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(Accento dialettale) Vediamo un po' se c¢' la nostra Florence nei necrologi. Ce la
mettiamo sempre, ogni (data corrente). Toh, guarda, ci sono un sacco di morti
oggi... Ma pensa, cinque colonne di morti e solo sette nascite. La popolazione mi
sembra un po' in calo di questi tempi. Beh, una cosa la so: quando me ne andr
voglio essere cremato. S, decisamente pi igienico. E poi ci sono meno chiacchiere
durante il rito funebre al forno crematorio. Ci vogliono solo dieci minuti. Voglio
dire, si entra e si ascolta anche della musica, il largo di Haendel o roba simile, poi
il pastore dice due parole, la bara entra nel forno e tu te ne vai. E sapete, c'
sempre gente che aspetta d'entrare, un gran via vai. Certo che per bisogna
puntare la bara come un falco, se vuoi vederla entrare. La fanno sempre scivolare
cos in silenzio che... sshht... andata. Lo so perch quando sono andato I per il
funerale di zio Wilfred io tenevo d'occhio la bara, la guardavo fisso, ma appena mi
sono voltato a scambiare due parole con la cugina Cora, accidenti, mi rigiro ed
era gi sparita. Ho dato fuori di matto!

Dopo alcuni giorni, poi, quando il corpo completamente cremato, spediscono le
ceneri a quelli delle pompe funebri e tu te le vai a prendere. Ma certo, non che le
prendi tutte, solo una selezione... pi 0 meno come un portacenere pieno. Cos
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siamo andati da Shuttleworth, quello delle pompe funebri, per mio zio Wilfred.
Una specie di somaro, il vecchio Shuttlevvorth. Vado | e mi dice: Buongiorno Mr
Lightowler, venuto per i resti del defunto?. E io: Mi ascolti bene, bastardo di un
bigotto, sono qui per le ceneri dello zio Wilfred. Veda di darmele alla svelta. Certo
che, per, non sai se le ceneri che prendi sono proprio le tue. Voglio dire, come fai
a saperlo? Non puoi. Voglio dire, per quello che ne sai possono anche darti delle
copie bruciate dello Yorkshire Evening Post... finisce sempre cos, devi sempre
credere a quello che ti dicono.

Poi, quando hai queste ceneri devi decidere cosa farne. La signora Passmore
aveva messo suo marito in una clessidra. Diceva: Non ha mai alzato un dito in vita
sua. Voglio proprio divertirmi a guardarlo, adesso. Oddio, non molto ortodosso,
per.

C' un sacco di gente oggi, sempre di pi, che preferisce spargere le proprie ceneri.
Stanno sempre a spargere ceneri sui campi da golf. Gli piace metterle 1, perch poi
'erba viene su pi verde. Mia zia Maria Alice era all'ospedale verso la fine ed ero
andato a trovarla. Walt, mi dice, quando me ne andr voglio che le mie ceneri
vengano sparse. E io: D'accordo. Quando me ne andr voglio che le mie ceneri
vengano sparse lungo la spiaggia di Blackpool, mi dice. E io: Non ti daranno mai il
permesso. E lei: Quando me ne andr voglio che le mie ceneri vengano sparse
lungo la spiaggia di Blackpool il giorno di Ferragosto. Mi sa che ti manca qualche
rotella, le dico, pieno di gente in quei giorni e oltretutto quelli del Comune non
vorranno ceneri che svolazzano di qua e di 1. Quella una spiaggia in cui vietato
fumare!.

Ma non potevi discutere con lei, anche se in un certo senso la capivo perch non
aveva mai avuto molto dalla vita, la zia Maria Alice: i giorni pi felici li aveva
passati su quella spiaggia ed era 1 che voleva ritornare. A ogni modo, io e lo zio
Norris stavamo discutendo sul da farsi dopo che se n' andata e io gli ho detto:
Beh, io non ce le voglio portare. Non ci penso proprio e basta: contro il
regolamento. E lo zio Norris, allora, con la sua solita faccia di bronzo, dice:
Avanti, mettile in un sacchetto di carta, ce le porto io. Cos le ha messe in un
sacchetto di carta e ha fatto un'andata e ritorno per Blackpool, proprio il giorno di
Ferragosto. Camminava su e gi lungo la spiaggia, controllando il terreno, poi ha
tirato fuori il sacchetto e ha cominciato a spargerle tutt'intorno fino a svuotarlo. E
c'era una folla di gente che prendeva il sole e roba simile. Pensa, nessuno si
accorto di lui. Forse credevano che stava dando da mangiare ai gabbiani.



Dicevo, sui necrologi, abbiamo fatto scrivere un verso quest'anno, perch sono
dieci anni che la nostra Florence ci ha lasciati. A ogni modo... (leggendo, la voce
si incrina) Lightowler Florence, spirata (giorno corrente, di dieci anni prima),
figlia amatissima di Gladys e Walter Lightowler.

E il verso che abbiamo scelto questo:

Lungo i sentieri della memoria Le luci mai si oscureranno... Finch in cielo le stelle
splenderanno Noi... ti ricorderemo.
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