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Una musica solenne, tipica della celebrazione di una Santa Messa, segna
lapertura del sipario. Lambiente quello tipico di una sagrestia: immagini
sacre,una modesta scrivania con telefono e mensole piene di libri.

Lunico accesso sul fondo,centralmente, ed immette in un corridoio che si
immagina conduca in Chiesa. Le luci sono accese.

Squilla il telefono per tre volte, poi entra Nicola quasi di corsa. E un ragazzo di
circa diciotto anni e ancora indossa la veste bianca da chierichetto usata durante
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la celebrazione della messa.

NICOLA (Al telefono) Pronto..? Si, la canonica. No, in questo momento Don Pino
impegnato: sta celebrando la messa. Chi che lo cerca..?”Un momento, per favore.
Ora me lo scrivo (Allunga una mano, prende una penna; Si accinge a scrivere ma
si accorge che non funziona. Si allunga ancora verso unaltra penna ma anche
quella non scrive) E ti pareva... (Al telefono) No, non dico a lei,signora. Un attimo
solo, per favore. (Finalmente ha trovato una penna che scrive.) Ecco, mi dica
(Scrivendo) Si, va bene. Si, glielo dir. Non si preoccupi. Arrivederci, signora.
(Posa la cornetta del telefono e, mentre si toglie la tunica e sistema alcuni libri
sulle mensole, si sente la voce di Padre Puglisi accompagnata da un adeguato
sottofondo musicale.)

Ognuno pu accostarsi a Dio attraverso la preghiera e le azioni di tutti i giorni,
ponendoLo al centro della propria vita quale amico con cui confidarsi e dal quale
ricevere consigli e amore. E non difficile esserGli amico. Egli sempre pronto a
chiederci di diventarlo anche quando i contatti con Lui sembrano interrotti, anche
quando il nostro peccare sembra sia stato tanto grave da non permettere pi di
ritornare ad amarLo e ad essere amati da Lui. E sempre possibile ritornarGli
amico, sempre, in qualunque momento, qualunque sia il modo di essere nella vita.
Io non posso credere che in ogni peccatore non vi siano momenti di ripensamento,
momenti di malessere. Ed proprio in quei momenti che Dio ascolter in silenzio la
voce del cuore. E poi parler, proprio in quegli attimi d vuoto interiore, proprio
quando quei peccatori sembrano tanto lontani da Dio e dagli uomini.

(Mentre termina la registrazione, squilla di nuovo il telefono. Nicola interrompe il
lavoro che stava facendo e alza la cornetta.)

NICOLA Pronto..? No, Padre Puglisi non c. Sta celebrando la messa.
Penso che... Un momento.. (Posa sulla scrivania i libri che
ancora reggeva in mano e guarda lorologio che ha al polso. Poi
riprende a parlare al telefono.) Penso tra pochi minuti. Ormai
dovrebbe essere alla fine. Come hai detto che ti chiami?
(Ripete il nome mentre lo scrive su un foglio di carta) Antonio?

PUGLISI (Ancora fuori scena) Arrivederci,donna Concetta. Adomenica
prossima

NICOLA (Parlando al telefono) Aspetta un attimo. Sta arrivando.



PUGLISI (Entrando in scena) Ooh Eccomi qua... Se prendo quella
bambina che va a sciacquarsi le mani nell acquasantiera, le
stacco tutte e due le orecchie!

NICOLA Don Pino, per lei...

PUGLISI (Mentre posa una agenda su una mensola, continua come se
non avesse sentito ma, in realt, nel contempo, si porta verso
Nicola.) . Io sto I col calice in mano e lei ciaffete, ciaffete Ha
preso lacquasantiera per una fontanella pubblica.

NICOLA Don Pino, per lei...

PUGLISI Che cosa..? Ah, si Chi ..? (Al telefono) Pronto..? Ma no, nessun
disturbo. Chi sei? Infatti, non mi pareva di conoscere la voce...
Va bene, sono qui. Dove sei adesso..? E allora vieni. Sono due
passi, no..? Ma certo che non disturbi. Va bene. A tra poco.
Ciao. (Posa il ricevitore e comincia a togliersi i paramenti
sacri, aiutato da Nicola che va a riporli fuori scena.)

NICOLA (Mostrando un foglio di carta) C stata anche questaltra
chiamata per lei...

PUGLISI Si, va bene, Nicola. Lascia pure sulla scrivania. Uno di questi
giorni dobbiamo deciderci a fare un p di pulizie qua dentro.

NICOLA Don Pino, ma come mai si posa pi polvere qui che in chiesa?

PUGLISI Si vede che di I, con tutta la gente che viene, la polvere non fa
in tempo a posarsi che subito se la portano via attaccata ai
vestiti...invece qui in sagrestia la gente non entra facilmente

NICOLA Allora ci vorrebbe un bel senso unico...

PUGLISI Come sarebbe a dire..?

NICOLA Si, un senso unico per obbligare la gente a passare di qua..
PUGLISI Con un bel vigile con la paletta in mano e il fischietto in bocca.

NICOLA Ha sempre voglia di scherzare, lei



PUGLISI Perch Tu facevi sul serio. .? Comunque, sarei pi contento
NICOLA Di cosa?

PUGLISI Sarei pi contento se ci fosse un bel viavai anche qua dentro..
Vedi, Nicola... Spesso la gente entra in chiesa soltanto per farsi
vedere dagli altri, tanto permettersi in mostra. Tante volte la
gente va via,dopo le funzioni,dimenticando perfino le promesse
fatte davanti al Santissimo.

Invece, quelli che entrano qui,in sagrestia, lo fanno perch davvero
sentono il bisogno di un contatto umano col proprio parroco, d
confidarsi, di parlare dei loro problemi, delle loro ansie.

E ci sono dei problemi che soltanto parlandone, perch no, con un
sacerdote, possono trovare una soluzione. Comunque, possiamo essere
soddisfatti di quello che stiamo facendo qui, al quartiere Brancaccio.

NICOLA Mia madre dice che qui, all inizio, non veniva quasi nessuno E
vero, don Pino..?

PUGLISI Si, purtroppo si.
NICOLA E perch..?

PUGLISI Per una specie di diffidenza verso questo nuovo parroco. I
primi tempi mi pareva di essere ancora lass, a Godrano.

NICOLA A Godrano?

PUGLISI Si, sono stato parroco I per quasi sette anni. Conosci il posto..?
NICOLA No.

PUGLISI Qualche volta ti ci porto.

E un piccolo paese a quaranta chilometri da qui,dalle parti di Corleone.

Si fa lo scorrimento veloce per Agrigento. Si supera una piana tutta
piena di ulivi e fichi dIndia e poi si prende una strada in salita, tutta
curve...



(Si interrompe, ridendo.)

NICOLA Perch ride..?

PUGLISI Perch una volta,stavo con la mia scassatissima cinquecento,
ero cos stanco che non vidi una curva e andai diritto diritto gi
nella scarpata e mi fermai proprio dentro un fico dindia grande
quanto una casa

NICOLA E si fece male..?
PUGLISI Io no.. ma il fico dIndia si

Comunque, man mano che arrivi in paese, vedi delle case che sembrano
tanti scatoloni di cemento, modeste, senza pretese e sicuramente tirate
su, pietra su pietra, senza bisogno di un geometra.

Un migliaio di abitanti, due caff e tre negozi di alimentari. . .
[Imonumento ai caduti nella piazza principale col milite ignoto sulla
colonna che guarda le campane di una chiesa con in cima una grande
croce in ferro battuto: questo Godrano.

NICOLA E che centra il paese di Godrano con quello che stava dicendo
prima..?

PUGLISI Sai che lass non sapevo pi fare il prete..?
NICOLA Come sarebbe?
PUGLISI Non era mica un posto facile quello.

Negli anni cinquanta vi erano state vendette a catena tra famiglie rivali:
un odio terribile che poi si portato avanti per anni, trasmesso ai figli e ai
figli dei figli, come una malattia ereditaria!

Io ammazzo tuo figlio e tu ammazzi mio nipote.

Poi il cugino ammazza il fratello di quellaltro Ecos avanti per anni... Un
sacco d morti ammazzati. Una carneficina

Un giorno mi venne a trovare Monsignor Di Cristina, un vecchio amico



degli anni del seminario... Ma che ¢ stata un epidemia, in questo
paese..? Sono tutti vestiti a lutto.

E mio fratello Gaetano che in continuazione mi chiedeva:
Come ti trovi lass?
Sto bene. Sono pi vicino a Dio, no ..?

Stai bene davvero. .?La cucina, il frigorifero ce lhai? Come no! Ho un
frigorifero grande, enorme, mai avuto uno pi grande...

(A Nicola) In effetti era vero perch tutta la canonica era un gran
frigorifero. Quando pioveva dovevo stare attento a dove mi sedevo per la
pioggia che scendeva gi dai buchi del soffitto. E le dita! Ilgelo me le
faceva diventare tanto gonfie che sembravano delle salsicce..

NICOLAE i fedeli venivano alle funzioni..?

PUGLISI Non ne perdevano una. Tre vecchiette..! Tra i banchi sempre le
stesse tre vecchiette! Epoi, pian piano,anche 1 a Godrano, la
gente ha imparato a conoscermi...

NICOLA Ea volerle bene. Come si fa a non volerle bene? Lei sempre cos
buono con tutti...

PUGLISI Lo sai che i bambini di Godrano non avevano mai visto il
mare..?

NICOLA Davvero?

PUGLISI Sai cosa mi inventai allora..?Avevo messo da parte qualche
risparmio e con quei quattro soldi riuscii a comprare il vecchio
furgone dei carabinieri. Una bella pitturata e via tutti
insieme..!

NICOLA E conquello portava i bambini al mare?

PUGLISI Eh..? Si. Un tuffo in acqua,un p di sole e poi il grande momento
della preghiera 1, sulla spiaggia



Eh, quanti ricordi in quel piccolo paese. Ma forse ti stai annoiando..?
NICOLA No, don Pino. Mi piace sentirla parlare...

PUGLISI Cera un ragazzino che aveva pressappoco la tua et; si
chiamava Giovanni. Non aveva pi il pap: glielo avevano
ammazzato, sempre per quellodio feroce che cera tra le
famiglie rivali.

La madre lavorava a Palermo, faceva la cameriera. Il ragazzo rimaneva
da solo per quasi tutto il. giorno. Aveva cominciato a sbandarsi; rubava
un po qua, un po l. Un giorno perfino in chiesa.

NICOLA Venne a rubare..?

PUGLISI Si, mentre io celebravo la messa, Giovannino fece sparire il
cestino con le offerte.l carabinieri lo volevano portare al
riformatorio. No!, dissi io. Se lo portate dietro le sbarre, questo
povero ragazzo lo perderemmo per sempre. L dentro, si che
diventerebbe un vero delinquente.. Invece, qua al paese, io e i
suoi parenti possiamo aiutarlo e abbiamo il dovere di farlo.. Sai
una cosa, Nicola..? Quel ragazzo divent il mio allievo preferito:
il pi buono di tutti.

ANTONIO (Sulla porta di ingresso. E un ragazzo di circa venti anni ) E permesso?
PUGLISI Avanti, avanti.

(Antonio fa qualche passo. E cos incerto che non riesce nemmeno a
salutare).

Tu sei Antonio, vero..? Ti stavo aspettando... (Gli va incontro
porgendogli la mano).

ANTONIO ( Con un filo di voce ) Si...

PUGLISI Un bel nome, sai..? Il Santo di Padova.. Lui Nicola: un caro
ragazzo che mi sta dando una mano Qui in sagrestia ¢ sempre
tanto da fare.

NICOLA (Gli stringe la mano) Ciao.



ANTONIO Piacere
PUGLISI Allora, giovanotto?

NICOLA (Notando limbarazzo di Antonio) Don Pino, forse meglio che io
vi lasci soli. Voi avrete da parlare... E poi si fatto tardi.

PUGLISI Si, va bene,Nicola. Va pure.

NICOLA ( Saluta con un lieve bacio Don Puglisi e poi stringe di nuovo la
mano ad Antonio ) Ci vediamo domani. Ciao, Antonio...

ANTONIO Ciao...

NICOLA (Prima di uscire) Don Pino, posso portare questo libro?
PUGLISI Sij, si, certo che puoi. Fa pure....

NICOLA Grazie, don Pino. Arrivederci. (Esce.)

PUGLISI (Dopo una breve pausa.)

Allora. ..? Hai detto al telefono che avevi bisogno di parlarmi... Bene. Ora puoi
farlo. Sono qui che ti ascolto. Di che cosa si tratta..?

ANTONIO Eche io... non so da dove cominciare.
PUGLISI Io invece si..

(Antonio si volta verso di lui con uno scatto.)Dallinizio..(Con un
sorriso.) Non puoi cominciare se non dallinizio. Anzi, sai cosa
facciamo..? Andiamo di 1, ¢ un fornellino cos ci prepariamo un buon
caff

ANTONIO NoGrazie
PUGLISI E allora sicuramente vorrai fumarti una sigaretta
ANTONIO (Sorpreso) PerchLei fuma..?

PUGLISI No, ma ne ho sempre qualcuna da parte per poterla offrire
quando serve



ANTONIO Grazie ma meglio di no Per oggi ho gi fumato abbastanza

PUGLISI Avrai avuto una giornata intensa In genere, quando si tesi,
preoccupati si fuma un po di pi quasi di continuo e senza
accorgersene vero..?

ANTONIO Infatti. E proprio come capitato a me oggi
PUGLISI Abiti qui, nel quartiere..?
ANTONIO Si, nella zona degli Stati Uniti

PUGLISI E una zona molto povera quella. Forse la pi povera del nostro
quartiere Brancaccio Una volta era anche peggio vi era
proprio la fame e la miseria

Ascoltami, Antonio Sotto questo abito ¢ un uomo come te, esattamente
come te Un uomo che a volte diventa un padre, un fratello,
un amico utile soprattutto nei momenti di bisogno e,
qualche volta, sotto questo abito , si nasconde un nemico..

ANTONIO Un nemico..?

PUGLISI Si, un nemico. Ti meravigli, vero..? Un nemico agli occhi di
quelli che stanno dallaltra parte

ANTONIO Come.. dallaltra parte..?

PUGLISI Vedi, Antonio Il mondo come se fosse diviso in due parti..:
quello degli onesti e quello dei disonesti Un po come
quando a scuola dividevano la lavagna in due parti e ci
facevano scrivere i nomi dei buoni da una parte e i nomi
dei cattivi dallaltra Il mondo dei buoni vede in questo mio
abito luomo che sa diventare padre, fratello, amico. Il
mondo dei cattivi, invece, vede in questa mia figura di
sacerdote quella di un nemico da combattere fino in fondo

E tu? E tu, Antonio da che parte sei..?

(Antonio, confuso, non risponde e abbassa la testa).



Sul ponte.
ANTONIO Come.. sul ponte..?

PUGLISI Sul ponte che unisce e separa il mondo degli onesti e il
mondo dei disonesti.. E il ponte di quelli che non sanno da
che parte stare, che si barcamenano da una parte allaltra
senza riuscire a capire dove veramente il bene e dove
invece nascosto il male

E il ponte di quelli che aspettano una mano che li aiuti nella scelta. 11
buon Dio ci ha dato la possibilit di scegliere fra il bene e il
male Sta a noi uomini scegliere di operare per un fine
giusto o per un fine sbagliato Ma tu credi in Lui..?

ANTONIO Non lo so A volte si, a volte no

PUGLISI Ecco Lo vedi che anche tu sei proprio su questo ponte degli
indecisi di cui parlo io..?

ANTONIO (Quasi con uno scatto di rabbia) E Lui..? E Lui dovera ..?
Dovera mentre ammazzavano mio padre e mio fratello..?

PUGLISI Oh, Signore mio.

ANTONIO Mio padre mor subitoMio fratello, invece, si muoveva
ancoraCera sangue dappertutto Come le bestie al macello
Come le bestie al macello Estata mia madre a dirmi di
venire da lei. Lei parla cosi bene dallaltare. Qui, al
Brancaccio, cera proprio bisogno di un parroco come lei.

Lei ] unica persona che ci fa riflettere su certe cose. Da queste parti
non facile vivere in maniera pulita Pap, ormai, era nel giro ma mio
fratello... che colpa aveva mio fratello se pap era era uno di loro?

Non era capace di fare del male... Quel giorno si trovava insieme a mio
padre per caso. Pap, per prudenza, non usciva mai insieme a noi.

PUGLISI E per questo che mi hai cercato..? Solo per parlarmi di tuo
padre e di fratello. o ¢ dellaltro..?



ANTONIO Don Pino Io Io devo andar via da questinferno! Lei pu
aiutarmi Lei pu farlo

PUGLISI Ma di quale inferno stai parlando..? Di cosa stai parlando..?
Cosa hai fatto..? Ma in che pasticcio ti sei cacciato..?

Insomma, Antonio.. Hai detto che sei venuto da me perch avevi
bisogno di parlarmi e allora fallo. Non occorre che tu ti
metta in ginocchio e che ti faccia il segno della Croce. 11
buon Dio ci ascolta sempre, in ogni momento

ANTONIO Ecco, io. Don Pino, io fino a ieri sera ho fatto ho fatto viaggi
con la droga

PUGLISI Viaggi con la droga..?!

ANTONIO Piccoli spostamenti col motorino da una parte allaltra di
Palermo

PUGLISI E oggi..? Oggi non lavori..? Sei in ferie forse..?
ANTONIO Lo so E una cosa brutta quella che ho fatto

PUGLISI E una cosa meschina! Una cosa immonda quella che hai
fatto..! Ma ti rendi conto che tu non hai fatto altro che
aiutare a distruggere altri ragazzi come te, della tua stessa
et e forse anche pi piccoli di te..?! Oh, Signore mio

ANTONIO Oggi avrei dovuto fare unaltra consegnama ho preso tempo.
Ho detto che si era guastato il motorino e che avevo
bisogno di due o tre ore ma entro stasera mi cercheranno
ancora e io voglio uscirne fuori!

PUGLISI Ma, benedetto figliolo, come hai potuto accettare di fare una
cosa del genere nonostante la morte di tuo padre e di tuo
fratello..?

ANTONIO Allinizio non sapevo bene di cosa si trattasse

Un tale mi diceva di consegnare dei pacchi e io lo facevo tutto qui



Lei lo sa, qui da noi lavoro non ce n Quando poi ho cominciato a
capire, non so neppure io perch ho continuato Forse per i
soldi che guadagnavo Forse perch ormai cero dentro Non
lo so. Ma so che adesso voglio farla finita

PUGLISI E hai gi pensato a qualcosa da fare..?

ANTONIO No ma so che non ho altra scelta: devo andare via..! E come
un ingranaggio e quando ci sei dentro non puoi fermarti
Ecco perch ammazzarono mio padre Voleva tirarsi indietro.
Diceva che non era giusto far morire dei ragazzi per fare
soldi Una notte nella stazione di Palermo trovarono un mio
amico morto Cera ancora una siringa per terra Si era fatto
da poco

Lui si andava a fare a Palermo. Qui, al Brancaccio, nessuno lo sapeva
Ogni tanto beveva, faceva qualche scippo, qualche piccolo
lavoretto ma non ho mai pensato che Angelo si bucasse

Quando dissi a mio padre che Angelo era stato un mio compagno di
scuola, che era stato nel mio stesso banco, che insomma lo
conoscevo bene, era un mio amico pap non ebbe il coraggio
di guardarmi negli occhi Eravamo a tavola Si alz e and
vicino alla finestra, con le mani dietro la schiena

Ecco gli affari della mafia!

Cos disse mio padre quel giorno e aveva le lacrime agli occhi. Se in
quel momento fosse rimasto solo, di sicuro avrebbe pianto
Ricordo che quel giorno disse che mentre noi eravamo | a
parlare, da qualche parte cera chi procurava la morte ad
un ragazzo come me, anche col suo consenso, e lui tutto
questo non lo sopportava pi

Don Pino Ho continuato a sentire la voce di pap per tanto tempo dopo
la sua morte Rivedevo la stessa scena, le stesse mani dietro
la schiena Perci non riesco a capire come io abbia potuto
fare una cosa del genere!



PUGLISI E a tua madre..? Anche a lei hai raccontato tutto quanto
oppure

ANTONIO Si, tutto. Non ce 1 ho fatta pi. Mia madre sa bene cosa
significa mettersi contro quella gente. Nella sua vita ci
sono stati pi funerali che battesimi. Glielho detto: stata lei
che mi ha fatto venire qui Non fare gli errori che ha fatto
tuo padre. Tu sei ancora in tempo. Cos mi ha detto. Va da
don Pino. Lui sapr trovare il modo per poterti aiutare

PUGLISI Devi nasconderti..!
ANTONIO Si, ma dove..?

PUGLISI Devi andar via immediatamente. Non c altro da fare. Ormai,
per te, mi dispiace dirlo, qui al Brancaccio non ¢ pi posto.

Ascoltami bene, figliolo Non ¢ tempo da perdere. Va subito a casa.
Prepara una valigia e poi corri alla stazione. Prenderai il
primo treno in partenza per Roma..!

ANTONIO Per Roma..?

PUGLISI Si, lo so che Roma tanto lontana da questa nostra terra ma se
tu vuoi davvero salvarti, per ora devi andar via il pi lontano
possibile da questa citt che diventata una specie di inferno
(Segnandosi velocemente) Signore mio, perdonami (
Prende unagenda telefonica e cerca un recapito che poi
scrive su un pezzo di carta ) E lindirizzo di un convento
dove potrai stare tranquillo per tutto il tempo che vorrai e
poi poi vedremo il da farsi

ANTONIO Quando tutto sar sistemato, quando avr trovato un lavoro,
una casa, io far venire mia madre a stare con me. Voglio
che non abbia pi preoccupazioni per me, che non abbia pi
paura di dover fare un altro funerale Io voglio che si tolga
per sempre quelle vesti nere che indossa, quel lutto che
porta da sempre Io non ho mai visto mia madre vestita di
un colore diverso. E io, invece, voglio riempirla di colori,



voglio che sia felice..!

PUGLISI E io sono convinto che tu sia ancora in tempo. (Gli porge il
biglietto ) Tieni, Antonio. Quando arriverai a questo
indirizzo, chiederai di padre Massimiliano. Pi tardi mi
metter in contatto con lui. Gli telefoner e gli spiegher ogni
cosa. Stai tranquillo. Vedrai che andr tutto bene

ANTONIO Grazie, don Pino

PUGLISI E il Signore che devi ringraziare, figliolo. E Lui che pensa a
tutto Noi crediamo, a volte, di fare delle cose ma Lui che ci
spinge a farle. Ora va, fa presto..! E se ancora dovessero
fermarti, dirai che il motorino ancora guasto e che hai
bisogno di qualche altra ora di tempo: il tempo di prendere
il treno e di scappare via. Ti servono soldi per il viaggio..?

ANTONIO No, grazie, don Pino

PUGLISI Che il Signore ti benedica, Antonio
ANTONIO Don Pino.

PUGLISI Che cosa c..?

ANTONIO Mi chiedevo Dove sono adesso..? Sono ancora su quel
ponte..?

PUGLISI Il ponte degli indecisi..? No, Antonio Ormai credo proprio di
no (Si abbracciano).

( Buio. Pochissimi secondi dopo, due raggi di luce color ambra tagliano
la scena rimasta vuota e vanno ad illuminare un Crocifisso
su una parete. Contemporaneamente parte la registrazione
della voce di Puglisi con un adeguato sottofondo musicale.

)

Camminando per le vie di questo quartiere, ho visto i vostri bambini
giocare fra i rifiuti, fra le immondizie, negli scantinati abbandonati di via
Hazon,fra vetri rotti, topi e siringhe gettate per terra da quei poveri



figlioli che si drogano.

Forse voi siete abituati, ormai siete rassegnati a tutto questo ma io ho
provato una stretta al cuore e ho deciso di parlarvene.

Fratelli carissimi, non permettete che si spenga in voi il desiderio di
costruire un mondo nuovo, un mondo damore per voi e per i vostri
figlioli. Non permettete alte vostre coscienze di addormentarsi perch cos
facendo diventereste complici di quelli che vogliono speculare sulla
vostra rassegnazione.

Quando fui ordinato sacerdote, ricordo che fu stampato un santino con
la mia fotografia e dietro fu scritto:

- Signore, fa che io sia strumento valido nelle Tue mani per la salvezza
del mondo - E se io, oggi, me ne restassi a guardare, qui, in questo
quartiere dimenticato, abbandonato a se stesso, sentirei di tradire il voto
fatto quel giorno, sentirei di tradire questo stesso abito che porto nel
nome di Dio.

SIPARIO
FINE PRIMO ATTO
ATTOII
Stessa scena
PUGLISI (Entrando in scena seguito da don Salvatore e da Maria, sua figlia).

Ecco perch ho voluto incontrarmi anche con voi Se davvero vogliamo
portare la parola del Signore in questo quartiere,abbiamo bisogno
dellaiuto di tutti. E necessario che ognuno faccia la sua parte.

SALVATORE Don Giuseppe, lei lo sa

Da quando morta mia moglie sia io che mia figlia Maria siamo sempre
stati molto vicini alla sua parrocchia. Abbiamo sempre apprezzato il
suo modo di pensare.. Insomma, voglio dire,fin quando abbiamo
potuto, la nostra parte abbiamo sempre cercato di farla anche se,
qualche volta (Si interrompe) Ma questo un altro discorso



MARIANo, pap Non un altro discorso. (Rivolta a Don Pino,
continuando il discorso del padre) Non possiamo
nasconderle che alle volte abbiamo dovuto contrastarci
con qualche conoscente

SALVATOREE si, perch non sempre la gente preparata ai
cambiamenti, alle cose nuove (Scorgendo e indicando con
la mano una immagine di San Francesco dAssisi) San
Francesco dAssisi per esempio. Anche lui ha dovuto
penare e non poco Non cos, don Pino ?Anche per San
Francesco non fu facile farsi capire e accettare n dalla
famiglia, n dagli amici, n dalla stessa Chiesa. I
cambiamenti a volte spaventano, fanno paura.

PUGLISI Don Salvatore, la scorsa settimana, Corrado,un ragazzino
piccolo cosi,mi venuto a dire: Don Pino, io non posso fare
pi la Prima Comunione

SALVATOREE perch..?
PUGLISI E quello che ho chiesto anchio e sa cosa mi ha risposto..?

Oggi abbiamo studiato i comandamenti e ce n uno che dice di non
rubare. Ma se io non rubo, se la sera non porto a casa qualcosa che ho
rubato in giro per il quartiere, mio padre non mi fa entrare. Sono belle
le cose che lei dice ma io come faccio..? .Per la prima volta, mi sono
sentito senza parole di fronte ad un ragazzino.

E la cosa triste che due giorni dopo, per lui si sono aperte le porte del
carcere minorile di Malaspina. Ho sentito, quel giorno, le spalle
piegarsi sotto un peso gigantesco e ho capito, in quel momento, che
avevo bisogno di aiuto. E quel povero vecchio che stato trovato morto
in casa sua dopo tre giorni..?

MARIA Si, abbiamo saputo.
SALVATORE Era rimasto solo ed era malato.

PUGLISI Ma mai possibile che nessuno abbia sentito la voglia di
andare a vedere se quell uomo avesse avuto bisogno di



qualcosa, di un pezzo di pane, di un bicchiere dacquadi
qualche medicina forse?

SALVATORE E vero,don Pino,lei ha ragione mai problemi della gente
sono tanti e spesso non facile trovare il tempo per pensare
anche a quelli degli altri E allora, a volte, si diventa egoisti
ma senza volerlo perch cos la vita, purtroppo

PUGLISI In questo quartiere manca tutto la fiducia, la gioia di stare
insieme, la voglia di vivere.

Quel povero vecchio, abbandonato nel suo letto, per quanto tempo,
prima di morire, si sar chiesto perch finire in quel modo, abbandonato
da tutti come un canedopo tutti i sacrifici che avr fatto nella sua vita
Io spero proprio che non si sia reso conto di nulla che non abbia
sentito il bisogno di aiuto...

Spero che si sia addormentato e che sia morto durante il
sonnoaltrimenti deve essere stata, per lui,una cosa terribile, penosa.
Tutto ci molto triste, don Salvatore.

SALVATORE Non le nascondo che spesso, anchio, alla mia et, mi
domando: Ho fatto tanti sacrifici eora..?

PUGLISI Ma lei non abbandonato come quel povero vecchio... Lei ha
dei figli una famiglia

SALVATORE E che cosa ci ritroviamo sia io che i miei figli..?

Nemmeno la soddisfazione di stare in pace con la nostra coscienza
perch quante volte abbiamo dovuto piegare la testa e far finta di
niente di fronte a certe cose, quando invece la testa voleva alzarsi e
ribellarsilei lo sa, noi siamo persone che veniamo dalla miseria e
sappiamo apprezzare il valore di un pezzo di pane ma quando questo
pezzo di pane,che ti stai guadagnando col sudore della fronte,ti viene
strappato dalle mani perch devi dividerlo con qualcun altro, allora ti
viene la voglia di chiudere tutto e andartene..! Ma dove?

E allora, mentre stai servendo un caff o una birra, devi sentirti dire
che quella notte puoi dormire tranquillo perch qualcuno la



saracinesca te la guarder... Nonte la faranno saltare in aria.

MARIA Si ricorda quando si ruppe tutta la vetrina dove erano i
liquori...? Non fu il pallone di un ragazzo.

SALVATORE Noi siamo persone abituate a lavorare, non a fare la guerra.

Mia moglie raccontava sempre che, quando era piccola, era cresciuta
in mezzo a otto fratelli, tutti maschi.

Allora non era come adesso che qualcosa si rimedia.

Cera veramente la fame e la miseria. Chi si alzava per primo riusciva a
vestirsi un po meglioe gli altri si arrangiavano con quello che
trovavano.

Aveva sette anni e sua madre,buonanima,usciva a cercare un poco di
farina, un poco di olio e la lasciava da sola ad accudire alla casa. Per
lavare i panni non ci arrivava. Si metteva una sediolina sotto ai piedi...
E quante volte, raccontava , finivano per terra lei, la sediolina e i
panni bagnati che ancora teneva in mano.

E oggi..? (Si avvicina ancor di pi alla figlia Maria e le poggia una mano
sulle spalle) Un figlio che si droga e che entra ed esce da un centro di
recupero e ogni volta, come un bambino, mi abbraccia e mi dice :Pap,
stata lultima volta, te lo prometto, non lo faccio pi.

PUGLISI Lei, dunque, don Salvatore, sa meglio di tanti altri che qui
tutto da rifare. Qui occorre una nuova coscienza: quella
della pace, della solidariet, dellamore fraterno, la
coscienza della legalit.

Una volta mi capitato di andare ad un convegno diocesano organizzato
da Monsignor Antonio Riboldi, il vescovo di Acerra: un posto, in
Campania, che le cronache definiscono ad alta densit camorristica.
Conosco Don Riboldi da tanto tempo, fin da quando era parroco nel
Belice e conosco il suo impegno nel liberare la gente dalla schiavit
della criminalit. Ebbene, io credevo di trovare, in quel posto in
Campania, un atmosfera di guerra, invece mi trovai fra tanti ,
tantissimi giovani, che esaltavano la serenit che proviene dalla fede ,



la gioia di stare insieme, il senso della vera libert che solo Dio sa
donare. Don Salvatore, in quel posto mi aspettavo che il rumore della
violenza coprisse quello della forza dellamore e della fede.

Invece, trovai che li si annunciava la bellezza di un Cristo che ama, un
Cristo che dallalto della Sua Croce sceglie e chiama: come il pi
delizioso dialogo damore che solo Dio pu tessere qui, in terra, con
luomao.

Certo, davanti ad ottomila abitanti, un prete da solo destinato ad
essere sconfitto.

Dopo una lunga riflessione io sono giunto a questa conclusione:
Accanto alla parrocchia necessaria unaltra presenza religiosa, un
punto di riferimento soprattutto per i giovani: un centro, un centro di
accoglienza.

MARIA E dove?

PUGLISI Qui, qui vicino.Uscendo dalla chiesa, di fronte, un po verso
destra, ¢ quella vecchia palazzina E in vendita..!

Don Salvatore, quel posto diventer un segno tangibile, concreto, della
volont di riscatto di tutto il quartiere Brancaccio.

SALVATORE Ma... pericoloso, don Pino.. .Proprio qui lo vuole fare..?.

PUGLISI E dove lo farebbe lei... un centro di accoglienza per i nostri
ragazzi..? Allaeroporto di Punta Raisi forse?

SALVATORE No, ma... Voglio dire... Proprio qui,a duecento metri dalla
casa dei fratelli Graviano!

PUGLISI Sono anchessi figli di Dio, don Salvatore...
SALVATORE (Molto preoccupato) Oh, Signore mio!...

PUGLISI Il Signore..? Quello si che Lo invocheremo e anche molto
spesso perch avremo molto bisogno del Suo
aiuto.Occorreranno tanti soldi ma vedr che ce la faremo.
Nel Vangelo scritto che Cristo metter il figlio contro il



padre, che porter la rivoluzione fin dentro le famiglie...
Pare scritto apposta per noi, per il quartiere Brancaccio. Il
nostro Vangelo sar lotta e separer i padri dai figli; i padri,
con la loro cultura mafiosa,dai figli con la loro nuova
cultura di vita.

SALVATORE Oh, Signore.

PUGLISI Un vero rinnovo delle coscienze.. Questo il mio sogno, don
Salvatore.., e perch si possa realizzare ho bisogno
dellaiuto di tutti, nessuno escluso.

SALVATORE E inutile che io le nasconda la mia preoccupazione
MARIA Padre

PUGLISI Maria.

MARIA Conti su di me, don Pino

SALVATORE Maria (Dopo un attimo di incertezza) Conti pure su di
me, padre, ma non mi chieda fino a che punto. perch in
questo momento non saprei risponderle. (Dopo una breve
pausa in cui don Puglisi si rattrista.) Baciamo le mani,
padre

PUGLISI (Don Pino gli stringe la mano) Arrivederci don Salvatore.

MARIA (Porge la mano a don Pino il quale abbraccia e bacia la
ragazza) Arrivederci, don Pino

PUGLISI (Con un sorriso fiducioso) Arrivederci, Maria.

(Rimasto solo, don Pino aziona linterruttore delle luci e crea la
penombra. Vaga per la scena con le lacrime agli occhi. E
amareggiato, deluso. Incontra con lo sguardo il Crocifisso
e in quel momento si sente la sua intima preghiera.)

PUGLISI (Voce registrata) Signore mio...

Ora pi che mai sento il peso di questo abito che indosso.



Ci saranno momenti in cui sar senza pi forze,senza pi coraggio, ci saranno
momenti in cui langoscia sar terribile come avvenne per Te nellorto del
Gethsemani,quando sapevi di avere la morte addosso e in un momento di
debolezza chiedesti a Dio di allontanare da Te quel calice amaro e subito dopo lo
supplicasti perch fosse fatta la Sua volont e non la Tua.

Fa che possa ritrovare anchio dentro di me la Tua stessa forza.
Resta accanto a me. Accompagnami Tu, Signore mio
NICOLA (Entrando, scorge don Pino in penombra e gli va vicino.)

Don Pino Don Pino, ¢ qualcosa che non va..? Ho visto ancora la porta
aperta e ho pensato che avesse dimenticato di chiudere

Si sente bene, don Pino..?
PUGLISI Si, Nicola, non preoccuparti. Va tutto bene..

Riaccendi le luci, per favore. Stavo andando via ma poi mi sono
trattenuto.

NICOLA (Esegue) Ma c qualcosa che la preoccupa,qualcuno?
PUGLISI Qualcuno. ..? Ottomila...
NICOLA Come, ottomila?

PUGLISI Ottomila persone. Ottomila anime e neanche una scuota
media, un asilo nido, una biblioteca, un giardino attrezzato
con delle altalene,degli scivoli dove i bambini possano
imparare a trascorrere il loro tempo in maniera pulita.

Sai cosa mi ha detto una madre,ieri, dopo la celebrazione della Santa
Messa..?

Don Pino Lei parla delle altalene degli scivoli, dei giardini. Ma in
fondo a che servono queste cose..? I bambini in mezzo alla strada
imparano ad essere forti e a difendersi da quelli pi forti di loro..!

Ti rendi conto della gravit di questa risposta? Ma cosa dobbiamo fare



qui..? La guerra tra poveri? La lotta per la sopravvivenza..?

Quello che mi rattrista proprio questa specie di rassegnazione a
lasciar le cose cos come sono.

Quei poveri bambini che sono costretti a giocare fra le immondizie, in
mezzo ai topi per non parlare poi di quelle siringhe pericolosissime
lasciate 1 per terra. in quegli scantinati abbandonati di via Hazon.

NICOLA Don Pino,quante volte sono andato 1 a prendere mio fratello
per le orecchie.

PUGLISI Figliolo caro, tu forse non lo sai, ma quegli scantinati marci e
abbandonati servono a nascondere droga,sigarette dl
contrabbando,armi pericolose!...

NICOLA Davvero, don Pino?

PUGLISI Hai fatto benissimo a portar via tuo fratello per le orecchie
da quel posto

NICOLA Sembra di stare al terzo mondo, don Pino, altro che Palermo.

PUGLISI Quando ero cappellano allistituto Roosevelt,passavano
davanti ai miei occhi centinaia di ragazzi senza genitori,
ragazzi shandati provenienti dal centro storico di Palermo
e non solo, ma anche da tante altre citt del meridione. C
erano ragazzi abbandonati dalle loro famiglie e che non
erano mai stati a scuola, neanche sapevano il significato di
stare insieme e imparare a leggere,a volersi bene tra i
banchi di una classe.

In quelli istituto cerano ragazzi disadattati di ogni genere, picciotti pi
veloci col coltello che a parlare...

NICOLA Col coltello..?

PUOLISI Si,Nicola.Spesso andavo a spiarli,di notte,in punta di piedi
per non farmi sentire e sapessi la tristezza che provavo
quando vedevo qualcuno di loro dormire con una mano



attaccata al manico di un coltello nascosto sotto al
cuscino..!

Eppure, Nicola, oggi, a distanza di anni, nessuno di quei ragazzi mi ha
dimenticato.

Hanno continuato a studiare e si sono inseriti nel mondo delle persone
oneste, pulite. Oggi sono commercianti, impiegati, professionisti..
proprio quegli stessi ragazzi scalmanati che appena vedevano la
tonaca nera cominciavano a sbraitare come indemoniati, a rovesciare i
banchi e a combinarne di tutti i colori

NICOLA E come ha fatto a cambiarli.?
PUGLISI Con la mano di Dio, Nicola. e spesso anche con la mia!..

E ora, dopo tanti anni, mi ritrovo nuovamente come in una fossa di
leoni pronti a sbranare.

Qui,in questo quartiere,ho trascorso la mia infanzia, al cortile
Faraone, al numero 8... Era la zona pi povera del quartiere.Mi pare
ancora di rivederlo quel cortile.. tenuto su con i pali di legno
conficcati nelle mura delle case... Sembrava che tutto ti crollasse
addosso da un momento allaltro..! Io so cosa significa la disperazione,
la fameQuella disperazione che spinge a volte una povera ragazza di
quindici, sedici anni, ad uscire di sera per le strade di Palermo, con
qualcosa addosso che possa farla sembrare un p pi grande di quei
pochi anni che ha per. per cercare di portare qualche soldo a casa.

Quella miseria, quella rabbia che spinge un ragazzo a compiere delle
azioni che egli,in verit, non vorrebbe forse mai fare...

NICOLA Sa quanto costa una pallottola per ammazzare qualcuno, in
questo quartiere? Duecentomila lire.. Questo il prezzo
della vita di un uomo da queste parti..

PUGLISI E la cosa pi triste che ci sono ragazzi della tua et, Nicola,
ragazzi di sedici e anche quindici anni che sarebbero
pronti a sparare contro qualcuno pur di mettersi nelle
tasche quei quattro soldi.



Ecco le radici della mafia, Nicola.
Sono qui davanti ai nostri occhi.

Non ho mai pensato di dover tornare qui, al Brancaccio, e dover
lottare pi di quando ero a contatto con quei ragazzi sbandati dell
istituto.

Questo quartiere stato abbandonato per troppo tempo ed diventato
una terra di nessuno dove vince solo la legge del pi forte.

NICOLA Ma perch, don Pino.Perch deve continuare a succedere tutto
questo?

PUGLISI Perch finch le cose continuano a restare cosi come sono,la
mafia continuer a prosperare sempre pi.

Un contadino, prima di ottenere il suo raccolto, che cosa fa..? Prepara
il terreno, mette il concime... E lo stesso procedimento che usa la
mafia!

L ignoranza, la miseria, la disperazione sono concime per la mafia.

In questo quartiere, non ¢ una scuola media perch alla mafia fa
comodo che i giovani restino nellignoranza.

Dobbiamo fare in modo che tutto il quartiere si renda conto che cosi
non si pu continuare ad andare avanti.

Dobbiamo muoverci in fretta perch mentre noi pensiamo a fare dei
progetti di vita pulita, la mafia continuer a riempire il suo esercito di
ragazzi come te.

Mentre noi faremo dei doposcuola gratuiti per tutti I bambini
bisognosi del quartiere,dei tornei d calcetto, un centro sociale, la
mafia continuer a vestire di nero altre povere madri, altri poveri
figlioli..

NICOLA Don Pino, ma noi come chiesa. cosa possiamo fare.

PUGLISI Molto, Nicola. Tanto..! La Chiesa pu fare molto dappertutto



ma non possiamo illuderci di poter ottenere tutto e subito
da soli come se avessimo una bacchetta magica tra le
mani.

Occorre che ognuno faccia il suo dovere. che ognuno si assuma le
proprie responsabilit.

Intanto, noi rimbocchiamoci le maniche e spingiamo le istituzioni a
compiere il loro dovere nei confronti di questo quartiere.

Il comune di Palermo, la provincia, la regione , il mondo della scuola,
il mondo delle persone pulite devono scendere in campo insieme a noi,
senza paura e con grande forza di volont, se davvero vogliamo
toglierci di dosso questa terribile polvere della mafia!

BUIO

(Stesso tipo di finale del primo atto. Due raggi attraversano la scena e illuminano
il Crocifisso mentre si sente la voce registrata di Padre Puglisi.)

La scorsa notte sono state bruciate le porte di casa di tre fratelli della nostra
comunit. Hanno versato benzina e poi hanno dato fuoco.

Io invito tutte le persone oneste di questo quartiere a stringersi intorno a chi stato
colpito da queste intimidazioni. Facciamo sentire la nostra solidariet a questi
fratelli che si stanno battendo per dare un futuro diverso a questo quartiere,
nonostante le minacce. Andiamoli a trovare nelle loro case, non facciamoli sentire
soli. Rimaniamo uniti perch,come diceva San Paolo, se Dio con noi, chi sar contro
di noi..? Voglio rivolgermi a questi cosiddetti uomini d onore che ci stanno
bersagliando con le loro intimidazioni. Io vorrei parlarvi e ascoltarvi. Vorrei
conoscervi e guardarvi negli occhi per capire quanto di buono ¢ ancora nei vostri
cuori e per dirvi che voi non avete fermato la nostra volont di cambiare

Andremo avanti pi decisi di prima..!.
FINE SECONDO ATTO

SIPARIO



ATTO III
Stessa scena.

Le luci sono accese. Don Pino e Nicola stanno esaminando le battute di un
copione.

NICOLA (Recitando con un copione in mano.)

Sentivo Ges accanto a me, in quella ciotola , in quei bocconi, nel
palmo teso della mano, negli occhi pietosi di chi dava qualcosa, in
quegli stracci che avevo addossoln queste vesti io non riesco a sentire
il mio Dio. Non lo sento, padre, perci te le voglio restituire.

Non voglio avere pi nulla con me.

PUGLISI (Anch egli recitando) Ma che cosa stai facendo, Francesco.
.?Torna a casa, ti prego. Anche tua madre in pena per te.
Ti scongiuro, Francesco, in nome del Signore.

NICOLA II Signore... Il Signore era povero!
Era povero il nostro Dio. Anche gli Apostoli erano poveri.
Non avevano anelli, non avevano ornamenti,non avevano broccati...

(Terminando in ginocchio,stringendo le mani di Don Pino.) Non
avevano ricami. Io voglio essere come Lui. Non chiedo nulla... Voglio
soltanto essere come Lui...

PUGLISI (Facendolo rialzare) Bene. A questo punto alziamo la musica
e chiudiamo il sipario. Anzi, no..! Sull ultima battuta di San
Francesco, il buio e 1 entrata dei ragazzi del coro.

Vedrai che sar un grande spettacolo.

A proposito dei ragazzi del coro,suor Carolina mi ha detto che bisogna
preparare altre fotocopie dei canti... E poi, cera anche unaltra cosa da
fare, ma in questo momento mi sfugge... Ah, si, ecco! Lelenco di tutti i
partecipanti al torneo di calcetto. Fai una cosa: va di 1, al centro di
accoglienza, troverai Maria, la figlia di don Salvatore, fatti aiutare da



lei Ti far vedere lei come si usa la macchina per le fotocopie. Portati
tutto ci che ti serve.

NICOLA Va bene, don Pino.
SALVATORE E permesso..?
PUGLISI Avanti

SALVATORE Buona sera, don Pino.

PUGLISI Don Salvatore. Venga, venga avanti. Sono felice di rivederla.
Si accomodi, prego.

SALVATORE La disturbo, padre?

PUGLISI Quale disturbo. .? La casa del Signore sempre aperta a tutti,
don Salvatore.

SALVATORE Grazie, padre, grazie. Lei sempre cosi cortese...
PUGLISI Finch non mi fanno arrabbiare
NICOLA Don Pino Allora io vado

PUGLISI Va bene, Nicola Ah, senti.. Mi scusi un momento don
Salvatore Fa delle fotocopie belle nitide anche di queste
pagine: E la relazione che dobbiamo consegnare a Luciano
Violante. Ormai mancano pochi giorni alla sua visita nel
nostro quartiere. Il presidente della Commissione
Antimafia avr una bel po di cose da leggere, un bellelenco
di tutte le cose che mancano qui al Brancaccio. Fatte le
fotocopie di questa relazione, le consegnerai a Maria e le
dirai anche che voglio parlarle

(Squilla il telefono.)

Pronto..? Pronto. (Rimane un momento perplesso, poi posa la cornetta.

)

NICOLA Chi era?



PUGLISI Non lo so. Hanno riattaccato.

NICOLA Anche ieri hanno fatto cosi,quando lei era di 1,al centro. Per
tre volte di sequito.

PUGLISI Si vede che ¢ qualcuno che non ha altro da fare. ( Il suo
sguardo incontra quello preoccupato di Don Salvatore. )

Probabilmente ci sar una interferenza sulla linea telefonica
NICOLA Allora, io vado.

PUGLISI Aspetta, Nicola.Esci dalla porta laterale. Vai per la stradina
dietro la chiesa, dove ho parcheggiato la mia macchina e
controlla se. ( Si interrompe ). No, niente, niente Fa conto
che non ti abbia detto nulla Va pure, figliolo

NICOLA Va bene,don Pino.. Ci vediamo tra poco. (Esce).
Arrivederci don Salvatore
SALVATORE Ciao Nicola

PUGLISI Eccoci qua da soli, don Salvatore Ho saputo che anche ieri
mi ha cercato ma non ho avuto proprio tempo di venire io
da lei. Mi creda,don Salvatore, da quando abbiamo aperto
il Centro di accoglienza, sono tante e tante le cose che
abbiamo dafare che spesso dobbiamo accontentarci di
mangiare con le scatolette. Mi dica, don Salvatore Di che
cosa si tratta?

SALVATORE Don Pino, non so da dove cominciare Lei sa bene che il
mio bar frequentato da tanta gente e a volte ecco come
dire ¢ qualcuno insomma che parla a mezza bocca Lei sa
cosa voglio intendere

PUGLISI Si, ma non capisco a cosa si vuole riferire
SALVATORE Don Pinolo sono venuto da lei perquesta storia delle processioni...

Ho sentito qualche voce in giro e ho voluto parlarglieneLe feste, qui



da noi, si sono sempre fatte in un certo modoLei lo sa La gente
abituata ai cantanti, ai fuochi dartificio, alle luminarie. Lei, invece, ha
voluto eliminare tutto. Il comitato dei festeggiamenti ha sempre
cercato di fare le cose alla grande perch.

PUGLISI Ecco il punto, don Salvatore Perch?
SALVATORE (Evasivo) Perch Perch bello... E poi, la festa di un Santo, una

volta allanno viene Come si dice...Questanno la vediamo e lanno
Prossimo non sappiamo.

La gente abituata a tutte queste cose. Uno aspetta un anno per
mettere i soldi vicino alla statua in processione e ora, all improvviso,
non si deve fare pi

PUGLISI Quando fai lelemosina, ignori la sinistra ci che fa la destra, in
modo che la tua elemosina rimanga segreta. E il Padre
tuo,che vede anche nel segreto, ti ricompenser. Sono
parole del Santo Vangelo

SALVATORE Ma si, don Giuseppe, non cnulla di male nel ricordare qualche
passo del Vangelo.

PUGLISI E sarebbe meglio che lo facessimo un p pi spesso e non solo
quaggi, in questa nostra bella terra di Sicilia.

SALVATORE Si, ma alle volte pu urtare la suscettibilit di qualcuno
PUGLISI Si..? E di chi..?
SALVATORE Voglio dire: la gente ad esempio abituata che quando si porta in

giro la statua di un Santo, vi si attaccano i soldi. E usanzaChi pu
mettere mano alla tasca, prende i soldi e

PUGLISI E chi non pu..? Li guarda e li desidera..!
SALVATORE Don Pino

PUGLISI Don Salvatore, a me pare che qua ormai sia diventata usanza



anche rimanere nella miseria, nell ignoranza e nella paura.
SALVATORE Don Pino, mi ascolti

PUGLISI A me sembra una farsa, una cosa ridicola che offende la
Fede, la vera Fede,quando per quelle stesse vie gira la
miseria e non solo quella materiale che non riesce a farti
mettere un piatto caldo in tavola ma anche e soprattutto la
miseria morale..! Usare le feste religiose, le
processioni,per dimostrare ai pi deboli la potenza, il
controllo della zona quella presenza mafiosa sul nostro
territorio che ti soffoca come la polvere che ti entra nella
gola e pare non voglia farti pi nemmeno respirare..!

Crede che io non lo abbia ancora capito? Sono siciliano anch io, come
lei.

Sono quasi otto mesi che,con laiuto di Dio e di tanti
benefattori,abbiamo inaugurato il Centro di Accoglienza. Sa perch lo
abbiamo voluto chiamare Padre Nostro? Per onorare lunico Padre che
abbiamo tutti quanti.

Per noi non esistono altri padri, padroni o padrini... C Lui ed col Suo
aiuto che le suore stanno lavorando dalla mattina alla sera su quei
poveri ragazzi che sono la nostra unica speranza.

E non facile, mi creda. Non facile farsi aprire le porte di casa di
famiglie di persone rinchiuse in carcere per spaccio di droga, per
rapine o per atti ancora pi gravi.

Noi stiamo facendo tutto ci che nelle nostre possibilit,per dare a
questi ragazzi quei valori che essi avrebbero dovuto ricevere dalle loro
famiglie, perch siamo ben consapevoli che se non ci pensiamo noi a
togliere questi ragazzi dalla strada,non ci penser nessuno e allora li
avremmo persi, persi per sempre.

SALVATORE Ma queste cose sono state dette tante volte Sa quante riunioni,

quanti convegni alla Regione, al Comune, niente..! Parole erano e
parole sono rimaste



Quando arriv il Papa qua, in Sicilia,pareva che stesse per succedere la
rivoluzione,che tutto fosse sul punto di cambiare da quel momento in
poi.. E invece, tutto o quasi rimasto tale e quale...

PUGLISI Infatti Don Salvatore, lei conosce quegli scantinati
abbandonati di via Hazon, vero..? Ebbene, noi avevamo
chiesto al comune di affidarceli. Avremmo voluto ripulire
tutto quanto e con le nostre stesse mani costruire qualcosa
di utile per tutto il quartiere
Sa cosa ci ha risposto il comune di Palermo..?

Ho ancora qui, davanti agli occhi, la faccia di
quelfunzionario piazzato dietro la sua scrivania

Don Puglisi, la sua una gran bella iniziativa. Noi siamo pronti a darle
quei locali ma lei pronto a pagarci le spese di affitto?.

Si rende conto lei di quanto sia marcio lintero sistema di vita? Pi
marcio di quegli stessi scantinati abbandonati di via Hazon..! E il
modo stesso di gestire le cose, di pensarle, di programmarle, che
ormai appartiene al meccanismo mafioso.

Ecco perch bisogna agire con grande forza, senza tregue,contro ogni
atteggiamento che si vuole ricollegare a quella mentalit mafiosa.

Ma insomma, don Salvatore, mi dica una cosa

Queste feste religiose, queste processioni, le facciamo per onorare un
Santo o per dare ancora una volta, in questa maniera, prestigio e
onori allimmagine di un capozona di Cosa Nostra!?...

SALVATORE (Preoccupato) Ma che cosa vuol fare, don Giuseppe..?

La rivoluzione? Non pi tempo di martiri, questo.

PUGLISI E tempo, infatti, di dire basta a tutto questo san-

gue. E tempo di ripulire le nostre citt da tanta vio-

lenza. E tempo di ripulire le nostre stesse coscienze!

SALVATORE (Sempre pi preoccupato perch intuisce levolversi

dei fatti). Non faccia leroe, don Giuseppe... Gli eroi muoiono giovani.. Gi altri,
prima di lei, proprio qui in Sicilia, hanno

imboccato la stessa via ma non sono pi tornati indie-

tro.



PUGLISI Si vede che hanno preferito continuare ad andare avanti.
Don Salvatore, il Signore che ci indica la via da
percorrere.

Noi non facciamo altro che seguire le sue orme. Spesso, anche noi
abbiamo dei dubbi, delle incertezze ma fanno parte della nostra
natura umana Poi arriva Lui, conla Sua grande luce e illumina il
cammino da continuare a percorrere.

SALVATORE Don Giuseppe, lei un prete

PUGLISI E un prete di fronte a certe cose, non pu limitarsi a celebrare
la Santa Messa, a dire Andate in pace o a portare in giro
per il paese la statua di un Santo in processione facendo
finta di nulla! Il dovere di un sacerdote quello di portare le
parole dei Vangelo ovunque e soprattutto dove ve n pi
bisogno e senza paura perch Egli stesso ci ha insegnato
che possono uccidere il nostro corpo ma non il nostro
spirito: quello nelle mani del Nostro Padre Celeste. Come
diceva Giovanni Falcone: Gli uomini passano ma le idee
restano. Continueranno a camminare sulle gambe di altri
uomini.

NICOLA (Entrando) Tutto fatto, don Pino Scusate Non volevo
disturbare Pensavo che

PUGLISI Nessun problema, Nicola Vieni, vieni pure (Nicola entra e
sistema le fotocopie sulla scrivania.)

SALVATORE (Riprendendo il discorso interrotto) Don Giuseppe, il suo mestiere lo
sa fare molto bene.
PUGLISI Mestiere? Me lo chiama mestiere?!

SALVATORE Voglio dire... Lei un ottimo sacerdote ma deve capire che
non pu sostituirsi a coloro che sono preposti affinch le
leggi vengano rispettate.

PUGLISI E chi lo ha detto..? Lo stesso Nostro Signore Ges Cristo,al



momento opportuno, si rimbocc le maniche e cacci fuori i
mercanti dal Tempio di Gerusalemme.. !

SALVATORE E in cambio che cosa ottenne..? La morte..
PUGLISI La Vita Eterna La Vita Eterna per tutti noi!

SALVATORE Si ma non sempre conveniente attirare lattenzione di
certe persone... Spesso, interessarsi a certa gente,diventa
pericoloso... E anche per i ragazzi che la circondano, che
laiutano anche per i fedeli.

PUGLISI Cosa centrano i fedeli? Lei forse pensa che i fedeli
smetterebbero di voler bene al proprio parroco se questi si
battesse per una vita pulita, per una societ senza pi
corrotti e corruttori. .?!

SALVATORE Parliamoci chiaro, don Giuseppe. Con certa gente non si
scherza. Non cos facile come lei forse pensa. Qui non si
trova pi tra le pareti di un istituto per ragazzi disadattati

PUGLISI Io credo che il linguaggio del Vangelo e i suoi valori siano
universali e che gli insegnamenti di Nostro Signore siano
validi tanto in un posto quanto in un altro.

SALVATORE Ma lei non di fronte a quattro ragazzi scalmanati che con
un paio di urli e qualche scappellotto pu mettere a tacere.
Questi non sono i giovani scapestrati di quando lei era
cappellano all Istituto Roosevelt.

PUGLISI Grazie a Dio no!... Altrimenti sarebbe venuta meno la nostra
funzione educatrice nei confronti di quei ragazzi che oggi
sono perfettamente inseriti nel mondo delle persone
pulite. Hanno per la stessa et di quei ragazzi ai quali io ho
insegnato le parole del Vangelo fra le mura di un istituto
quelli che oggi, arruolati dalla mafia, impugnano una
pistola o spacciano droga! E la mia coscienza di uomo, la
mia coscienza di ministro di Dio, non mi consente in alcun
modo di rimanere in silenzio!



( Si gira su se stesso per il vigore col quale ha decisamente espresso il
suo pensiero e si appoggia sulla scrivania, dando le spalle a don
Salvatore, mentre Nicola gli si avvicina e gli poggia una mano sulle
spalle in segno di affetto. )

SALVATORE Don Pino, io io credo di non avere altro da dirle. Ho fatto
quello che ho potuto (In lacrime.)

Buona notte, buona notte padre.

(Don Salvatore gli stringe la mano ma don Pino lo attira a s e lo
abbraccia. Poi, Don Salvatore esce.)

NICOLA Don Pino Si fatto tardi. Perch non torna a casa? Spengo io le
luci, non si preoccupi.

PUGLISI Avevo ancora tante cose da sistemare. Non ¢ mai tempo
pertutte quelle cose che uno ha in mente di fare.

NICOLA Dovrebbe pensare un p di pi alla sua salute.

PUGLISI A quella ci pensa il buon Dio, Nicola caro. Piuttosto, va tu a
casa. Domani cerca di svegliarti un p pi presto. Vorrei
spostare tutti quegli scaffali che sono di l. Vorrei dare una
bella ripulita a tutti quei libri.

NICOLA Ma sono tanti.. Ci vorr un sacco di tempo..!

PUGLISI Ma noi non abbiamo fretta Epoi ricordati che anche quei libri
appartengono alla Casa del Signore... e per il Signore
bisogna lavorare a tempo pieno

NICOLA Ma li ha proprio letti tutti, don Pino..?
PUGLISI Qualcuno anche due o tre volte
NICOLA E perch ?

PUGLISI Ci sono libri che vanno letti due volte o anche treLa prima
volta leggi per conoscere il contenutoLa seconda per
soffermarti meglio su certi concetti



NICOLA E la terza volta. .?

PUGLISI (Con un sorriso) Perch forse non avevi capito nulla n la prima
n la seconda volta

NICOLA Io, a casa, non riesco mai a leggere qualcosa in santa pace. C
sempre mio fratello che rompe Scusi don Pino, volevo dire

PUGLISI Tranquillo, Nicola Non sono queste le cose che offendono
Nostro Signore

ANTONIO ( Entrando ) E permesso ?

NICOLA Chi ?

ANTONIO C don .. (Lo vede) Don Pino!

PUGLISI Antonio!Figliolo carissimo.. Ma quando sei arrivato?

ANTONIO In questo momento. Il tempo di posare la valigia e sono
corso qui da lei.

PUGLISI Sapevo che saresti tornato da un momento allaltro, tua
madre mi ha avvertito, ma ormai a quest ora non ti
aspettavo pi. Quanto tempo

ANTONIO Pi di due anni
PUGLISI Ti ricordi di Nicola, vero..?
ANTONIO Si Ciao Nicola
NICOLA Ciao

PUGLISI Quante cose sono cambiate da quando tu sei andato via.. Ho
visto spesso tua madre, sai...?Viene sempre ad aiutarci con
i bambini del doposcuolaOgni volta porta dei pasticcini e
dice: Don Pino, io quando porto questi dolcetti ai bambini
come se li portassi al mio Antonio che sta a Roma... E
allora gi qualche lacrimucciaHo anche saputo della tua
grande decisione. Eproprio vero che vuoi, anche tu,



metterti addosso questa veste?

ANTONIO Si,don Pino. In quel convento io ho ritrovato me stesso. Ora
so ci che voglio dalla vita.

PUGLISI Sono felice, sai. .? Sonofelice per te e per tua madre. Qui al
Brancaccio la vita scorre sempre ugualestiamo realizzando
un sacco di cose nuove ma ancora ¢ molto lavoro da fare

ANTONIO Lei, don Pino, quando venuto qui, al Brancaccio, ha portato
la speranza e ora, dopo tanto tempo, io trovo la certezza...
Si,la certezza che si pu cambiare,perch Dio dalla sua
parte, don Pino. Non pu essere dalla parte dei disonesti.

E ora, anche io so da che parte stare.
PUGLISI Quando ripartirai..?
ANTONIO La prossima settimana.
PUGLISI Cosi presto..?
ANTONIO Non posso stare di pi Fra quindici giorni prender i voti.

PUGLISI Fra quindici giorni? Mi viene voglia di venire a vederti, sai.?
Sar un giorno meraviglioso per te...

ANTONIO Ma si, venite..
NICOLA Don Pino E con la chiesa come facciamo..?

PUGLISI Ma il Signore ci perdoner per un paio dl giorni diriposo.
Chiuderemo le porte della chiesa e metteremo un bel
cartello: Chiuso per ferie! Sono proprio felice,ragazzi miei.
La tua visita, Antonio, le tue parole, sono per me il pi bel
regalo di compleanno che io oggi potessi ricevere!

ANTONIO Regalo di compleanno?
NICOLA Si, oggi il compleanno di don Pino.

PUGLISI Ma non mi chiedete gli anni perch non ve li dir.



ANTONIO Allora facciamo ancora in tempo a festeggiare. ! Perch non
andiamo a casa mia.. ? Mamma sar molto contenta.

PUGLISI No, Antonio. Non possibile proprio. E poi ho gi detto di no
anche agli altri ragazzi del Centro. Emeglio di no Non
prudente.

ANTONIO In che senso?

PUGLISI Ho gi detto a tutti che stasera ognuno di noi alzer un calice
per conto suo, ognuno per al sicuro nella propria casa.
Festeggeremo a distanza ma saremo vicini spiritualmente.

ANTONIO Ma perch, don Pino Che cosa successo?

PUGLISI E giusto che anche tu lo sappia, figliolo. Abbiamo ricevuto
delle minacce e anche piuttosto gravi. Pochi giorni fa sono
state bruciate le porte di casa di tre famiglie che
frequentavano il nostro Centro di Accoglienza. Un ragazzo
che ci aiutava per il doposcuola stato aggredito proprio
davanti alla chiesa. Lo hanno buttato gi dal motorino e lo
hanno picchiato selvaggiamente... E poi gli hanno detto:
Va a dire a quel prete che deve farsi i fatti suoi perch noi
dobbiamo lavorare in pace.. ! Ma, nonostante tutto,noi non
ci siamo fermati e non abbiamo nessuna intenzione di
farlo..

ANTONIO Allora, se hanno fatto tutto questo, significa che hanno paura.

Si, don Pino, significa che la mafia ha paura. Quando la mafia reagisce
con delle minacce vuol dire che ha paura di perdere. Vuol dire che non
si sente pi al sicuro Don Pino, lei lei ha vinto la mafia..!

PUGLISI Siamo ben lontani, purtroppo, da questo. Chisa quanto altro
sangue ci sar ancora da versare Chi sa quanti altri agnelli
bisogner sacrificare prima di arrivare alla Pasqua per tutto
il popolo siciliano..!

ANTONIO Ma il sangue dei martiri seme per la nostra Chiesa. Non
forse cos..?



PUGLISI Ora parli davvero come un piccolo prete.

ANTONIO Don Pino, mia madre mi ha detto che le sue iniziative hanno
fatto centro nei cuori della gente e hanno risvegliato le
coscienze. Ora la gente del Brancaccio sa come fare per
scegliere. E gi questo significa sconfitta per la mafia. Lei
ha gi vinto,don Pino, cos! E con lei ha vinto il mondo degli
onesti..

La stessa nascita del Centro di Accoglienza,i tanti ragazzi e le famiglie
intere che lo frequentano e la mia stessa storia sono prove evidenti
della vittoria del bene sul male, della vittoria di Dio. In tutto questo
tempo che ho vissuto al convento, ho cercato e trovato le risposte a
tante domande.. Si ricorda, don Pino,quando le chiesi dovera Dio
mentre ammazzavano mio padre e mio fratello? Ora io so con certezza
che, in quel momento terribile, Dio era dentro di me. Quando vidi
tutto quel sangue, tutto quel dolore, Dio era gi dentro di me.

Gi mi parlava ma io ancora non riuscivo a sentirLo. Ora so che quel
sangue non stato versato inutilmente.

PUGLISI Vedi, Nicola La vita di un uomo, spesso, fatta di piccole
storie ma di valore universale enorme. Quella di Antonio,
per esempio, sembrerebbe una piccola cosa, una piccola
goccia in un mare di cattiveria, di odio, di violenza, ma se
ognuno di noi facesse la sua piccola parte, allora si che si
potrebbe ottenere molto

ANTONIO Don Pino, ho gi chiesto di essere mandato qui in Sicilia,
quando diventer sacerdote..

PUGLISI Cosa? Tu vuoi tornare qui nonostante quello che
ANTONIO Si, don Pino Io voglio tornare nella mia terra!..

Ora so con certezza che il mio posto qui per sempre! Qui, in questa
terra dove ho conosciuto il male ma dove ho anche incontrato il bene,
grazie a lei.

Molti, prima di me, hanno lasciato la Sicilia chi per un motivo, chi per



un altro... ma, oggi, io sono convinto che anche questa terra pu
farcela, pu farcela veramente. ma solo grazie a uomini come lei..

PUGLISI Ora sono felice, sono felice davvero qualunque cosa dovesse
succedere, perch so, con certezza, che ci saranno altre
gambe in movimento. Ora si proprio fatto tardi... La
mamma Ssar in pensiero

Andate via insieme

NICOLA Possiamo aspettarla don Pino

PUGLISI No, Nicola Preferisco restare da solo

ANTONIO Daccordo, don Pino. (Abbraccia e bacia don Pino) A domani
PUGLISI Nicola.

NICOLA Che c, don Pino?

PUGLISI E da molto tempo che io e te non ci salutiamo pi con un
bacio.

A volte,i ragazzi,crescendo, smettono di baciare perfino i propri
genitori perch si vergognano di farlo. Invece quei genitori
che non ricevono pi un abbraccio e un bacio dai loro figli,
non aspettano altro che poterli sentire fra le loro braccia
come quando essi erano piccoli cos. Non vergognarti,
Nicola. Non vergognarti mai dei tuoi sentimenti

E quando,un giorno, avrai anche tu dei figlioletti,non aspettare che si
addormentino per dare loro un bacio. Daglielo quando essi hanno gli
occhi ben aperti e possono leggere nei tuoi lamore che gli vorrai..! (Lo
guarda per un momento e poi lo abbraccia e lo bacia.)

NICOLA Buona notte , don Pino..
PUGLISI Buona notte, figlioli...

ANTONIO Buona notte



( I due ragazzi escono. Don Pino resta per un momento da solo, poi
entra Maria.)

MARIA Don Pino Don Pino, disturbo..?
PUGLISI Ah, sei tu, Maria?

MARIA Don Pino Le ho portato le fotocopie di quella relazione Nicola
mi ha detto che voleva parlarmi

So che mio padre stato qui da lei Lho visto uscire. Ed era in lacrime E
successo qualcosa?

PUGLISI No, non preoccuparti Abbiamo solo avuto una piccola
discussione

MARIA Io lomert di mio padre non riesco pi a comprenderlanon riesco
pi a giustificarla Lui sa che lei opera nel giusto ma non
riesce a stare come dire. dalla sua parte completamente

PUGLISI Non colpa sua, Maria Non facile trovare il coraggio di
guardare in faccia la realt e alzare la testa. Spesso pi facile
rassegnarsi perfino alle ingiustizie che ti colpiscono
personalmente

MARIA Si ricorda tempo fa quando venimmo io e pap da lei ci parl per
la prima volta del centro che voleva aprire per dare ai
giovani la speranza di un futuro diverso migliore? Io non
glielho mai detto ma quel giorno la speranza la diede a me
La speranza di poter cambiare, di poter dire no Basta! E il
mio primo no fu proprio a mio padre cos contrario ai
cambiamenti, alle cose nuove

Quando ero piccola andavo spesso al bar a vedere mio padre e mia
madre lavorare sodo Ricordo che pap si avvicinava per
darmi qualche caramella e mentre mi accarezzava i capelli
mi diceva Mariatutto quello che facciamo io e tua madre,
lo facciamo anche per teNon dovr mancarti mai nulla nella
vita



E io sorridevo Poi vedevo entrare il solito signore, ricordo ancora il
suo grande anello al mignoloCon lui cerano altri signori
Donna Filomena, preparate il solito caff che io devo fare
due chiacchiere con vostro marito. Erano attimi
interminabili quelli fino a quando mio padre non usciva
Filomena pronto il caff di don Vito..?. Io lo guardavo a don
VitoPrima di andare via mi dava il solito pizzicotto sulla
guancia ma io avrei voluto urlargli Ma perch non vai a
morire con i soldi che ti sei preso da mio padre?! Ma non 1
ho mai fatto non ho avuto mai il coraggio Ero solo una
bambina ma capivo gi tutto. Ora si. Ora glielo urlerei di
lasciarci in pace..! Don Pino, noi siciliani siamo stanchi di
avere nella nostra terra gente come questa Avrei tanto
voluto che mia madre fosse stata ancora in vita e che lei
lavesse conosciuta Penso che sarebbe morta pi tranquilla
sapendo che esiste un uomo come lei che ci ha insegnato il
coraggio di camminare a testa alta e di dire Basta! Basta
alla mafia! Basta a uomini come don Vito!...

PUGLISI Tua madre qui accanto a te e ti guida ed fiera di te E
orgogliosa di avere una figlia come te

MARIA Don Pino Ho qui le copie della relazione che ha chiesto

PUGLISI Grazie. Maria Ascoltami Vorrei che una copia di questa
relazione la conservassi tu stessa e che te ne occupassi tu
Qualunque cosa dovesse succedere, qualunque cosa, fa in
modo da consegnare tu stessa questa relazione (In
lacrime) Fa in modo che tutto quello che abbiamo fatto
finora non sia stato fatto inutilmente..!

MARIA Daccordo, don Pino
PUGLISI Ora si fatto tardi davvero

MARIA Ho gi chiuso le porte del centro di accoglienza Possiamo andar
via insieme

PUGLISI No, Maria. Preferisco fare la strada da solo



MARIA Almeno fino allincrocio.

PUGLISI No! Sai bene che in questi ultimi tempi preferisco
camminare da solo per il quartiere

MARIA Se ha bisogno , mi chiami

PUGLISI Va bene

MARIA A domani, don Pino

PUGLISI A domani, Maria Se il Signore ancora lo vorr

( Maria stringe la mano di don Pino ma questi la trattiene, labbraccia
e la saluta con un bacio sulla guancia. Infine, col police
della mano destra le traccia un segno di Croce sulla
fronte.)

Rimasto solo,don Pino abbassa le luci. Riordina delle carte sulla scrivania, rimette
al suo posto una sedia e raccoglie il breviario. Fa per uscire di scena quando
avverte un senso di angoscia profonda. Si ferma sotto al Crocifisso, si segna e
resta in riflessione per un momento. Poi, si muove di nuovo verso 1 uscita ma si
ferma per un nuovo e pi evidente momento di paura e incertezza. Si porta al
centro della scena mentre due fasci di luce di colore ambra lo accompagnano.
Giunto in proscenio, bacia con grande trasporto il breviario, lo accosta al petto e
solleva gli occhi in lacrime al Cielo e resta immobile in quella posizione.

Durante questa scena finale, si sentir la sua voce registrata:

Quella sera, spensi per | ultima volta le luci. Sentivo dentro di me che quei
momenti sarebbero stati gli ultimi della mia vita.

Qualcuno aveva gi pensato di aspettarmi sotto casa e di spegnere per sempre la
mia voce con un colpo di pistola.

Ma non sapeva che nel cuore di tutti e, soprattutto, nel cuore della mia amata
gente di Sicilia, le mie idee, le mie parole, la mia grande voglia di onest,
sarebbero rimaste vive, oggi pi che mai...
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