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Il dealer - Se lei se ne va in giro, a questora e in questo posto, vuol
dire che desidera qualcosa che non ha, e questa cosa,
io, gliela posso dare; perch se io sono in questo posto
da molto pi tempo di lei e per molto pi tempo, e persino
questora che lora dei rapporti brutali fra gli uomini e gli
animali non mi caccia via di qui, perch io ho quello che
ci  vuole  per  soddisfare  il  desiderio  che  mi  passa
davanti:  come  un  peso  di  cui  mi  devo  liberare  su
chiunque,  uomo o  animale,  passi  davanti  a  me.  Per
questo mi avvicino a lei, nonostante sia lora in cui di
solito luomo e lanimale si avventano ferocemente uno
sullaltro, mi avvicino, io a lei, le mani aperte e i palmi
rivolti verso di lei, con lumilt di chi offre davanti a chi
compra,  con  lumilt  di  chi  possiede  davanti  a  chi
desidera, e vedo il suo desiderio accendersi come una
luce a una finestra in cima a un palazzo, al crepuscolo;
mi avvicino a lei  come il  crepuscolo avvicina questa
prima  luce,  con  dolcezza,  con  rispetto,  quasi  con
affetto,  lasciando che gi  in  strada lanimale  e  luomo
tirino le loro catene e si mostrino i denti con ferocia.
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Non  che  abbiamo  indovinato  quel  che  lei  potrebbe
desiderare, n che abbia fretta di saperlo; il desiderio di
un compratore la  cosa pi  malinconica del  mondo:  la
contempli come un segreto da niente, che chiede solo di
essere svelato e te la prendi comoda prima di svelarlo,
come  uno  se  la  prende  comoda  prima  di  tirare  il
nastrino di un regalo che riceve tutto impacchettato. Il
fatto che io stesso, da quando sono in questo posto, ho
desiderato tutto quello  che ogni  uomo e animale pu
desiderare in questora buia, che lo costringe a uscire da
casa  nonostante  i  grugniti  selvaggi  degli  animali
insoddisfatti e degli uomini insoddisfatti; ecco perch io
so, meglio del compratore inquieto che conserva ancora
per un po il suo mistero come una verginella allevata
per essere una puttana, che quello che mi chieder io ce
lho gi e che tutto quello che dovr fare lei, senza sentirsi
offeso  dallapparente  ingiustizia  che  c  nellessere  chi
domanda di fronte a chi offre, sar chiedermelo. Perch
su questa terra la sola vera ingiustizia quella della terra
stessa,  arida  per  il  freddo  o  arida  per  il  caldo,  ma
raramente fertile per la dolce mescolanza del caldo e
del freddo; non esiste ingiustizia per chi cammina sulla
stessa parte di terra sottoposta allo stesso freddo o allo
stesso  caldo  o  alla  stessa  dolce  mescolanza,  e  ogni
uomo o ogni animale che pu guardare negli occhi un
altro uomo o un altro animale uguale a lui,  perch si
muovono sulla stessa sottile linea di latitudine, schiavi
degli  stessi  freddi  e  delle  stesse  calure,  ricchi  allo
stesso  modo  e  allo  stesso  modo  poveri;  e  la  sola
frontiera  che  esiste  quella  fra  il  compratore  e  il
venditore, ma una frontiera incerta, perch tutti e due
posseggono il desiderio e loggetto del desiderio, a un
tempo concavo e convesso, con ancor meno ingiustizia
di quella che c nellessere maschio e femmina fra gli
uomini  e  gl i  animali .  per  questo  che  prendo
provvisoriamente  in  prestito  lumilt  e  a  lei  presto
larroganza, cos che ci si possa distinguere luno dallaltro



in questora che ineluttabilmente la stessa per lei e per
me.  Allora  mi  dica,  malinconica  vergine,  ora  che  il
grugnito di uomini e animali si fa sordo, mi dica la cosa
che desidera e che io le posso dare, e io gliela dar con
dolcezza, quasi con rispetto, forse con affetto; poi, dopo
aver colmato le valli e spianato i monti che sono in noi,
ci  allontaneremo  uno  dallaltro,  in  equilibrio  sul  filo
sottile  e  piatto  della  nostra  latitudine,  soddisfatti  in
mezzo agli uomini e agli animali insoddisfatti di essere
uomini e insoddisfatti  di  essere animali;  solo non mi
domandi di indovinare il suo desiderio, sarei costretto
ad elencare tutto quello che possiedo per soddisfare
quelli che mi passano davanti da quando sono qui, e il
t empo  che  c i  vor rebbe  per  ques to  e lenco
disseccherebbe il mio cuore e indebolirebbe senzaltro
la sua speranza.

Il cliente - Io non cammino in un certo posto e a una certa ora, io
cammino e basta, andando da un punto a un altro per
affari privati che si trattano in questi due punti e non
lungo il tragitto. Non so niente di nessun crepuscolo n
di nessun tipo di desiderio e mia intenzione ignorare gli
incidenti  del  percorso.  Io  andavo  da  quella  finestra
illuminata lass, dietro di me, a quella finestra illuminata
laggi, davanti a me, seguendo una linea perfettamente
diritta  che  passa  attraverso  di  lei  perch  lei  si
deliberatamente  messo  in  mezzo.  Ora,  non  esiste
nessun modo che consenta, a chi si deve spostare da un
luogo elevato a un altro luogo elevato,  di  evitare di
scendere  per  poi  dover  risalire,  con  la  conseguente
assurdit  di  due movimenti  che si  annullano e  con il
rischio, fra i due, di pestare a ogni passo i rifiuti buttati
dalle finestre; pi si abita in alto, pi lo spazio sano, ma pi
dura la caduta e quando lascensore ci deposita in basso
ci condanna a camminare in mezzo a tutto quello che
non abbiamo voluto su di noi, in mezzo a un mucchio di
ricordi  putrescenti,  come  al  ristorante,  quando  il



cameriere ci fa il conto e elenca alle nostre orecchie
nauseate tutte le pietanze che stiamo gi digerendo da
un  pezzo.  Daltronde  loscurit  avrebbe  dovuto  essere
ancora pi fitta, tanto da non farmi distinguere niente
della sua faccia, allora forse avrei potuto ingannarmi
sulla legittimit della sua presenza e dello scarto che ha
fatto per piazzarsi sulla mia strada e fare anchio uno
scarto che si adattasse al suo. Ma quale oscurit sar cos
fitta da farla sembrare meno oscuro di lei? Non c notte
senza luna che non sembri mezzogiorno se lei vi sta
passeggiando e quel  mezzogiorno mi  rivela  piuttosto
chiaramente che non stato il capriccio degli ascensori a
piazzarla qui, ma uninalienabile legge di gravit che le
appartiene, che porta visibile sulle spalle come un sacco
e che la inchioda a questora, in questo posto da cui
valuta sospirando laltezza dei palazzi. Quanto ai miei
desideri, se ci fosse qualche desiderio di cui io potessi
ricordarmi qui, nelloscurit del crepuscolo, fra i grugniti
di animali di cui non si riesce a vedere neanche la coda,
oltre al desiderio prepotente che lasci perdere lumilt e
che eviti di farmi dono dellarroganza perch se io posso
avere un debole per larroganza, odio lumilt  in me e
negli altri, e questo scambio mi infastidisce quello che
io  desidero,  sicuramente lei  non ce  lavrebbe.  Il  mio
desiderio,  se  mai  ne  avessi  uno,  se  mai  glielo
esprimessi, le brucerebbe la faccia, le farebbe ritirare
la mano con un grido e lei scapperebbe via nella notte
come un cane che corre cos veloce che non gli si vede
neanche la coda. Invece no, questo luogo e questora mi
turbano  e  io  non  so  pi  se  ho  mai  avuto  qualche
desiderio di cui possa ricordarmi, no, ho ancora meno
cose da chiederle che cose da darle. Bisogner proprio
che lei faccia un passo in l, se non vuole che lo faccia io,
che  si  tolga  dalla  linea  che  stavo  seguendo,  che
sparisca,  perch quella  luce l  in  cima al  palazzo che
proietta la sua ombra su di noi, continua imperturbabile
a  splendere;  squarcia  loscurit  come  un  fiammifero



acceso brucia lo straccio che cerca di soffocarlo.

Il dealer - Lei ha ragione a pensare che io non scendo da nessuna
parte e che non ho nessuna intenzione di salire, per
avrebbe torto a credere che me ne rammarichi. Io evito
gli  ascensori come un cane evita lacqua. Non che si
rifiutino  di  aprirmi  le  porte  n  che  io  provi  delle
resistenze a rinchiudermici, il fatto che gli ascensori in
movimento mi fanno il solletico e cos io perdo la dignit;
e se da una parte mi piace che qualcuno mi faccia il
solletico, dallaltra mi piace anche che la smetta quando
la mia dignit lo esige. Con gli ascensori succede come
con certe droghe, abusarne ti rende fluido, mai del tutto
su mai del tutto gi, scambi linee curve per linee rette e
raggeli il fuoco proprio dove la fiamma pi viva. Eppure,
da quando sono in questo posto, so riconoscere quelle
fiamme che da lontano, dietro i vetri, sembrano gelide
come sere  dinverno,  ma a  cui  basta  avvicinarsi  con
dolcezza, con affetto forse, per ricordarsi che non esiste
una  luce  totalmente  fredda:  quello  che  voglio  non
spegnerla,  io  voglio  ripararla  dal  vento,  e  asciugare
lumidit dellora al calore di questa fiamma. Perch, pu
dire quello che vuole, ma quando mi ha visto, la linea
sulla quale camminava, da diritta che forse era, si fatta
storta, e io ho beccato il momento preciso in cui lei si
accorto di me dal momento preciso in cui la sua strada
diventata curva, e non curva per allontanarsi da me, ma
curva per venire da me, altrimenti non ci saremmo mai
incontrati, e lei si sarebbe allontanato da me ancora di
pi, perch lei camminava alla velocit di chi si sposta da
un punto a un altro; e io non lavrei mai presa perch io
mi  sposto  solo  lentamente,  tranquillamente,  quasi
immobile, col passo di uno che non va da un punto a un
altro, ma che da un posto sempre uguale spia chi passa
davanti a lui e aspetta che modifichi leggermente il suo
percorso. E se io dico che lei ha fatto una curva, e che
senzaltro vorr  farmi credere che era uno scarto per



evitarmi, e io le risponder invece che era un movimento
per avvicinarsi a me, senza dubbio la spiegazione che
lei non ha affatto deviato, che non esiste nessuna linea
retta,  se  non  relativamente  a  un  piano,  che  noi  ci
muoviamo su due piani distinti, e che alla fin fine esiste
solo il fatto che lei mi ha guardato e io ho intercettato il
suo sguardo o viceversa, e che, partendo, la linea sulla
quale  lei  si  spostava,  da  assoluta  che  era  diventata
relativa e complessa, n diritta n curva, ma fatale.

Il cliente Ciononostante, mi spiace per lei, ma io non ho desideri
illeciti. I miei commerci si svolgono nelle ore del giorno
sancite  per  questo,  in  luoghi  omologati  per  il
commercio e illuminati dalla luce elettrica. Forse sono
una  puttana,  ma  se  lo  sono,  il  mio  bordello  non
appartiene a questo mondo: il mio bordello fa sfoggio di
s alla luce della legge e chiude le porte la sera, con
tanto di timbri legali e di illuminazione elettrica, perch
anche la luce del sole non del tutto affidabile e ha le sue
preferenze. Che cosa si aspetta da un uomo che non fa
una mossa che non sia omologata e vidimata e legale e
inondata di luce elettrica fin nei minimi recessi? E se io
son  qui,  a  met  del  percorso,  in  attesa,  sospeso,
spiazzato,  fuori  gioco,  fuori  vita,  provvisorio,
praticamente assente, per cos dire non qui quando si
dice di un uomo mentre attraversa lAtlantico in aereo,
che a un certo punto in Groenlandia, vuol dire che lo
davvero? O nel tempestoso cuore delloceano? e se ho
fatto uno scarto, anche se non c un motivo che la linea
dritta che porta dal punto dove sono partito al punto
dove sto andando improvvisamente faccia una curva,
perch lei mi sta sbarrando la strada pieno di intenzioni
illecite e presumendo intenzioni illecite anche in me.
Ora deve sapere che quello che pi al mondo mi ripugna,
anche pi  dellintenzione illecita,  persino pi  dellazione
illecita stessa, lo sguardo di chi ti  presume pieno di
intenzioni illecite e abituato ad averne; non solo per lo



sguardo  in  se  stesso,  che  comunque  cos  torbido  da
intorpidire un torrente di montagna e il  suo sguardo
farebbe risalire il fango anche dal fondo di un bicchiere
dacqua ma perch basta il peso di questo sguardo su di
me perch la mia verginit si  senta violata, linnocenza
colpevole,  e  la  linea  retta  che  si  presume dovrebbe
portarmi  da  un  punto  luminoso  a  un  altro  punto
luminoso, per colpa sua diventa adunca, si fa oscuro
labirinto nel territorio oscuro in cui mi sono perso.

Il dealer Lei sta cercando di infilare di nascosto una spina sotto la
sella del mio cavallo per farlo innervosire in modo che
si imbizzarrisca; ma, se il mio cavallo nervoso e certe
volte bizzoso, io lo trattengo con una briglia corta, cos
non si imbizzarrisce tanto facilmente; una spina non un
coltello,  lui  conosce lo spessore della sua pelle e pu
sopportarne  il  fastidio.  Comunque,  chi  pu  dire  di
conoscere fino in fondo gli umori di un cavallo? A volte
sopportano  un  ago  in  un  fianco,  a  volte  basta  un
granello di polvere sotto i finimenti e farli scalciare e
girare su se stessi e disarcionare il  cavaliere. Quindi
sappia che se io parlo cos, a questora, con dolcezza,
ancora con rispetto forse, non come per lei: per la forza
delle  circostanze,  secondo  un  linguaggio  che  la  fa
riconoscere  come  quello  che  ha  paura,  una  piccola
paura acuta, stupida, troppo scoperta, come quella di
un bambino che si aspetta uno scappellotto dal pap; io
parlo la lingua di chi non si fa riconoscere, la lingua di
questo territorio e di questa frazione del tempo, in cui
gli uomini tirano il loro guinzaglio e i maiali sbattono la
testa contro il recinto; io sto trattenendo la lingua come
uno  stallone  perch  non  si  lanci  sulla  giumenta:  se
lasciassi  la  briglia,  se  allentassi  leggermente  la
pressione delle dita e la tensione delle braccia, le mie
stesse parole mi disarcionerebbero e si  lancerebbero
verso lorizzonte con la violenza di un cavallo berbero
che sente il deserto e nulla pu pi fermare. per questo



che,  f in  dal la  pr ima  parola ,  io  lho  trattata
correttamente,  anche  senza  conoscerla,  umile  e
rispettoso;  senza sapere  se  cera  qualcosa  in  lei  che
meritasse rispetto, senza sapere nulla di lei che potesse
farmi capire se il raffronto delle nostre due condizioni
autorizzasse me a essere umile e lei arrogante, io le ho
ceduto larroganza per lora del crepuscolo nella quale
lei si avvicinato a me quella in cui la correttezza non pi
obbligatoria e diventa quindi necessaria, in cui niente
obbligatorio se non un rapporto brutale nel buio, e io
sarei potuto piombare su di lei come uno straccio sulla
fiamma di  una  candela,  avrei  potuto  sorprenderla  e
afferrarla per il colletto. lofferta di questa correttezza,
necessaria,  ma gratuita,  a legarla a me, magari  solo
perch avrei potuto, per orgoglio, calpestarla come uno
stivale schiaccia una cartaccia; perch io sapevo, per via
della statura che fa la nostra principale differenza e a
questora in questo luogo solo la differenza di statura
conta anzi lo sappiamo tutti e due chi lo stivale e chi la
cartaccia.

Il cliente Se casomai lho fatto, sappia che avrei tanto voluto non
averla guardata. Lo sguardo come unape in un prato
fiorito: vaga e si posa e crede di essere in uno spazio
neutro e libero,  come il  muso di  una vacca nellarea
recintata di un pascolo. Ma cosa ne deve fare uno del
suo sguardo? Guardare per aria mi rende nostalgico e
fissare per terra mi intristisce. Rimpiangere qualcosa e
ricordarsi di non possederla sono due cose ugualmente
opprimenti. Allora bisogna guardare dritti davanti a s,
alla propria altezza, qualunque sia il  livello su cui il
piede  provvisoriamente  poggia;  e  per  questo  che,
mentre stavo camminando l dove poco fa camminavo e
dove ora sono fermo, il mio sguardo doveva prima o poi
urtare qualsiasi cosa si trovasse, ferma o in movimento,
alla mia stessa altezza; ora, per effetto della distanza e
delle leggi della prospettiva, tutti gli uomini e tutti gli



a n i m a l i  s i  t r o v a n o  p r o v v i s o r i a m e n t e  e
approssimativamente alla mia stessa altezza. In effetti
la sola differenza che ci rimane per distinguerci uno
dallaltro, o la sola ingiustizia se preferisce, quella che
fa s che eventualmente uno abbia paura di essere preso
a  botte  dallaltro;  e  la  sola  somiglianza,  o  la  sola
giustizia  se  preferisce,  sta  nel  fatto  che  tutti  e  due
ignoriamo in che misura questa paura sia condivisa, in
che  misura  leventualit  di  queste  botte  potr  in  un
immediato futuro diventare realt e in che misura queste
botte  saranno  violente.  Cos  non  facciamo  che
riprodurre il solito rapporto che gli uomini e gli animali
vivono fra loro in ore e in luoghi illeciti e tenebrosi,
negletti  dalla legge e dallelettricit.  questa la ragione
per  cui,  in  odio  agli  animali  e  in  odio  agli  uomini,
preferisco la legge e preferisco la luce elettrica e ho
motivo di credere che ogni tipo di luce naturale e di
aria non filtrata e una temperatura delle stagioni non
corretta rendano il mondo rischioso; perch non c pace n
legge  negli  elementi  naturali,  non  c  possibilit  di
commercio  nel  commercio  illecito,  esistono  solo  la
minaccia,  la  fuga  e  laffare  per  se  stesso,  senza  un
oggetto da vendere e un oggetto da comprare, senza
moneta valida e senza scala dei prezzi, tenebre, tenebre
di uomini che si abbordano nella notte. E se lei mi ha
abbordato, perch in fin dei conti voleva picchiarmi; e se
io  le  chiedessi  perch  voleva  picchiarmi,  lei  mi
risponderebbe che per una sua ragione segreta,  che
senzaltro  non  necessariamente  io  conosco,  lo  so.  E
allora io non le chieder niente. Perch? Ci si trattiene a
parlare con una tegola che cade dal tetto e ti rompe la
testa? Sono unape che si posata su un fiore velenoso, il
muso  di  una  vacca  che  ha  voluto  brucare  aldil  del
recinto  elettrico:  taci  o  scappa,  pentiti,  aspetta,  fa
quello che puoi, assurdi moventi, illegalit, tenebra. Ho
messo il piede in un rigagnolo di stalla dove scorrono
misteri  come  rifiuti  animali.  Da  questi  misteri  e  da



questoscurit che a lei appartengono nata la regola: fra
due uomini che si incontrano bisogna sempre scegliere
di essere quello che attacca; e senza dubbio, a questora
e in questi posti, bisognerebbe appoggiarsi a tutti gli
uomini  o  animali  sui  quali  si  appoggiato  il  nostro
sguardo, colpirli e dire: io non so se era sua intenzione
colpirmi,  per  una  ragione  assurda  e  misteriosa  che
comunque  non  avrebbe  ritenuto  necessario  farmi
conoscere,  ma,  in  ogni  caso,  ho  preferito  farlo  per
primo  e  la  mia  ragione,  per  quanto  assurda,  non
segreta:  che aleggiava,  per via della mia presenza e
della sua e per lincontro accidentale dei nostri sguardi,
la possibilit che fosse lei a colpirmi per primo, e io ho
preferito essere la tegola che cade, anzich il cranio, il
recinto elettrico anzich il muso della vacca. Altrimenti,
se fosse vero che siamo, lei il venditore in possesso di
merci tanto misteriose da non volerle rivelare e che io
non ho nessun mezzo per indovinare, e io il compratore
con un desiderio tanto segreto da ignorarlo io stesso,
tanto segreto da dover grattare la memoria come una
crosta  e  farne  colare  il  sangue,  per  accertarmi  di
averne  uno,  se  tutto  questo  vero,  perch  continua  a
tenere nascoste le sue merci, visto che mi sono fermato,
son qui e aspetto? Come in un gran sacco sigillato che
si  porta  sulle  spalle,  come  unimpalpabile  legge  di
gravit,  come se non esistessero e dovessero esistere
solo sposando la forma di un desiderio; alla maniera dei
buttadentro  davanti  ai  locali  di  striptease  che  ti
afferrano per il gomito, di notte, mentre torni a casa a
dormire,  e  ti  sibilano allorecchio:  c  lei,  gi,  stanotte.
Mentre  se  me le  mostrer,  se  dar  un nome alla  sua
offerta,  lecita  o  illecita  almeno  sar  definita  e  sar
valutabile, se lei le dar un nome, io sapr dire no, e la
smetter di sentirmi come un albero vacillante sotto un
vento che non viene da nessuna parte e ne scuote le
radici.  Perch io so dire no e mi piace dire no, sono
capace di stordirla con i miei no, di farle scoprire tutti i



modi che ci sono per dire no, che cominciano da tutti i
modi per dire si; come fanno certe smorfiose quando
provano tutte le camicette e tutte le scarpe, per non
comprarne  poi  nessuna,  e  il  piacere  che  hanno  nel
provarle tutte consiste nel piacere che hanno nel non
comprarne  nessuna.  Si  decida,  si  scopra:  cos  lei,  il
bruto che calpesta il  selciato o un commerciante? In
questo caso, cominci a tirar fuori la sua mercanzia e io
mi fermer a guardarla.

Il dealer E proprio perch voglio essere un commerciante, e non un
bruto, ma un commerciante sul serio, che non le dico
quello  che  possiedo  e  che  le  propongo:  non  voglio
sopportare  un  rifiuto,  la  cosa  che  i  commercianti
temono di pi, perch unarma di cui loro non dispongono.
E cos  io  non ho mai  imparato  a  dire  no,  e  non ho
nessuna intenzione di impararlo, ma tutti i modi di dire
s,  io  li  conosco:  s,  aspetti  un  attimo,  aspetti  molto,
aspetti qui insieme a me uneternit; s, ce lho, ce lavr, ce
lavevo e ce lavr di nuovo, non lho mai avuto, ma lavr
per lei.  E se mi dicono: mettiamo che uno abbia un
desiderio, che lo confessi e che lei non abbia niente per
soddisfarlo?  Io  rispondo;  io  quello  che  ci  vuole  per
soddisfarlo ce lho. E se mi dicono: provi lo stesso a
immaginare di non averlo anche immaginando una cosa
del  genere,  io  ce  lavrei  comunque.  E  se  mi  dicono:
mettiamo che in fin dei conti questo desiderio sia di un
genere tale che lei non vorrebbe neanche avere lidea di
quello che ci vuole per soddisfarlo? Ecco, anche senza
volerlo,  malgrado tutto,  io ce lavrei lo stesso. Ma pi
corretto  il  venditore,  pi  il  compratore  perverso.  I
venditori  cercano  di  esaudire  un  desiderio  che  non
conoscono  ancora,  il  compratore  invece  pospone
sempre il suo desiderio alla soddisfazione primaria di
poter rifiutare quello che gli viene proposto; cos il suo
desiderio  inconfessato  esaltato  dal  rifiuto,  e  egli
dimentica  il  suo  desiderio  nel  piacere  di  umiliare  il



venditore. Ma io non sono della razza di commercianti
che  mettono  sottosopra  il  negozio  per  soddisfare  il
gusto del  cliente per la collera e lindignazione.  Non
sono qui per dar piacere io, ma per riempire labisso del
desiderio, per richiamare il  desiderio alla mente, per
costringere  il  desiderio  ad  avere  un  nome,  per
trascinarlo  fino  a  terra,  dargli  forma  e  peso,  con
linevitabile brutalit che c nel dare una forma e un peso
al desiderio. E poich vedo il suo apparire agli angoli
della  bocca,  come saliva  che  le  labbra  ringhiottono,
aspetter che le coli lungo il mento e che lei lo sputi
prima di  tenderle  un fazzoletto,  perch so gi  che,  se
glielo offrissi troppo presto, lei lo rifiuterebbe, e questo
un dolore che non ho intenzione di sopportare. Perch
quello che tutti gli uomini e tutti gli animali temono,
nellora  in  cui  luomo  cammina  allo  stesso  livello
dellanimale  e  lanimale  cammina  allo  stesso  livello
delluomo,  non  la  sofferenza:  la  sofferenza  si  pu
misurare e la capacit di infliggere e tollerare sofferenza
si misura; quello che temono pi di ogni altra cosa la
stranezza  della  sofferenza,  lessere  costretti  a
sopportare una sofferenza sconosciuta. Cos la distanza
che separer sempre i bruti e le fanciulle che popolano il
mondo  non  deriva  dalla  rispettiva  valutazione  delle
forze,  perch  in  questo  caso  i l  mondo  molto
semplicemente  si  dividerebbe  fra  bruti  e  fanciulle  e
ciascun bruto si avventerebbe sulla sua fanciulla e tutto
sarebbe  semplice;  no,  quello  che  tiene  il  bruto,  e
eternamente  lo  terr,  a  distanza  dalla  fanciulla,  il
mistero infinito e linfinita estraneit  delle armi,  come
quelle  bombolette  che  tengono  in  borsetta,  da  cui
schizzano  il  liquido  negli  occhi  dei  bruti  per  farli
piangere, e tutta un tratto ecco i bruti piangere davanti
alle fanciulle annientati,  senza pi dignit,  n uomini,  n
animali, lacrime di vergogna su un pianto di terra. per
questo che bruti e fanciulle si temono e diffidano gli uni
dalle altre, perch si infliggono solo le sofferenze che



non altri  possiamo sopportare,  e si  ha paura solo di
quelle che non stessi non sappiamo infliggere. Dunque,
la prego, non si rifiuti di dirmi loggetto della sua febbre,
del suo sguardo fisso su di me, me la dica la ragione; e
se il  problema del non sentirsi ferito nellorgoglio, va
bene, la dica come la direbbe a un albero, o davanti a
un muro della prigione, o nella solitudine di un campo
di cotone dove si passeggia nudi di notte, me la dica
senza neanche guardarmi. Perch la sola vera crudelt in
questora del crepuscolo in cui tutti e due ci troviamo,
non che un uomo ferisca laltro, o lo mutili, o lo torturi, o
gli strappi le membra e la testa, o anche solo lo faccia
piangere; la crudelt vera, e terribile, quella delluomo o
dellanimale  che  rende luomo o  lanimale  incompiuto,
che  linterrompe  come  dei  puntini  di  sospensione  in
mezzo a una frase, che gli volta le spalle dopo averlo
guardato, che riduce luomo e lanimale a un errore di
sguardo,  un errore di  giudizio,  un errore,  come una
lettera appena iniziata e brutalmente setacciata dopo
aver scritto la data.

Il cliente Lei un bandito troppo strano, che non ruba niente o aspetta
troppo  a  rubare,  un  razziatore  eccentrico  che  si
introduce di notte nel frutteto per scrollare gli alberi e
se  ne  va  senza  raccogliere  i  frutti.  lei  che  conosce
questo posto, io sono lo straniero, io sono quello che ha
paura e che ha ragione di aver paura, io sono quello che
non la conosce, che non pu conoscerla, che cerca di
intuire il profilo della sua ombra nelloscurit. Toccava a
lei indovinare, nominare qualcosa e allora, forse, con un
lieve cenno del capo, io avrei approvato, da un segno
avrebbe saputo, ma io non voglio che il mio desiderio
sia sparso inutilmente, come sangue in terra straniera.
Lei,  lei  non sta rischiando niente;  lei  di  me conosce
linquietudine, e lesitazione, e la diffidenza, sa da dove
vengo e dove vado, lei conosce queste strade, conosce
questora, conosce i suoi piani, io non so niente e sto



rischiando tutto. Davanti a lei, mi sento come davanti a
quegli uomini vestiti da donna che si mascherano da
uomo: alla fine, non si capisce pi dov il sesso. La sua
mano si posata su di me come quella del bandito sulla
vittima o  come quella  della  legge  sul  bandito,  e  da
allora io soffro, soffro nellignoranza, ignorando il mio
destino, ignorando se sono imputato o complice, non
sapendo quello di cui soffro, soffro nel non sapere quale
ferita mi sta infliggendo e da dove il sangue sgorga. Pu
darsi  che  in  effetti  lei  non  sia  affatto  strano,  ma
solamente astuto; pu darsi che lei non sia altro che un
servo della legge travestito, come la legge a volte ne
produce  a  immagine  e  somiglianza  del  bandito  per
braccare il bandito; pu darsi che tutto sommato lei sia
pi legalitario di me. E allora per nulla, per caso, senza
aver detto o voluto niente,  perch non sapevo chi  lei
fosse,  perch sono lo  straniero che non conosce n la
lingua, n le usanze, n ci che qui male o rispondente alle
tradizioni, n il diritto n il rovescio, e che agisce come
stordito, perduto, ecco che come se le avessi chiesto
qualcosa, come se le avessi chiesto la peggiore delle
cose e fossi colpevole per avergliela chiesta. Fuori di
me colato un desiderio come sangue ai suoi piedi, un
desiderio che non conosco e non riconosco, che lei il
solo a conoscere e a giudicare. Se le cose stanno cos, se
lei  sta  cercando,  con  la  sollecitudine  sospetta  del
traditore, di costringermi a agire con lei o contro di lei,
perch io sia in ogni caso colpevole, se questo, almeno
riconosca che io non mi sono ancora mosso n a suo
favore n contro di lei, che non c ancora niente di cui mi
si possa accusare, che, fino a ora, mi sono comportato
onestamente.  Testimoni  che  non  sono  piombato  dal
nulla nelloscurit dove lei mi ha fermato, che mi sono
fermato solo perch lei a messo la sua mano su di me,
testimoni  che  ho  invocato  la  luce,  che  non  sono
strisciato nellombra come un ladro, di mia volont e con
intenzioni illecite, ma che qualcuno mi ha sorpreso nel



buio e io ho gridato, come un bambino nel suo letto
quando la lampada notturna tutta un tratto si spegne.

Il dealer Se lei pensa che io sia animato da azioni violente nei suoi
confronti e forse ha ragione non abbia fretta di dare un
genere e un nome a questa violenza. Lei nato con lidea
che il sesso di un uomo si nasconde in un punto preciso
e che l rimane, e conserva gelosamente questidea. Io
invece anche se sono stato partorito come lei so che il
sesso di un uomo, col tempo che passa a aspettare e
dimenticare,  a  star  seduto nella  solitudine,  si  sposta
dolcemente da un posto allaltro, non si nasconde mai in
un  punto  preciso,  ma  diventa  visibile  dove  meno  lo
cerchiamo; e che nessun sesso, trascorso il tempo in cui
luomo  ha  imparato  a  stare  seduto  e  a  riposare
tranquillamente  nella  solitudine,  somiglia  a  un  altro
sesso, non pi di quanto il sesso di un maschio somiglia a
quello di una femmina; che non ci sono travestimenti
possibili  per  una  cosa  del  genere,  ma  una  dolce
esitazione delle cose, come le stagioni intermedie che
non sono n lestate travestita da inverno, n linverno da
estate.  Unipotesi  comunque  non  merita  tanta
agitazione. Con la fantasia dobbiamo comportarci come
con la nostra fidanzata: bello vederla passeggiare senza
meta,  stupido  tollerare  che  perda  il  senso  delle
convenienze.  Io  non  sono  astuto,  sono  curioso;  ho
posato la mano sul suo braccio per pura curiosit, per
sapere se a una carne che sembra quella della gallina
spennata,  corrisponde  il  calore  di  una  gallina  viva
mezza spennata o il gelo di una gallina morta, e adesso
lo so. Detto senza offesa, lei soffre il freddo come una
gallina viva mezza spennata, per essere precisi, come
una  gallina  affetta  da  tigna  deplumante;  quantero
piccolo le rincorrevo nel cortile per tastarle e scoprire,
per  pura  curiosit,  se  la  loro  temperatura  era  quella
della  vita  o  quella  della  morte.  E  quando  oggi  lho
toccata ho sentito il  lei il  freddo della morte, ma ho



anche sentito che lei soffriva per il freddo come solo un
essere vivente pu soffrire. Per questo le ho dato la mia
giacca  per  coprirsi  le  spalle,  perch  io  non  soffro  il
freddo. Non ne ho mai sofferto, tanto da soffrire di non
conoscere questa sofferenza, tanto che il solo sogno che
facevo quandero piccolo uno di quei sogni che non sono
obiettivi  cui  tendere,  ma prigioni  supplementari,  che
segnano il momento in cui il bambino si accorge delle
sbarre  della  sua  prima  prigione,  come  chi,  nato  da
schiavi,  sogna  di  essere  il  figlio  del  padrone  il  mio
sogno personale era di conoscere la neve e il gelo, di
conoscere  quel  gelo  che  fa  tanto  soffrire.  Se  le  ho
prestato la giacca non vuole dire che io ignori che lei
non soffre il freddo solo nella parte alta del corpo, ma,
con  licenza  parlando,  anche  dallalto  in  basso  e
addirittura  forse  un pooltre;  e,  per  conto  mio,  avrei
sempre pensato che bisogna cedere a chi trema per il
freddo  lindumento  corrispondente  alla  parte  dove  lo
soffre  di  pi,  col  rischio  di  ritrovarsi  nudi  dallalto  in
basso e addirittura forse un po oltre; mia madre per,
che non era affatto avara ma dotata del  senso delle
convenienze, mi disse che se cosa confacente donare la
camicia o la giacca o qualsiasi altro indumento copra la
parte alta del corpo, bisogna sempre esitare a lungo
prima di donare le scarpe e non in nessun caso decente
donare i pantaloni. Ora, alla stessa stregua che so senza
sapermelo spiegare, ma con assoluta certezza che la
terra sulla quale lei, io e tutti quanti poggiamo, poggia
a sua volta in equilibrio sulle corna di un toro e tenuta
in questa posizione dalla mano della provvidenza, cos
mi  sforzo,  senza  sapere  perch,  ma  con  fermezza
assoluta, di non uscire mai dai limiti della decenza, e
evito  tutto  ci  che  indecente  come un bambino  deve
evitare di sporgersi dal tetto, anche prima di capire la
legge della caduta dei corpi. E come il bambino crede
che gli impediscano di sporgersi dal tetto per impedirgli
di volare, cos per un sacco di tempo ho creduto che



evitassero  ai  ragazzi  di  dar  via  i  pantaloni  per
impedirgli di svelare lesuberanza o la mollezza dei loro
sentimenti.  Ma  adesso  che  capisco  pi  cose,  che
riconosco meglio  le  cose  che non capisco,  che  sono
rimasto per tanto tempo in questo posto e a questora,
che ho visto passare tanti passanti, che li ho guardati e
ho qualche volta posato loro la mano sul braccio, tante
volte, senza capire niente e senza voler capire niente,
ma senza per questo rinunciare a guardali e a cercare
di  posare  la  mano  sul  loro  braccio  perch  pi  facile
catturare un uomo che passa, che una gallina nellaia io
so  bene  che  non  c  niente  di  cos  indecente  n
nellesuberanza,  n  nella  mollezza  da  doverle
nascondere, e che bisogna attenersi alle regole senza
sapere il perch. Oltretutto, detto senza offesa, speravo,
coprendole le spalle con la mia giacca, di rendere il suo
aspetto  pi  famigliare  ai  miei  occhi.  Unestraneit
eccessiva pu farmi diventare timido e prima, vedendola
venire verso di me, come mai un uomo non malato si
vestisse come una gallina malata di tigna, che perde le
penne e si ostina a passeggiare per laia con le piume
fissate  sul  corpo  dal  capriccio  della  malattia;  e
senzaltro,  per  timidezza,  mi  sarei  accontentato  di
grattarmi la testa e di fare un passo in l per evitarla, se
non avessi visto nel suo sguardo fisso su di me la luce di
chi  sta,  nel  vero  senso della  parola,  per  domandare
qualcosa, e questa luce mi ha distratto dal suo ridicolo
abbigliamento.

Il cliente Si pu sapere cosa vuole da me? Ogni gesto che scambio per
un pugno finisce in una carezza; inquietante ricevere
carezze quando ci si aspettano percosse. Io esigo che
lei  sia  almeno diffidente,  se  vuole  che mi  trattenga.
Visto che mi sta dando a intendere che deve vendermi
qualcosa,  perch  non  domandarsi  prima  se  posso
pagarla?  Le  mie  tasche  potrebbero  essere  vuote.
Sarebbe stato onesto da parte sua chiedermi prima di



tutto di far vedere sul banco i miei soldi, come si fa con
i  clienti  sospetti.  Invece  niente  di  tutto  questo:  che
gusto ci trova a rischiare di essere imbrogliato? Non
sono venuto in un posto simile per trovare dolcezza; la
dolcezza lavora sul dettaglio, attacca a morsi, seziona le
forze come un cadavere su un tavolo anatomico. Io ho
bisogno di sentirmi integro; lostilit almeno mi conserver
intatto. Si arrabbi: altrimenti dove andr a prendere la
mia forza? Si arrabbi: non ci allontaneremo troppo dalle
nostre questioni e saremo sicuri di stare trattando tutti
e due lo stesso affare. Perch se io capisco dove trovo il
mio piacere, non sto capendo lei dove trova il suo.

Il dealer Se per un attimo avessi dubitato che lei non fosse in grado
di pagare quello che venuto a cercare qui, quando lei si
avvicinato a me, mi sarei scostato. I negozi da quattro
soldi esigono che i clienti provino la loro solvibilit, ma le
boutique di lusso indovinano e non chiedono niente, non
si abbassano mai a verificare limporto di un assegno e
lautenticit  della  firma.  Ci  sono oggetti  da vendere e
oggetti da comprare per i quali il problema di sapere se
lacquirente sar in grado di coprire la spesa e quanto
tempo impiegher a decidere non si pone nemmeno. Cos
io sono paziente perch non si offende un uomo che si
allontana quando sappiamo che ritorner. Su un insulto
non si pu tornare indietro, mentre di una gentilezza ci si
pu  sempre pentire,  e  meglio  abusare  di  questultima
piuttosto che far uso anche una sola volta del primo.
Per questo io non mi arrabbio ancora, perch per me
esiste un tempo per non essere arrabbiato e un tempo
per essere arrabbiato, e io mi arrabbier, forse, quando
tutto questo tempo sar trascorso.

Il cliente E se per ipotesi ammettessi che non sono stato arrogante a
freddo solo perch lei mi ha pregato di esserlo quando si
avvicinato a me per qualche disegno che io ancora non
riesco a indovinare perch non sono bravo a indovinare e
che tuttavia mi trattiene qui? Se per ipotesi le dicessi



che quello che mi trattiene qui lincertezza in cui mi
trovo circa le  sue intenzioni  e  linteresse che questo
suscita in me? Nella stranezza dellora e la stranezza del
luogo e la stranezza del suo avvicinarsi a me io mi sarei
avvicinato a  lei,  mosso da quel  movimento che ogni
cosa indelebilmente conserva in s, fintanto che non gli
viene impresso un movimento contrario. E se io mi fossi
avvicinato a lei per inerzia? Spinto verso il basso in da
volont propria, ma quellattrazione che spinge i principi
a degradarsi nelle bettole o il bambino a scendere di
nascosto in cantina, lattrazione delloggetto minuscolo e
solitario  per  la  massa  oscura,  impassibile,  che  vive
nellombra;  io  sarei  arrivato  a  lei  misurando
tranquillamente il  molle ritmo del sangue nelle vene,
col  problema  di  sapere  se  questa  mollezza  sarebbe
stata eccitata o del tutto spenta; lentamente forse, ma
pieno  di  speranza,  sprovvisto  di  ogni  desiderio
formulabile, pronto a essere soddisfatto da quello che
mi avrebbe proposto, perch, qualunque fosse stata la
proposta, sarebbe stata come per il solco di un campo
abbandonato,  da  troppo  tempo  sterile,  che  non  fa
differenza fra i semi quando cadono su di lui; pronto a
essere soddisfatto da tutto, nella stranezza del nostro
incontro da lontano, avrei creduto che lei si avvicinasse
a me, da lontano avrei avuto limpressione che lei mi
guardasse;  allora  mi  sarei  avvicinato  a  lei,  e  lavrei
guardata, sarei stato l, vicino a lei, aspettandomi da lei
troppe cose troppe cose, non che lei indovinasse, perch
neanchio sono capace, neanchio so indovinare, ma mi
sarei aspettato da lei il gusto di desiderare e lidea di un
desiderio, loggetto, il prezzo, e la soddisfazione.

Il dealer Non c niente da vergognarsi a dimenticare la sera quello di
cui ci ricorderemo la mattina dopo; la sera il momento
delloblio,  della  confusione,  del  desiderio  talmente
rovente  da  diventare  vapore.  Tuttavia  il  mattino
raccoglier questo vapore sopra il letto come una grande



nuvola, e sarebbe stupido non prevedere alla sera la
pioggia del mattino. Mettiamo dunque il caso che lei mi
dicesse di essere per il momento sprovvisto di desideri
da esprimere, per stanchezza o per oblio, io di rimando
le  risponderei,  per  esempio,  di  non  affaticarsi
ulteriormente e di prendere in prestito il desiderio di
qualcun altro. Un desiderio si ruba, ma non si inventa;
la giacca di un uomo tiene caldo anche portata di un
altro, no? Ed pi facile prendere in prestito un desiderio
che un vestito. Dato che io devo vendere a tutti i costi e
a  tutti  i  costi  lei  deve  comprare,  allora  compri  per
qualcun  altro  qualsiasi  desiderio  vagante  riuscir  a
raccattare sar un affare, per esempio per far contento e
soddisfare chi si sveglia vicino a lei, fra le sue lenzuola,
la  mattina:  una  fidanzatina  che  potrebbe  desiderare
svegliandosi qualcosa che non ha ancora, e che a lei
farebbe  piacere  regalarle,  e  lei  sarebbe  contento  di
possedere  perch  lavrebbe  comprata  da  me.  E  una
fortuna per i commercianti che esistano tante persone
diverse, fidanzate tante volte con tanti oggetti diversi,
in tanto modi diversi,  perch la memoria degli  uni  si
scambia con la memoria degli altri. E la merce che lei
comprer da me potr ben servire a qualcun altro se, per
ipotesi, lei non sapesse che farsene.

Il  cliente Consuetudine vuole che un uomo che incontra un altro
uomo finisca sempre per dargli delle pacche sulle spalle
parlandogli di donne; consuetudine vuole che il ricordo
della donna sia lultima risorsa dei combattenti sfiniti; lo
vuole la consuetudine, la sua consuetudine; io non mi ci
sottometter.  Io non voglio trovare la pace nel  segno
dellassenza della donna, n nel ricordo di unassenza, n di
qualsiasi tipo di ricordo. I ricordi mi ripugnano e gli
assenti  pure;  preferisco  i  piatti  intonsi  al  cibo  gi
digerito. Non voglio una pace venuta da chiss dove; io
non voglio dover trovare una pace. Ma lo sguardo del
cane esprime solo la convinzione che tutto intorno a lui



sia,  senza ombra di  dubbio,  canino.  Cos lei  vuol  far
credere che il  mondo sul  quale  stiamo,  lei  e  io,  sia
tenuto in bilico sulla punta del corno di un toro dalla
mano della provvidenza, mentre io so che galleggia sul
dorso di tre balene, che provvidenza e equilibrio non
esistono, esiste solo il capriccio di tre mostri dementi. I
nostri  mondi  dunque non sono gli  stessi  e  la  nostra
stranezza mescolata alle nostre nature come luva nel
vino. No, io non alzer la zampa davanti a lei, negli stessi
posti suoi; io non sono soggetto alla stessa gravit; io
non  sono  uscito  dalla  stessa  femmina.  Poich  non  al
mattino che io  mi  sveglio  e  non fra  le  lenzuola che
dormo.

Il dealer Non se la prenda, paparino, non se la prenda. Io sono solo
un povero venditore che non conosce altro che questo
pezzetto di mondo dove aspetta di vendere, e che sa
solo quello che gli ha insegnato la mamma; e siccome
lei non sapeva niente, o quasi, anchio non so niente, o
quasi. Ma un buon venditore cerca di dire quello che il
compratore vuol sentire e, per tentare di indovinarlo,
dovr pur leccarlo un po per riconoscerne lodore. Il suo
odore personale non mi risultato per niente famigliare,
vero, noi non siamo usciti proprio dalla stessa madre.
Ma  per  avere  il  coraggio  di  avvicinarmi  a  lei,  ho
immaginato che anche lei doveva pur essere uscito da
una madre, come me, che anche a lei, come a me, sua
madre doveva aver regalato un numero incalcolabile di
fratelli,  come  un  attacco  di  singhiozzo  dopo  un
banchetto, e che, in tutti i casi, ci avvicina lassenza di
unicit che caratterizza tutti e due. E mi sono attaccato a
quello che perlomeno avevamo in comune, perch si pu
viaggiare a lungo nel deserto a condizione di avere un
punto di riferimento da qualche parte. Ma se mi sono
sbagliato,  se  lei  non  uscito  da  nessuna  madre,  se
nessuno  le  ha  fatto  dei  fratelli,  se  lei  non  ha  una
fidanzatina che si sveglia al mattino vicino a lei tra le



lenzuola, paparino, io le chiedo perdono. Due uomini
che si incrociano possono solo scegliere di picchiarsi,
con la violenza di due nemici o con la dolcezza di due
fratelli. E se alla fine scelgono, nel deserto di questora,
di evocare quello che non c, passato, sogno o nostalgia,
perch  si  fa  fatica  ad  affrontare  direttamente  troppa
estraneit. Davanti al mistero conviene aprirsi e svelarsi
totalmente,  cos  da  costringere  il  mistero  a  fare
altrettanto.  I  ricordi  sono  larma  segreta  che  luomo
conserva  su  di  s  anche  quando  spogliato  di  tutto,
lultima franchezza che domanda in  cambio la  stessa
franchezza; la nudit estrema. Io non mi vanto e non mi
vergogno di essere quello che sono, ma poich non la
conosco, e la conosco sempre meno ogni momento che
passa, ecco, come la giacca di cui mi sono privato e che
le  ho  offerto,  come  le  mani  che  le  ho  mostrato
disarmate, se io sono un cane e lei un uomo, e se io
sono un uomo e lei qualcosaltro, di qualunque razza io
sia e di qualunque razza sia lei, la mia, almeno, io la
offro al suo sguardo, lascio che lei la tocchi, che lei mi
tasti, che si abitui a me, mi lascio perquisire come uno
che non vuol  nascondere le  sue armi.  Per questo le
propongo, con prudenza, seriamente, tranquillamente,
di guardarmi con amicizia, perch si fanno affari migliori
se  si  protetti  dalla  famigliarit.  Non  sto  cercando  di
imbrogliarla e non le chiedo niente che lei non voglia
dare.  Il  solo  cameratismo  per  cui  valga  la  pena  di
impegnarsi  non  implica  che  si  agisca  in  un  modo,
piuttosto  che in  un altro,  ma che non si  agisca per
niente: quello che io le propongo limmobilit, la pazienza
infinita  e  lingiustizia  cieca  dellamico.  Poich  non  c
giustizia tra chi non si conosce e non c amicizia fra chi
si  conosce,  come  non  c  ponte  senza  torrente.  Mia
madre mi ha sempre detto che da imbecilli rifiutare un
ombrello quando si sa che sta per piovere.

Il cliente Era meglio prima subdolo che adesso amichevole. Lamicizia



pi spilorcia del tradimento. Se era di sentimento che
avevo  bisogno,  glielo  avrei  detto,  le  avrei  chiesto  il
prezzo e lavrei pagato. Ma i sentimenti si scambiano
solo con i sentimenti; un commercio finto con soldi finti,
un commercio che scimmiotta il commercio. Cosa vuol
dire scambiare un sacco di riso per un altro sacco di
riso? Lei  non ha niente da propormi,  per  questo lei
butta sul banco questi sentimenti, come quando i cattivi
negozianti fanno lo sconto sulla merce scadente, cos poi
non ci si pu pi lamentare del prodotto. Io sentimenti da
darle in cambio non ne ho; sono sprovvisto di questo
tipo di moneta, non mi venuto in mente di portarla con
me, mi perquisisca pure.  Quindi  si  tenga le mani  in
tasca, tenga la mamma in casa, tenga i suoi ricordi per
quando solo: il minimo che possa fare. Non saprei che
farmene  della  famigliarit  che  lei  subdolamente  sta
cercando di instaurare fra noi. Non lho voluta io la sua
mano sul mio braccio, non ho voluto la sua giacca e non
voglio correre il rischio di essere confuso con lei. Perch
tenga presente che, se lei poco fa si stupito tanto della
mia tenuta, e non ha creduto opportuno nascondere la
sua  sorpresa,  la  mia,  di  sorpresa,  quando  lho  vista
avvicinarsi a me, stata almeno altrettanto grande. Ma,
in terra straniera, lo straniero si abitua a dissimulare il
suo  stupore,  perch  ogni  stranezza  per  lui  diventa
usanza locale e gli conviene adattarsi come al clima o
alla cucina tipica. Ma se io la portassi tra i miei amici,
se fosse lei lo straniero costretto a nascondere il suo
stupore  e  noi  gli  indigeni  liberi  di  dimostrarlo,  la
circonderebbero segnandola a dito, la prenderebbero di
cer to  per  un  fenomeno  da  baraccone  e  mi
chiederebbero dove si comprano i biglietti. Lei non qui
per il commercio. Lei piuttosto si trascinato fin qui per
laccattonaggio, e per il furto, che lo segue inevitabile,
come  la  guerra  alle  trattative.  Lei  non  qui  per
soddisfare  desideri.  Perch  desideri  io  li  avevo,  sono
caduti  attorno  a  noi,  li  abbiamo  calpestati:  grandi,



piccoli,  complicati,  facili,  le  sarebbe bastato  chinarsi
per  raccoglierne  a  manciate;  ma  lei  li  ha  lasciati
rotolare nel tombino, perch anche quelli piccoli, anche
quelli facili, lei non avrebbe avuto di che soddisfarli. Lei
povero, e non qui per il suo piacere, ma per miseria, per
necessit  e  per  ignoranza.  Io  non  faccio  finta  di
comprare immaginette, n di pagare gli accordi melensi
di una chitarra a un angolo di strada. Faccio la carit se
ne ho voglia, oppure pago le cose il loro prezzo. Ma che
i  mendicanti  facciano  il  piacere  di  mendicare,  che
abbiano il coraggio di tendere la mano, e che i ladri
facciano il piacere di rubare. Io non voglio n insultarla,
n piacerle; non voglio essere n buono n cattivo, non
voglio  n  picchiare  n  essere  picchiato,  non  voglio  n
sedurre n che lei cerchi di sedurmi. Voglio essere uno
zero.  Detesto  la  cordialit,  non  sono  portato  alla
confidenza, e pi che della violenza delle percosse ho
paure di quelle del cameratismo. Quindi cerchiamo di
essere  due  zeri ,  bel l i  rotondi,  luno  al laltro
impenetrabili,  provvisoriamente  giustapposti  per  poi
rotolare  ognuno  nella  sua  direzione.  Qui,  soli  come
siamo, nella solitudine infinita di questora e di questo
posto,  unora e  un posto indefinibili,  dato che non c
motivo che io mi incontri qui con lei, n motivo perch lei
si incontri qui con me, n motivo di essere cordiali, n un
possibile numero per farci precedere e che ci dia un
senso,  cerchiamo  di  essere  due  semplici,  solitari  e
orgogliosi zeri.

Il dealer Ma adesso troppo tardi: il conto stato fatto e bisogner pure
che qualcuno lo controlli. giusto rubare a chi non vuole
cedere  e  tiene  tutto  gelosamente  chiuso  nei  suoi
forzieri, per il suo piacere solitario, ma da maleducati
rubare quando tutto in vendita e tutto si pu comprare. E
se  provvisoriamente  conveniente  avere  debiti  e
accordare  a  qualcuno  una  ragionevole  dilazione  nei
pagamenti osceno dar via le cose e osceno accettarle



gratuitamente.  Noi  ci  s iamo  trovati  qui  per
commerciare e non per combattere, quindi non sarebbe
giusto che ci fosse uno sconfitto e un vincitore. Lei non
se ne andr di qui con le tasche piene come un ladro,
non dimentichi che il cane che fa la guardia alla strada
le morder il  culo.  Poich lei  venuto qui,  nella  collera
ostile  degli  uomini  e  degli  animali,  per  non cercare
niente  di  tangibile,  poich  per  non  so  quale  oscura
ragione vuole essere picchiato a sangue, prima di girare
i tacchi le toccher pagare e vuotare le tasche, cos da
non  avere  debiti  con  se  stesso,  cos  da  non  essersi
regalato niente. Non si fidi del mercante: il mercante
che viene derubato pi  geloso di  un proprietario  che
viene rapinato. Non si fidi del mercante: i suoi discorsi
hanno  la  maschera  del  rispetto  e  della  dolcezza,  la
maschera dellumilt, la maschera dellamore, ma soltanto
la maschera.

Il cliente Ma in fin dei conti cos che lei ha perso e io non ho vinto?
Perch ho un bel frugare nella memoria, ma non ho vinto
proprio  niente.  Certo  che  pago  le  cose  con  il  loro
prezzo, ma non pago certo il vento, loscurit, il nulla che
fra noi.  Se lei ha perso qualcosa, se il  suo tesoro si
alleggerito dacch mi ha incontrato, dove andato a finire
quello che manca a tutti e due? Me lo faccia vedere. No,
io non ho goduto niente, no, io non pagher niente.

Il dealer Se lei vuole sapere quello che, fin dallinizio, era scritto sulla
sua fattura e che lei dovr pagare prima di andarsene, le
dir che lattesa, la pazienza e il lancio dellarticolo che il
venditore  fa  al  cliente,  e  la  speranza  di  vendere.
soprattutto la speranza a far si che tutti gli uomini che
si  avvicinano  a  altri  uomini  con  una  richiesta  nello
sguardo siano gi debitori. Da ogni promessa di vendita
si deduce la promessa di comprare, e chi non mantiene
la promessa deve pagare una penale.

Il cliente Noi due non siamo sperduti in mezzo a un campo, soli. Se



chiamassi da quella parte, verso quel muro, lass, verso
il cielo, lei vedrebbe brillare delle luci, sentirebbe dei
passi avvicinarsi in mio aiuto. Se odiare da soli faticoso,
in tanti diventa un piacere. Lei preferisce prendersela
con gli uomini, perch ha paura del grido delle donne e
si immagina che tutti gli uomini si vergognino a gridare:
lei conta sulla dignit, sulla vanit e sul mutismo degli
uomini. Io gliela regalo questa dignit. Se ha intenzione
di  farmi  del  male,  io  chiamer,  mi  metter  a  gridare,
chieder aiuto, le far sentire tutti i modi che ci sono per
chiedere aiuto, perch li conosco tutti.

Il  dealer  Se  non il  disonore  della  fuga  a  trattenerla,  perch  non
scappa? La fuga unarma raffinata, lei raffinato; quindi
dovrebbe  fuggire.  Mi  sembra  una  di  quelle  grasse
signore  che  veleggiano  fra  i  tavoli  nelle  sale  da  t
rovesciando  le  teiere:  si  porta  a  spasso  il  culo
trascinandoselo dietro come un peccato di  cui  prova
rimorso  e  si  gira  e  si  rigira  in  tutti  i  sensi  per  far
credere di non avercelo, il culo. Faccia, faccia, tanto il
culo glielo morderanno lo stesso.

Il cliente Io non sono della razza di quelli che attaccano per primi.
Ho bisogno di tempo. Pu darsi che, alla fine, troveremo
pi conveniente schiacciarci le pulci a vicenda, invece di
morderci. Io ho bisogno di tempo. Non voglio che mi
capitino incidenti come a un cane distratto. Venga con
me, cerchiamo gente: la solitudine ci sta stancando.

Il  dealer  Ci  sarebbe quella  giacca che lei  non ha preso quando
glielho offerta: adesso bisogner pure che si abbassi a
raccoglierla.

Il cliente Se mai ho sputato su qualcosa, lho fatto genericamente, e
su un vestito che soltanto un vestito. E se nella sua
direzione che ho sputato, non stato contro di lei e lei
non doveva fare nessun movimento per evitare lo sputo;
e anche se lei fa un movimento per riceverlo in faccia,
per suo piacere, per perversione, per calcolo, ci  non



toglie che io abbia sputato solo su uno straccio e uno
straccio non presenta il conto. No, io non mi piegher
davanti  a  lei,  questo  impossibile,  non  sono  snodato
come un fenomeno da baraccone. Ci sono movimenti
che luomo non pu compiere, come per esempio leccarsi
il culo da solo. Non pagher una tentazione che non ho
avuta.

Il dealer Non sta bene che un uomo permetta a qualcuno di insultare
la sua giacca.  Perch,  se la  vera ingiustizia  a  questo
mondo la casualit della nascita delluomo, della casualit
del luogo e dellora, la sola giustizia sono i suoi vestiti.
Labito ci che un uomo ha di pi sacro, pi ancora di se
stesso:  un  se  stesso  che  non  soffre;  un  punto  di
equilibrio con cui la giustizia controbilancia lingiustizia
e  su  questo  bisogna  andarci  cauti.  Difatti  si  deve
giudicare un uomo dallabito che porta, non dalla faccia,
n dalle braccia o dalla pelle. E se normale sputare sulla
nascita  di  un  uomo,  pericoloso  sputare  sulla  sua
ribellione.

Il cliente E io allora le propongo luguaglianza. Le pago una giacca
nella polvere con la giacca nella polvere. Siamo uguali,
uguali  nellorgoglio,  uguali  nellimpotenza,  ugualmente
disarmati, ugualmente esposti al freddo e al caldo. La
sua seminudit, la sua mezza umiliazione gliela pago con
met delle mie. Ci resta laltra met: pi che sufficiente per
avere il coraggio di guardarsi ancora e per dimenticare
quello che tutti e due abbiamo perso per sbadataggine,
per il gusto del rischio, per la speranza, per distrazione,
per caso. A me in pi rester linquietudine persistente del
debitore che ha gi saldato il conto.

Il  dealer  Perch  quello  che  sta  chiedendo  astrattamente,
intangibilmente,  a  questora  della  notte,  quello  che
avrebbe chiesto a un altro, perch a me non lha chiesto?

Il cliente Non si fidi del cliente: ha sempre laria di cercare una cosa
e invece ne vuole unaltra che il venditore non sospetta



neppure, e che alla fine riuscir a ottenere.

Il dealer Se lei fuggisse, io la rincorrerei; se lei cadesse sotto i miei
colpi, starei vicino a lei fino al suo risveglio; e se lei non
tornasse in s, resterei al suo fianco, fin nel suo sonno,
nella sua incoscienza e anche aldil. Eppure io non ho
voglia di fare a botte con lei.

Il cliente Io non ho paura di battermi, ma mi spaventano le regole
che non conosco.

Il dealer Non ci sono regole, ci sono solo mezzi, ci sono solo le armi.

Il cliente Provi a afferrarmi, non ci riuscir; provi a ferirmi: quando il
sangue  scorrer,  sar  da  tutte  due  le  part i  e ,
ineluttabilmente,  ci  unir,  come  due  indiani  che  si
scambiano il sangue vicino al fuoco, in mezzo alle bestie
feroci.  Non c amore,  non c amore.  No,  lei  non potr
compiere niente che non sia gi stato compiuto, perch
luomo prima muore, poi cerca la sua morte e alla fine la
incontra, per caso, nel tragitto casuale da una luce a
unaltra luce, e dice: allora, tutto qui?

Il dealer La prego, non ha per caso detto qualcosa che desiderasse
da  me  e  che  io,  nel  frastuono  della  notte,  non  ho
sentito?

Il cliente Non ho detto niente; non ho detto niente. E lei non mi ha
proposto niente,  nella notte,  nelloscurit  cos profonda
che chiede troppo tempo perch ci si abitui, che io non
abbia indovinato?

Il dealer Niente.

Il cliente Allora, qual larma?
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