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ATTO PRIMO

Il salone di soggiorno di una villa fra Tre viso e Mestre, fra Lucca e Pistoia, fra
Napoli e Sorrento: a piacer vostro, signori. In un luogo dove la vita italiana sia
stata opulenta, ma non troppo: al tramonto dei Dogi, o nel dominio di Elisa
Ranocchi, in quello dei Borboni, o di Giovachino Murai. Luigi XVI, Direttorio,
Impero: cos voglio il mio salone. Ma con qualche ritocco moderno nei sedili, nei
soprammobili. il salone della grande dama che con incesso sublime vedremo
aggirarsi tra le suppellettili del suo passato principesco, spiccando su tutto quel
bianco e tutto quell'oro.

Notte le appliques velate mandano luci discrete.

Un servitore - (in gran livrea entra portando due valigie, seguito
da un)

Vecchio signore - (aspetto professorale: pitzzetto brizzolato,
occhiali, soprabito scuro, cappello a bombetta,
bastone)

La marchesa - (entra contemporaneamente da una delle porte del
fondo. Veste di bianco, lungo strascico, diamanti
(falsi?) capelli grigi: resti d'una bellezza passata e
trascorsa) Dunque, caro professore, ci lasciate
proprio?

Vecchio signore - Come si fa?

La marchesa - Peccato. Una serata incantevole, dopo la pioggia di
questi giorni: si sta divinamente sulla terrazza.

Vecchio signore - Non ne dubito. Ma debbo tornare a Roma: dove
mi aspetta un gran lavoro: consegnare il mio
manoscritto all'editore, correggere le bozze,
curarne la stampa....

La marchesa - Vi predico un grande successo.

Vecchio signore - Davvero non vi sono dispiaciuti i capitoli che vi
ho letti?



La marchesa - Dispiaciuti? Mi hanno dato un tale godimento, un
tale godimento...

Vecchio signore - Per un lavoro storico-filosofico un liei caso.

La marchesa - Voi non siete soltanto uno storico e un filosofo:
siete anche un poeta.

Vecchio signore - (rabbrividendo di felicit) Oh, marchesa,
marchesa... (Le prende una mano, gliela bacia) E
voi non siete soltanto una dama perfetta: siete
anche una preziosa collaboratrice.

La marchesa - (schermendosi) Per carit.
Vecchio signore - Oh s, i vostri consigli...
La marchesa - Allora... all'anno venturo?
Vecchio signore - E me lo domandate?
La marchesa - Badate, vi aspetto.

Vecchio signore - Grazie. Grazie di tutto. (Le bacia vovamente la
mano. Esce. Intanto la Marchesa ha sonato.
comparso Giustino, il maggiordomo).

La marchesa - Oh, meno male che se n' andato, quel vecchio
noioso. Che uomo asfissiante! Giustino, fate
metter subito in ordine la camera amaranto:
aspetto il signor Zccari.

Giustino - Ma arrivato...
La marchesa - E non me lo dite?

Giustino - ... in questo momento. Giorgio (mostrandosi) Cara
marchesa...

La marchesa - Oh Giorgio! (Gli va incontro).

Giorgio - Eccomi qua.



La marchesa - Quasi non vi aspettavo pi.

Giorgio - Non sapete che 1'altro ieri ho corso?

La marchesa - Molti pericoli, gi.

Giorgio - E ho vinto una coppa.

La marchesa - Senz'accopparvi?

Giorgio - (sorridendo) Solo qualche ammaccatura.

La marchesa - Ma quando metterete giudizio, Giorgio?

Giorgio - Vi sembra clic ne abbia poco? La trentesima gara e sono
ancora vivo!

La marchesa - Come va l'amore?

Giorgio - L'amore?

La marchesa - E vero. Voi vi vantate di non aver mai amato.
Giorgio - O... di aver amato troppo.

La marchesa - Quello non si chiama amore.

Giorgio - Come si chiama?

La marchesa - (piano) In francese, cochon-nerie.

Giorgio - Non lo dite, marchesa; la cosa pi bella della vita.

La marchesa - (minacciandolo col ventaglio) Cinico e villano!...
Badate, Giorgio, se ricominciate come
'altr'anno... (Ricordandosi di Giustino, fermo,
impalato, nel fondo) Sapete che non posso darvi la
camera verde questa volta?

Giorgio - Peccato! Era cos comoda! Potevo sgusciare cos bene in
quella di Miss Henderson.

La marchesa - E osate dirlo alla padrona di casa? Vi dar quella



amaranto, vi va?
Giorgio - (piano) almeno vicina alla vostra ?

La marchesa - Siete d'un'impertinenza!... (Al maggiordomo) Va
bene, Giustino: la camera amaranto.

Giustino - (esce).
Giorgio - (curiosamente) Sentiamo, sentiamo...
La marchesa - Sentiamo che?

Giorgio - (gettandosi su una poltrona, accendendo una sigaretta)
Chi sono i vostri ospiti?

La marchesa - No no no no: prima dovete dirmi perch siete
venuto.

Giorgio - Ma... perch ve lo promisi, 1'anno scorso.

La marchesa - Per fino a pochi giorni fa ne eravate tutt'altro che
sicuro; anzi...

Giorgio - E a un tratto ho potuto decidermi per il s.

La marchesa - stato dopo la mia ultima lettera: vi accennavo ai
miei ospiti... E subito avete telegrafato: arrivo!
Andiamo Giorgio: ormai ci conosciamo abbastanza
no? Chi ? Veronica Mori-Stalli, no. Elisa Albani,
non credo. la piccola Caddi?

Giorgio - Vi assicuro...

La marchesa - Male! Me lo assicurate molto male. Badate, una
signora come si deve...

Giorgio - Lo so.
La marchesa - Da quanto tempo lo sapete?

Giorgio - Un anno.



La marchesa - Un anno, voi!

Giorgio - Pare impossibile, vero? Non m'era mai successo di star
dietro a una donna un anno intero: tutte avevano
capitombolato prima. Questa...

La marchesa - Resiste.

Giorgio - Questa si difende con le unghie, e naturalmente... sapete
come succede.

La marchesa - Vi ci accanite sempre di pi.
Giorgio - Proprio cos.

La marchesa - E avete scelto la mia casa per campo di battaglia.
Vi ringrazio.

Giorgio - Andiamo, marchesa: non vi offendete. Voi siete cos
buona, fate cos volentieri dei piacieri agli amici...

La marchesa - Ma la piccola Gaddi...
Giorgio - Vi mureremo una lapide, poi.
La marchesa - Dove?

Giorgio - Nell'appartamento verde. Giacch immagino che a Elena
Gaddi avrete dato l'appartamento verde, il pi
bello...

La marchesa - Perch vi dimor Casanova? Allora avrei dovuto darlo
a voi.

Giorgio - Non importa, marchesa, far con to che me l'abbiate dato.
La marchesa - Insolente!
Giorgio - Avete almeno serbato il segreto sulla mia venuta?

La marchesa - Avrei fatto meglio ad annunciarla. Cos Elena
avrebbe avuto il tempo di mettersi in salvo.



Giorgio - Ma la curiosit stata pi forte di voi. Non cos?
La marchesa - Se avessi saputo, vi assicuro...

Giorgio - No: non mi avreste tradito. E ora ditemi: chi sono i miei
concorrenti?

La marchesa - Fulvio Chiarini.

Giorgio - Giovane? Vecchio?

La marchesa - Un ragazzo strano, interessantissimo.
Giorgio - Interessante come me?

La marchesa - Altro tipo, lui. Tipo intellettuale.
Giorgio - Bah, genere che oggi va poco. Seguitate.
La marchesa - Gino Scarlatti.

Giorgio - Scarlatti?

La marchesa - S, di Firenze.

Giorgio - Ah! 1l nipote o lo zio?

La marchesa - Lo zio.

Giorgio - Ahi! Pi pericoloso del nipote: ricco.

La marchesa - E poi non mica vecchio, sapete? Ha soltanto tre
anni pi di me.

Giorgio - Quarantaquattro?
La marchesa - Impertinente! Quaranta.
Giorgio - Badate, 1'anno scorso voi ne avevate gi quaranta.

La marchesa - Ebbene? Quest'anno ne ho trentasette. E soltanto
per voi, intendiamoci. Non sapete che ho fatto la
cura del dottor Masseur?



Giorgio - Che consiste?
La marchesa - Ah questo non ve lo posso dire.
Giorgio - Perch?

La marchesa - Perch... Ebbene, una trasposizione di pelle. Ci sono
dei volontari...

Giorgio - Oh graziosa!... E in che modo?

La marchesa - No no: non vi ho detto che una trasposizione di
pelle?

Giorgio - Ora capisco perch tante signore non arrossiscono pi.

La marchesa - Giorgio (volgendosi) Ohi (Dalla terrazza venuta la
signora Caddi: una donna fragile, di vetro: un
vero uccellino. Accostandole il capo al seno, le si
sentirebbe battere forte forte il cuore: come ai
passerotti quando si chiudono nel palmo d'una
mano).

La marchesa - Elena...

Elena - (vinto il primo istante d stupore, d'esitazione, si fa avanti
risolutamente).

La marchesa - ... vi presento Giorgio Zuccari, se non vi conoscete
ancora.

Giorgio - (pronto) No!
Elena - (un po' dura) Io, invece, lo conosco gi, benissimo.

Giorgio - (prendendole una mano, baciandogliela) Possibile? Ah,
mi avete forse visto a qualche circuito? A Monza?
A Tripoli? E incredibile la pubblicit che riescono a
fare i giornali sportivi... Ma, ora che ci penso,
marchesa, sapete che io non ho ancora pranzato?



La marchesa - Va bene: vi faccio preparar subito qualcosa.

Giorgio - Non importa. Prender volentieri un marsala con qualche
biscotto. Piuttosto vorrei rimanere cos, in abito da
viaggio. Posso?

La marchesa - (a Elena) Glie lo concediamo?
Elena - Oh, per me...

La marchesa - Ilo dei biscotti fantastici. Li tengo chiusi; non li
offro che...

Giorgio - E allora fuori i biscotti speciali.

La marchesa - Che screanzato! Non ringrazia nemmeno. Oh!
(Esce scandalizzata, Elena e Giorgio restano a
guardarsi, in silenzio).

Elena - (finalmente) Anche qui?

Giorgio - Volete che me ne ritorni via?

Elena - Inutile. Me ne andr io.

Giorgio - Posso dirvi che ignoravo...?

Elena - Sarebbe fiato sprecato. Non vi crederei.
Giorgio - E allora, non una prova di pi, questa ?

Elena - Non ve 1'ha chiesta nessuno. Vi ho fatto capire in cento
modi che non voglio saperne, di voi.

Giorgio - Me l'avete fatto capire troppo.
Elena - Troppo?

Giorgio - Questa smania di mettere sempre tra voi e me dello
spazio, della gente estranea, dei muri, una prova
del vostro timore.



Elena - Che timore?

Giorgio - Quello di trovarvi a faccia a faccia con me: di dovermi
ascoltare, di dovermi parlare...

Elena - un anno che la vostra persecuzione continua.

Giorgio - Esattamente. Tenete un diario? No. I diari li tengono le
giovinette o le donne sole. Le signore maritate,
mai. Ed un laccato. In quel diario avreste potuto
segnare giorno per giorno, ora per ora, tutti i
modi che io ho cercato per starvi vicino almeno
un minuto, per vedervi: per respirare nella vostra
atmosfera. E forse avreste potuto anche segnarvi
le reazioni che questa insistenza, esagerata, lo
ricono sco, al giorno d'oggi, aveva sull'animo
vostro...

Elena - Nessuna.
Giorgio - Non mentite.
Elena - Nessuna. Se non forse di noia, spesso.

Giorgio - Debbo ritornarmene via dunque? Non ho nemmeno
disfatto le valigie, non ho neanche da cambiarmi.

Elena - Ve ne sarei grata.
Giorgio - Siete fedelissima.
Elena - Non so. La verit che voi mi siete indifferente.

Giorgio - E se io vi dicessi invece che un giorno noi saremo
amanti? Che riderete di queste vostre parole?

Elena - Risponderei che siete pazzo e che dovreste farvi curare.

Giorgio - Per avete ciato un piccolo morso al vostro labbro
inferiore.



Elena - Quando?

Giorgio - In questo momento: appena pronunciate le ultime
parole. Un piccolo morso per punire il vostro
labbro d'aver lasciato sfuggire una frase inutile,
assurda e che non sarebbe stata neanche 1>ella
se non l'aveste pronunciata voi.

Elena - Ma insomma che cosa posso lare per sfuggirvi? Per non
vedervi pi? Per non sentire pi la vostra voce? Per
non aver pi su di me i vostri occhi indagatori
ironici, come se veramente io volessi nascondervi
qualcosa e voi sapeste benissimo che non vero?

Giorgio - Nulla.
Elena - Cosa?

Giorgio - Non potete far nulla. Perch io non sono pi una cosa
estranea, staccata da voi: io v'appartengo di gi,
come voi appartenete a me. Se voi voleste capire
questa verit che cos semplice sareste meno
caparbia, meno crudele con voi stessa e con me.

Elena - Se fosse vero, io vi cercherei invece di andare, sempre, pi
lontano che posso.

Giorgio - Andate lontano, s, ma con la speranza che io vi
raggiunga, per avere una prova di pi e
accumulare tante giustificazioni quante
basteranno per soffocare quelli che voi chiamale
rimorsi e che temete possano venire a turbarvi,
dopo.

Elena - Non vero: quando sono entrata in questa stanza, eravate
l'ultima persona voi che mi sarei aspettata
d'incontrare.

Giorgio - Ma la mia presenza non vi ha stupita. Perch intimamente
avevate la persuasione che prima o poi vi avrei



raggiunta. Voi sapevate che vi cercavo e che se
non mi riusciva per qualche giorno scoprire il
vostro rifugio, prima o poi ci sarci arrivato. Come
infatti avvenuto. E sapete come?

Elena - (lo fssa, intenta, curiosa)

Giorgio - Nel modo pi impensato. La marchesa, scrivendomi per
invitarmi, parlandomi dei suoi ospiti, ha latto
incidentalmente il vostro nome. E vi do la mia
parola che la marchesa non aveva il menomo
sospetto. Non era dunque destino che io dovessi
trovarvi dove meno vi credevo?

Elena - Dunque vero che mi amate?
Giorgio - Non son qui a dimostrar velo?

Ei.ena - E se mi amate non potete dedicarmi un sacrificio, sia pur
grande?

Giorgio - 11 sacrificio che state per chiedermi va oltre le mie forze;
non posso fare una promessa che sicuramente
non manterrei.

Elena - Non Io credo. Se io vi scongiurassi di lasciarmi stare, voi
lo fareste.

Giorgio - No.
Elena - Neppure se mi vedeste piangere?

Giorgio - Meno che mai. Avrei la prova sicura del vostro amore. E
proprio allora dovrei rinunciarvi?

Elena - Quand'c cos, domani io partir. Torner a casa mia.
Giorgio - Partir anch'io.

Elena - Spero che non vorrete seguirmi fino in casa mia.



Giorgio - No; ma bisognerebbe che non usciste pi, che vi votaste a
una specie di clausura.

Elena - Son capace di farlo.

Giorgio - Ma via! Come potreste giustificare questo cambiamento
repentino?

Elena - Mi riuscir. E se no, dir tutto a mio marito.

Giorgio - Ah. Elena - Mio marito buono. uno spirito delicato.
Capir. Trover lui il modo di salvarmi.

Giorgio - Ci metterete 1'uno contro l'altro.
Elena - Non gli dir il vostro nome.

Giorgio - Ma, se appena un uomo, mi cercher. Ed io non son tipo
da nascondermi.

Elena - Siete spietato.

Giorgio - Ma via! Smettete di giocare a na-scondercllo con la
vostra coscienza! Chiudete gli occhi, e con questo
credete d'essere sfuggita al pericolo. Ma quale
pericolo? Voi siete giovane, sana: come potete
vergognarvi dell'amore, quasi che fosse una
malattia?

Elena - Basta, basta.

Giorgio - Se dite cos, e segno che la misura colma: che sapete
benissimo come tutti i vostri sforzi ormai siano
inutili. Ho penato un anno intero, lo avete visto.

Elena - E i0? Io non ho penato, vero?

Giorgio - Ebbene, abbiamo, avete lottato abbastanza, ma l'amore
stato pi forte di noi...

Elena - Cosa dite?



Giorgio - Stanotte...

Elena - (cori spavento) Stanotte?

Giorgio - ... Vien gente. Ho bisogno di parlarvi ancora. Stanotte
verr da voi.

Elena - No!

Giorgio - ... nel vostro salotto. Mi accoglierete come un amico.

Niente di pi. Vi prometto che sar rispettoso. Ve lo
prometto. Dovete credermi. Baster che non
chiudiate a chiave...

Elena - No!

Giorgio - Ed io sono sicuro di s. Lo farete. Voi stessa capite che e
necessario. necessario dirci tutto. Poi, se non
sarete convinta, se non vi sentirete in pace con la
vostra coscienza, me ne andr. Giuro che vi lascer
tranquilla. Dovete credermi. Elena.

La marchesa - (entrando) Fra poco avrete i vostri biscotti. Ma,
inutile che sguiti a farvi la descrizione dei mici
ospiti, Giorgio. Vengono qua.

(Le due porte del fondo si spalancano, nutrano Elisa Albani, Veronica Mori-Stalli,
Fulvio Chiarini, Gino Scarlatti, Amedeo Amari).

Amari - (bell'uomo: tipo di filibustiere: quarant'anni) Trasportiamo
le nostre tende di qua. Comincia a far fresco in
terrazza.

Gino - (d'un'eleganza un po' passata) D piuttosto che di qua speri
d'essere pi fortunato.

La marchesa - Perdete, Amari?
Gino - Gi, un bel fatto.

Amari - Bello poi!



Gino - Vince Veronica.

Veronica - (donna un po' grassa, vistosa, piuttosto volgare) Che
cancan per millecinquecento lire! (Accende un
avana).

Elisa - (giovane sventata gaia) Ohi, ricordati che siamo in societ,
noi due.

Veronica - Un momento: hai una piccola partecipazione agli utili,
purch tu stia zitta; se no cominci a chiacchierare
e a distrarre tutti.

Elisa - Chiacchierare io?
La marchesa - Elisa, venite qui, vi presento Giorgio Zccari.

Elisa - (d'un fiato) Giorgio Zccari? Il grande sportman? Ah, come
sono felice. Che spavento l'ultima volta... dove
fu... a Monza? S a Monza, quel ritorno di
fiamma... Per poco Barbara Page (proti. Peg) non
svenne. Sapete che Barbara e innamorata pazza
di voi?...

La marchesa - (interrompendola) E dice che non apre mai bocca!

Elisa - Che ho detto? Ho fatto una gaffe? Sapete, pare che io non
possa parlare senza fare una gaffe.

Giorgio - (sorridendo) No, nessuna gaffe.
Elisa - Meno male.

La marchesa - (a Veronica) Giorgio Zccari: il nostro grande
corridore. Dilettante. Zccari un signore. Veronica
Mori-Stalli: 1a celebre letterata.

Veronica - Un momento. Un momento. Io sono una scrittrice. C'
una bella differenza. La letteratura, ohib! Siamo
ignoranti...



Giorgio - Ma figuratevi! Pi ignorante di me...

Veronica - ... e avremo l'arte nuova, finalmente. Io non sono una
letterata, no. Scrivo perch Dio lo vuole.

Elisa - (piano) Ora la colpa di Dio!

La marchesa - Ha anche ricevuto un premio ultimamente.
Veronica - Un premio?

Elisa - Anzi, tutte le tue opere sono state premiate, vero?

Veronica - Tutte. E la prossima volta bisogner che rifiuti,
altrimenti i colleghi...

Elisa - Rifiutare? Non potrai, cara, non potrai...
Veronica - Perch?

Elisa - Ci sono tanti premi! Se vi mettete a rifiutarli, mi dici cosa
ne fanno?

Veronica - Pazienza, allora: mi sacrificher.
Elisa - Ecco, brava: sacrificati.

La marchesa - (continuando le presentazioni) Fulvio Chiarini, Gino
Scarlatti, Amedeo Amari...

(Gli uomini si stringono la mano. Intanto un servo avr disposto
verso il fondo il tavolo da giuoco. Quindi il
maggiordomo, seguito da un altro servo recante
una guantiera d'argento con su un servizio da
liquori, avr cominciato a fare il giro degli ospiti).

Amari - Previsioni per Indianopolis?
Giorgio - Meglio non farne: si potrebbe anche azzeccarla.

Scarlatti - Correrete voi ?



Giorgio - No.

Fulvio - Correrete a Monza?

Giorgio - Per forza. Sono impegnato.

Giustino - (a Fulvio) Whisky, come al solito?

Fulvio - S, poco seltz. Posate 1. (ndica il tavolo da giuoco).
Gino - (a Giorgio) Giocate a bridge?

Giorgio - N a bridge, n a poker... e neanche a scopone.

Elisa - Che fortuna! Farete compagnia a noi. (a Giustino) Roba
dolce: Chartreuse.

Giorgio - No: sarete voi che la farete a me.
Veronica - Sarebbe a dire? (a Giustino) Cognac.

La marchesa - Ma s: Giorgio fatto cos. Non sembra, ma un miso...
mi So...

Elisa - (sventatamente)... misogallo.
Scarlatti - Cosa?

Elisa - Oh Dio, che ho detto? Una cosa sconveniente? (// Veronica)
Che cos' questo misogallo?

Veronica - Non saprei. Non ricordo.

Scarlatti - Qualcosa dell'Alfieri, no?

Veronica - No, non credo.

Giorgio - Dunque io sarei un miso...

Veronica - (con un lampo di genio) Un misgino?

La marchesa - Questo poi no: anzi, tuttaltro.



Giorcio - Grazie.
Amari - Allora, un misntropo.

La marchesa - Nemmeno. Oh lui non come Fulvio Chiarini. (Lo
indica).

Fulvio - (si seduto nel fondo, al tavolo da giuoco, solo: in
compagnia del suo whisky. un giovanotto un po'
funebre: sperduto nelle nebbie di una leggera e
perpetua ebrezza).

Giorgio - Pagherei a sapere allora che razza di miso sono io.
Elena - Diciamo che e un uomo mi... mi... mi... sterioso.

La marchesa - un uomo abituato a fare il comodo suo, ecco.
Gino - Oh beh, noi tutti qui facciamo il comodo nostro.

Elisa - E per questo ci si viene (Spalancando gli occhi, pentita)
Oh!

La marchesa - Ma s, ditelo pure. Del resto e il mio grande segreto:
lasciare che gli ospiti siano liberi, come in casa
propria (a Giustino) Al signor Zccari, marsala con
biscotti. Subito, vero, Giorgio? (Giorgio fa cenno
di s).

(Dopo un poco Giustino che intanto sar andato dall'uno all'altro,
sentendosi rispondere: cognac, chartreuse,
Rimmel, ecc., torner servendo a Giorgio marsala e
biscotti. Poscia si ritirer in un angolo e fissando a
una a una le persone, prender appunti su un
taccuino).

Giorgio - Ora ho fatto la conoscenza di tutti, credo.
Elisa - Ma che dite? Manca il personaggio pi importante.

Gino - Grazie per gli altri.



Elisa - (col solito gesto) Oh!

La marchesa - Non il pi importante: il pi strano.

Elena - Al solito, avete rimediato bene la gaffe di Elisa.
Giorgio - E chi costui?

Amari - Potete togliervi la curiosit: eccolo.

(Da una delle porte laterali entra /'Estraneo. un uomo su la
cinquantina: porta soprabito cappello bastone:
attraversa la scena facendo un breve cenno del
capo, sale la scala, scompare).

Giorgio - (appena 1'Estraneo scomparso) E chi ?
La marchesa - Si chiama Dhovery.

Giorgio - Come?

Elisa - Come il plurale di dovere.

Giorgio - Ah. Giustino (contemporaneamente a uno dei servi) Che
cosa ha preso il 14? Cognac o charteuse?

Il servo - Cognac. (il maggiordomo segna).

La marchesa - Dhovery, gi. Per il suo nome finisce con la y greca,
e trala D e la o, non si sa perch, mette un'acca.

Giorgio - E con questo?

Elisa - Ma un uomo straordinario.
Veronica - nato nel Turkestan.
Giorgio - Straordinario per questo?

Elisa - No, ma perch quando incontra uno lo fissa in modo
inquietante. Forse non avete avuto il tempo di
notarlo voi, ma ha degli occhi acuti penetranti



indagatori, animati da un fuoco che si direbbe
diabolico.

Giorgio - Uhm, mi fate aggricciare la pelle!

Elisa - Eppoi, non parla mai. Non ha mai rivolto Ja parola a
nessuno, da che qui.

La marchesa - Prego: una mattina, mi ha detto Giustino, ha
chiesto dell'acqua calda... (al maggiordomo) Non
vero, Giustino?

Giustino - (che ha seguitato a prendere ap punti, alzando la testa)
S, signora marchesa. La macchina centrale non
funzionava.

Giorgio - E non ha mai pronunciato altre parole?

La marchesa - Mai. Forse il buongiorno e la buonasera li d: muove
un poco le labbra. Ma le parole non si
percepiscono. (Nel frattempo Amari, Chiarini,
Veronica si sono seduti al tavolo da giuoco. Fulvio
ha cominciato a distribuire le carte).

Giorgio - (che rimasto qualche attimo silenzioso) Scommetto che
io arrivo a farlo parlare?

La marchesa - Non c' riuscita nemmeno Elisa, che tutto dire.
Elisa - E s che gli ho fatto anche un po' la corte.
Giorgio - Ah s? E come?

Elisa - Per tre giorni mi son messa a leggere nel parco, vicina a
lui.

Giorgio - Ah, e lui?
Elisa - 11 quarto giorno ha mutato posto.

Giorgio - Non c'era che da insistere.



La marchesa - Oh, ha insistito.

Giorgio - Ah.

Elisa - Il sesto giorno non venuto pi.

Giorgio - Non ¢' dubbio: un uomo di cattivo gusto.
La marchesa - Cominciate subito, Giorgio?

Elisa - Lasciatelo fare. Dopo tanto arriva finalmente un uomo
simpatico! (/ giocatori alzano la testa. Elisa, col
solito gesto) Un'altra gaffe? Oh! (a bassa voce)
Beh, questa 1'ho voluta fare.

Giorgio - (alla marchesa) E voi non siete riuscita a sapere altro sul
conto suo?

La marchesa - Niente altro.

Elisa - Per me un poliziotto.

La marchesa - E che sarebbe venuto a fare qua?

Elisa - Oh non si sa mai: gli alberghi...

La marchesa - (dall'alto in basso) Questo non un albergo.
Elisa - Ma no, naturalmente. Questo ...

La marchesa - [ miei amici lo sanno: questo non un albergo. Avevo
questa villa, troppo grande per me: ne ho fatto un
luogo di riposo...

Giorgio - ... 0 quasi.

La marchesa - Non fate l'impertinente, Giorgio. Fortunatamente
non tutti i miei ospiti sono come voi. C' anche
della gente seria.

Elisa - Il signor Dhovery, per esempio, che non parla mai con
nessuno.



La marchesa - Quello non conta.

Giorgio - Al contrario: mi sembra che costui conti molto. Da un
quarto d'ora non facciamo che occuparci di lui.

Elisa - Avanti, sentiamo la vostra opinione. Chi pu essere?

Giorgio - Mah! Bisognerebbe almeno che Jo avessi visto bene in
faccia.

Elisa - Domani.
Giorgio - Si gi ritirato?

Elisa - Certo. Dopo pranzo una piccola passeggiata fino in paese -
tornava ora -; e domattina alle sei, sveglia.

Giorgio - Alle sei? Credo che in faccia io non lo vedr mai.
Elisa - Altra passeggiata...

Giorgio - Ah.

Elisa - Rientra sempre con dei fiori...

La marchesa - Ne ha la camera piena.

Elisa - Saccheggia i giardini dei dintorni.

Giorgio - Allora non un poliziotto.

Elisa - ... posa quei fiori su la sua piccola tavola separata, e
durante In colazione odora ora questo ora
quello...

Giorgio - Come la famosa farfalletta?
Elisa - Ma lui non mosso dall'appetito.
La marchesa - Tocca appena il cibo. La sera non pranza neanche.

Giorgio - Non ne sarete scontenta.



La marchesa - (scandalizzata) Oh.

Giorgio - Tuttavia mi parso tutt'altro che denutrito.
Elisa - Lo credo. Ha le tasche sempre pieni-di dolciumi.
Giorgio - Come lo sapete?

Elisa - Semina oro e argento sul suo cammino...
Giorgio - Mi metto subito alle sue calcagna.

Elisa - ... ma di stagnola.

Giorgio - E paga regolarmente la pensione?

La marchesa - Non so.

Giorgio - Non lo sapete? Voi?

La marchesa - arrivato una settimana fa. Giustino?
Giustino - Signora marchesa?

La marchesa - Avete dato il conto al signor Dhovery ?

Giustino - E 1I'ha gi saldato, signora mar chesa. Saldato
abbondantemente. 1l dodici bis molto generoso col
personale.

Giorgio - E nemmeno voi, Giustino, siete riuscito a scoprir nulla
sul conto suo?

Giustino - Oh signore! 1l personale si disinteressa completamente
di queste cose. Non abbiamo tempo. D'altra parte
gli ospiti della villa non sono dei clienti...
qualsiasi. Da noi tutti sono considerati amici
personali della signora marchesa. E ove non diano
motivo a lagnanze - ci che pel vero non accade
mai - sono liberissimi di fare quello che vogliono.
Anche di tacere. Nel caso particolare, il numero
12 bis...



La marchesa - (severamente) Giustino!

Giustino - Chiedo scusa, signora marchesa. (Correggendosi) 11
signor Dhovery, non solo non ha dato motivo a
lagnanze, ma al momento di pagare il conto, cio...
volevo dire la piccola nota di spese settimanale, si
mostrato vero gentleman.. Che cosa dobbiamo
desiderare di pi?

Giorgio - Oh scusate, Giustino.
Giustino - Niente, signore. Altri ordini?
Giorgio - No, grazie.

Giustino - (s'inchina e si ritira).

Giorgio - Un bel tatto. Voi, cara amica, date online di considerare
tutti noi come degli ospiti vostri...

La marchesa - Naturalmente. Io offro la mia casa. Non faccio
'albcrgatrce.

Giorgio - Questo stabilito. Ma, scusate, come potete considerare e
quindi far con sidcrare da noi come un amico un
tale che non sappiamo chi sia, da dove venga,
cosa faccia? Noi, su per gi, sappiamo tutti chi
siamo. Ma quello chi ? Uno che non parla. Un
muro senza aperture. Al di 1 che ¢'? 1l suo silenzio,
come vedete, pu dar luogo a mille supposizioni.
Del resto mi meraviglia che la curiosit non abbia
spinto queste signore a fare una scorribanda in
camera sua.

Elisa - E come no? Elena c' stata.
Giorgio - (a Eiena) Ebbene?

Elena - Della Mancher comune, ma in or dine, degli abiti con
l'etichetta di sarti diversi.



Giorgio - Quali sarti? Non sarebbe diffcile allora...

Elena - Non sarti di nome: mi sono espressa male. Magazzini.
Abiti belli e fatti, in somma; comprati un po' da
per tutto: a Milano, a Parigi, a Roma, a Londra..

Giorgio - Carte?

Elena - Nessuna.

Giorgio - Lettere?

Elena - Non ne riceve. Non ne ha mai ricevute.

Giorgio - Fotografie? Di quelle che ciascuno porta con se,
viaggiando, che si posano sul comodino, prima
ancora di vuotar la valigia?

Elena - Nessuna.

Giorgio - Che fuma? Sigari? Sigarette? Pipa ?
Elena - Non fuma.

Giorgio - Che legge?

Elena - Giornali, molti giornali.

Giorgio - Colore politico?

Elena - Tutti i colori.

Giorgio - Di che nazione?

Elena - Tutte. Perfino greci, perfino turchi.
Veronica - Gi: nato nel Turkestan.

La marchesa - Ma no: che c'entra?... che ne pensate voi, Giorgio?

Giorgio - Quello che ne penso io non ha importanza. L'ho appena
intravisto, (a Elena) Piuttosto voi. Che ne
pensate?



Elena - Elisa v'ha parlato del suo sguardo. 1'unica cosa viva della
sua persona. Indubbiamente. Ma io non vi trovo
nulla di diabolico. lo sguardo ardente di un uomo
che consuma dentro di s quello che non pu
esprimere.

Giorgio - S, ma chi sarebbe, secondo voi?
Elena - Non quello che temono gli altri.
La marchesa - E che cosa temerebbero., gli altri?

Elena - (riprendendosi) Nulla, certo... Ma non si pu negare che
quando si siede a tavola nella sala da pranzo, la
conversazione subisce un arresto: passa un senso
di gelo: se qualcuno faceva delle confidenze le
rimanila a un altro momento. Insomma
quell'indivduo tra noi, veramente, un estraneo.

La marchesa - Nessuno per pu temere qui la presenza d'un
estraneo.

Elena - No, no...

La marchesa - Il disagio naturale: creato sopratutto dal suo
mutismo.

Elisa - No: creato soprattutto da quello che v'e di singolare nella
sua persona, nei suoi gesti e, ripeto, nel suo
sguardo.

Giorgio - Ma insomma, signora, secondo voi chi pu essere?

Elena - Ma scusate, si alza presto: va per la campagna, ritorna
con dei fiori, li odora di quando in quando durante
il pasto? un vedovo.

La marchesa - Vedovo?

Elisa - Vedovo?



Veronica - Perch, poi, un vedovo'

Elena - Perch lo scapolo, per abitudine, si interessa alle donne, a
tutte le donne. Lo scapolo con l'immaginazione le
fa tutte sue. Il vedovo, che ha amato, dinanzi a s
vede quella, sempre quella.

Giorgio - Siete profonda.

Elena - No, sono civetta. E cerco di giusti ficare il suo disinteresse
per noi.

La marchesa - Temo invece che siate una grande sentimentale.

Elena - Io non so se sono una sentimentale, ma a volte mi
piacerebbe che qualcuno mi raccontasse delle
fiabe. E siccome non trovo mai nessuno disposto a
contentarmi, me la racconto da me...

Veronica - Hai un temperamento d'artista.
Elisa - Avanti, Veronica, non guastare tutto.

Elena - Per me, dunque, un vedovo. Ebbe un bambino. Pensava di
farne un militare.

Elisa - Un militare?

Elena - Si, come fu lui, un tempo. Gioca vano insieme ai soldati. Il
bambino domandava sempre: pap, che cos' un
affusto, come si fa il presentatami? Collusi d
quest'ordine? E questo? E questo:

Giorgio - straordinaria.

Elena - Dtte le dimissioni quando gli mor la moglie, per dedicarsi
al bambino. Ma poi gli mor anche il bambino.
Rimase solo. E allora perse l'abitudine di parlare.

Giorgio - Se fosse vero, terrebbe delle fotografie sul comodino.



Elena - Le tiene nel portafoglio. Le mette vicino al capezzale
soltanto la notte. Con dinanzi i fiori, tutti quei
fiori.

Elisa - (scoppiando in una risata strdula) Oh Dio, Dio: troppo
buffa.

Elena - Che cosa?

Elisa - Ma s: questa tua storia. Avete sentito come ci ha ricamato
su? La moglie il bambino la vita militare... Ah no,
mia cara: non questo: quello che ho detto io: un
poliziotto. Appuno perch questo non un albergo,
ma una pensione privata, di un carattere tutto
speciale, appunto per questo la cosa ha dato
nell'occhio alla polizia. fi semplice: vogliono
sapere che cosa facciamo noi qui.

La marchesa - Nulla di male, grazie a Dio.

Amari - (s' alzato, ha lasciato il tavolo da giuoco, s' avvicinato a
Elisa) Davvero? Credete proprio.

Elisa - Ma certo.
Amari - E vi sembra che ci osservi?

Elisa - Quando mio marito fu arrestato, dopo la chiusura della
Banca, venne uno come quello. Anzi, | per 1 mi
sembrato la medesima persona.

Amari - La medesima persona?

Elisa - No. Poi me ne sono convinta. Ma 1'aspetto, I'aria... Sapete,
quell'aria tutta speciale...

La marchesa - Elisa vuole scherzare.

Elisa - (nervosamente) Ma neanche per sogno. Vi pare che
scherzerei su una cosa simile?



Amari - (asciugandosi il sudore) Possibile: Possibile?
Elena - Che cosa?
Amari - Un poliziotto. Qui.

La marchesa - Tutte idee di Elisa. Legge troppi libri gialli. Per me
una bravissima persona. Capirete, uno che paga
regolarmente e non scontenta il personale!

Veronica - (a sua volta; s' alzata) E perch non sarebbe invece un
giornalista? Legge tanti giornali!

La marchesa - I giornalisti sono chiacchieroni.

Veronica - Pu essere venuto con uno scopo preciso.

La marchesa - Quale?

Veronica - Osservate da vicino il protesso creativo d'un artista.
Elisa - Un artista? Qui non ce n'.

Veronica - Prego, prego...

Elisa - Ah, te? fi vero, gi. Scusa, me n'ero

dimenticata.

Veronica - Un giornale americano mi annunci l'arrivo di un
intervistatore. Pu darsi che, prima d'intervistarmi,
costui mi voglia osservare un po'. Sapete bene,
questi americani!

Gino - (facendosi avanti) Posso dir la mia:

La marchesa - Sentiamo.

Gino - uno che alle parole preferisce il tacere? Non un fiorentino.
Elisa - Questo si sa[>eva.

Gino - Ma io si che sono fiorentino. E, noialtri, sapete, ai tipi



bislacchi siamo avvezzi da secoli. Perci non ce ne
curiamo pi. Fate dunque come me.

La marchesa - E voi, Fulvio, non dite la vostra?

Fulvio - ( rimasto solo al tavolo da giuoco. Vicina tiene la bottiglia
del whisky) Su che cosa, marchesa?

La marchesa - Ma sul signor Dhovery. Avanti, sentiamo.

Fulvio - Gli esseri umani esercitano su di noi un'attrazione
proporzionati agli interessi nostri. Nessun
interesse mi spinge verso di lui, nulla pu spingerlo
verso di me. Perch dunque occuparmene? Non
parla? Gli piacer stare zitto. D laute mance? Vuol
dire che generoso, o gli conviene apparir tale,
come quasi sempre accade. Son cose che lo
riguardano. Per quello che riguarda me, la sua
camera e esattamente sopra la mia e con tutto ci,
alzandosi alle sei, dico alle sei del mattino, non mi
sveglia mai. Ha cinquantanni o poco pi e si
contenta di odorare dei fiori. Dunque non insidier
mai le mie donne. Ecco perch non ho nessuna
ragione per non stimare come si merita il signor
Dhovery. (Si versa dell'altro whisky. Beve).

La marchesa - Siete un cinico.

Fulvio - Pu darsi benissimo. Il cinismo , del resto, una forma di
dolore. (Ma in questo istante appare in cima alla
scala il signor Dhovery, /'Estraneo. Leu tamentc
egli scende. S'avvicina a un tavolo, prende una
rivista. Siede su una poltrona. S mette
tranquillamente a leggere. I personaggi son
rimasti immobili, nella stessa attitudine nella
quale li ha sorpresi l'entrata dell'Estraneo. Persili
Fulvio restato col bicchiere hi aria. L'Estraneo s'
immerso nella lettura).



Elisa - (finalmente scoppia in una risata, in una delle sue risate un
po' stridule di donnina scervellata. Tutti si
scuotono, la guardano stupiti).

L'estraneo - (ha alzato la testa: fissa Elisa).
La marchesa - Che vi prende, Elisa?
Elisa - Oh Dio! Non v'accorgete di quanto siamo buffi?

La marchesa - (con molta dignit) In vita mia non mi sono mai
accorta d'essere buffa.

Elisa - Questo silenzio! Il signore avr tutte le ragioni di credere
che noi si stesse parlando di cose... di cose che lui
non deve sapere.

L'estraneo - (continua a fissarla).
La marchesa - E perch mai dovrebbe crederlo?
Elisa - i\la perch tutti ci siamo ammutoliti... cos.

La marchesa - Ma no, Elisa. Il signore non avrebbe mai potuto
fare una supposizione simile. Non vero, signore?

L'estraneo - Certamente, marchesa.

La marchesa - Del resto un po' di meraviglia da parte nostra era
naturale, vedendovi qui, tra noi, per la prima
volta.

L'estraneo - Ma... io non credevo che fosse necessario...

La marchesa - Oh, no no. Questa una sala comune. E voi avete il
diritto di rimanervi quanto volete - come gli altri.
Ma qua si vive tutti in una grande dimestichezza,
siamo un po' tra amici...

L'estraneo - Oh, capisco, capisco benissimo. E mi scuso. (Fa I'atto
d'alzarsi e d'uscire, portando con s la rivista).



La marchesa - Ma no, restate. Anzi, ci fate piacere.
L'estraneo - (siede di nuovo) Grazie.
La marchesa - Potete andare e venire quanto volete.

L'estraneo - Ed io ve ne sono molto riconoscente. Passando con la
mia vecchia automobile vidi questa villa
meravigliosa, mi prese il desiderio di visitarla e
non vi so dire come fui contento quando seppi
che, volendo, ci si poteva soggiornare qualche
tempo. Mi piacque anche perch, come albergo,
era un po' sui generis.

La marchesa - Tuttavia, avrete notato chi-nessuno ha
menomamente cercato di turbare il vostro...
raccoglimento.

L'estraneo - Ed ho apprezzato moltissimo questa delicatezza. Ma
forse io ho turbato abitudini che...

La marchesa - Assolutamente. Volete permettermi di
presentarvi...?

L'estraneo - Lo giudicate necessario, marchesa? Suppongo che
tutti conoscano gi perfettamente il mio nome.

La marchesa - Non credo.

L'estraneo - naturale. Io sono un estraneo qui. Per forza dovevo
attirare su di me un po' di curiosit.

La marchesa - Disgraziatamente vi sono formalit che....

L'estraneo - (interrompendola col gesto) S, s... Ed io son pronto a
ripetere il mio nome, per quanto un nome, un
semplice nome, dica generalmente ben poco...
Che cos' un nome? Ci che la scorza per un limone,
la facciata per una casa, la crosta per un mondo.
Il mondo che ciascuno porta in s. Ma, lo avrete



notato, difficile che due, presentandosi, dicano
forte il loro nome: quasi che una specie di pudore
li trattenga, o che temano di rivelar troppo di s.
come una esitazione sul punto d'iniziare una
nuova amicizia, nuove vicende forse... Io, per
esempio, di tutte le migliaia di persone che ho
avvicinato ne' mici lunghissimi viaggi, quanti
nomi riesco ancora a ricordarmi...? Nonostante,
se pu bastarvi, ecco qua: mi chiamo Gustavo
Dhovery.

Elisa - Non avevo idea d'una presentazione simile.

L'estraneo - Chiedo scusa, ma io sono sempre passato per un
originale.

Elisa - Oh, ce n'eravamo gi accorti.
L'estraneo - Davvero? E come?

Elisa - Scusate, uno che in sette giorni apre bocca soltanto per
chiedere un po' d'acqua calda!

L'estraneo - Era stato notato?

Elisa - Per forza.

La marchesa - Elisa!

L'estraneo - Ma no, marchesa; anzi...

Elisa - vero che ora state rifacendovi.

L'estraneo - Preferibile il mio mutismo?

Elisa - No, no. Al contrario. Per e strano...

L'estraneo - Che cosa?

Elisa - Oh beh, giacch la conversazione su questo piede...

La marchesa - (piano ad Elena) Sto su le spine.



L'estraneo - Sentiamo.
Elisa - La curiosit femmina. A che dobbiamo 1'onore, stassera...?

L'estraneo - Ma semplice: al desiderio di conversare un po' con
tutti voi. (Stupore generale).

Elisa - Conversare?

Lestraneo - S. Non vero che io sia un orso. Sono anzi un animale
socievolissimo. Vuol dire che i primi giorni, in
qualunque luogo mi trovi, io studio, osservo... Se i
miei compagni occasionali mi vanno, fo gli
approcci necessari; altrimenti, il mio umor nero,
strambo, come volete voi, sar 1 a difendermi.

Giorgio - Come trovata, non c' male.
L'estraneo - Troppo gentile.

Ellna - Dobbiamo dunque accettare le vostre parole come una
dichiarazione di simpatia ?

L'estraneo - Non le mie parole soltanto, ma la mia presenza qui.
Elisa - (a Veronica) Comincia a diventarmi simpatico.

Giorgio - Non si pu negare per che siano considerazioni un po'
unilaterali.

L'estraneo - Prego prego: io non m'impongo, mai.

Fulvio - (dal fondo) E va bene. Voi ci avete detto il vostro nome.
Ma i nostri, di grazia, li conoscete?

L'estraneo - (con un finissimo sorriso) I vostri? Oh gi, i vostri.
Permettete, signora Gaddi...? (S' alzato, s'
avvicinato ad Elena).

Elena - Come, sapete...?

L'estraneo - (non curandosi dello stupore di Elena) Gustavo



Dhovery. (Ella porge la mano automaticamente.
Egli gliela stringe) Posso, signora Albani?...
(L'Estraneo le ha gi stretto la mano. passato a
Veronica). Conosco Vendetta del Dio (Le stringe
la mano). Andando per eliminazione voi non
potete essere che il notissimo uomo d'affari,
avvocato Amari, e voi il turfman celeberrimo, il
nobile Scarlatti. (Stringe la mano a tutti e due).

Gino - Mi conoscono in mezzo mondo. Diavolo che non mi
conosceste voi.

L'estraneo - (fermandosi dinanzi a Giorgio) Oh! un nuovo arrivato.
Ecco la mia presunzione punita. Per i giornali non
dovrebbero far mai troppa pubblicit agli uomini
celebri: sopratutto agli uomini di sport: li mettono
in grado d'inferiorit... quando vogliono fare
qualche scappatella. Voi siete Giorgio Zccari o
sbaglio? (Gli stringe la mano).

Elisa - Fenomenale!
L'estraneo - (a Fulvio) E voi...

Fulvio - Fulvio Chiarini. Sentite, io son sempre vissuto per conto
mio: ho pochi amici, nessun parente, dunque...

Giorgio - Ma, prima di tutto, come avete fatto a riconoscerci a uno
a uno...?

L'estraneo - Non ¢ forse un registro degli... ospiti, come ama
chiamarci la signora marchesa? Ciascuno non
forse libero di sfogliarlo? E se ha appena appena
un po' di perspicacia...

Giorgio - Siete curioso, dunque?
L'estraneo - Mio Dio... s. Ed un brutto difetto, lo so.

Giorgio - Bruttissimo. D'ora innanzi ci sembrer di sentir sempre i



vostri occhi fissi su di noi e questo francamente...

L'estraneo - Ma sempre ci sono degli occhi fissi su di noi! E il
maggiore sforzo che si compie nella vita appunto
quello d'ingannare tutti quegli occhi. Per fingerci
di versi da come siamo.

La marchsea - Quanto a noi, signore, non abbiamo da ingannare
nessuno.

L'estraneo - (sorride).
Giorgio - C' poco da sorridere. Nessuno.

L'estraneo - Ma se prima di tutto cerchia mo d'ingannare noi
stessi! Per vederci il meno possibile. Nel timore
che i nostri occhi debbano penetrar troppo a
fondo! E l'inganno col quale ci presentiamo
sempre dinanzi agli altri non che un pallido
riflesso di quello che usiamo con noi stessi. fi
minimo il tempo, credetemi, che s'im-piega, per
esempio, a far del male, in con fronto a quello che
si perde per giustifi cario, giacch non si pu
occultarlo, dinanzi alla nostra coscienza.

Giorgio - Sia pure. Ma che altri, se non © direttamente
interessato, s'immischi nei fai ti nostri, questo ci
secca maledettamente. Ci mette in una condizione
di disagio.

L'estraneo - Ma scusate, pu in coscienza ciascuno di voi negare
d'aver fatto indagini e supposizioni sul conto mio?
(Tutti tacciono) E allora? Era naturale che anch'io
ne facessi sul conto vostro.

Giorgio - Noi. un'altra faccenda! Voi avete fatto di tutto per
stuzzicare la nostra curiosit. Col vostro mutismo,
col vostro strano modo di fare.

L'estraneo - E chi vi dice che il vostro mo do di fare non sia. per



me, altrettanto strano?
Giorgio - lo, che sappia, sono un uomo nor malissimo.
L'estraneo - No.
Giorgio - Oh, prego, prego...

L'estraneo - L'uomo normale non rischia la vita ogni giorno. Voi
siete un'eccezione. Nessuno di quanti siete qui,
pu dirsi una persona normale... Se mi fosse
permesso, potrei di ciascuno mettere in luce il
lato singolare... Volete, marchesa?

La marchesa - No, no!
L'estraneo - E voi, avvocato?
Amari - Ma cosa dite?
L'estraneo - (a Scarlatti) Voi ?
Gino - Per carit!

L'estraneo - Mi sembra che sia inutile continuare. Tutti hanno
paura.

La marchesa - Oh beh!
L'estraneo - naturale. Una volta che tutti tendiamo a ignorarci.

Giorgio - E anche questa di voler indovinare quello che siamo e
quello che non siamo non una prova della vostra
curiosit?

L'estraneo - Certo... Ma io, almeno, non sono mai penetrato nelle
vostre camere, non ho mai frugato tra la vostra
roba...

La marchesa - (offesa) Signor Dhovery!

L'estraneo - Niente di male, marchesa. Alle belle signore si



perdona tutto...
La marchesa - (inalberandosi) Ma come...

L'estraneo - La signora Caddi adopra un profumo indimenticabile,
marchesa.

Elena - (confusa) Oh io...

L'estraneo - Per carit, signora. Niente di male. E la signora Albani
pone tanta grazia nella sua indiscrezione, che non
le porto certo rancore d'aver cercato di violare la
mia solitudine, diciamo cos... campestre.

Elisa - Credete che...

L'estraneo - Niente di male, signora.

Giorgio - Ma sapete che fareste venir quasi un sospetto...?
L'estraneo - Che sia un poliziotto?

Giorgio - Gi.

L'estraneo - E perch no? (Movimento generale) Scnonch un
poliziotto occulta, non svela la propria identit.

Giorgio - Non vi riesce quasi mai.

L'estraneo - Ma tenta ugualmente. Ebbene, io mi sono svelato
subito, no?

Giorgio - Fino ad un certo punto.

L'estraneo - Il resto verr, semmai, dopo. Ma ora debbo chiedere
scusa e ritirarmi. Ho l'abitudine d'andare a letto
presto.

Giorgio - Gi, per alzarvi alle sei.

L'estraneo - Ecco. Vedete? Siete appena arrivato e sapete gi che
mi alzo alle sei.



Giustino - (entrando, all'Estraneo) La Gaz zetta della Sera .
L'estraneo - Perch? Non l'avevo chiesta.

Giustino - Lo so, ma ho osservato che il signore la compra ogni
mattina...

L'estraneo - Ebbene?

Giustino - La mattina un giornale della sera? Cosi ho disposto che
ogni sera, appena arriva...

L'estraneo - Grazie, Giustino. (Giustino si ritira) E anche Giustino
ha osservato qualcosa. Dentro di s avr fatto certo
anche lui le sue brave supposizioni.

Elena - E giacch la mia non aveva nulla d'offensivo, ditemi una
cosa, ve ne prego: vero che siete stato militare,
che siete vedovo, che aveste un bambino, vi mor.
e ora vivete nel culto di quella memoria?

L'estraneo - M'avete immaginato cos?
Elena - Ho sbagliato, non e vero?

L'estraneo - Forse no. Ed io sbaglio se credo che abbiate una
profonda vita segreta?

Elena - Come potete saperlo?

L'estraneo - Non si conosce 1'esistenza di certe terre, senza che
nessuno vi abbia messo ancora il piede?...
Mandano strani messaggi ai naviganti; frutti
nuovi, sconosciuti, stormi d'uccelli sperduti... Voi
senza volerlo mi avete mandato uno di questi
messaggi.

Elena - Come?

L'estraneo - Ma... il modo come mi avete immaginato, come mi
avete visto dentro di voi. Io ora so come siete: di



colpo avete cessato d'essere il grazioso uccellino
svolazzante che avevo ammirato tutti que sti
giorni: per un momento vi ho tenuto nella mia
mano e miracolosamente ho sentito battere il
vostro cuore.

Elena - Credevate che non lo avessi?
L'estraneo - Ora ne sono certo.
Elisa - E noialtre, non abbiamo un cuore?

L'estraneo - Ah signore, signore: sarebbe un'indagine troppo
difficile e complicata!

Elisa - Io disgraziatamente temo d'averne fin troppo.
L'estraneo - Non lo escludo, signora, non lo escludo.
Elisa - Non ho mai fatto del male a una mosca.

L'estraneo - A una mosca. Agli altri... potreste giurarlo? Vedete,
signori, io ho una mia teoria. Si chiama la Teoria
dello Specchio.

La marchesa - E in che consiste?

L'estraneo - semplicissimo. Per me il mondo povero di specchi. Se
nel momento preciso che si commette qualcosa
che non va bene, si avesse uno specchio a portata
di mano, forse ci fermeremmo a tempo. Perch
avremmo spavento del nostro volto.

Fulvio - (dal fondo) Ma siccome il mondo povero di specchi...

L'estraneo - Appunto. Gi. E adesso, mi dispiace proprio, ma non
posso trattenermi. la mia ora.

Elena - Per una sera...

L'estraneo - Impossibile. Buonanotte. E... a domani, signori. Se il



destino vorr farci trovare ancora insieme. Nella
nostra vita, saranno pochi giorni: nella vita senza
fine dell'Universo, un attimo, meno d'un soffio...
Si approda, si riparte, si vive un istante insieme.
Perch?... Possibile che il caso ci abbia avvicinati
cos, soltanto per separarci, e di tutto questo non
resti nessuna traccia? No, non possibile: non
avviene mai. Sar un breve segno, ma qualcosa per
forza deve rimanere impresso dentro di noi.

Elisa - Ma d, Elena, avevi mai sentito nessuno parlare cos?

L'estraneo - Il vostro stupore non mi meraviglia. Tanti - quelli che
non mi conoscono - credono che io voglia
atteggiarmi - strano, a cnimmatico, a inverosimile:
unicamente per far colpo. Ve l'assicuro, signora,
non lo faccio apposta. Son nato cos.

Elisa - Per dovete essere un mezzo mago.
L'estraneo - Se fossi un mago, non vorrei esserlo a mezzo.

La marchesa - E allora, fatemi il piacere, signor Dhovery,
dissipate quest'aria che sa di zolfo e di
bruciaticcio.

L'estraneo - Il puzzo di zolfo e di bruciaticcio qualche volta pu
farci desiderare di uscirne fuori e nel fumo pu
succedere di intravvedere paesaggi casti e sereni.
Pu nascere in noi il desiderio di raggiungerli.

La marchesa - Sar, ma noi ci contentiamo dei luoghi dove siamo
vissuti fino ad ora. Ce ne siamo trovati benissimo.

L'estraneo - Quand' cos, scusate. Per... Chi sa?... Vedremo!... (Egli
ha raggiunto la scala, 1'ha salita. I personaggi son
rimasti a guardarsi 1'un l'altro. L'estraneo, prima
di scomparire ripete) Buonanotte.

La marchesa - (dopo un attimo, correndo alla finestra) Uff! Aria!



Un po' d'aria.
CALA LA TELA
ATTO SECONDO

Nella medesima stanza, l'indomani mattina. (La marchesa, Elisa,
Veronica, Giorgio, Fulvio, Gino, Amari: chi in
veste da camera, chi in pigiama. evidente che tutti
si sono alzati dal letto in fretta e furia e sono
venuti qua cos come stavano. Uno fuma, 1'altro
finisce di bere la sua tazza d caff).

Elisa - Si fa presto a dare della pazza a una persona. Come debbo
ripetervi che ho sentito distintamente?

Veronica - Non era una buona ragione pei svegliarci tutti cos. Ho
lavorato fino a tardi, stanotte: ho scritto una
novella intera.

Giorgio - Che s'intitola?
Veronica - Calamit.
Giorgio - A proposito.
Elisa - Tocca ferro.

La marchesa - (sbadigliando) Le otto e mezza! Ecco la mia cura
andata alla malora, stamani.

Elisa - E allora io, che non ho dormito in tutta la notte?
Gino - Che esagerazioni!

Elisa - In tutta la notte, sicuro. A un certo momento mi sono
svegliata di soprassalto e non sono stata pi capace
di chiuder-occhio.

Fulvio - Ma infine, si pu sapere che cosa avete sentito?

Elisa - Ah gi! Voi arrivate sempre con l'ul timo baule.



Fulvio - Ammetterete che ci voglia un po' di tempo per
raccapezzarsi. Uno dorme, tranquillo. Ohi,
sveglia. Scendete. Neanche se fosse andata a
fuoco la casa. Allora?

Elisa - (a Fulvio) Siete sonnambulo?
Fulvio - Io? Credo di no. Perch?

Elisa - Non v'aggirate la notte pei corridoi? Non vi fermate dinanzi
alle porte chiuse, per cercare d'indovinare quello
che avviene al di 1?

Fulvio - Potr anche darsi. Io per non 1'ho mai saputo.

Elisa - Ebbene, stanotte ho udito dei passi cauti felpati
leggerissimi avvicinarsi alla ma porta. Ho sentito
distintamente il pavimento scricchiolare. Poi,
dopo un po', si sono allontanati nella stessa
maniera.

Fulvio - E voi non soffrite per caso d'allucinazioni?
Elisa - Ah beh!

Giorgio - Ha ragione lui. Ma scusate, signora: se aveste sentito
una mano posarsi su la maniglia, se la vostra
porta fosse stata in qualche modo forzata, si
capirebbe il vostro spavento; ma in questo modo...
Che gusto pu provare uno a girare pei corridoi,
diciamo cos... platonicamente?

Elisa - E chi vi dice che sul pi bello non sia stato disturbato...
Amari - Perch no?
Elisa - ... e obbligato a tornarsene in fretta e furia in camera sua?

Veronica - Una cosa per non arrivo ancora a capire: con che scopo
si sarebbe ino! irata fino alla tua camera, la
persona che sospetti?



Elisa - Ma allora tu non conosci mio marito! Tu non sai fin dove pu
giungere la sua gelosia. Da uomini e anche da
donni-mi son vista seguire, io!

Fulvio - Generalmente le spie di quel genere si reclutano fra
tutt'altra gente.

Elisa - Questa volta Amedeo pu aver voluto giocare d'astuzia:
servendosi d'uno che della spia non avesse nulla.

La marchesa - Che fantasia!

Gino - Ed per dirci questo che ci avete svegliato all'alba?
Elisa - Le otto!

Gino Potevate aspettare 1'ora della colazione no?

Elisa - No. Avevo bisogno di sapere subito se stanotte qualcuno di
voi s'era spinto fino al mio corridoio... che
piuttosto appartato.

Fulvio - Beh, ora sapete che tutti abbiamo dormito saporitamente,
o quasi. Volete altro?

Amari - Un momento, scusate. I timori della signora Albani non mi
sembrano del tutto infondati. Indubbiamente
quell'uomo non uno qualunque. E mi appaga solo
in parte la spiegazione che si tratta d'un originale.
Perch quell'originalit non sarebbe una maschera,
un atteggiamento: qualcosa che gli serve a
coprire la sua vera identit e i suoi fini reali? Non
si pu negare che una singolare suggestione
quell'uomo la eserciti. La sua presenza ci mette a
disagio. Ed io vi sfido a smentirmi. (Dopo un
momento) E allora... visto che siamo tutti
d'accordo, preghiamo la marchesa di liberarcene.

La marchesa - Ma cosa dite, Amati? Come posso mandar via di
punto in bianco uno che paga regolarmente, che



in fondo non d noia a nessuno?
Gino - Accidenti! Ci fa alzare a quest'ora!

La marchesa - E se siete un branco di paurosi, io non so proprio
cosa farci.

Amari Andiamo andiamo. Qui non si tratta d'aver pi o meno paura.
Qui si tratta di tornare a vivere in pace, tra amici,
come siamo stati finora.

La marchesa - Ma non capite che mi chic dete una cosa
semplicemente assurda? Co me potrei trovare un
pretesto? Ha fissato 1'appartamento sino alla fine
del mese e bisognerebbe che mi rimangiassi la
parola.

Amari - E allora ho una gran paura che dovrete adattarvi a
un'altra soluzione.

La marchesa - Cio?

Amari - Chi non si trova pi bene se n'andnV

La marchesa - Ah! un ultimatum bello e buono.
Amari - Chiamatelo un po' come volete.

Elisa - Ma scusate, e la logica conseguenza della vostra
ostinazione.

La marchesa - Sciocchezze, cara Elisa. Se veramente una spia di
vostro marito, aspettatevi di vederlo ricomparire
in qualunque altro luogo andiate.

Elisa - Ed io sono anche capace di farlo arrestare.

La marchesa - Avete delle prove? O non sono tutte supposizioni
vostre? Del resto, se vostro marito ha questo
brutto vizio difficilmente glielo potrete levare; e
se non sar lui, sar un altro. Ma rassegnatevi a star



sempre sul chi vive.
Elisa - Facessi qualcosa di male, pazienza!

Amari - Riconoscete per che quell'individuo dotato, come dire?
d'una forza magnetica...

La marchesa - In un certo senso, s.
Amari - ... alla quale difficile sottrarsi?
La marchesa - ... s.

Amari - Saprete allora che certa gente riesce ad ottenere quello
che vuole da chi cade sotto il suo potere.

Veronica - Tutto quello che vuole? Ah mio Dio!
La marchesa - Segreti?

Fulvio - Oh, c' chi stato spinto perfino al delitto.
Elisa - Che spavento!

Amari - Senza giungere a queste esagerazioni, se veramente
quell'uomo avesse un tale potere, nessuno di noi
sarebbe forse pi padrone dei propri atti o, almeno,
delle proprie parole.

Elisa - Si direbbe... tutto?

La marchesa - (dopo aver riflettuto un istante) Scusate, scusate...
Mi sembra che ci sia contraddizione.

Amari - Contraddizione?

La marchesa - Ma s. Prendiamo il caso di Elisa. O quell'uomo una
spia qualunque con una maschera ila ciarlatano e
allora tutto va bene...

Elisa - Non va bene per niente.



La marchesa ... Elisa ha infatti udito di stintamente dei passi nel
corridoio e forse forse una presenza estranea
contro la sua porta...

Elisa - Come ora sento voi.

La marchesa - ... O un uomo veramente dotato di |>otere
taumaturgico, e perch, scusate, non avrebbe...
che so... ipnotizzato Elisa e non si sarebbe
avvicinato con tutta tranquillit alla sua camera
per accertarsi che vi dorme sola; oppure, meglio
ancora: perch non avrebbe per via di suggestione

provocato una confessione pura e semplice da parte della
presunta colpevole?... Basterebbe, mi sembra,
ragionare in questo modo, per veder crollare tutte
le vostre ipotesi come castelli di carte.

Veronica - Siete meravigliosa: tutta una montatura.
Riconosciamolo una volta per sempre. E torniamo
ciascuno in camera nostra. Il signor Dhovery non
niente di pi d'un originale. E quanto alla sua
identit, io sola so chi ...

Tutti - (attendono, ansiosi)
Veronica - ... E un giornalista, venuto apposta per me.
Tutti - Oh!

Elena - (vestita di tutto putito: elegantissima nel suo abito da
mattina, appare)

Giorgio - Finalmente!
Elena - Buongiorno. Ancora tutti qua?
La marchesa - Ecco una che non si scompone

mai.



Elena - Soltanto perch io sono stata la prima vittima d'Elisa. E
entrata in camera mia alle sette, pensate! Beh, a
che conclusioni siete giunti?

Giorgio - Siamo al punto di prima.
Elena - Era lui 0 non era lui?
Giorgio - Chi sa?

Gino - (a Elisa) E se quell'uomo vi amasse? Se avesse voluto
drvelo in segreto, nel cuor della notte?

Elisa - Peggio che mai.

Amari - Scusate, mi sembra che la questione una volta di pi si
sposti... Quella della signora Albani pu anche
essere stata una allucina/ione...

Elisa - Prego, prego...

Amari - Ma naturale: tutti iersera ci siamo ritirati con
I'impressione ancora viva della visita inopportuna
di quell'individuo. Era naturale che voi, col vostro
sistema nervoso, foste la pi scossa... Ma che
significa questo? Che la presenza di costui non
desiderabile: che in un modo o nell'altro bisogna
liberarcene...

Elena - Dov' ora?

La marchesa - Fuori, credo: per la solita passeggiata... Ah no.
Eccolo.

L'estraneo - (entrando) Buongiorno, signori. (Porta soprabito
cappello bastone: fieri da fuori) Gi tutti alzati?

La marchesa - E voi, gi di ritorno dalla vostra passeggiata ?

L'estraneo - Piove.



Tutti - Piove? Oh che noia! Questa non ci voleva.
L'estraneo - Guardate (accenna i grandi usciali, su la terrazza).
Tutti - Oh!

L'estraneo - Una ili quelle pioggerelle fini silenziose implacabili
che posson durare anche una settimana.

Giorgio - (cogliendo la palla al balzo) Immagino che voi
scapperete.

Lestraneo - No no, anzi!... Prima di tutto nella giornata vi saranno
certo delle pause: eppoi a me la campagna, sotto
un cielo piovoso ammorbidita dalle mille
gradazioni del grigio piace infinitamente. E a voi?

Tutti - No! Affatto! Per carit! Non me ne parlate! Ma cosa dite?
L'estraneo - Allora vedremo fuggir voi.

Elisa - probabile.

L'estraneo - Peccato!

Elena - Come, non amate la solitudine?

L'estraneo - S, ma... popolata.

Giorgio - Ci avete domandato come mai s'era gi tutti in piedi, a
quest'ora?

L'estraneo - Gi. Mi parsa una cosa piuttosto strana.
Giorgio - Ebbene, per causa vostra.
L'estraneo - Mia?

Giorgio - Figuratevi che la marchesa ci ha riuniti per avere un
consiglio.

L'estraneo - Ah.



Giorgio - Stanno per giungere degli amici che gi da tempo
avevano prenotato il vostro appartamento e che
pareva non dovessero pi arrivare.

L'estraneo - Guarda guarda...
Giorgio - Potete immaginarvi l'imbarazzo della marchesa.

L'estraneo - Capisce;. Capisco. Vuol dire che me n'andr... (.7 tutti
s'allarga il cuore)... in un altro appartamento pi
pccolo, pi modesto. E un sacrificio che faccio
volen tieri, per la signora marchesa. (S'inchina
profondamente).

La marchesa - Se la cosa fosse cos semplice, io stessa non avrei
esitato a pregarvi di... Ma disgraziatamente
appartamenti liberi non ce ne sono altri.

L'estraneo - Ahi ahi! Allora siete voi che mi mettete nella
condizione di non potervi fare questo piccolo
favore... Ma ora, con permesso... La pioggia mi ha
preso poco dopo il paese. Debbo cambiarmi...
(Aveva gi cominciato a salire la scala. giunto in
cima. scomparso nel silenzio generale).

Giorgio - Macche! P. pi attaccato d'un'o-strica.

Amari - Quello non se ne va, neanche a cacciarlo via con la scopa.
La marchesa - 1o non so proprio cosa fare.

Amari - Ah ah. ora anche voi vorreste liberarvene?

La marchesa - Se credete che mi taccia piaciere averlo per casa.
Eppoi mi avete talmente suggestionalo!

Elisa - Non star 1 ad ascoltare, per caso?
Giorgio - Guardo io, salendo in camera mia. (Sale, scompare).

La marchesa - ... se fosse venuto per mettere il naso nei miei



interessi, prenderebbe un bel granchio. (Va su e
gi per la stanza concitatamente). Qui si giuoca un
po' forte, lo ammetto. Alla fin dei conti siamo tra
amici o conoscenti.

Amari - Qualcuno avr parlato: i maligni sono tanti!

La marchesa - Oh state un po' zitto voi. Che se ho allargato la
cerchia dei mici amici stato proprio perch voi me
lo avete consigliato. E le mie imprudenze le debbo
soltanto a voi.

Amari - Mi rimproverate, quando a me dovete tutto.

La marchesa - lo non rimprovero nessuno: dico soltanto che gli
atti d'audacia non vanno bene, in certi casi. Voi
siete abituato con le vostre societ anonime dove-
fate quello che volete. Ma qui, in questa nostra
piccola societ, si doveva essere pi prudenti.

Amari - Vi prego, vi prego...

La marchesa - E tutte le paure vi vengono ora, perch vi trovate
davanti a questo individuo che non si sa chi sia.

Fulvio - Perch lo avete accolto?

La marchesa - Si presentato come un turista che voleva visitare la
villa. In questi casi, io spalanco le porte. Per non
dare sospetti, 1'oi, saputo che era d'una specie di
pensione, ha chiesto di rimanervi. Ho creduto che
si trattasse di pochi giorni. Aveva un'apparenza
cos bonaria!... Ora, mandarlo via non si pu:
sarebbe un errore. E non soltanto per me.

Fulvio - Infine io, sapete...

La marchesa - Non fate tanto l'indifferente, voi che vi sentite
scottare pi degli altri.



Fulvio - Se volete alludere ai mici piccoli guai di borsa!

La marchesa - Non soltanto a quelli. Fareste meglio a bere meno
la sera.

Fulvio - (allarmato) Perch? Cos'ho detto?
La marchesa - Nulla, nulla!
Gino - Ma scusate, marchesa, avete ragionato cos bene, poco fa.

La marchesa - Avete ragione. stupido perdere la testa, cos.
Bisogna star calmi. E riflettere. Io, intanto, vado a
mettermi in ordine. E voi sar bene che facciate
altrettanto. Non restiamo qua tutti. Sembra che si
complotti chi sa che.

Amari - Avete ragione.
Tutti - (si muovono per uscire e intanto, con fusamente)
Elisa - Andarcene, andarcene via alla svelta.

La marchesa - Restare anzi. E non dargli, in ogni caso, il menomo
appiglio.

Veronica - Ma naturalmente.
La marchesa - Voi, Elena, che fate?

Elena - Volevo uscire, ma piove. Resto qui a leggere. (Gli altri
escono. Ella prende un libro, 1'apre a caso. Ma
non legge. assorta).

L'estraneo - (appare al sommo della scala. Scende. I suoi passi
non fanno alcun rumore. Si piega un poco su la
spalla di Elena, senza che ella se ne accorga).
Buongiorno, signora. Elena (si scuote. Balza in
piedi)

L'estraneo - Vi ho spaventata?



Elena - Un po' lo confesso. Non vi avevo sentito venire.
L'estraneo - Che leggete?

Elena - Ma...

L'estraneo - (capovolgendo il libro) Cos. Era alla rovescia.
Elena - Oh!

L'estraneo Non leggevate?

Elena - ... no.

L'estraneo - E allora?

Elena - Non so.

L'estraneo - Sogni, al solito?

Elena - Al solito? Che ne sapete voi. di me?

L'estraneo - Vi dimenticate che per pi d'una settimana io ho avuto
modo d'osservarvi.

Elena - S? Non me ne sono accorta.
L'estraneo - Lo so. F, so anche il perch
Elena - Perch?

L'estraneo - Perch avete sempre sognato. Cos. Come ora. Come
sempre.

Elena - E avete saputo anche indovinare i miei sogni
L'estraneo - Mah!

Elena - Allora e vero?

L'estraneo - Che cosa?

Elena - Quello che dicono tutti...?



L'estraneo - (sorridendo finemente) O che tutti temono? Debbo
rivelarvi il mio segreto?

Elena - Non vedete che muoio dalla curiosit?

L'estraneo - ... vi avevo sentito parlare con gli altri. Per una
settimana mi sono nutrito, letteralmente, delle
vostre parole.

Elena - Oh le parole che si dicono agli altri!

L'estraneo - Ma io le sceglievo a una a una: le guardavo
controluce: ce n'eran di quelle che restavano
opache, vero; ma ce n'erano anche di
trasparcntissimc. Ed eran quelle che io infilavo
poi come leggerissime collane, per sentirle
tintinnare, e infatti avevano i toni pi delicati della
vostra voce.

Elena - Sareste per caso innamorato di me?

L'estraneo - Perch me lo domandate?

Elena - Perch mi dite cose da innamorato.

L'estraneo - ... no, signora. Io non sono innamorato di voi.
Elena - E allora perch mi parlate cos?

L'estraneo - Perch iersera mi piacque in finitamente l'immagine
che disegnaste di me.

Elena - E rispondeva al vero?

L'estraneo - Che importa, se per un momento stata vera per voi e
anche per me?

Elena - Vi contentate di poco.
L'estraneo - Alla mia et!

Elena - Non siete ancora vecchio.



L'estraneo - Troppo per gli altri, ancora troppo poco per me.
Insomma, iersera, mentre i vostri amici volavano
terra terra, la vostra mente spaziava. Costoro non
sapevano vedere in me altro che un poliziotto, o
qualcosa di simile...

Elena - Come lo sapete?

L'estraneo - Non ci voleva molto. Non avete visto, anche dianzi...
con che puerile pretesto hanno cercato di
mandarmi via? Non avete visto com'erano tutti
spauriti?

Elena - Straordinario!

L'estraneo - No, signora, no: sono dotalo d'un certo spirito
d'osservazione, ecco tutto. Che volete, lo
spettacolo della vita m'interessa tanto! Questo
intrecciarsi di drammi di commedie di farse, di
tragedie qualche volta. C' chi per passare il tempo
se ne va al teatro; io no: il mio teatro questo
disperato agitarsi dell'umanit.

Elena - E vi diverte?

L'estraneo - Avete mai provato a gettare un sasso nell'andirivieni
nero e brulicante d'un formicaio? A scompigliare
un mondo che a tutti sembra ordinato e regolare?

Elena - Son cose che si fanno da ragazzi, per solito.

L'estraneo - Infatti. [ ragazzi le fanno con le formiche. E perch un
uomo non dovrebbe divertirsi a farle con gli
uomini?

Elena - Pu essere uno spasso crudele.
L'estraneo - In certi casi: in altri provvidenziale.

Elena - Non vedo come.



L'estraneo - Nel trambusto provocato da quella mano estranea
qualcuno pu trovare, se non la felicit, una calma
inattesa, una serenit insperata... Questa gente a
Vol non piace.

Elena - Ci vivo in mezzo.

L'estraneo - Vi tenta, come tutte le cose pericolose. Ho visto
intorno a voi Amari. Chiarini, Scarlatti. Ma ho
anche ammirato come avete sapulo allontanarli a
uno a uno. Ma...

Elena - Ma? Dite pure.
L'estraneo - ... i sensi non hanno in voi un'eloquenza particolare.

Elena - Il risveglio dei sensi coincide spesso in una donna col
risveglio del cuore.

L'estraneo - O della curiosit. Vengono progni donna momenti di
stanchezza, di cui il maschio pronto ad
approfittare, illudendosi che siano momenti
d'abbandono amoroso.

Elena - E allora?

L'estraneo - quasi impossibile reagire. La vittima, chiamiamola
cos, si trova in uno stato di semi incoscienza...

Elena - E non pu far nulla?

L'estraneo - Avrebbe dovuto sorvegliarsi prima: non farsi cogliere
dal torpore che a poco a poco ha paralizzato le
sue forze.

Elena - Ma avete detto che avviene all'improvviso: che si trova a
non essere pi padrona ili se, a un tratto, quando
troppo tardi... Ed io vi dico che non vero.
Prendete 1'esempio di una donna che per oltre un
anno abbia resistito a un uomo tenace,



instancabile. Ebbene, non vero che la crisi la
colga alla sprovvista. Sa benissimo che non conta
nulla fuggire, rifilarsi, minacciare, pregare. Sente
a poco a poco le sue forze cedere. I ragionamenti,
nel suo cervello, tendono tutti a dimostrarlr la
stoltezza di un sacrificio, del quale in fondo
nessuno le sar grato. L'intima soddisfazione, va
bene, l'orgoglio soddisfatto: tutte belle cose. Lei
continua a ripetere a se stessa: i0 sono qua per
lui, sono qua perch spero che mi raggiunga: ho
voluto metterlo alla prova e quando ieri 1'ho
trovato in questa stanza io... Ah, ma che sciocca!
Cosa mi fate dire? Mi avete talmente
suggestionata che per un momento mi sono messa
nei panni di... di quel l'altra.

L'estraneo - E siete d'un'eloquenza quando vi mettete nei panni

delle altre! Vi ascoltavo incantato.

Elena - Perch, incantato?

L'estraneo - Perch voi m'interessate infinitamente.

Elena - V'interesso come?

L'estraneo - Come l'eroina d'un dramma di cui si vuol conoscere la

fine.

Elena - Allora voi credete...?

L'estraneo - Nulla nulla. Son persuaso che avete preso il primo

Elena - Ecco.

L'estraneo - ...

esempio che vi si presentato alla mente, ma per
un istante avete avuto il terrore di trovarvi forse
un giorno anche voi nelle medesime condizioni...

ed io ho visto agitarsi questo dramma nell'anima
vostra. Era terribile.



Elena - Terribile.

L'estraneo - Ma pensate, se veramente vi accadesse! Il dovere in
voi parla forte: ma ugualmente forte parlerebbe la
passione...

Elena - Oh s.

L'estraneo - Io vi vedo sperduta, incapace di chiamare a raccolta
le vostre forze invo cando disperatamente
qualcuno che venisse a salvarvi.

Elena - Lo farei.

L'estraneo - Ma chi? Non vostro marito che lontano: a lui voi
(ansereste il meno possibile, non vero? Gli avete
voluto bene, un tempo.

Elena - Glie ne ho voluto molto.

L'estraneo - Ma tutto finisce, passa: non restano che dei ricordi.
Troppo poco per una crcaura giovane e forte
come siete voi.

Elena - vero. I ricordi a un certo momento non bastano, non
bastano pi.

L'estraneo - E allora?
Elena - Nessuna via di scampo.

L'estraneo - Aggiungete il clima. Questo clima surriscaldato di
vizio: questa marchesa, che forse non neanche
marchesa, questa piccola Albani che ha avuto
cento amanti: tutti quelli che le sono capitati; e
quegli uomini, e quella falsa scrittrice, amica
dello Scarlatti e del Chiarini nel medesimo tempo!
Ah no, l'ambiente, come si dice, non sarebbe
proprio l'ideale per sfuggire alle tentazioni.

Elena - S, vero...



L'estraneo - Soltanto... perch non cominciare con lo sfuggir
questi?

Elena - Potrebbe anche darsi che in fondo non mi dispiacessero.
[o non sono come loro, ma appunto per questo
forse esercitano su di me un'attrazione paurosa.

L'estraneo - Potreste diventare come loro. Non vi rincrescerebbe?
Elena - Forse no. Chi mai riesce a conoscersi fino in fondo?
L'estraneo - Ecco. Era vero.

Elena - Che cosa?

L'estraneo - Voi soffrite. Io vi sentivo soffrire. Da lontano. Vedevo
il vostro tormento: la lotta continua estenuante
dei vostri sentimenti, cos diversi...

Elena - No, ve ne prego.

L'estraneo - Di che cosa mi pregate? Di non farvi del male?
Temete che sia qui per questo? Ma allora voi
volete confondervi con gli altri. Cos'? Mi
supponete anche voi un poliziotto?...

Elena - No no...
L'estraneo - O che cosa?

Elena - Non so. Vedete come vi ho parlato. Non l'avrei fatto con
nessuno. Non so neppur capire come sia successo.
venuto da se.

L'estraneo - No, non da se. stato perch io I'ho voluto. Perch io vi
ho vista disperata. Ma qui non ci sono amici, tanto
meno potevano esservi dei confidenti. Vi ho
sentita tanto sola!... Ma via, non siate cos
sbigottita. Avete paura di me, ancora? Perch vi
siete lasciato sfuggire il vostro segreto? Ma io lo
conoscevo gi. Un giorno forse vi dir come. Per



ora, contentatevi che vi stia vicino... Oh lo so,
sono un estraneo. E non meglio? Uno che non
vedrete pi. Ma forse i0o posso essere la vostra
salvezza.

Elena - La mia salvezza?

L'estraneo - S, capisco. Quale pu essere la vostra salvezza? Il
dovere, oppure...

Elena - Oppure?

L'estraneo - Oppure... Ecco chi pu tenervi compagnia. (Esce).
Giorgio - Che vi diceva?

Elena - Nulla. Si parlava... cos.

Giorgio - Perch avete chiuso a chiave, stanotte?
Elena - una vecchia abitudine.

Giorgio - Vi avevo pur detto... che volevo parlarvi.
Elena - Dite, v'ascolto.

Giorgio - Non qui.

Elena - Perch no?. Si sta benissimo.

Giorgio - Per poco stanotte non vi ho compromessa.
Elena - Ah, eravate voi?

Giorgio - Mi sono perduto." Ho infilato il corridoio dove dorme la
signora Albani.

Elena - Potevate entrare da lei. Forse non chiedeva di meglio.
Giorgio - Ma io cercavo la vostra porta.

Elena - E avete fenato di forzarla, ho sentito.



Giorgio - Eravate sveglia?

Elena - M'avete svegliato voi.
Giorgio - E avete potuto resistere?
Elena - Gi.

Giorgio - La vostra indifferenza una finzione semplicemente
ridicola.

Elena - Come?

Giorgio - Voi non avete che un desiderio: quello di dirmi ci che vi
scotta su la lingua.

Elena - Che vi amo?

Giorgio - Stanotte neanche voi avete dormito, perch il vostro
pensiero era assillato, come era assillato il mio...
E non soltanto il vostro pensiero.

Elena - Lasciatemi.

Giorgio - Badate, l'avete detto come avreste detto il contrario.
Elena - Perch non smettete di tormentarmi ?

Giorgio - Perch vi desidero.

Elena - Non avete detto vi amo.

Giorgio - No: ho detto vi desidero. L'amore si manifesta nel
desiderio. Non v' amore senza desiderio. Se vi
dicessi vi amer eternamente, mi credereste?

Elena - No.

Giorgio - E per questo non ve lo dico. Vi dico invece: amiamoci: il
nostro amore avr la durata d'una stagione o no:
vedremo: lasciamo fare alla vita. Voi mi piaciete,
10 vi piaccio...



Elena - Oh!

Giorgio - Io vi piaccio. Lo so. Lo sento. Lo vedo. Si capisce da
come mi ascoltate, da come... da come camminate
dinanzi a me: io vi piaccio. Entrando in una
stanza, il vostro primo sguardo... non per me.

Elena - Vedete?

Giorgio - Pi bella prova? Regolarmente voi sfuggite il punto dove
io mi trovo, per non incontrare i miei occhi...

Elena - Li so troppo fissi su di me.

Giorgio - ... senza guardare? segno che li sentite. Negate, se
potete... E poi, stamani, anche stamani, tutti,
svegliati quasi di soprassalto da Elisa, son venuti
gi cos come si trovavano o press'a poco: voi sola
non siete apparsa che quando eravate ben sicura
della vostra toilette. Per chi tutto questo? Ma
perch non volete rendervene conto? Tutte queste
esitazioni, queste lotte, per chi?... Per lui?... Ma
non vedete che vi lascia andare dove volete? Non
geloso.

Elena - Ha fede in me.

Giorgio - 0 non vi ama. Questo non vi mai venuto in mente? Ma
scusate. Perch vi lascia frequentare questa gente?

Elena - Non sa.

Giorgio - Segno che non vuol sapere, che non glie n'importa. Con
chiunque andiate, gli indifferente. Da che siete
qui non mai venuto a trovarvi, vero?

Elena - ... no.
Giorgio - Non strano?

Elena - Ha tanto lavoro.



Giorgio - 1l lavoro!

Elena - Basta, basta!

Giorgio - Piangete?

Elena - Lasciatemi stare, lasciatemi piangere, almeno.

Giorgio - Non volevo farvi piangere. Ero persuaso che ci foste
arrivata da voi.

Elena - No. Quello che avete detto anche troppo vero, forse.

Giorgio - E allora? ridicolo temere tanto la verit, quando questa
verit pu forse renderci felici.

Elena - Ma la distruzione di tutto quello che io possedevo. Non
credo pi a lui, non credo in voi. Non credo pi in
me stessa. E allora? una desolazione, non capite?

Giorgio - Una desolazione! Ma allora voi non mi volete bene,
neanche un poco!

Elena - (crollando il capo) Non lo so. Mi piacete.
Giorgio - Elena!

Elena - Mi piacete. (Egli fa per prenderla fra le braccia). No!
(Fissandolo) Badate, vi do tutto quello che era la
mia forza, il mio orgoglio. E anche la mia
dolcezza. Ricordatevcne. (Ella s'allontana un
poco). No. Restate.

Giorgio - Elena!
Elena - Non dite nulla. (Scompare).

L'estraneo - (entrando, dopo un momento, s sofferma a guardare
Giorgio).

Giorgio - Ancora qui?



L'estraneo - Per forza. S' rimesso a piovere.
Giorgio - Ah.

L'estraneo - Ma che avete?

Giorgio - Nulla. Perch?

L'estraneo - Mi sembrate piuttosto agitato.
Giorgio - Vi sbagliate.

L'estraneo - Eppure!... Guardatevi in uno specchio.
Giorgio - In questa stanza non ce ne sono.
L'estraneo - Il mondo povero di specchi.
Giorgio - L'avete gi detto, mi ricordo.
L'estraneo - La mia teoria non vi persuade?

Giorgio - Nessuna teoria mi persuade. Partono sempre da un
presupposto personale. Tanto vero che ognuno ne
pu sdori nare almeno una sua,

L'estraneo - Sicuro. Ciascuno se ne foggia una per le occorrenze
della vita. Cos, c¢' la filosofia pura e quella di
genere corrente: da magazzino di lusso o da
grande emporio.

Giorgio - Voi dove vi servite?

L'estraneo - lo, per me in nessun luogo. Afferro brandelli di
questa o di quella, passando: avanzi, briciole.
Sono sicuro invece, egregio Zccari, che voi dovete
essere ferrato in filosofia. E alla parola filosofia d
quel significato che le d il popolo. Di uno, per
esempio, che non scia prende per nulla, dice: un
filosofo: di uno che trova un accomodamento per
ogni cosa, dice: e un uomo pieno di filosofia... Voi



dovete essere cos.
Giorgio - Non riesco a capir dove...

L'estraneo - Vedete, io mi picco di conoscere gli uomini. Forse,
direte voi, una presunzione eccessiva; ma tant’, io
fra me e me, nelle mie lunghe passeggiate mi
diverto a scomporre e a ricomporre la personalit
delie persone che ho incontrato sul mio cammino.
Forse, anzi, certo, sbaglio quasi sempre...

Giorgio - Sentiamo un po': me come mi avreste visto?

L'estraneo - Ah beh! Ora mi chiedete troppo. Son fantasie che io
tengo per me. E poi, cosa potete farvi voi della
mia opinione?

Giorgio - Al contrario: tutti qua vi trovano non so quale potere
straordinario. Vorrei vedere fin dove arriva.

L'estraneo - E allora... Non ve ne avrete troppo a male?

Giorgio - A male? Perch?

L'estraneo - Gi gi: son tutte fantasie. Ebbene: voi siete egoista...
Giorgio - Bah, fin IL.

L'estraneo - Vano...

Giorgio - Fanfarone?

L'estraneo - No. Vano pi con voi stesso che con gli altri. Avete con
voi stesso degli strani puntigli. Per nulla al mondo
rinuncereste a cose che gi nel pensiero avete fatte
vostre.

Giorgio - Sarei insomma un uomo, come si dice, dalla volont
ferrea.

L'estraneo - Senonch non esercitate mai questa volont su cose di



grande importanza. Siete troppo ricco.
Giorgio - Cspita! Sapete anche questo?

L'estraneo - ra la cosa pi facile, se non erro. Un uomo del vostro
nome!

Giorgio - Va bene. Andiamo avanti.

L'estraneo - Le uniche cose che v'interessano sono le donne, i
cavalli, e le automobili. Ma tutto da dilettante.
Cos, per divertimento. troppo poco, lo
ammetterete.

Giorgio - Poco? La mia scuderia costa...
L'estraneo - Oh, lo immagino.

Giorgio - Quanto alle automobili, rischio la vita si pu dire ogni
giorno...

L'estraneo - Eun rischio sensuale, vorrei dir quasi. Senza lini
idealistici.

Giorgio - Ah. E quanto in fine alle donne, mi seminate troppo
giovane ancora per sottovalutarle cos.

L'estraneo - In ogni caso troppo poco, per occuparmene quasi
esclusivamente.

Giorgio - E questo come lo sapete, di grazia?
L'estraneo - Fama volat.
Giorgio - Per, fa piacere.

L'estraneo - Ed io sono uno qualunque: un passante: un estraneo.
Uno della strada, insomma. Pensate, gli altri,
quelli del vostro mondo, come debbono stimarvi.

Giorgio - Infatti al Circolo godo di una certa reputazione.



L'estraneo - Ora, al passante, all'uomo della strada, alla persona
qualunque, vedendo capitare qui un uomo come
voi, in una stagione di grandi attrattive... si dice
cos? di grandi attrattive mondane, vicn subito
fatto di pensare... scusate, veh!

Giorgio - Ma no, anzi: dite pure.

L'estraneo - Cosa diavolo pu essere venuto a far qua un uomo
come quello?

Giorgio - Per quanto una simile curiosit...

L'estraneo - ... e naturalmente viene in mente che sotto ci sia una
donna.

Giorgio - A questo punto, vi sarei grato se voleste sospendere le
vostre indagini. Anzi, mi fareste un vero piacere
se non voleste pi, per nessuna ragione, occuparvi
di me.

L'estraneo - Scusate scusate: perch vi riscaldate tanto? Non sono
che supposizioni, fantasie.

Giorgio - Io mi riscaldo perch ho le mie-buone ragioni. Perch so
benissimo quello che mi dico. Le vostre parole
sono enim-matiche sibilline, ma...

L'estraneo - Vi assicuro che v'ingannate.

Giorgio - ... ma per me, invece sono chiarissime. V'aspettavo al
varco. Ci siete. Fuori tutto.

L'estraneo - Ma, signor Zccari...

Giorgio - Avanti, senza tanti discorsi: chi siete? Cosa fate qui? Chi
vi manda?

L'estraneo - Lo sapete benissimo: io sono il signor Dhovery.

Giorgio - Badate, qualcuno - una signora poco fa ha avuto il



sospetto che foste una spia di suo marito.
L'estraneo - Ah s? E come ha potuto...?

Giorgio - In un modo semplicissimo: ha sentito dei passi stanotte
avvicinarsi alla porta di camera sua.

L'estraneo - Non ero io.

Giorgio - Questa, caro signore, da provare.
L'estraneo - Ve lo assicuro.

Giorgio - Provatelo.

L'estraneo - Ho un testimone.

Giorgio - Un testimone? E chi?

L'estraneo - Voi.

Giorgio - Io0?

L'estraneo - Voi. perch, se gli altri badino avuto paura udendo i
vostri passi, io no che non ho avuto paura: io ho
socchiuso la porta, vi ho visto: vi ho seguito
anche. un poco...

Giorgio - Ma questo, allora, conferma il sospetto della signora
Albani: siete una spia.

L'estraneo - Di chi?

Giorgio - Di suo marito, o di un altro. Non so. Vedremo.
L'estraneo - Una spia. Siete pazzo.

Giorgio - Negate che vi abbia mandato qualcuno?
L'estraneo - Lo nego.

Giorgio - E allora, siete qualcosa di peggio: un ricattatore. Perch
nessuno s'immischia negli affari degli altri se non



ha uno scopo, un interesse. Badate, eh, il primo
impulso sarebbe stato quello di prendervi per il
petto e di cacciarvi fuori; ma ne va di mezzo una
signora. Non c¢' da scegliere. Avanti, quanto
volete?

L'estraneo - Siete molto sollecito dell'onore delle signore, voi!

Giorgio - A me le ironie, le arie stravaganti non fanno effetto,
sapete? Potete risparmiarvele. Per me restate
quello che siete. Avanti, fuori: parlate. E stesser,
via, capito? Subito via di qua... E state attento a
non ricomparirmi pi dinanzi, perch un'altra volta
non risponderei pi di me.

L'estraneo - Ma via! Non vi riscaldate tanto. Quando avr voglia
d'andarmene, non sarete voi a mandarmi via.
State tranquillo che me n'andr da me. Oh s: tra
voi e me c' aperta una questione, ma non si tratta
precisamente di denaro. Perch io non sono quello
che supponete...

Giorgio - Cosa sareste, allora?

L'estraneo - Voi siete venuto qua per lei: ma lei non sar mai
vostra.

Giorgio - Vi ho gi detto di non immischiarvi...
L'estraneo - (piano) Elcna Caddi non sar mai vostra.
Giorgio - Tacete, perch...

L'estraneo - No. Ho voluto pronunciare il suo nome perch non ci
fossero pi ne incertezze u equivoci, fra noi. Non
sar mai vostra!

Giorgio - (scoppiando in una risata) Un innamorato, vero? Ah ah
ah! Ma voi che consigliate tanto agli altri gli
specchi, voi non vi siete mai guardato? Voi non vi



guardate?

L'estraneo - Io non ho bisogno di guardarmi: mi conosco gi
abbastanza.

Giorgio - E non vi vergognate? Non vi vergognate alla vostra et di
posare gli occhi su una donna come quella? E
pensereste di farla in barba a me?... Ma andate;
andate, povero pazzo!

L'estraneo - Comunque non sar mai vostra. Ve lo dico io. Non sar
mai vostra perch io ve la contender finch mi
rester fiato per parlare.

Giorgio - (minaccioso, di nuovo) Ohe! Baciate. Una parola sola al
marito e io vi strozzo.

L'estraneo - No: il marito non c'entra. Vi ripeto che la questione
fra voi e me. Voi siete bello giovane ricco: voi
potete dirle delle parole di fuoco; io sono quasi un
vecchio: non potr neanche dirle delle parole
d'amore. Eppure, ve la strapper.

Giorgio - Pazzo. Mentecatto. Rammollito.
L'estraneo - Ma s, ma s: insultatemi. 'unica cosa che potete fare.

Giorgio - Ma io far ridere tutti. Quando oggi comparirete a
colazione, vedrete come sarete accolto.

L'estraneo - Ed io vi dico che non lo farete. In ogni modo,
vedremo, vedremo se avrete questo coraggio.

Giorgio - (ridendo) Non mi sfidate, perch sono anche capace
d'andar subito di 1. di parlare: di dire cosa siete
venuto a fare in questa casa.

La voce di Elena - Elisa!

L'estraneo - Beh, perch non andate? Perch non parlate?



Elisa - (compare al sommo della scala)

L'estraneo - Perch non parlate? A dopo, signor Zccari, a dopo.
(Esce).

CALA LA TELA
ATTO TERZO

Voglio che il salotto di Elena sia tutto parato di verde: una breve
stanza circolare con quattro nicchiette di marmo
grigio scavate torno torno nel muro, recante
ciascuna un Amorino candido. Ve 1'Amor
trionfante che invece dell'arco e della faretra e
delle fi ecce regge un piccolo stendardo col
motto: e Triumphum egi seni per, v'e I'Amore
Sconsolato, con le braccia abbandonate lungo i
fianchi, I'Amor Cieco con una benda di capelli su
gli occhi, e finalmente 1'Amore Arguto, nell'atto di
lanciar frecce, ridendo, a piene mani. A ogni
nicchia corrisponde una mensola del marmo
medesimo, senz'altro ornamento che dei
leggerissimi festoni di rose. Nel mezzo, una
grande porta di noce sostenuta da stipiti di
marmo bianco come quello degli amorini, e
coronata da un architrave a forma acuta, s'apre
su la camera di Elena, mentre altre due
strettissime porte, invisibili. Si trovano ai lati. I
mobili, parchi: un divano, delle poltrone, qualche
tavolinetto. sera: la luce delle lampade e
attenuata da grandi paralumi di seta. Elena (porta
una vestaglia tutta veli: una cosa leggera, quasi
aerea: d'un rosa pallido. giusto che qualcuno le
dica, poi: Sembrate una nube. Ella adagiata su
una lunga poltrona. Tiene fra le mani un libro).
Elisa (vestita da sera, le vitina) Fare pr prio che
qualcuno li abbia sentiti altercare.



Elena - Ma non hanno capito quello che si dicevano?

Elisa - No.

Elena - Nessuno lui provato a interrogare Zccari?

Elisa - Ha negato.

Elena - E l'altro?

Elisa - Oh l'altro... E chi ha il coraggio di domandargli nulla?

Elena - Non capisco per quale ragione avrebbero dovuto
accapigliarsi.

Elisa - Sai com' Zccari? Probabilmente gli avr detto qualche
parola spiacevole, avr fatto, al solito, dell'ironia...
L'altro se la sar presa. Sarebbe buffo, sai, un
duello tra lui e il signor Zccari.

Elena - A che cosa vai a pensare! Un duello!

Elisa - Zccari fino ad ora stato uno che non ha mai voluto mosche
sul naso.

Elena - Questo no. Ma vedrai che si tratta d'una discussione un
po' vivace: niente di pi.

(Bussano).
Elena - Chi e?
La marchesa - (ancora invisibile) Sou io. Posso entrare?

Elena - Avanti. La marchesa (entra. Anch'ella vestita da sera) E
vero quello che m'hanno detto? State poco bene?

Elena - ... s.
La marchesa - Dunque non scenderete a pranzo?

Elisa - Ma no. Non si vuol muovere di qua.



La marchesa - Debbo farvelo servire qui?

Elena - No. (Grazie. Mi baster un t, se mai.

La marchesa - Ma che vi sentite?

Elisa - Bene non lo sa nemmeno lei. Le duole il capo, dice.
La marchesa - Come mi dispiace!

Elena - Domani non sar pi nulla.

\,\ marchesa - inutile, siamo tutti un po' scombussolati. Quel
signor Dhovery ci ha messi in agitazione. Per
fortuna, ce ne siamo liberati.

Elena - Cosa?
Elisa - partito?

La marchesa - Non ancora; ma parte stasscra. L'ha annunciato
ufficialmente.

Elena - E se ne va via... cos?
La marchesa - Cos... come?

Elena - Mah! Pareva che dovesse succedere chi sa che: tutti,
cominciando da te Elisa, eravate pieni di paura. Il
signor Dhovery era uno qualunque: un viaggiatore
come gli altri. Ah non metteva il conto!

Elisa - Far che?

Elesa - Ma... far lavorare tanto la nostra fantasia. Se tutto doveva
risolversi in una maniera cos normale, banale...

Elisa - Cosa vuoi, se ne incontrano cii questi tipi: sembri che
nascondano in se chi sa quali cose e si scopre a
un tratto che sono degli esseri normalissimi. Per,
mi son presa uno di quegli spaventi! (Improvvi-
Safttente) Ah ma io so perch parte.



La marchesa - Perch?
Elisa - Perch ha paura. Sicuro. Una paura santissima.
La marchesa - Di chi?

Elisa - Di Zccari. Pare che abbiano avuto una discussione
piuttosto vivace oggi...

La marchesa - Lo so. Ma Zccari lo ha recisamente negato, stato
non so chi, Chiarini credo, a mettere in giro
questa chiacchiera. Dice d'aver sentito delle voci
alte rate.

Elena - Chiarini beve.
La marchesa - E ben quello che ho detto anch'io.

Elisa - La verit che da stasscra saremo liberati dalla sua presenza.
(Alla Marchesa). E, ditemi... con che pretesto...?

La marchesa - Nessun pretesto. Ha detto semplicemente di aver
ripensato alla mia richiesta di oggi. E lascia a mia
disposizione 1'appartamento.

Elisa - Ma come, se prima...

La marchesa - Ripeto: ha dello d'averci ripensato.

Elisa - Ah benissimo. Lasciatemi andare.

La marchesa - Dove?

Elisa - Ad annunciarlo.

La marchesa - Inutile. Tutti lo sanno gi.

Elisa - Figurarsi come si saranno sentiti allargare il cuore.

La marchesa - Ma no. Tutti son rimasti perplessi. Si son messi ad
arzigogolare, a cercare spiegazioni: una pi
stramha deli altra, naturalmente.



Elena - (alla marchesa) E voi? Siete contenta?

La marchesa - 10? Non lo so. In fin dei conti, erano stati gli altri a
montarmi la testa; se no, questo signor Dhovery
non mi avrebbe fatto n caldo ne freddo. E ora,
cara Elena, mi dispiace ma debbo lasciarvi. Inutile
dirvi che dovete far conto d'essere in casa vostra.
Nessun riguardo, eh? Voi venite, Elisa?

Elisa - Per forza! Addio, Elcna. Vuoi che torni per salutarti?

Elena - No, me ne vado a letto. E spero d'addormentarmi subito.
Addio.

Elisa - Addio. Buonanotte.

La marchesa - Buonanotte, cara. (Esce con Elisa).

Elena - (dopo un momento va alla porta grande. L'apre).
Giorgio - (la giacca da sera, appare)

Elena - Vedete a cosa m'obbligate? A chiudervi in camera mia,
come se gi foste il mio amante.

Giorgio - Non lo sar tra iioco?
Elena - Avreste dovuto avere un po' pi di pazienza.
Giorgio - Ma...

Elena - Qualcuno avrebbe potuto vedervi entrare. Qualcuno pu
vedervi uscire.

Giorgio - Non ho potuto resistere. Eravate salita cos presto. Non
eravate pi scesa, corsa la voce che vi sentiste
male. Ho vo luto aver vostre notizie.

Elena - E siete entrato quasi con la forza. Potevate almeno
fermarvi su la soglia. Due persone possono
benissimo parlare in un corridoio senza destar



sospetti.
Giorgio - M' parso udir dei passi, lo sa pete.

Elena - Non vero. Avete voluto agire d'au torit. Ma quasi subito ha
bussato Elisa.

Giorgio - Non mi farete subire un processo. Non deciso, scusate?
Elena - Appunto perch deciso, avreste dovuto aspettare.

Giorgio - Non ho saputo resistere al desiderio ili vedervi.

Elena - E di sapere se ero della medesima idea?

Giorgio - Perch no?

Ei.ena - A motivo ili che avrei dovuto imi tare?

Giorgio - Non si sa mai. Eppoi inutile chiedere di queste
spiegazioni a un innamorato. Ma via, Elena: sono
nel vostro appartamento, voi consenziente in fin
dei conti, puerile continuare in una schermaglia
inutile... Non ci siamo dati neanche un bacio.

Elena - Ora no.

Giorgio - Un bacio, se volessi potrei anche strapparvelo. Ma io
voglio il Vostro consentimento pieno totale
assoluto. Non mi volete un po' di bene?

Elena - No.
Giorgio - No?

Elena - qualcosa di pi e di meno. Non so capire nemmeno io. Ma
siete qui, nel mio salotto, all'insaputa di tutti,
almeno sperabile. Non una prova?

GioRcfo - No, perch invece d'essere felice, state 1 a rimproverarmi
la troppa audacia Una donna che ama non
ragiona.



Elena - Avrei dovuto gettarmi fra le vostre braccia appena vi ho
visto? Questo avrei dovuto fare?

Giorgio - S. Siamo soli per la prima volta. Non sapete dunque che
cosa vuol dir que sto per due amanti?

Elena - No. Perch voi siete il mio primo amante.

Giorgio - Vuol dire dimenticare tutto. Non pensare pi...
(Stringendola a s) Allora non ti ricordi pi quello
che ci siamo detti soltanto poche ore fa. Sci mia!
Mia! Eun anno che aspetto. Un anno. E tu bai
avuto la forza di resistermi fino ad oggi. E pi
resistevi, pi mi piacevi... Sapevo che prenderti era
una cosa difficile. Ma sapevo anche che ci sarei
riuscito. Perch tu mi amavi. L'ho capito subito.
Anche tu mi bai amato fin dal primo momento.
Peccato! Dietro di noi si avrebbe ora un anno ili
felicit...

Elena - O forse tutto sarebbe gi finito. Non meglio cos3... E ora va
via. Da un momento all'altro pu sonare la
campana del pranzo.

Giorgio - C' tempo.

Elena - No. Non ora. Te ne prego, Giorgio. Anch'io ti amo. Come
te. Ma non ora.

Giorgio - Eri cos bella, un momento fa. Perch ricominci a
ragionare? A preoccuparti del pranzo, di quello
che possono dire gli altri?

Elena - Pi dura il nostro segreto, pi sar lunga la nostra felicit. o
non sono libera, Giorgio.

Giorgio - Non devi dirlo. Proprio in questo momento cominci ad
essere libera veramente. E ti metti a pensare a
quello che lasci dietro di te? Ritroverai tutto,
domani; e se no, pazienza. La vita cammina,



corre. Che cos' il passato? Una cosa morta. E le
cose morte si debbono seppellire. E neanche
l'avvenire conta. La vita fatta di aitimi che
s'inseguono. Pochi sono quelli che lasciano in noi
qualcosa: gli altri svaniscono come sono venuti.

Elena - ... per dovresti continuare a starmi vicino. Non dovresti
lasciarmi mai. Neanche un minuto. Come ti
allontani mi riprende la solita angoscia, la solita
agitazione...

Giorgio - Cerca di non pensare a nulla, a nulla... che non sia io.
Dopo... tutto finir.

Elena - Fosse vero.

Giorgio - Non esisteremo che noi due, vedrai. Come se il mondo si
fosse vuotalo di colpo.

Elena - Ah, non senti?
Giorgio - Che cosa?

Elena - La campana. Devi lasciarmi. Ti aspetto subito dopo. Come
farai?

Giorgio - Ho trovato il modo di congedarmi dagli altri senza dar
sospetto.

Elena - Bada, oggi ti hanno sentito quistionare col signor Dhovery.
Giorgio - Ebbene?

Elena - Incuriosito, qualcuno pu seguirti.

Giorgio - Far attenzione.

Elena - A proposito, perch quella discussione?

Giorgio - Ma... non ricordo nemmeno. Ah! si parlava di automobili.
Ha detto una cosa inesatta, ecco. Io 1'ho



rimbeccato e lui I'ha sostenuta... Ma perch
t'interessi tanto a questo signor Dhovery?

Elena - Non m'interesso tanto. Ho la curio sita di sapere cosa c'
stato tra voi.

Giorgio - D la verit, ti ha fatto un po' la corte, prima che io
arrivassi?

Elena - Ma cosa dici? Per negli occhi gli vedevo degli sguardi di
simpata...

Giorgio - M' parso di capire che fosse un |x>' innamorato di te.
Elena - S?

Giorgio - Non ridi?

Elena - Perch dovrei ridere?

Giorgio - Un uomo come quello.

Elena - Sarebbe doloroso, gi.

Giorgio - Sarebbe ridicolo.

Elena - lo stesso, molte volte.

Giorgio - Ma ora, per fortuna se ne va. Beata te che non lo vedrai
pi.

Elena - Ma neanche tu!

Giorgio - A pranzo, no?

Elena - La sera non pranza mai con gli altri...

Giorgio - vero, gi. E soltanto a pensarci mi cresce 1'appetito.
Elena - Non era dunque l'amore a fartelo passare?

Giorgio - A fra poco.



Elena - A fra poco.
Giorgio - (fa per baciarla)
Klena - No... (Piano) Dopo.

Giorgio - Addio. (Le prende tutte e due le mani. /> baca a uno a
uno i palmi).

Elena - Addio. (Poi, com'egli scomparso, si porta i due palmi alla
bocca: i due palmi che serbano ancora il sapore
del bacio di lui. Resta cos qualche momento, con
gli occhi socchiusi. D'un tratto, leggeri colpi alla
porta) Chi ?

La voce dell'Estraneo - Sono io.

Elena - Chi?

La voce dell'Estraneo- Io.

Elena - Non posso.

La voce dell'Estraneo - Parto. Desideravo salutarvi.

Elena - Aspettate. (Resta un poco incerta, indi s'avvicina all'altra
piccola porta. La apre).

L'estraneo - Scusate.

Elena - Dite.

L'estraneo - State poco bene, m'hanno detto.
Elena - Infatti: ero sul punto d'andar a dormire.

L'estraneo - Oh, mi dispiace... Ma parto, e mi sarebbe rincresciuto
non potervi salutare.

Elena - Vi siete deciso, a un tratto?

L'estraneo - Che volete, mi sentivo cos poco gradito, ormai: ero



tenuto volutamente da parte...
Elena - Per colpa vostra.

L'estraneo - Evero. Ma iersera sera stati tutti insieme, s'era
parlato; credevo... Invece m'hanno fatto capire in
modo cos chiaro che davo noia. Anche a voi,
signora

Elena - Ma no.
L'estraneo - Scusate, ma non mi avete detto nemmeno di passare!
Elena - Non supponevo che...

L'estraneo - (senza lasciarla finire) Grazie. (Ed entra, obbligando
Elcna ad indietreggiare un poco. Poi pian piano,
senza parere, chiude le porta) Voi siete l'unica
che m'abbia ascoltato volentieri, che mi abbia
mostrato un volto amico.

Elena - Non avevo nessuna ragione per non...

L'estraneo - Mi avete anche messo a parte d'un segreto. E questo
mi ha riempito il cuore di gratitudine.

Elena - A dirittura?

L'estraneo - Non una cosa esagerata, come pu sembrare a prima
vista. Davvero, si gnora.

Elena - E perch?

L'estraneo - Oh sarebbe troppo lunga. (Dopo un momento)...
perch, vedete, non sempre piacevole star soli.

Elena - Non per voi, in ogni modo.
L'estraneo - Per forza! Se nessuno ci vuole!

Elena - Come?



L'estraneo - S, signora: la verit... Mi avete visto ironico petulante
mordace. Ma io non sono cos.

Elena - Non siete cos?
L'estraneo - Tutta una finzione.
Elena - Vi siete fabbricato una maschera?

L'estraneo - S. Per un momento per vor rei metterla da parte
dinanzi a voi... Vi dispiace?

Elena - No, anzi...

L'estraneo - Altrimenti, me ne vado, sapete? Non ho nessuna
intenzione d'annoiarvi. (Fa l'atto d'andare verso la
porta).

Elena - (d'un fiato) No. Restate.

L'estraneo - (dopo un silenzio) Me non mi ha mai voluto nessuno.
Fin da ragazzo, signora. I miei compagni mi
tenevano a distanza, proprio come succede ora.
Sicch non ho mai avuto amici. E allora mi sono
sempre pi chiuso in me stesso. Che ero? Che
avevo? Perch tra me e gli altri non c'era, non
poteva esserci coesione?... Forse, dovendo
lavorare, nella vita, alla fine, avrei potuto
incastrarmici anch'io. Ma ero al coperto dalle
necessit immediate. E allora... Voi, signora, avrete
giocato alla roulette, qualche volta.

Elena - S. Perch?

L'estraneo - Avrete dunque visto la pallina rimbalzare e schizzar
fuori, non sapersi incastrare nel numero...?

Elena - S.

L'estraneo - Ecco, io... lo stesso. E allora, per forza dovevo
starmene per conto mio. raro, sapete, che abbia



incontrato degli occhi buoni, affettuosi. I vostri...
s. Ecco, i vostri. Anche un momento fa, quanti ho
fatto per andar via, m'avete trattenuto. Nessun
altro, ne sono sicuro, lo avrebbe fatto. Voi, s. Non
c' quanto sentire su di noi uno sguardo benigno,
sapete, perch l'anima nostra... Come succede a
certi cani che tutti frustano: diventano feroci, ma
a colpo sicuro sanno riconoscere la mano che si
tende verso di loro con amicizia.

Elena - Se non vi conoscono, se non sanno...

L'estraneo - Sarebbe lo stesso. Queste cose non avrei potuto dirle

ad altri. Non mi avrebbero capito. Le dico a voi:
perch noi due ci comprendiamo. Il mio male si
chiama incomunicabilit. Certe anime s
riconoscono, anche da lontano. Voi non avevate
visto in me un poliziotto, ma un vecchio militare:
vedovo: che porta il lutto di due amori defunti; io
ho indovinalo lavostra pena. Per questo siamo qui,
adesso, a parlarci in questo modo.

Elena - Non siete vedovo, non vi morto un bambino?

L'estraneo - No. Se questo fosse accaduto, avrei da accarezzare

Elena - No.

L'estraneo - S.

qualcosa nel mio intimo, un ricordo. Non ho nulla.
Intorno a me non c altro che solitudine. Ma voi
siete stata capace d'inventare questa fa vola e
d'un tratto la favola diventata realt viva. Voi siete
buona.

E per questo soffrite. L'ho visto in tutti questi
giorni. Non m'ha illuso nemmeno la felicit che vi
ho vista negli occhi...

Elena - Quando?



L'estraneo - Icrsera ero passato dal Salone per ritirarmi...
Elena - Ebbene?

L'estraneo - Mi siete sembrata un'altra. Era vate mutata. Allora
sono sceso di nuovo. Ho trovato fra voi un'altra
|>ersona. Ho capito. 11 vostro dramma stato
chiaro dinanzi a me. Ho sofferto... Oh no! Non vi
amo. So d non potervi amare. Ma vi voglio bene.
In tutto questo tempo non ho vissuto altro che per
voi. Eravate la cosa pi pura della terra: vi avevo
immaginata cos: volevo che rimaneste cos. Un
uomo che parlasse d'amore, alla mia et, con
questo viso devastato, farebbe semplice mente
ridere... Il contatto escluso: l'amore, nel senso
umano di questa parola, t escluso. lo amo il vostro
spirito, la vostra anima. Capite?

Elena - La mia anima!

L'estraneo - Una donna come voi non cede cos: come le altre: una
donna come voi fugge dinanzi al pericolo: va da
un hiogo all'altro: ma senza trovar mai pace.
Perch proprio nel momento che la pace Sta per
stendersi sul suo cuore, di nuovo il tormento
ricomincia, implacabile.

Elena - Al punto di non potersi liberare. Se potessi dirvi...
L'estraneo - Non siamo nulla, 1'uno per 'altro. Potete parlare.
Elena - E voi potrete liberarmi, forse;

L'estraneo - Chi sa?

Elena - Ma io non lo vorr. Ora non voglio pi. Io sono felice della
mia infelicit. Ci voglio cadere in questo precipizio.
Non voglio tornare pi indietro... Di che cosa
potete parlarmi, voi?



L'estraneo - Ma d quello che slata la vostra vita, prima che questo
demonio vi possedesse.

Elena - Era una povera cosa: miserabile, squallida.
L'estraneo - Ed ora che cos'?

Elena - Ora? Ma ora io mi sento vivere. Ora sono qualcosa,
qualcuno...

L'estraneo - E per gli altri: per quelli che vi hanno amato prima,
non provate assolutamente nulla?

Elena - S: un'infinita piet.

L'estraneo - Peccato che noir possiate vedervi: cos vestita
sembrate una nube.

Elena - lui che mi d tutto questo. Ha lavorato, continua a lavorare
per me. Senza mai una parola di rimprovero. Io lo
vedo il suo caro viso, ma non so provare altro che
questo sentimento di piet. Niente altro. Se
ripenso che ho baciato quelle guancie floscie e
quella bocca coperta dai baffi cascanti, se ripenso
al luccichio di quelle lenti, mi pare impossibile
che per anni abbia potuto dargli tutta me stessa.

L'estraneo - E lo sguardo buono che c'era dietro quelle lenti?
Elena - S: dei piccoli occhi celesti, che ho fatto piangere, a volte.
L'estraneo - Ecco: vi ricordate di averli fai ti piangere.

Elena - S. E, vedete, non so levarmi dinnanzi agli occhi il suo
gesto abituale: si toglie le lenti, le asciuga col
fazzoletto, e allora quegli occhi restano come due
cose spente che fanno pena.

L'estraneo - E quando sapr?

Elena - Ma non volete capire che anche se rientrassi in casa mia,



io non sarei gi pi quella di prima? Che importa se
il trad mento materialmente non avvenuto? Io 1'ho
tradito gi cento mille volte col mio cuore e con
tutti i miei sensi.

L'estraneo - Questo si dimentica. Appena rimetterete i piedi nella
vostra casa, \i sentirete leggera, liberata...

Elena - Cos fosse.

L'estraneo - E cos. Dovete crederlo. Dovete credermi. Questa la
verit. E nessun altro ve la pu dire meglio di me.

Elena - Ah, terribile! Terribile! (Piange).
L'estraneo - Non piangete.

Elena - Ho sentito che qualcosa finiva... I' come se mi aveste
strappato un pezzo di carne viva. Perch siete
venuto?

L'estraneo - Non ve 1'ho gi detto? Perch io volevo portare con me
il ricordo della vostra immagine migliore. Di voi,
come vi ho vista la prima volta: come vi ho
pensata, come vi ho sognata. Siete tutto per me,
non m'importa d'altro.

Elena - Nessun uomo al mondo pu amare in questo modo.

L'estraneo - Ed il solo, I'unico che si convenga ad uno come me.
Nell'altro modo vi lascerei forse il disgusto di me:
vi perderei: cos, non vi perdo. E qualunque cosa
accada voi non vi dimenticherete mai di me. Oh
me ne rendo conto: capire lutto questo molto
difficile. Siete ancori troppo giovane. Ci vorranno
degli anni.

Elena - Eper avermi, mi dite di tornare a casa mia, con
un'altr'uomo?



L'estraneo - Un uomo che io non conosco. S. E che non voglio
conoscere. Perch forse lo odierei. E nel
sentimento che ho per voi, voglio che non siano
mischiati se non sentimenti puri ed alti. Non
posso amarvi come un amante: fate conto per un
momento che vi ami come un padre: un padre che
veda in pericolo la sua crea tura: e cerchi in ogni
modo di salvarla. Voi non avete pi padre?

Elena - No. Non ho nessuno. Sono sola.
L'estraneo - E triste.

Elena - Sono sola con questo tormento: che mi fa rinnegare,
vedete, ci che un attimo prima desideravo con
tutte le mie forze.

L'estraneo - Quand'io sono entrato, eravate decisa?
Elena - S.
L'estraneo - No. Lo credevate. Non era vero.

Elena - Forse cos. E sono ricaduta in questo tormento. Ah non so
che cosa fare!

L'estraneo - Perch non provate a fuggire, un volta ancora?
Elena - A che mi ha servito, fino ad oggi?

L'estraneo - Ma siete andata sempre tonta na da casa vostra.
Provate a rientrarvi, ora.

Elena - Troppo tarili.

L'estraneo - No... Guardate: potrete dire alla marchesa che vi
siete decisa a un tratto.

Elena - Parr strano.

L'estraneo - Che v'importa?... Direte che volete approfittare della



mia macchina. Vi accompagner io.
Elena - Lo fareste davvero?
L'estraneo - Lo far.
Elena - E poi?

L'estraneo - Le cose che ora sembrano cos pallide nella vostra
memoria ritroveranno i loro contorni esatti. Vi
parr d'uscire da un sogno. Sarete contenta.

Elena - S?

L'estraneo - E gli occhi celesti che si poseranno su di voi, pieni di
lacrime e di felicit non vi sembreranno pi' cos
smorti. Invece di due cose silente, vi parranno
due cose vive, luminose come due pccole
lampade. E allora le due braccia che v'hanno
tenuta stretta per la prima volta vi accoglieranno
ancora. Non sar l'abbraccio forte, violento della
passione: sar quello pi blando, ma non meno
caldo, della tenerezza. (Egli parla piano, lenta
rnenle: la sua voce ha un accoramento profondo:
ma, pur nella tristezza, assai dolce). 1 pari; are

Elena - (che 1'ha ascoltato con gli occhi socchiusi, dopo un
momento) Perch avete smesso di parlare?

L'estraneo - Perch l'ora di agire. Io vado...

Elena - No, non ve n'andate. Non mi lasciate sola. Le vostre parole
fanno cos bene: mettono in pace con noi stessi.

L'estraneo - Io vado. tardi. V'aspetter. Voi sonerete. Annuncerete
la vostra decisione. Io v'aspetter...

Elena - Non mi lasciate sola.

L'estraneo - necessario, vi ripeto. Bisogna che voi siate libera di
fare quello che volete.



Elena - E se io non venissi con voi?
L'estraneo - Niente di male.
Elena - Come?

L'estraneo - Niente di male, quasi nulla, direbbe la gente. Una
donna che cade. Che ? Son cose che succedono
tutti i giorni... Ed un mondo che crolla: un piccolo
mondo di misteri di sogni che si sfascia...
Arrivederci.

Elena - Arrivederci. (Poi, come tra se) Non vorrei vedervi andar
via.

L'estraneo - Lo so. Ma pure necessario che io m'allontani. Voi
resterete sola. Vi vedo riflettere, poi...

Elena - Non amiate via. Aspettatemi. Vengo con voi, subito.
L'estraneo - Ma non potete partire cos.

Elena - (si guarda, smarrita) vero. Che peccato!

L'estraneo - Sarebbe proprio un peccato. (Lentamente esce).

Elena - (resta qualche istante pensosa, nell'atteggiamento che
poco prima 1'Estraneo ha immaginato.
D'improvviso si scuote. Dei piccoli colpi vengono
battuti all'altra porticina. Ella resta qualche
attimo in ascolto, sospesa. I colpi si fanno pi forti,
insistenti. Ella corre dal lato opposto, come per
fuggire ma il ritmo dei colpi si fa sempre pi celere
e tumultuoso. S'ode la voce di Giorgio che chiama
piano: -Elena! Elenal -e l'altra, lontana,
dell'Estraneo: - Elena! Ella indietreggia fino alla
porta di camera sua. La porta si spalanca: la
inghiotte: si rinchiude con un tonfo sordo. I colpi
continuano, un poco; poi tacciono).
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