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ATTO PRIMO
Un pomeriggio d'agosto del 1938

(Un angolo del parco Altenveld che forma una specie d terrazza naturale, alla
quale s'accede per mezzo d'una larga gradinata di terra battuta i cui scalini sono
visibili sul fondo a destra. Lungo tutta la scena, sul fondo, corre un boschetto che
forma, siepe e elle chiude il panorama che dalla terrazza si potrebbe avere sul
parco. Al centro sono sparsi disordinatamente dei mobili da giardino - tavola e
sedia in ferro - che avrebbero gran bisogno di essere riverniciati. In fondo, a
sinistra, un'altalena. A sinistra ed a destra, sul davanti, uno spazio di circa un
metro di terreno libero, rappresenta un sentiero parallelo alla siepe di fondo. Sole
abbagliante sui primi gradini della scala; la scena, per, piacevolmente immersa
nell'ombra. Dietro al sipario chiuso si alza, chiara e forte, la voce di Princeps).

Voce di Princeps - Per di Qua, signore e signori: vogliatemi
seguire, per favore. Per di qua. (Rumore di
passi e mormorio di voci. Princeps tossicchia
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per schiarirsi la voce) Fermiamoci un
momento, prego. Da questa terrazza, signore e
signori, si pu godere la pi bella veduta sul
castello e sul grande stagno che lo circonda.
(Mormorio di approvazione e rumore di passi) I
signori avranno certamente notato, poco fa, la
diversit delle ninfe sulla superficie dell'acqua.
E' noto che la propriet Altenveld possiede lo
stagno pi fiorito del Belgio. (Tossicchia) Per di
qua, signore e signori, seguitemi, per favore.
Siamo vicini alle serre: ne abbiamo diciassette
da visitare. Per di qua. (Rumore di passi e risa
soffocate) La prima serra nella quale
entreremo racchiuda i pi rari e strani
esemplari. Vogliatemi seguire, signore. Per di
qua, signori. Potremo ammirare anche, fra
l'altro, la... (La sua voce si perde. Il rumore dei
passi si allontana. I mormorii si spengono. Ed il
sipario si apre).
(Sono in scena Andrea, Marco e Damiano. Tutti e tre indossano eleganti abiti
sportivi e sono senza cappello. Damiano non ancora completamente in scena:
dall'alto dell'ultimo scalino, con le spalle rivolte al pubblico, contempla il castello
invisibile. Andrea all'estrema sinistra della scena, pronto ad avviarsi sul sentiero
da cui sono scomparsi Princeps ed i visitatori. Marco si fermato al centro: in
maniche di camicia, il colletto aperto e la giacca piegata sotto il braccio, Si sta
asciugando il sudore con un largo fazzoletto di seta, mentre continua a sbuffare).

Marco - (alzando le braccia) Auff! Io lascio perdere. Che caldo,
ragazzi! (Si lascia cadere su una sedia da
giardino) V'interessano davvero molto i pi rari
e strani esemplari ? Per conto mio apprezzo le
orchidee soltanto sul petto delle donne.

Andrea - E' un'opinione, la tua. Sembra per che l'antico
proprietario abbia davvero ottenuto degli
incroci meravigliosi.

Marco - Benissimo. Ed allora andate a mera-vigliarvene finch ne
sarete sazi.



Andrea - (volgendosi verso il fondo) Vieni, Damiano?

Damiano - (senza muoversi) Veramente i fiori di serra a me...

Marco - (tra s, guardando l'orologio) Le tre. Posso dunque
starmene qui al fresco con i miei pensieri una
buona oretta. Un'ora durante la quale avr tutto
il tempo di creare un simpatico e tirannico
personaggio di vecchia vedovella dal carattere
giudiziosamente scelto ed accuratamente
studiato. (Sospirando comicamente) Un'ora per
prepararmi ad una nuova delusione.

Andrea - (che si fermato ascoltando il discorso di Marco) Che
delusione?

Marco - Una delusione di puro ordine immaginativo. Sono certo,
infatti, che la vecchia maniaca dei miei sogni
sar cento volte pi viva, cento volte pi maniaca
della vecchia maniaca della realt.

Andrea - (sbalordito) Ma di quale vecchia maniaca stai parlando?

Marco - (con semplicit) Della vecchia maniaca che stiamo per
incontrare.

Andrea - (c. s.) Ma chi ha parlato di una vecchia maniaca?

Marco - (divertendosi) Io, mio caro fratello, io ne ho parlato. Si
tratta della vecchia maniaca del castello
Altenveld, la stessa che ci ha convocati qui.

Andrea - Veramente, chi ci ha convocati qui, stato il notaio.

Marco - (c. s.) Esatto: il notaio della vecchia maniaca.

Andrea - Ma, insomma, che cosa ti autorizza a pensare che il
signor Zuidappel agisca per conto di una
vecchia pazza, come tu dici?

Marco - Hai la lettera?

Andrea - (eccitato) Quale lettera? Questa?

Marco - Vuoi farmi il favore di leggerla? (Andrea apre la lettera
ed incomincia a leggere) E forte.

Andrea - (irritato, s rimette in tasca la lettera) Oh, basta! Sei
soltanto un istrione indiavolato!

Marco - (volgendosi solennemente verso Damiano) Cugino, sei
testimone che i metodi non sono affatto
cambiati in famiglia dai nostri giovani anni. E'



evidente che tutto il mio da fare per sollecitare
I'orgoglio della trib diventando un celebre
autore drammatico, ha servito un bel niente: i
membri di essa, infatti, nei momenti di collera o
d'impazienza, continuano a buttar fuori il loro
veleno nel vocabolario- teatrale pi infamante
che orecchie possano sentire. (Volgendosi al
fratello) Apri bene le tue, asino gigante. (Trae
un foglio di carta dalla tasca) Ho anch'io il mio
invito. (Leggendo) ...Studio del signor
Zuidappel, Bruges. Al signor Marco Altenveld.
Signore, mi si in carica di avvertirvi che il
castello Altenveld, si tuato a Drooigenhuis-les-
Bruges, sar messo in vendita tra breve. Se la
cosa vi interessa particolarmente, sar bene
veniate a trattare di persona al castello stesso.
Ogni sabato, alle sedici, dopo la visita pubblica
alle serre, pu essere il momento adatto.
Vogliate gradire, signore, ecc.. (Ad Andrea) E
cos, quale conclusione trai tu da questa lettera
per quanto riguarda la sua ispiratrice?

Andrea - (alzando le spalle) Ispiratrice! Io dico che si tratta
soltanto di una lettera di notaio, una lettera
d'affari, semplicemente.

Marco - (perentorio) Ed io dico invece che non vi neppure
l'ombra di un uomo d'affari in tutta questa
storia. E neppure di un uomo. Un uomo non si
preoccupa certo di tutte, queste cianfrusaglie
notarili ed avrebbe inviato una convocazione al
maggiore degli Altenveld, a te all'occorrenza,
preoccupandosi di farla copiare in tre
esemplari. E questo stile, non ti dice niente? Mi
si incarica... invece di Il mio cliente o la mia
cliente . No: mi si . Mi si, le due parole del
mistero. Tutto questo risente di vecchia
civettuola romantica lontano un miglio, mio
caro. E questo appuntamento sornionamente



imperativa, per il sabato alle sedici? Il sabato, il
giorno in cui il castello pi presentabile ed
attraente giacch i domestici I'hanno rimesso in
ordine prima del giorno festivo. (Voce di
Princeps in lontananza) Lo senti, quello? Non
forse 1'accessorio essenziale di ogni vecchia
maniaca degna di questo nome, come lo pu
essere un pappagallo delle isole o un gatto
siamese? No, non, vi possono essere dubbi: ci
troviamo veramente nell'antro della pi
autentica maniaca.

Andrea - (prestandosi al gioco) Non facciamo delle conclusioni
affrettate. Non sono per nulla convinto che tutti
questi indizi portino infallibilmente ad una
vecchia maniaca, ed ho piuttosto l'impressione
che ci mettano sulle piste di una specie di
vegliardo bizzarro, un piccolo vecchio pignolo e
ficcanaso.

Marco - (ruggendo) Un piccolo vecchio? Come osi dirmi questo?
E cos, mi sarei dunque strappato alle delizie
della creazione - il mio secondo atto marciava
cos bene, infatti - per venire a contemplare, nel
suo castello, un brutto vecchietto...

Andrea - (c. s. interrompendolo) Non ho detto affatto che fosse
brutto.

Marco - Brutto o non brutto, tu non puoi farmi questo, Andrea!
Professionalmente parlando, necessario ch'io
conosca una vecchia maniaca. Devi capire:
proprio una vecchia maniaca che ha la parte
della fatalit nella commedia che sto scrivendo.
Bisogna che la mia vecchia maniaca viva:
estremamente importante. Tutti i tipi di mia
conoscenza hanno lasciato Bruxelles per il
mare o la campagna e questa ormai la mia
ultima speranza. (Patetico) Andrea, ritira subito
la tua assurda ipotesi del vecchio pignolo ed
unisciti a me nel pensiero della vecchia



maniaca! (Andrea ride).

Damiano - (irritato, voltandosi improvvisamente) E fatela finita
con la vostra vecchia maniaca!

Marco - (ironico) Ma guarda, ci sei anche tu! (Con aria
falsamente afflitta si rivolge ad Andrea) Questo
ragazzo ha davvero un brutto carattere, non
trovi? Durante tutto il tragittol non ha aperto
bocca e quando 1'ha fatto stato per imporci il
silenzio. (Volgendosi a Damiano) Che tu avessi
un pessimo carattere lo sapevamo, ma
evidentemente il tuo soggiorno in colonia lo ha
tutt'altro che migliorato.

Damiano - (alza le spalle, fa un mezzo giro sui tacchi e ricade
nella contemplazione dell'invisibile paesaggio).

Marco - (volgendosi ad Andrea che sta sempre sul davanti della
scena) Come siete divertenti, tutti e due, nelle
vostre pose classiche! (Ad Andrea) E tu, poi,
perch non vai alle tue orchidee?

Andrea - Ma...

Marco - (volubilmente) Se incontri il maggiordomo, digli di
portarmi della birra o del whisky o
un'aranciata: ci che gli pare, insomma, purch
sia bevibile. Si muore di sete. (Vedendo che
Andrea sempre fermo al proprio posto) Manchi
di decisione, Andrea. No, no, tu non arriverai
mai a nulla nella vita.

Andrea - Insomma, anch'io trovo che fa troppo caldo. (Si siede) E
poi non mi piace essere confuso tra la folla dei
turisti del sabato. E mi secca anche passare da
estraneo in questo parco di cui il nonno ha
tracciato il piano.

Marco - Il tuo istinto di proprietario ne contrariato, vero?

Andrea - Chiamalo come vuoi. In ogni modo deploro che la
propriet Altenveld sia stata ceduta ad estranei.
E' un bene di famiglia, ed io trovo che...

Damiano - (voltandosi improvvisamente e dirigendosi verso la
tavola) E tu trovi, ed anche Marco trova, bench



finga di riderne, che uno stato di cose
inammissibile; lonore della famiglia, il
sentimento della grandezza Altenveld -
astrazioni di cui io m'infischio altamente -
esigono che noi rientriamo in possesso
dell'eredit del vecchio Cornelio,
vergognosamente abbandonata dai nostri
padri. Tu vuoi, ed anche Manco vuole, che io vi
aiuti a ricomprare il castello e le sue terre. E va
bene. Tutto questo mi sembra ridicolo, ma non
importa: io sono a vostra disposizione, felice di
farvi cosa gradita dal momento che in mio
potere il farla. Ma permettetemi una domanda:
si pu sapere perch, avendo il mio consenso,
fate ancora tante storie? Perch avete voluto
portarmi da Bruxelles fin sul luogo conteso? Ho
cose ben pi importanti da fare che venire a
trattare e discutere in una certa parte delle
Fiandre Occidentali con una vecchia pazza!

Marco - (trionfante ad Andrea) Pazza! Hai visto?...

Andrea - (senza dargli ascolto si rivolge a Damiano) Non sapevo
che il tuo tempo fosse cos misurato. Avevo
anche pensato che, non essendo lontani da
Zoute, avresti potuto venire a passare una
settimana nella mia villa prima di ripartire per
il Congo. Enrichetta ed i bambini sarebbero
stati felici di vederti. Se per...

Damiano - (interrompendolo, rassegnato) Va bene, vecchio mio.
Sar contento di vedere i piccoli.

Marco - (fra i denti) Non ti rallegrare troppo. (Continuando)
Quando t'imbarchi?

Damiano - Alla fine della prossima settimana.

Marco - Non si potr dire di averti visto molto durante queste
vacanze.

Damiano - Ho viaggiato.

Marco - Per divertimento?

Damiano - Se cos s pu dire.



Marco - Hum! Non mi sembri molto entusiasta. Scommetto, per,
che tu non hai visto I'Ungheria giacch se
'avessi vista...

Damiano - Ho visto anche 1'Ungheria. E la Scandinavia, e...

Marco - E che cosa pensi esattamente della Scandinavia?

Damiano - Esattamente ci che penso dell'Ungheria e di una
quantit di altri paesi. Vi sono delle grandi
pianure, delle foreste, dei laghi sui quali volano
gli uccelli e calano dei bellissimi tramonti. Tutti
i paesi che ho attraversato avevano pianure,
foreste, laghi, uccelli e crepuscoli. A seconda
delle regioni, le pianure erano pi o0 meno
estese, le foreste pi 0 meno scure, i laghi pi o
meno profondi; gli uccelli avevano nomi strani
ed i tramonti una pi o meno grande
magnificenza. E tutto era monotono e non
serviva che a far rimpiangere i tramonti della
propria giovinezza, gli uccelli che volavano nel
proprio paese, i laghi o gli stagni nei quali
s'aveva l'abitudine di tuffarsi, le foreste in cui
un giorno vi siete perduto e le pianure nelle
quali avreste voluto perdervi. (Una brevissima
pausa. Damiano sembra imbarazzato di aver
detto tanto. Andrea lo guarda con stupore.
Marco rimane assorto per un istante).

Marco - (convinto) Ho sempre saputo che eri un tipo strano ed
avrei voluto conoscerti meglio, al di fuori della
famiglia: davvero. Credo che dovrebbe essere
magnifico viaggiare con te. Gi: mi accorgo
adesso che ho sprecato le mie vacanze.

Andrea - (ironico) Questo non davvero un complimento per
Sylvabella!

Damiano - (ironico) Ma guarda, guarda! Sylvabella un nome
carino.

Andrea - Veramente, tutta carina...

Marco - Tu non hai voce in capitolo: il tuo conformismo e la tua
pedanteria te lo vietano. Zitto! (A Damiano) Tu,



invce, non devi certo conoscere delle
complicazioni con, le tue negre. L'amore senza
parole, nei cespugli... che vita!

Damiano - (ridendo allegramente) Diavolo d'un Marco! Non
sapevo che tu fossi tanto romantico! (Si siede
sull'altalena).

Marco - S, sono proprio un indiavolato tipo romantico come tu
sei un indiavolato brontolone e cerne Andrea
un dannato ipocrita. E tutti e tre siamo degli
stupidi sentimentali. (Scaldandosi a poco a
poco) Insomma, una mezz'ora che siamo in
questo parco dove abbiamo passato le vacanze
dei nostri diciott'anni e che ci ritroviamo, dopo
tredici anni, su questa terrazza della quale
avevamo fatto il nostro gran quartier generale,
e vorreste farmi credere che la cosa non vi fa n
caldo n freddo? Eccoci nuovamente riuniti
attorno a questa stessa tavola dove abbiamo
tante volte cospirato, scritto, fatto merenda e
giocato ad una infinit di giochi stupidi. E
l'altalena sulla quale seduto Damiano, non
forse la stessa altalena tarlata su cui ci siamo
bilanciati fino alla nausea? Nessuno di noi, per,
si arrischiato ad evocare i fantasmi di un'estate
da tanto tempo trascorsa, cos come nessuno ha
osato ancora nominare il quarto fantasma.

Damiano - (dolcemente, bilanciandosi) Gwendolina?

Marco - S, Gwendolma.

Andrea - (come un'eco) Gwendolina. (Pausa. Ognuno segue il
proprio pensiero. Andrea, con tono cambiato,
posatamente, come se stesse leggendo un
nome su una lapide) Gwendolina Altenveld.

Marco - (furioso) Costui bisogna sempre che ce 1'abbia con la
famiglia!

Damiano - (dondolandosi) Questa volta non posso dargli torto.
Quella famosa estate del 1925, Gwendolina
compresa, cosa fu se non un canto, fra molti



altri, delle gesta Altenveld? Una storia di
famiglia, infatti.

Marco - No: la storia dei nostri diciottenni, invece.

Damiano - (con disprezzo) Spaccone!

Andrea - Lascialo parlare. E' stato un anno abbastanza
eccezionale perch si possa permettere a Marco
di consacrarvi il suo traboccante lirismo.

Damiano - (pomposo, chiarendo) L'eccezionale anno della
riconciliazione Altenveld! L'anno in cui il
patriarca Cornelio, in urto con l'intera famiglia,
fece sapere ai suoi discendenti che desiderava
fare la conoscenza dei suoi tre nipoti, eredi del
suo nome, la qual cosa la famiglia, che da
vent'anni si dava da fare per trovare un terreno
d'intesa...

Marco - (come Damiano) ... vedi successione...

Damiano - (proseguendo) ... accett con la pi vile sollecitudine.

Marco - E fu cos che in una bella sera di luglio, contro la nostra
volont, fummo tutti e tre spediti,
accuratamente raccomandati come dei pacchi
al castello Altenveld.

Andrea - E malgrado le fanfaronate sfoggiate durante il viaggio,
tutti e tre ci sentivamo terribilmente
impressionati nella grande hall di marmo
bianco.

Marco - Vi ricordate ancora del discorso della sera, nella sala da
pranzo, prima di sederci a tavola?

Damiano - La rivelazione d'un ramo Altenveld povero ed
illegittimo? Certo che la ricordo: fu da quel
momento che cominciai a sentirmi a mio agio.
Sapere che la prozia Etna si era lasciata
sedurre da un militare straniero col quale
aveva preso la fuga per le Indie e che sua figlia,
la nostra zia Milicent, si era fatta rapire a sua
volta da un ballerino russo...

Marco - (idem) ... Fu nel 1906. Da quest'ultima unione, fugace
quanto illegittima, nacque... (imitando la voce



grave ed esile dell'avo)... vostra cugina,
ragazzi, Gwendolina Altenveld che sar questa
sera tra noi e che io ho invitata a passare le
vacanze in vostra compagnia. Suppongo che
alla vostra et non si sia ancora imbevuti di quei
pregiudizi cosiddetti d'onore di cui i vostri
padri e le vostre madri tengono il monopolio, e
sono certo che saprete comportarvi verso
vostra cugina come dei veri parenti. Io la penso
cos. Una raccomandazione davvero superflua,
per: la cugina veniva da un paese straniero ed
era affascinante.

Andrea - Piena di brio...

Damiano - ... e meravigliosamente giovane.

Marco - Cominciarono cos le vacanze indimenticabili.

Damiano - (rettificando) Cominciarono cos delle vacanze
piacevolissime.

Marco - (con stupore) Perch vuoi mortificare il tuo piacere a
tanti anni di distanza?

Damiano - (che ha fretta di giustificarsi) Appunto per la distanza.
Rimetto le cose sul loro piano normale, mio
caro poeta. Quelle furono per me delle
piacevoli vacanze: non indimenticabili. La
prova che mi son rimasti solo vaghi ricordi e
che ho dimenticato la maggior parte dei
dettagli.

Marco - Hai dimenticato con quale maestria Gwendolina
conquist il nonno? Non ricordi pi che dopo otto
giorni egli non poteva addormentarsi se ella
non andava ad abbracciarlo in camera sua
prima di andare a letto? H che faceva dire ad
Andrea che ella era un'intrigante e che cercava
il posto migliore nel testamento.

Andrea - (indignato) Questo ignobile! Io non ho mai detto una
cosa simile!

Marco - (impassibile) Non ignobile: umano e tu 1'hai detto. Devo
per aggiungere che son molto soddisfatto di



vedere che stai ritornando a dei sentimenti
meno bassi.

Andrea - (toccato sul vivo) Credo fosse gi un fatto compiuto a
quell'epoca. Non vi furono, infatti, amici
migliori di Gwendolina e me.

Marco - S, invece: vi fu Gwen e me.

Damiano - No, Gwen e me.

Andrea - (conciliante) Insomma, eravamo quattro buoni amici. Vi
ricordate le nostre interminabili partite a
tennis?

Marco - Durante le quali Damiano attirava sempre la sfortuna
nel suo campo tanto era maldestro!

Damiano - E tu, quando ballavi, schiacciavi cos bene i piedi di
Gwen da obbligarla a gridare in mezzo alla sua
pi allegra risata.

Marco - (alzando le spalle) Ho sempre considerato la danza
come un afrodisiaco volgare e poco costoso,
adatto agli intellettuali stanchi.

Damiano - (con maggior forza di quanto sia necessario) E'
dunque per questo che stringevi talmente forte
la tua ballerina da lasciarle, per un buon
momento, la traccia delle tue dita sulla sua
schiena nuda?

Marco - (guardandolo con stupore) Ma guarda, non hai
dimenticato i suoi abiti a quanto pare!

Andrea - (seguendo i suoi ricordi) Com'era orribile la moda,
allora! E che cosa si ballava? Il charleston ?

Marco - No. C'era gi la gran moda dei tanghi.

Andrea - Ah, s. Ve n'era uno ch'ella amava in modo particolare e
che canticchiava continuamente. Non ricordo
pi bene com'era... la, la, la... E tu?

Marco - Nemmeno io. (A Damiano) E tu?

Damiano - (esitando) lo... (bruscamente) No.

Andrea - Ed i suoi fiori preferiti, quali erano? De rose tea?

Marco - Idiota. Porse che era una vecchia signora? A lei
piacevano gli anemoni.

Damiano - (alzando le spalle) Era una ragazza e non si era



ancora specializzata: amava tutti i fiori, e, se
alcuni avevano la preferenza, erano le grandi
ninfee pallide dello stagno.

Marco - (continuando) Che lucevano come lampade quando ci
bagnavamo al tramonto.

Andrea - E poi, imprudentemente, ci coricavamo sull'erba,
avvolti nei nostri accappatoi da bagno,
aspettando la notte.

Marco - (intenerito) E come degli idioti contavamo le stelle.

Andrea - Apparivano ad una ad una ed io ricordo che una sera...
(s'interrompe bruscamente).

Marco - (ironico) Una sera?...

Andrea - (imbarazzato) Nulla... non ricordo pi.

Marco - (c. s.) Bugiardo. (Disinvolto) E cos stato dunque sull'orlo
dello stagno che hai fatto la tua dichiarazione?

Andrea - Da mia dichiarazione?...

Marco - S, la tua dichiarazione. E sono anche sicuro che
balbettavi. Avevi vent'anni ed era certo la tua
prima dichiarazione.

Damiano - E che cosa ti rispose, lei?

Andrea - (che vuole cambiare argomento) Non so pi... io...

Marco - (ironico) Sta tranquillo, non racconteremo nulla ad
Enrichetta, vero Damiano? Cos come non le
diremo che il solo ritratto che l'architetto
Altenveld ha dipinto stato quello di sua cugina
in abito da ballo. Per quanto ricordi, mi pare
fosse anche abbastanza ben riuscito.

Andrea - (idem) Anche a me sembra di ricordare che la
protagonista della tua prima commedia si
chiamasse Gwendolina.

Marco - Ho sempre trovato Gwendolina un nome molto poetico.
E siccome a quel tempo ero molto preso di
Maeterlinek...

Andrea - E' stato anche Maeterlinck che ti ha spinto a baciare
Gwen sulla foocca?

Marco - (stupefatto) Allora ci hai visti! E me lo dici soltanto ora!
Sei di una spaventosa falsit. (Interessato) E non



sei stato geloso?

Andrea - Pfft! Era prima della mia dichiarazione!

Marco - (sprezzante) E questo ti ha incoraggiato a fare
altrettanto, vero? Ho sempre pensato che tu eri
un tipo senza personalit, Andrea.

Andrea - In ogni caso ho il senso della grandezza, io.

Marco - Puh! Sull'orlo di un po' d'acqua! Rococ al cento per
cento!

Andrea - (idem) E sulla scaletta della cava, allora!

Marco - D un po', Damiano: dov' successa a te la cosa?

Damiano - (imbarazzato) Io... ebbene, io...

Marco - Andiamo, non fare storie! Dove?

Damiano - (rapidamente) E' stato una sera, dopo una delle
nostre interminabili chiacchierate, lass, nella
Camera Proibita.

Marco - (a Damiano) E che cosa ti rispose?

Damiano - (c. s.) Ci che rispose a voi, suppongo.

Andrea e Marco - (con diverso stupore) Ah! (Si guardano tutti e
tre, poi scoppiano in una risata come dei
collegiali che s sono giocati un bel tiro).

Marco - (quando il riso si calmato) Come eravamo stupidi e
simpatici!

Andrea - E Gwendolina?

Marco - Come, Gwendolina?

Andrea - S, com'era, lei?

Marco - (ad Andrea) L'importante sapere che ora mistress
Jeremy Bleemstone. Pochi mesi le bastarono
per dimenticare tante folli dolci e melanconiche
giornate, tutti i sogni appena abbozzati, e
sposare all'et di diciott'anni, il grande editore

Marco - Si pu leggere talvolta, in qualche risposta.

Andrea - E non abbiamo mai pi saputo nulla di lei. Come il
nonno, morto su per gi all'epoca di quel
matrimonio, ella scomparsa. Come il nonno,
ella morta per noi.

Marco - Si pu leggere talvolta, in qualche rivista americana, la
cronaca di un ricevimento dato da Mrs. Jeremy



Bleemstone, moglie del famoso editore, nei suoi
saloni della Quinta Strada; si pu anche trovare,
in qualche rivista di moda, la fotografia di
questa certa Mrs. Jeremy Bleemstone:
un'affascinante giovane donna, elegantissima,
che noi non conosciamo pi.

Andrea - Noi abbiamo conosciuto una ragazza forse troppo
romantica, che amava la vita con passione e
che aveva i pi bei capelli del mondo.

Marco - (lasciandosi trasportare dal lirismo) I biondi capelli di
Gwendolina...

Damiano - (rettificando) Gwen aveva i capelli castani che
talvolta, al sole, prendevano dei riflessi biondi.

Marco - (proseguendo) La Gwendolina dei miei ricordi bionda ed
ha gli occhi grigi. E bench sua madre, la
cantante d'operetta, 1'abbia allevata nella sua
atmosfera chiassosa e sgargiante, si veste in
modo semplicissimo e non porta gioielli.

Damiano - (lasciandosi trasportare anche lu dai ricordi) E la sua
voce, Marco! Quella sua voce simile ad uno
strumento magico, capace di dare ad ogni
parola la sua esatta risonanza!

Marco - (stupito) Mi ricordo anche quel suo leggero accento
inglese che faceva s che la frase pi banale
prendesse sulle sue labbra un significato
strano...

Damiano - (c. s.) Non era accento inglese, ma qualche cosa di pi
impreciso che le veniva dal collegio di Losanna
nel quale aveva imparato il francese. Non so
spiegare... non la senti la sua voce, Marco? Io
la sento. La sento come la sentivo tredici anni
fa, quando Gwen partiva alla nostra ricerca nei
viali del parco lanciando il suo famoso grido di
richiamo.

Tutti e tre - (insieme, come un tempo) Oh! I cugini! . (Tacciono,
stupefatti, giacch sembrato loro che una quarta
voce si sia unita al loro richiamo. E prima che



abbiano il tempo di riflettere, una Quarta voce
ripete, effettivamente, come un'eco).

La Voce - Oh! I cugini! (Dal viale di destra appare
improvvisamente Gwendolina. E' bellissima ed
ha un modo di camminare flessibile e danzante
di fanciulla. Si ferma quasi in scena, li
abbraccia un attimo con lo sguardo, poi,
giungendo le mani ed alzando gli occhi al cielo
in una posa comica commovente, grida).

Gwendolina - Provvidenza, ti ringrazio! Sono tutti, tutti e tre. E
non ho avuto nessuna difficolt a riconoscerli.
Nessuno dei tre calvo, n panciuto, e nessuno
porta una grossa catena d'orologio sopra il
panciotto. Grazie, grazie davvero! (Poi senza
interrompersi) Ho visto la vostra macchina
ferma nel viale delle magnolie, come una volta,
ed ho saputo cos che eravate venuti. Mi sono
detta subito che vi avrei trovati al nostro Gran
Quartiere Generale ed ho indovinato. (Tutti e
tre sono immobili e non riescono ad articolar
parola. Ella, ride) Non avete nessun diritto di
essere stupiti: a forza di parlare di fantasmi,
questi finiscono sempre per apparire.

Marco - (come in un sogno) Ci stavi ascoltando?

Gwendolina - Rassicurati. Arrivo in questo momento e non ho
sentito che la fine, ci che dicevate, cio, del mio
accento e della mia voce. Era cos carino...

Marco - (quasi scusandosi) Stavamo evocando dei ricordi.

Gwendolina - (con un sospiro) Eh, s! Abbiamo gi l'et dei ricordi,
ormai.

Andrea - (uscendo dal suo sbalordimento) Ma insomma, che
cosa...

Gwendolina - (interrompendolo) Lo so ci che vuoi domandare,
Andrea. Che cosa faccio qui, vero? Come voi,
evoco dei ricordi: gli stessi, probabilmente. Un
parco proprio il luogo adatto per essere
malinconici, non vi pare? E questo parco, in



modo particolare...

Marco - (che ha ripreso tutta la sua sicurezza) Puoi dirci in virt
di quale caso stai passeggiando in questo
parco?

Gwendolina - Il caso non c'entra. Passeggio tutti i giorni nel mio
parco.

Marco e Andrea - (insieme) Come? Eh?

Gwendolina - (senza notare la loro emozione) E' tanto vasto ed a
me manca totalmente il senso
dell'orientamento che spesso mi ci perdo. E'
proprio durante uno di questi smarrimenti che
pensai come sarebbe stato piacevole perdersi
in vostra compagnia, come una volta. Allora ho
domandato al signor Zuidappe di farvi venire.

Andrea - (interessato) Vuoi vendere?

Gwendolina - Nemmeno per sogno. Tu, per, desideri certo
comprare. Lo immaginavo. La vendita era il
solo mezzo per farvi venire tutti e tre insieme:
un motivo abbastanza importante per
strapparvi alle vostre abituali occupazioni.
(Sospirando) Giacch immagino che siate delle
persone molto occupate. Vero? (Presa da una
subitanea apprensione) Non siete in collera,
per caso?

Andrea - (che non riesce a nascondere la sua delusione) Figurati.
D'altronde, apprezziamo molto i tuoi scrupoli
tardivi.

Marco - (esultante) In collera? Mia cara Gwendolina, ma
meraviglioso ci che sta accadendo! Lo sai che
potresti essere un bravissimo autore
drammatico? Hai il senso delle situazioni.

Andrea - (cercando di darsi un contegno) Congratulazioni,
Marco. Sei un perfetto giocatore: sai
nascondere molto bene la tua delusione.

Marco - (sorpreso) La mia delusione? Che delusione?

Andrea - (c. s.) La tua delusione professionale nei riguardi della
vecchia maniaca.



Marco - (sempre sorpreso) La mia vecchia maniaca? Quale
vecchia maniaca?...

Andrea - (trionfante) Lo senti, Damiano? Quale vecchia maniaca?

Gwendolina - S, quale vecchia maniaca? Vi una storia di vecchie
maniache in giro?... Marco ha forse avuto delle
noie con una di esse? Ditemi tutto come una
volta, volete? Raccontatemi.

Marco - Non c¢' nulla da raccontare. E' un vecchio motivo di
scherzo fra Andrea e me.

Gwendolina - (in estasi) Oh, Marco! Oh, Andrea! Siete dunque
ancora sempre alle prese con i vostri reciproci
scherzi stupidi? Che miracolo ritrovarvi non
cambiati! (Lanciando un'occhiata a Damiano
che ha lasciato l'altalena e si spostato
all'estrema destra) Per quanto riguarda
Damiano, dovrei invece avere delle inquietudini
ed avrei tutto il diritto di crederlo muto se il
suono della sua voce non mi fosse pervenuto
quando stavo venendo qui. So dunque ch'egli
sempre Damiano il taciturno. (Senza
interruzione) Ed io? Che pensate di me? Vi
sembro molto cambiata? Pensate che...

Marco - (interrompendola, con ammirazione) Oh, Gwen! tu sei
sempre Cos...

Gwendolina - (mettendosi un dito sulle labbra) Zitto. Non mi dire
che sono bella. Troppi sciocchi me 1'hanno
ripetuto Ano a disgustarmi d'esserlo.

Marco - Ma che cosa pu mai importare che tu lo sia? Ci che
conta, invece, che tu abbia sempre il tuo
flessibile passo di danzatrice, che tu sia
Semprefollemente romantica e che tu porti
sempre dei vestitini chiari. E che tu sia la
Gwendolina dei nostri diciott'anni e che i
tredici anni passati siano diventati, tutt'ad un
tratto, un'immaginazione ed un pretesto.

Gwendolina - (in estasi) ...che i tredici anni passati siano
diventati, tutto ad un tratto, uimmaginazione



ed un pretesto... Oh, Marco, quant' bello
sentirsi parlare cos! (Inquieta e gioiosa) Allora
vero che non vi ho delusi e che tutto quello non
ha lasciato dei segni troppo evidenti.

Marco - Tutto quello?

Gwendolina - (vaga ed offuscata) S, tutto quello: la vita,
insomma.

Marco - (sorridendo) Ragazzi, la sentite? Vorrebbe farci credere
di aver molto vissuto nei suoi saloni della
Quinta Strada!

Gwendolina - (c. s.) Non vi sono soltanto i saloni della Quinta
Strada... Ho vissuto molto, Marco. Ed ho
commesso molte follie per divertirmi o,
piuttosto, cercando di divertirmi. Ho speso
molto denaro, ho avuto un'infinit di avventure
ed ho viaggiato lungamente.

Marco - Risultato?

Gwendolina - Continuo a fare delle spese ed avere delle
avventure per abitudine: nulla pi mi diverte.

Damiano - (suo malgrado) Ed i viaggi?

Gwendolina - I viaggi? Oh, s, in principio mi piacevano. Ma poi...
Si vedono delle grandi pianure, delle foreste,
dei laghi sui quali volano degli uccelli, e calano
dei bellissimi tramonti. Tutti i paesi che ho
attraversato avevano pianure, foreste, laghi,
uccelli e crepuscoli. A seconda delle regioni, le
pianure erano pi o0 meno grandi, le foreste pi o
meno scure, i laghi pi o meno profondi; gli
uccelli avevano nomi strani ed i tramonti una pi
0 meno grande magnificenza. E tutto era
monotono e non riusciva che a far rimpiangere
i tramonti della propria giovinezza - il tempo in
cui ci si poteva ancora commuovere dinanzi ad
un tramonto - ed a far rimpiangere gli uccelli
che volano nel proprio paese, i laghi o gli
stagni nei quali s'aveva 1'abitudine di tuffarsi,
le foreste dove vi eravate, un giorno perduta, e



le pianure in cui avreste voluto perdervi... (Un
silenzio. Marco ed Andrea si guardano, poi
guardano Gwen e Damiano, sorpresi e turbati).

Damiano - (che sente di dover dire gualche cosa) E siccome sei
una sentimentale e nello stesso tempo troppo
ricca, ti sei comperata i paesaggi che ti erano
familiari ed i tramonti della tua giovinezza. E'
cos, vero?

Gwendolina - (fissandolo) S, Damiano. Ho comperato il castello
Altenved. (Una pausa. Con forza improvvisa)
Con il denaro di Jeremy, s. Jeremy una
bravissima persona... Possedere, a
quarantacinque anni, i due terzi della stampa
degli Stati Uniti non una cosa da poco... Mi
vizia terribilmente.

Andrea - E' qui?

Gwendolina - (che ha trovato strana lidea) Lui, in un castello
delle Fiandre? Egli detesta I'Europa e non vi
viene che quando non pu proprio farne a meno,
per un congresso o qualche cosa del genere.
Non ama che New-York e vi abita quasi tutto
I'anno, mentre io vado qua e 1...

Marco - Incompatibilit di carattere?

Gwendolina - Nemmeno questo. Ci piace cos, ecco tutto. Del
resto, i nostri rapporti, quando ci incontriamo,
sono cortesissimi.

Andrea - (serio) E sei felice?

Gwendolina - (posando il capo sulla spalla di Andrea,
carezzevole) Mio piccolo Andrea, adoro questo
tuo far sempre domande serie come all'epoca
dei tuoi vent'anni... Sono anche convinta che tu
lo sei, felice. Mi sembri bene a posto nella vita
e sono certa che attorno al tuo orizzonte tu
costruisci delle ville in stile fiammingo e che
devi essere anche molto convinto
dell'importanza di ogni tuo atto di ogni mattone
che fai posare. Per avere l'aspetto pi



convincente, ti sei, infatti, lasciato crescere i
baffi. Non ti stanno affatto bene, mio vecchio
Andrea, ma devono imporsi assai a tua moglie.
Suppongo, infatti, che tu sia anche sposato e
che tu abbia dei deliziosi bambini.

Andrea - (dissimulando un sorriso di soddisfazione) Due.

Gwendolina - (con un grido di tenerezza) Oh, Andrea! E'
splendido! Bisogna che li conosca.

Marco - Calmati, Gwen. La vanit gli sta dando al cervello: ha gi
la tendenza a credersi la cicogna stessa che
andata a cercarli in paradiso.

Gwendolina - (c. s.)  bambini di Andrea!

Marco - Ti assicuro che non affatto il caso di stupirsi troppo.
Sono cose che possono accadere a tutti.

Gwendolina - (con improvvisa depressione) Non a me, per. (D
nuovo gaia) N a te, sacripante! Porti gli
occhiali, era?

Marco - Sia detto tra di noi, una posa.

Gwendolina - Autore, va! (Con un voltafaccia, viene a trovarsi
proprio di fronte a Damiano) E tu?

Damiano - Io?

Gwendolina - S. L'ultima volta che ci siamo visti ti preparavi in
una scuola coloniale di Anversa. E ora?

Damiano - (freddamente) Non vorrai farmi credere che la tua
armata di agenti privati non ti abbiano
informata anche su questo punto. Sono agente
territoriale.

Gwendolina - (confusa ed interessata) Ah!

Marco - S, lui che incaricato di incivilire quei poveri negri
stupidi. Spetta anche a lui decidere se il negro
ha avuto ragione di uccidere il bianco che
andava a letto con la sua donna o se il bianco
non ha avuto torto di non approfittare di pi
della stupidit del negro. Insomma, egli incarna
la giustizia. E fa anche una quantit d'altre cose;
costruisce dei ponti, traccia delle strade e
riferisce sulla regione., Suppongo anche, bench



non me rabbia mai detto, che vada a caccia e
che si dia, con pi 0 meno ardore, al traffico
dell'avorio e che terrorizzi il suo boy ogni
qualvolta ubbriaco.

Gwendolina - (spalancando gli occhi) Oh! Egli traccia delle
strade e terrorizza il suo boy... Ma davvero...

Damiano - (con molta calma) Ti prego, risparmiaci il tuo piccolo
elogio sulla magnifica vita di questi uomini rudi
che...

Gwendolina - (seccata) Non avevo alcuna intenzione del genere.
In quanto agli uomini rudi ed alla loro vita
magnifica, mi permetto avere miei dubbi sulla
loro esistenza nel nostro secolo e 'confesso, per
parte mia, di non aver mai incontrato qualcuno
che potesse essere classificato come tale,
all'infuori, forse, dei domatori dea circo.

Marco - (prendendola fra le braccia) Ben detto, carissima. Come
vedi, il nostro Damiano rimasto il simpatico
ragazzo che conoscevamo. Aggiungi poi che in
questo momento beneficiamo anche di uno
sbalzo d'umore tutto particolare giacch
abbiamo commesso 1'imprudenza di costringere
il signore a lasciare Bruxelles, dove aveva
molto da fare, e lo abbiamo condotto qui solo
per fargli perdere il suo tempo.

Gwendolina - (pi afflitta di quanto voglia sembrare) Ah! Cos egli
trova che sta perdendo il suo tempo? Se cos,
non vorr certo fermarsi per il week-end.

Andrea - Quale week-end ?

Gwendolina - 11 week-end che potremmo passare tutti e quattro
ad Altenveld.

Andrea - Tutti e quattro?

Gwendolina - (guardando Damiano) Se la cosa piace ad ognuno
di voi...

Andrea - Veramente...

Gwendolina - (afflitta) Oh, Andrea, non dire qualche cosa di
ragionevole, ti prego. Le fanciulle come me



hanno tanto bisogno che le s lasci essere un
poco pazze!

Andrea - Veramente avevo promesso ad Enrichetta... quindici
giorni fa... che... capisci... a meno che... (Con
improvvisa ispirazione) Gwen, non ti
piacerebbe conoscere Enrichetta?

Marco - (prima che Gwendolma possa rispondere) In nome della
nostra vecchia amicizia., Gwendolina
Bleemstone, non abbiate un simile desiderio, ve
ne scongiuro. (Volgendosi al fratello) Bada, ti
avverto che se tu introduci la ragionevole
Enrichetta in questi luoghi, io telefono a
Sylvabela di raggiungerci immediatamente, per
via aerea, magari.

Gwendolina - (improvvisamente stanca) Well, mettetevi
d'accordo. Oppure si mettano d'accordo
Enrichetta e Sylva... Sylvabela.. (A Damiano) E
per te, Damiano, chi debbo invitare? (Damiano
tace. Gwendolina si dirige verso l'altalena, sale
in piedi su di essa e comincia a dondolarsi
piano).

Andrea - (rompendo il silenzio) Telefoner ad Enrichetta di essere
trattenuto a Bruxelles.

Marco - Va bene cos, Gwen?

Gwendolina - (con voce lontana) Aspetto la risposta di Damiano.

Damiano - (Con slancio) Damiano d'accordo.

Gwendolina - (piano dondolandosi dolcemente) I sogni si
realizzano... (lanciando improvvisamente il
grido di richiamo) Oh! I cugini! . Siamo dunque
in piena estate e queste sono le vacanze dei
nostri diciott'anni! I baffi di Andrea sono dei
baffi posticci; Marco ha trovato i suoi occhiali
in una scatoletta a sorpresa; Damiano si
abbronzato la pelle per aver un colore
olivastro, ed il brillante che io porto al dito di
vetro e non ha alcun valore. Noi abbiamo
diciott'anni e le nostre mani sono libere, i



nostri visi chiar, i nostri sguardi precisi e le
vostre guance imberbi. E questa sera, come
tutte le altre sere, andremo a cospirare nella
Camera Proibita. Ah! bisogna che vi avverta
che non dovrete stupirvi se il ritratto del
vecchio Cornelio stato tolto. E' rimasta soltanto
la cornice.

Andrea - (interessato) Davvero? Incomincerebbe dunque a
presentarci qualche cosa d'insolito, quella
banale stanzaccia che chiss perch noi abbiamo
avvolta di non so quale mistero?

Marco - Perch ci era (riprendendosi) perch ci proibita come nelle
favole. E, come nelle favole, il perch non
'abbiamo mai saputo.

Damiano - E, come nelle favole, noi abbiamo disobbedito. Ed
forse questo che il vecchio Cornelio desiderava.

Gwendolina - E, come, nelle favole, saremo forse puniti un
giorno per questo. Tuttavia, aspettando,
dobbiamo divertirci. Chi mi aiuta a far muovere
questo strumento? Sono stanca di dondolarmi
da sola.

Damiano - (saltando sull'altalena) Oh! Issa, Gwendolina! (In
piedi, viso contro viso, cominciano a
dondolarsi).

Gwendolina - (con un gran grido di gioia) Oh, issa, Damiano!
Dondoliamoci! Non abbiamo pi ricordi!

Marco - (ripetendo, meravigliato) Non abbiamo pi ricordi...

Andrea - (macchinalmente) Non abbiamo pi... Gwen, ma non il
titolo di quella canzone che tu canticchiavi
sempre? (Come una risposta Damiano comincia
a canticchiare le prime note della canzone).

Gwendolina - (estasiata) S, il tango di moda. (Ella accompagna
Damiano in sordina. GIli altri due,
macchinalmente, accennano la vecchia melodia
ritrovata. Gwendolina canticchia) Non abbiamo
pi ricordi. Oh, issa, Damiano. (L'altalena
descrive una traiettoria sempre pi lunga) Pi



forte! Pi in alto! (Ride e grida, il suo viso unito

a quello grave di Damiano) Dondoliamoci,

Damiano. Dondoliamoci fino a soffrirne. (Con

delle lacrime nella voce) E' tanto tempo che

non ho pi avuto male al cuore...

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
Alcune ore pi tardi: le dieci di sera, nella Camera proibita.

La certezza che non si tratta di nessun'altra camera del castello data dal grande
quadro vuoto appeso al muro di destra. Sotto questo quadro vi una specie di
cassettone siriaco, di pessimo gusto, incrostato di madreperla. Il resto del mobilio
improntato ad una certa uniformit dovuta a degli orribili mobili in stile Secondo
Impero. Degli sgabelli imbottiti, alcune sedie, una serie di tavoli inseriti lun
nell'altro. Una lampada a piedestallo, sul fondo a destra e, vicino ad essa, un
imponente mobile-grammofono. Quasi al centro della stanza, un enorme divano
messo diagonalmente in rapporto al muro del fondo. In mezzo a questa parete,
una grande vetrata nascosta da pesanti tende felpate si apre sulla terrazza che,
su quel piano, corre lungo tutta la facciata. Lungo tutta la parete di sinistra, in
alto, una galleria-biblioteca alla quale si accede per mezzo di una scaletta fissa,
posta sul davanti della scena, a sinistra. La porta d'entrata, alla camera assai
bassa e si trova in mezzo al pannello di sinistra, sotto la galleria. La tappezzeria
dei muri scuris-sima; il lampadario di cristallo ha un aspetto pretenzioso. Sui
muri, delle armi esotiche ed alcuni paesaggi cupi quanto la tappezzeria. Di tutto
questo, tuttavia, non si pu vedere assolutamente nulla all'alzarsi del sipario,
giacch la scena immersa nella pi completa oscurit.

(Dopo qualche istante si sentono dei passi precipitati sulla terrazza. La pesante
tenda felpata viene sollevata a pi riprese. Corsa nella camera. Urti nei mobili.
Delle imprecazioni soffocate e delle risate giovanili. Si intravedono delle ombre
che gesticolano).

Voce di Piero I - (ansante) Questa volta, signorina, non ci
scapperai pi.

Voce di Piero II - (ansante) Il tuo nascondiglio scoperto. Hai
scelto male, giacch... (Urta contro qualcosa)
Acc... giacch noi conosciamo perfettamente
tutti gli angoli della tua tana.



Voce di Piero I - Ci senti, cara cugina? Ti puniremo. (Urta) Ahi!
Ma dove si cacciata?
Voce di Piero II - Scommetto che si nascosta sotto il divano.
(Chinandosi) Aspetta: vedrai che la faremo
uscire.
Voce di Piero I - (che si china a sua volta) S. E voglia o non
voglia, dovr baciarci.
Voce di Piero I e di 'Piero n - (insieme, con un grido di trionfo) Ci
siamo! L'ho presa!
(Luce. Piero IIT entrato ed ha girato l'interruttore, vicino alla porta. Piero I e Piero
II sono seduti a terra, dinanzi al divano, spettinati, accaldati ed anelanti, e
tengono ciascuno fra le mani un lembo del mantello da sera di Marie-Nick. Subito
si sente risuonare il fresco e gioioso riso di quest'ultima. Ella sulla galleria-
biblioteca ed appoggiata alla balaustra contempla i suoi due cugini alle prese con
il loro pezzo di seta scura. E' una sottile e bella fanciulla dai modi estremamente
graziosi. Indossa un lungo ed ampio abito da ballo bianco che sembra assorbire
tutta la luce della camera. I suoi cugini, i tre Pieri, sono dei ragazzi dall'aspetto
sportivo e dai movimenti vivaci. Piero III senza dubbio il pi giovane: pi magro
degli altri due, biondissimo, e possiede molto meno disinvoltura dei cugini. Tutti e
tre sono in abito da sera),

Piero I e Piero II - (sorpresi, alzano il capo ed ascoltano il riso
ironico della fanciulla, che continua a crescere
d'intensit).

Marie-Nick - (con la stessa intonazione di Gwendolina nel primo
quadro) Oh! I cugini!

Piero n - (mezzo furioso e mezzo ridente, si alza con un salto e si
dirige verso la scaletta) Ti credi proprio al
sicuro sul tuo trespolo, mia cara colomba?

Marie-Nick - (ridendo sempre, si volta verso i piani carichi di
libri) Guai a voi se vi avvicinate, barbari!
(Prendendo una pila di libri e minacciando
Piero II di lasciarglieli cadere sulla testa)
Altrimenti Platone e Bossuet s'incaricheranno
di difendere la mia virt.

Piero II - (salendo la scaletta) Abbasso Bossuet! (Marie-Nick, con
precisione, gli lancia alcuni libri sulla testa).



Marie-Nick - (soave) Ho ancora a disposizione tutto
Sant'Agostino.

Piero II - (fregandosi la testa) E va /bene! Ho compreso il
sermone.

Piero IH - (approvando) Infatti, non la letteratura adatta ad una
notte d'agosto.

Marie-Nick - (sporgendosi fino a scoprire Piero III) Ma guarda,
anche il terzo cacciatore qui. E sempre in
agguato, a quanto sembra.

Piero I - Cacciatore! Pesa le tue parole, Marie-Nick. Renderai
questo sbarbatello folle d'orgoglio.

Marie-Nick - (rivolgendosi a Piero I) Piero... (Tutti e tre alzano il
capo) Voglio dire Piero, il maggiore, Piero il
duagenario... vuoi avere la cortesia di
restituirmi il mantello? (Vedendo ch'egli lo
rigira con imbarazzo) Lo so, il fondo tutto
strappato. Sono stata presa nello sportello poco
fa, saltando dalla macchina.

Piero I - Veramente... vi dell'altro. Anche il colletto
completamente strappato. (Le lancia il
mantello) Ad ogni modo non credo avresti
ancora tanta superbia se i nostri giochi si
facessero improvvisamente pi seri. Dopo tutto,
gi accaduto pi di una volta che tre ragazzi di
diciott'anni abbiano deciso di ridurre alla loro
merc una giovane e 'bella fanciulla. Che cosa
faresti in questo caso, tu? Quali sarebbero i
tuoi mezzi di difesa? Credo che tu sappia che
tutti e tre abbiamo un reale desiderio di
baciarti.

Marie-Nick - (esaminando lo strappo del mantello) Per conto mio
trovo che il desiderio simulato ha dato dei
risultati sufficientemente reali.

Piero I - (continuando nella sua idea) A quanto pare non sei
curiosa e non hai affatto risposto alla mia
domanda. Che cosa faresti?

Marie-Nick - Beh! Penso che ci sarebbe sempre uno dei tre che



sarebbe geloso degli altri due e che, per
questo, s appiccicherebbe al mio fianco. Allora,
la lotta sarebbe uguale giacch io so molto bene
difendermi, sapete. E poi, perch preoccuparsi
di tutte queste cose, cari cugini? Non siete
forse dei ragazzi bene educati? E dal momento
che lo siete, scendo ad unirmi a questa cortese
assemblea.

Piero I - (rigirandosi sul divano) Non siamo affatto dei ragazzi
educati: siamo dei ragazzi che s'annoiano.

Marie-Nick - (dall'alto della scala) Allora preferisco risalire.

Piero III - (uscendo dal suo angolo) No, Marie-Nick, scendi pure.
Ti garantisco la tranquillit: io mi metto sempre
al fianco del pi debole.

Marie-Nick - (divertita) Il mio caro boy-scout... Sei molto
cavalleresco. Per, dovresti diffidare delle frasi
fatte: non piacciono molto alle fanciulle
moderne. (Comincia a discendere).

Piero II - (si precipita ai piedi della scaletta e grida) Non
scendere, Marie-Nick! Stop. Non muoverti pi...
Stop, ho detto. Stop. (Indietreggia per
contemplarla meglio) Perfetto. Il peso del corpo
sulla gamba sinistra; la scarpina che esce dalle
pieghe della gonna; quella punta idi seta scura
sulla bianchezza della spalla e, sulla nuca, i
riflessi iridati del lampadario. Capelli tagliati
dall'ombra... Splendido! Sei una meravigliosa
fotografa!

Marie-Nick - (sospirando) Ancora!

Piero II - Silenzio. Non una parola n un gesto. (Volgendosi agli
altri due) Io resto qui per sorvegliare. Che uno
dei due Pieri corra a prendere la mia macchina
fotografica nell'automobile.

Marie-Nick - Nient'affatto! Nessuno dei due, e nemmeno il terzo
Piero andr, perch io non ci tengo a farmi venire
un crampo. (Continua a scendere).

Piero II - (prendendosi la testa tra le mani) E pensare che



esistono donne capaci di sopportare questo per
delle ore anche sotto la luce accecante dei
riflettori! E tu, tu non sei nemmeno capace di
conservare la posa per due minuti, per paura
dei crampi i

Marie-Nick - Hai ragione, ma io non ho af fatto 'ambizione di
diventare una diva.!

Piero II - Come se si trattasse di ambizione!

Marie-Nick - (seccata) Oh! lo sappiamo benissimo che si tratta di
te e della tua interessante vacazione di
cineasta. So anche che tu mi fai un insigne
onore coi permettermi di cooperare ai tuoi
tentativi di esordiente, ma per la verit un onore
di cui vorrei fare a meno.

Piero I - (cambiando posizione sul divano) E' vero. Questa
ragazza ha tutte le ragioni di essere irritata. E'
dal primo giorno delle vacanze che la
perseguiti con la tua macchina da presa e
quella fotografica, in tutti gli angoli del castello
ed in ogni sentiero del parco.

Piero II - E con questo? Non forse la pi grande ambizione di ogni
graziosa ragazza diventare una bella
immagine?

Piero I - Pu darsi. Ma tu, di immagini, ne hai fatte troppe, ecco
tutto. Marie-Nick al suo balcone, Marie-Nick
dall'alto della torre, Marie- Nick tra le ninfe,
Marie-Nick sotto la pioggia, Marie-Nick nella
serra delle orchidee, effetti di vento nei capelli
di Marie-Nick, ed un'infinit di altre cose
ancora. Anche questo pomeriggio, nel parco
degli Speelenaere, ha dovuto posare dinanzi al
getto d'acqua, in piedi sull'orlo della vasca, e...

Piero II - (sorridendo al ricordo) Quella mi pare sia riuscita
magnificamente.

Piero I - (riprendendo con maggior foga) Le impedisci di dormire
col pretesto degli effetti lunari, e la vai a
svegliare prima dell'alba perch vuoi fotografare



la sua immagine riflessa nello stagno al levar
del sole.

Marie-Nick - (sorridendo a Quel ricordo) Oh! stato tanto
divertente quel mattino, vero Piero? (Piero I,
seccato, si volta sul divano).

Piero II - (incoraggiato) Sai che cosa mi tormenta da qualche
giorno? Una tua fotografia in abito da ballo, in
quel vecchio quadro vuoto. Ne potrebbe venir
fuori qualche cosa di straordinario, se tu fossi
capace di starci.

Piero I - (alzando gli occhi al cielo) In un quadro, adesso! Invece
di perdere in tuo tempo in queste
elucubrazioni, faresti molto meglio a ripassare
il tuo Diritto, altrimenti vi sar qualcuno che ha
fatto l'allocco a luglio e far I'allocco in ottobre!

Piero II - (furioso) Non ho bisogno di governanti, hai capito?
(Scimmiottandolo) E sappi che, per principio, io
detesto le persone che per essere nate due anni
prima e perch il loro pap le occupa nella sua
officina e la loro madrina ha regalato loro, per
il ventesimo compleanno, un'automobile, si
credono ormai cos a posto nella vita da
permettersi al riguardo degli altri una serie di
piccoli consigli protettori. Ho detto.

Piero III - (venendo alla riscossa) Anch'io seno del parere di
Piero. Ho sempre pensato che tu fossi
l'esempio tipico del figlio unico, con un
ricalcato complesso di fratello maggiore.

Piero I - (sibilando tra i denti) Ricalcato complesso di fratello
maggiore . Con un simile gergo non mi stupisco
pi che tu ti sia comportato cos bene all'esame
di filosofia. Perch non provi a ripetere quello
che hai detto adesso in calzoncini corti ed in
cappello largo, alla domenica, dinanzi ai tuoi
amici boy-scouts?

Marie-Nick - (ridendo) Diavolo d'un. Piero! Trio indiavolato di
Pieri! o credo che malgrado i vostri sforzi non



riuscirete mai a bisticciarvi con convinzione. E'
magnifico!

. Piero I - (lugubre) S, siamo un trio indiavolato e gioioso. E con
te, formiamo un quartetto esilarante: il
quartetto esilarante del cugini germani.

Piero II - (lugubre) li quartetto dei piccoli cugini di Jeremy
Bleemstone.

Piero III - (idem) E come quartetto su indicato, passiamo delle
frivole vacanze al maniero Altenveld, nelle
Fiandre Occidentali...

Marie-Nick - (idem) ...uno dei numerosi manieri del detto
Jeremy, nostro illustre cugino, lontano e
sconosciuto.

Piero II - (idem) Jeremy illustre, e Gwendolina la sua sposa.

Marie-Nick - (idem) E Gwendolina bella...

Piero II - (idem) E Gwendolina affascinante...

Piero III - (idem) E Gwendolina romantica...

Piero II - (idem) E malgrado Gwendolina sia romantica, una
svaporata romantica anglo-americana, i nostri
rispettivi genitori, tutti compresi di quella
saggezza borghese trasmessa loro da
generazioni di avi circospetti, si sono detti che
sarebbe stato assurdo trascurare l'invito della
moglie d'un cugino d'America cos celebre e cos
poco prolifico. Molto diplomaticamente, quindi,
hanno saputo infischiarsi di quella innata
ripugnanza che la borghesia prova per
I'americanismo, la futilit ed il romanticismo.

Piero I - (furioso) E perch Gwendolina romantica e noi le
ricordiamo non so quali vaghi cugini ch'ella
conobbe un tempo in questo castello, siamo
costretti a perdere qui il nostro tempo e
sprecare cos completamente le nostre vacanze!

Marie-Nick - (vivamente) Non devi dire questo, Piero.

Piero III - Non crede una sola parola di quel che dice, il Piero in
questione. Questa piccola sfuriata ce la serve a
solo titolo di allusione supplementare al bel



viaggio mancato...

Piero II - (u Piero I) Il viaggio nel paese dei fiordi. Non temere,
andrai ugualmente nella tua Norvegia. Pap non
vorr certo privare il suo caro rampollo d'un cos
appassionante viaggio di studio. E l'anno
venturo...

Piero I - (con un po' di cattivo umore) Mi auguro che mi porti un
minor numero di serate sprecate, 1'anno
venturo...

Marie-Nick - (alzando le spalle) Esistono forse, alla nostra et, le
serate sprecate?

Piero II - E come no! Ci si spedisce a Bruges per passare il
sabato e la domenica I; arrivati nel castello di
Speelenaere, bisogna indossare l'abito da sera;
e nel momento in cui il ballo sta per
incominciare, eccoti la vecchia padrona di casa
che cade in convulsioni e se ne va all'altro
mondo mentre tutti gli invitati vengono
gentilmente messi alla porta. Non la chiami
una serata sprecata, tu, questa?

Marie-Nick - Io la chiamo piuttosto una serata imprevista. E mi
pare anche che abbia molto pi sfascino di una
serata ufficiale. Sta a noi renderla divertente.

Piero I - (ironico) Giocando al bridge, per esempio?

Marie-Nick - (alzando le spalle) Lo sappiamo benissimo che tu
manchi d'immaginazione.

Piero III - Perch non facciamo una 'corsa in bicicletta nel parco,
a lumi spenti?

Piero II - No. Raccontiamoci invece delle storie macabri. Mi
sento particolarmente in vena, dopo l'incidente
di questa sera. Incidente che, detto fra noi, mi
ha tutta l'aria di essere una storia preparata.
Lo sanno tutti che la propriet di Speelenaere
sull'orlo del fallimento e che il castello
ipotecato. Poich la tradizione voleva che il ballo
avesse luogo, il pi sontuoso ballo di Fiandra, io
sono certo che hanno cercato un espediente e



che hanno ingozzato 1'avola apoplettica fino a
provocarne 3a morte per poter cos sospendere
la festa all'inizio, prima che gli invitati
potessero accorgersi di come sarebbe stata
scadente. Il trucco riuscito in pieno e l'onore
stato salvo. L'estate prossima avveleneranno
certamente il vecchio zio Sulpicio.

Marie-Nick - (scoppia in una risata, poi si stira come una giovane
gattina) Oh! I cugini!. Qualunque cosa, ne dica
il vecchio Piero, questa una meravigliosa
serata... Non sentite che ha dell'eccezionale?

Piero I - (ironico) Intensamente. Devono essere circa le dieci e
come tutte le sere a quest'ora ci troviamo al
secondo piano del castello, nella Camera
Proibita, dove abitualmente chiacchieriamo,
discutiamo e ci domandiamo a vicenda che cosa
si potrebbe fare per divertirci.

Marie-Nick - S, ma questa sera ci troviamo qui all'insaputa di
Gwen.

Piero I - Come tutte le sere. Non dico certo che Gwen ignori
completamente che noi abbiamo scelto questa
stanza per riunirci, ma se anche Io sa dimostra
di infischiarsene altamente.

Marie-Nick - Ne sei proprio sicuro? Non senti che dovunque ella
si trovi, da qualsiasi parte del castello, ella ci
.0sserva, cl spia, immagina 1 nostri
atteggiamenti ed i nostri gesti, - e ricostruisce i
nostri discorsi? Questa notte, invece no. Ella ci
crede a Bruges, presso gli Speelenaere, e noi
siamo quindi liberi dalla sua discreta e tenace
sorveglianza. Ed in questo mondo di sogni e di
ricordi, viviamo la nostra vita, e se questa sera
ci annoieremo, sar una noia veramente nostra;
se bisticceremo, saranno bisticci nostri e non
ispirati a bisticci d'un tempo, cos come le
nostre parole non saranno l'eco di parole intese
in questa stessa stanza tredici anni fa. Abbiamo



ritrovato peso e volume, le nostre voci e la
nostra sensibilit. Abbiamo anche ritrovato
nostri nomi: Infatti non vi ho ancora chiamato -
come invece dobbiamo fare anche quando
siamo soli - Andrea, Marco e Damiano, per
quanto non sia facile capirci con i vostri tre
nomi identici. Forse Gwen ha avuto ragione a
ribattezzarvi.

Piero IH - (con ardore) Lascia perdere queste storie di un tempo
passato, Gwen-Marie-Niek. Dobbiamo godere
veramente questa notte senza fantasmi che ci
data.

Mari-Nick - (continuando) Questa notte densa e pura come una
campana che suona a stormo. Anche le nostre
pi insignificanti parole sembrano stasera
prendere una risonanza strana e perfino i
nostri minimi gesti pare si ripercuotino
all'infinito.

Piero I - Ma intanto, cari figli del secolo, continuiamo ad
annoiarci!

Piero III - (dopo una breve pausa) E se si ballasse? (Indicando il
grammofono) Non vi sono che dei vecchi dischi,
1 dentro, ma certo sono buoni.

Piero n - (andando verso il fondo) Si potrebbe andare sulla
terrazza.

Piero I - Gi.E siccome vi sono tre cavalieri per una sola dama,
saremo in due a girare i pollici. E Marie-Nick
avr la parte principale e diventer
l'indispensabile donzella, la Gwendolina della
nostra generazione.

Marie-Nick - E chi vi ha detto che desidero ballare?

Piero I - Ma se non desideri che Quello! Quante volte ci hai detto
che ami la danza sopra ogni altra cosa?

Marie-Nick - E con questo? Vuol dire forse che desidero ballare
con qualcuno di voi? Certo che mi piace
ballare, ma sola, libera, con i miei pensieri ed i
miei gesti.



Piero I - Ma s, lo sappiamo: la danza il tuo mezzo d'espressione.
Segui dei corsi di danza perch questo ti aiuta a
realizzarti , come tu dici. Ebbene, realizzati
pure, mia cara. Va a danzare. Non sacrificarti
per noi.

Marie-Nick - (soavemente) Piero I, Piero duagenario, tu sei il
ragazzo pi insopportabile ch'io conosca.

Piero III - Non dirgli questo, Marie-Nick: 1'inorgoglisci. Essere
insopportabile la sua maniera d'avere della
personalit.

Piero n - (che ha tirato le tende sulla vetrata del fondo, ritorna
correndo) Marie-Nick, quanti soldi hai a tua
disposizione? Rispondi senza riflettere. Non
calcolare. E non inventare.

Marie-Nick - (esitando) Ehm!... Duecento lire.

Piero II - (a Piero III) E tu?

Pietro in - Perch lo domandi? Una cinquantina di lire, credo.

Piero I - Anch'io. Sono al verde.

Piero II - Diciamo 300 in tutto. Pi le 22 lire mie. Niente da fare.
Fiasco.

Gli altri tre - Che cosa?

Piero II - Pensavo che avremmo potuto andare a finire la serata
a Zoute. Dicono che sia stato aperto un
localetto molto carino, La coccinella. Lo
champagne per a 300 lire e noi siamo in
quattro. Una bottiglia in quattro troppo poco,
non vi pare?

Piero III - Veramente, quei locali a me...

Piero II - Benissimo. Una bottiglia in tre, allora. Va gi meglio.
(Rivolgendosi a Piero I) Se Piero fosse tanto
gentile di non venire, sarebbe perfetto. Ci
presti la macchina e ci. andiamo, Marie-Nick ed
io.

Marie-Nick - Se Marie-Nick vuole venire.

Piero n - Niente civetterie, cugina. Le ragazze sono sempre
pronte a divertirsi.

Piero I - Ed anche i ragazzi. Propongo dunque che si faccia un



sorteggio.

Piero II - Nemmeno per sogno. (Bruscamente) Ma siamo davvero
stupidi. Andiamo a cercare Gwen: a lei piace
fare delle piccole follie. La conduciamo con noi
e sar un piacere per lei regolare il conto.

Marie-Nick - Siete disgustanti. Vi comportate come dei volgari
sfruttatori di donne.

Piero I - La gelosia le fa perdere il controllo. La regina
detronizzata che si esprime come una
venditrice di aringhe.

Piero II - Dopo tutto, gli attori si fanno sempre pagare. Perch
Gwen non dovrebbe retribuirci la quotidiana
rappresentazione che le diamo?

Piero III - E' inutile che vi irritiate. Questa sera Gwen
rifiuterebbe certo il vostro.. invita. Ha gente.

Gli altri tre - (insieme) Come?

Piero III - Non avete notato, quando siamo ritornati, che c'era
luce nel viale delle magnolie?

Piero I - S. Doveva essere il giardiniere che ritornava alla sua
casetta sulla vecchia Ford.

Piero III - Macch. La luce era immobile e proveniva dai fari di
una torpedo sportiva dalla carrozzeria verde
giada, che era ferma l. Sono andato a
rendermene conto mentre voi vi scalmanavate
a proposito della curva presa male.

Piero I - Ma guarda che modi! Ed hai aspettato fino ad ora a
metterci a parte della tua scoperta!

Marie-Nick - E secondo te, che cosa prova la presenza di questa
automobile nel parco?

Piero IIIl - Nulla d'importante, certo. Ma ci che vi di pi
significativo, sono le voci che ho udito e che
provenivano dalla sala da pranzo.

Piero II - (meravigliato) Delle voci nella sala da pranzo! Ma se
nessuno mette mai piede in quel salone
monumentale.

Piero III - Per questa sera Princeps vi serviva il pranzo.

Piero I - n maggiordomo! Ma se il sabato ha vacanza, dopo la



visita delle serre....

Piero II - Su una delle consolle di marmo nella hall, ho visto i
suoi guanti bianchi ed il suo cappello a popone,
vicino ad un vassoio colmo di stoviglie sporche.
Voi non avete visto nulla, naturalmente: stavate
rincorrendo Marie-Nick.

Piero I - Ed hai inteso delle voci?

Piero III - La voce di Gwen. Rideva. Ed un uomo le rispondeva.

Piero II - (curioso) E che cosa dicevano?

Piero III - Io non ascolto alle porte. Del resto, vi ho seguiti
subito.

Piero I - (intrigante) Un uomo!

Marie-Nick - (timidamente) Forse sar Jeremy.

Piero III - (impassibile) Non credo. L'automobile aveva la targa
belga e portava il n. 999.888.

Piero II - (eccitato) Allora lo ha tradito.

Gli altri tre - (meravigliati) Chi?

Piero II - (semplicemente) Jeremy, il nostro caro cugino. E'
becco. (Perentorio) Questa notte Gwen riceve,
in casa sua, il suo amante.

Marie-Nick - (proseguendo) H quale arrivato al tramonto su una
torpedo verde giada che, come tutti sanno, il
colore inseparabile dal concetto amante. Hai
troppa inventiva, mio povero Piero. E se
Owendolina, invece, ricevesse semplicemente
dei vicini di campagna?

Piero II - (andandole dinanzi) E tu credi davvero che Gwendolina
non sia il tipo d'avere un amante?

Piero I - (correggendo) Degli amanti.

Marie-Nick - E se...

Piero II - (interrompendola) E il suo amante, ti dico. La prova
inconfutabile sta nella premura con la quale ci
ha allontanati da casa sua durante questo
pranzo. Che cosa puoi rispondere a questo?

Marie-Nick - (che comincia ad irritarsi) Che data la disinvoltura
con la quale il nababbo la tratta, lui che vuole
essere becco e Gwendolina ha mille volte



ragione di prendersi un amante.

Piero II - Che ne pensa il boy-scout di tutto questo?

Piero III - Che avete delle mentalit di zitelle appostate dietro le
persiane.

Marie-Nick - (improvvisamente ispirata) E chi vi dice, per quanto
Piero abbia inteso una sola voce maschile, che
non ve ne fossero delle altre che, nel momento
preciso in cui egli passava, non avevano nulla
da dire?

Piero Ut - Evidentemente.

Marie-Nick - E che direste se, invece di ricevere un uomo, come
voi credete, Gwendolina non ne avesse ricevuti
tre?

Piero II - (stupefatto) Tre amanti?

Marie-Nick - Questo non lo so. Tre uomini. Tre giovani,
piuttosto...

Piero I - (continuando la frase)... Andrea...

Piero II - ... Marco...

Piero ni - ...e Damiano...

Marie-Nick - (terminando) Altenveld.

Piero n - I nostri sosia!

Piero I - (scoppiando) Questa poi! E' proprio un'idea che non
poteva venire che ad una ragazza!

Piero m - (rettificando) Un'idea bislacca, vuoi dire, ma che
rassomiglia molto a Gwendolina.

Piero II - Un'idea di autore drammatico. Loro e noi! Confronto
tra i personaggi ed i loro riflessi. Formidabile!

Piero I - Assolutamente ridicolo.’

Piero III - Nient'affatto ridicolo. Del resto, non succeder niente,
giacch noi, i riflessi, stasera siamo qui per caso
e quindi non chiamati per il confronto.

Piero IX - Si, ma intanto ci siamo.

Piero III - ... E sembreremo benissimo dei signori Altenveld.

Piero II - (rassegnato, si siede su uno sgabello) Ma perch poi
dovrebbero proprio venire a perdere il loro
tempo qui? Marco l'autore pi celebre del
momento e sono certo che a quest'ora star



pavoneggiandosi sullo yacht di qualche stupido
mecenate, in qualche parte dei mari del sud.

Piero III - E Damiano in Africa.

Piero I - E l'architetto Andrea Altenveld senza dubbio un signore
troppo morigerato per venire a prestare il suo
concorso alle follie organizzate della cugina
Gwendolina. E' un privilegio, questo, riservato
alla giovane generazione.

Marie-Nick - Beh! noi non abbiamo certo il tempo di essere
morigerati. Da parte mia, anzi, spero di non
esserlo mai. La mia unica ambizione quella di
diventare una vecchia signora elegante con
alcune delle folli idee di Gwendolina nella
testa.

Piero II - Non aver la sua fretta, almeno.

Marie-Nick - D'avere delle idee folli?

Piero II - No, di diventare una vecchia signora.

Marie-Nick - Forse che Gwendolina ha fretta di diventare una
vecchia signora?

Piero II - Non vedi che ne prende gi le manie con questa sua
idea di raggruppare i suoi ricordi attorno a s e
di invitare dei ragazzi ed una fanciulla per
ascoltare la loro storia?

Piero III - Del resto non ci tiene affatto delle conferenze e
dobbiamo convenire Che ci lascia
perfettamente tranquilli accontentandosi di
guardarci.

Marie-Nick - (colpita) E' vero: ci guarda sempre. Con due occhi
fissi ed inquieti di vecchia signora segue il
nostro andirivieni nella speranza forse di
ritrovare in esso i passi dimenticati di un
balletto: il balletto della sua giovinezza.

Piero I - Mi permetto ricordarti, Marie-Nick, che Gwendolina
non , malgrado tutto, una settuagenaria e che
ancora capacissima di ballare.

Marie-Nick - Ma non quel ballo, Piero. Deve aver gi ballato
troppo: ha i piedi stanchi e le manica il respiro.



Io posso ballare, invece. Possiamo anche, voi
ed io, ballare la sua giovinezza, ma non
dobbiamo dimenticare di ballare anche la
nostra.

Piero III - Non le balliamo forse tutte e due insieme?

Marie-Nick - Non credo, Piero. Sono anzi certa che non si
dovrebbe fare. Qui, stiamo recitando.
Balleremo per noi stessi nel luogo che il nostro
cuore avr scelto.

Piero III - E che ci rester, allora, di questo ballo d'oggi?

Marie-Nick - Dei bei ricordi leggeri, ma tenaci, come la neve sui
rami.

Piero III - Forse nemmeno. Se il vento della vita sar molto forte,
non ci rimarr nulla. E noi non sapremo
nemmeno pi se tu ti chiamavi Marie-Nick o
Gwendolina.

Marie-Nick - Questo non ha importanza. Ci conta che oggi io sia
la vostra Gwendolina e che voi siate il pi
famoso trio di cugini.

Piero n - Obbligati a stare insieme.

Marie-Nick - Obbligati.' Questa poi! Come se aveste veramente
bisogno di essere obbligati!... (Vedendo che
essi stanno per protestare) Insomma, ho avuto
o non ho avuto delle dichiarazioni da quando
siamo ad Altenveld? E quante volte avete
cercato di baciarmi? Quanti miei fazzoletti sono
scomparsi?

Piero II - Protesto energicamente per i fazzoletti.

Marie-Nick - Zitto, tu! Come si spiega allora il fatto che io non
riesco pi a trovare il nastro dei capelli? Perfino
i lacci delle mie scarpe da tennis sono stati
portati via stamattina.

iPiero n - Non ¢' dubbio, vi dev'essere proprio un appassionato di
feticci fra noi...

Marie-Nick - O un collezionista. Ad ogni modo, gli domando il
favore di cambiare mana. Che voi siate
innamorati di me pu anche non dispiacermi, ma



che voi vi appropriate di tutto il mio corredo
non mi va affatto a genio.

Pietro I - Cugina cara, ti pare davvero elegante addossare la
colpa agli altri quando si perde tutto e si alle
prese con i propri diciott'anni?

Marie-Nick - Ah s? Che qualcuno osi dirmi sul viso che non
innamorato di me!

Piero I - (scoppiando a ridere) Innamorati!

Piero II - Certo, non neghiamo che tu sei abbastanza carina e
giovane per provocare in noi un certo
turbamento e che, se ci capita di avere delle
preoccupazioni sentimentali, si irradiano pi o
meno attorno a te. Ma da questo a dire che

Marie-Nick - (rivolgendosi a Piero III) E' questa anche 1'opinione
del terzo Piero?

Piero I - Non dir nulla, lui. Non lo sai che la legge dei boy-scouts
disapprova il flirt? E poi egli di quei tipi che,
nelle notti d'estate, invece di stringere una
ragazza fra le braccia, preferiscono raccontarle
una infinit di sciocchezze sul chiaro di luna. E
tutte le frasi che pronunciano salgono loro alla
testa e d'un tratto non conoscono pi che una
ripetizione monotona e noiosa: il Grande
Amore.

Marie-Nick - Mentre, secondo te, il Grande Amore non esiste,
vero?

Piero I - Non lo so. La cosa non mi preoccupa ; ho altro a cui
pensare io. Nella vita vi una infinit di trucchi pi
interessanti.

Marie-Nick - Sei scoraggiante, Piero!

Piero II - E tu consolati pensando che si pu benissimo vivere
anche senza questo.

Marie-Nick - (quasi piangendo) Ma chi mi ha affibbiato dei simili
cugini?

Piero II - (battendole amichevolmente su un braccio) Non te la
prendere, Marie-Nick. Non vi sono soltanto dei



cugini sulla terra.

Piero I - (imperturbabile) Vi sono anche dei Romeo e Giulietta,
fortunatamente.

Marie-Nick - (colpendolo nervosamente sulla schiena) Idiota!

Pietro III - Credete proprio che si debba risalire cos lontano?

Marie-Nick - Risalire cos lontano?

Piero III - S, che si debba ritornare indietro nel tempo fino a
Romeo e Giulietta per incontrare un grande
amore? Potrebbe essere, invece, una cosa
molto pi frequente di quanto immaginate e che
non appartenga soltanto alla letteratura. Una
cosa della vita... una cosa che potrebbe
avvenire anche qui...

Marie-Nick - (con un falso gridolino di stupore) Qui?...

Piero III - Una cosa che forse avvenuta qui... in una notte
d'agosto...

Piero I - (interrompendolo) Vedo che la notte di agosto non stata
dimenticata.

Piero III - (continuando) ... tredici anni fa, tra Gwendolina e...

Marie-Nick - (c. s.) Chi?...

Piero III - (in un soffio) Uno dei cugini.

Marie-Nick - Quale?

Piero III - (imbarazzato da questa insistenza) Questo non ha
importanza. Uno dei tre cugini che 1'avrebbe
amata e che lei avrebbe amato.

Marie-Nick - (bruscamente) Non pu essere. Se questo fosse
accaduto, sarebbero partiti insieme.

Piero III - (ansiosamente) Per dove?

Marie-Nick - Non importa dove. In un luogo qualunque dove
sarebbero stati soli. L dove non vi sarebbero
stati che loro al mondo.

Piero I - (interessato) E' questo che tu faresti se...

Marie-Nick - E' ci che far il giorno in cui amer.

Piero II - (concludendo) Ed in cui sarai amata.

Marie-Nick - (come un'eco) Ed in cui sar amata. (Breve pausa).

Piero I - (fingendo di essere addolorato) E cos tu non mi ami,
mia piccola Marie-Nick?



Marie-Nick - (gioiosa) No, mio vecchio Piero.

Piero II - (c. s.) E non ami neppure me?

Marie-Nick - (c. s.) No, Piero.

Piero III - (pi addolorato di quanto dovrebbe) Non mi ami,
dunque?

Marte-Nick - N... (Sta per dire ano, ma dinanzi al viso
supplichevole di Piero III, evita la risposta
diretta) Ma s, ma s, vi amo tutti, e pi di quanto
si dovrebbe amare dei cugini. Come una sorella
vi amo, con tutta la mia tenerezza e la mia
indulgenza.

Piero II - (imitando la sua voce) Baciandoci sulla bocca.

Piero I - E quale di noi tre, tu ami di pi?

Marie-Nick - Quando eri piccolo ed una signora bene
intenzionata ti domandava: chi ami di pi, il pap
0 la mamma?, tu rispondevi: tutti e due . E non
era assolutamente vero. Alla tua domanda io
rispondo tutti e tre, ma ti giuro che la verit.

Piero II - Una verit molto comoda.

Marie-Nick - Io non amo nessuno dei tre e vi amo tutti e tre.
Piero II - (in piedi su uno sgabello, solenne) Abbiamo diciott'anni
e non ci amiamo. Meraviglioso!

Marie-Nick - (gioiosa) Meraviglioso! (Ella ride. I tre Pieri la
imitano).

Piero I - Dal momento che siamo in cos serie disposizioni,
propongo di andarci a tuffare nello stagno; il
chiaro di luna non ci far brutti scherzi. Che ne
dite dell'idea?

Piero II - (scendendo con un salto dallo sgabello) Splendida! Mi
sento capace di battere Marie-Nick ai cento
metri!

Marie-Nick - (ridendo) Accetto la sfida!

Piero I - Io mi accontenter di fare l'arbitro.

Marie-Nick - Chi giunge primo allo stagno avr il diritto di
prendere la canoa! (Un subito avventarsi verso
la vetrata del fondo, aperta sulla terrazza.
Marie-Nick rimane un istante sul davanti della



scena guardando fuggire i cugini. Sorride.
Piero II gi sulla terrazza; Piero I lo sta
raggiungendo. Ella fa per seguirli. La luce si
spegne bruscamente. Marie-Nick getta un
piccolo grido di stupore. Si sente la corsa dei
due Pieri sulla terrazza. Marie-Nick, nel buio, si
dirige verso questa ultima. Nel momento in cui
sta per uscire dalla camera, la lampada a
destra si accende. Una luce debole e calda.
Soltanto la met della scena illuminata. Zone
d'ombra a sinistra. Piero III in piedi vicino alla
lampada che ha acceso. Appare un po'
stordito).

Piero III - (timidamente) Marie-Nick...

Marie-Nick - (stupita, si volta) Che?

Piero III - (senza muoversi, ad occhi bassi) Ti dispiace arrivare
ultima allo stagno?

Marie-Nick - (entrando nella zona illuminata) Affatto. Perch?

Piero III - (c. s.) Debbo dirti qualche cosa.

Marie-Nick - (rassegnata) E sia. Per mi devi promettere che
dopo verrai a nuotare.

Piero III - Oh... nuotare...

Marie-Nick - Ti far bene. Prometti?

Piero in - (piano) Far tutto ci che vorrai.

Marie-Nick - (prendendolo gentilmente per mano e
conducendolo in mezzo alla scena) E' questo
che volevi dirmi?

Piero III - (esitando) Oh, no! E'...

Marie-Nick - Dimmi.

Piero III - E'... una cosa stupida.

Marie-Nick - - Lo so. Ne dici sempre.

Piero ni - (ad occhi bassi, tenendo sempre la mano di Marie-
Nick) Ecco. Poco fa, quando ritornavamo sul
calesse ed io ero solo sul sedile posteriore, ho
guardato tanto le stelle cadenti. Non
domandavo nulla perch un solo desiderio era in
me: che la testa di Marie-Nick riposasse,



pesante e tiepida, sulla mia spalla. Ma tu, sul
davanti, chiacchieravi e ridevi con gli altri due
cugini ed il vento spingeva verso di me il tuo
riso ed il profumo dei tuoi capelli contro la mia
guancia ed ero tutto stordito. Ho potuto
soltanto contare le stelle cadenti. Ve ne sono
state 47. Ecco. (Brevissima pausa).

Marie-Nick - (come un'eco) Ecco.

Piero III - (senza alzare la testa) E' tutto quanto mi dici?

Marie-Nick - Oh, Piero! E' la pi bella dichiarazione che mi sia
mai stata fatta. Ma non avresti dovuto: per me,
vedi, non sono che parole. Vorrei sgridarti,
Piero-Damiano, ma non ne ho il coraggio;
vorrei anche prendere la tua testa fra le mani e
stringerla contro di me, ma non ne ho il diritto.

Piero III - Perch parlarmi come ad un bambino, Marie-Nick? Non
riuscirai a nulla. (Con grande slancio,
prendendole le mani) Marie-Nick, vieni...
partiamo.

Marie-Nick - (senza muoversi) Per dove?

Piero III - Non importa per dove. L dove non ci saremo che noi al
mondo.

Marie-Nick - (ritirando la mano, seccata) No.

Piero III - (confuso) Scusami. (Avvicinandosi a Marie-Nick) Ma
un giorno verrai, vero Marie-Nick? Dimmi che
un giorno partiremo insieme.

Marie-Nick - (con semplicit) Mai.

Piero m - (scuotendo il capo) E' una parola di bambina, questa.

Marie-Nick - (selvaggiamente) O d'innamorata, vuoi dire!

Piero III - (colpito) Sei... sei innamorata?

Marie-Nick - S.

Piero III - (dopo un istante) Di uno dei cugini?

Marie-Nick - No. Non lo conosci. Nemmeno io 1o conosco ancora.

Piero III - (sollevato) Il Principe Azzurro? Oh! ma allora la cosa
non grave.

Marie-Nick - Credi?? Non hai mai letto nelle fiabe che i fantasmi
e le ragazze si fanno sempre buona compagnia?



Piero III - La vita non una fiaba ed i fantasmi non esistono.

Marie-Nick - Non ti vergogni di parlare in questo modo a
diciott'anni? (Lo prende gentilmente per mano
e lo trascina verso il divano) Vieni qui, Piero.
Siediti vicino a me. (Si siedono ambedue per
terra, ai piedi del divano. Piero III, nell'ombra,
invisibile; solo Marie-Nick nella zona
illuminata) Ti voglio fare il pi bel dono che una
fanciulla possa dare a colui che non ama: aprir
per te il mondo dei miei sogni e ti parler
dell'uomo che amo. (Comincia a parlare con
voce monotona e cantante come quella di un
corifeo) L'uomo che io amo , prima di tutto, un
uomo. Non conosco il suo viso, la forma delle
sue mani, n lo splendore del suo sguardo.
Ignoro se alto o basso - lo sogno alto,
naturalmente - ma , prima di tutto, un uomo.
Un uomo, cio, che abbia gi moltol vissuto,
molto sofferto, molto amato. Un uomo che al
contatto di queste vecchie cose umane, non
solo non si sciupato ed esaurito, ma diventato
duro e levigato come il ciottolo sbattuto da
tutte le onde dell'oceano. E' nuovo come un
marmo antico ed come un fiume che fluisce
dall'inizio del mondo e le cui acque, senza posa,
si rinnovano, talvolta tumultuose, talvolta
calme, ma sempre sicure del proprio destino.
Ed io sar il giovane torrente che scende
saltando dalla montagna e verr a portargli la
mia frescura. Mi lascier andare sulla sua
corrente ed insieme attraverseremo tanti paesi.
Ed io mi annienter in lui. (Pausa. Ella continua
il suo sogno ulteriormente).

Piero III - (a bassissima voce) Marie-Nick, non potr mai
diventare io quest'uomo?

Marie-Nick - S, Piero, lo diventerai. Ti occorrer coraggio e
pazienza. Ma quando quel momento sar giunto,



io non sar pi Marie-Nick: sar una placida
signora che si chiamer Maria o Monica, ed
un'altra fanciulla sorger per te.

Piero ni - (con visibile pena) Non hai mai pensato che
quest'uomo potrebbe anche non venire?

Marie-Nick - (serena) Verr, Piero. Un segno sul cielo o sulla
terra me lo far certo riconoscere. Ed egli verr
diritto verso di me che mi preparo cos bene per
lui. (Si alza).

Piero in - (sarcastico) ... come una vergine folle, danzando e...

Marie-Nick - (interrompendolo) S, danzer per lui. Soltanto per
lui. (Risale verso il fondo della scena),

Piero IIl - (afferrandole una mano e poggiandovi sopra la
guancia) Non andartene dalla luce, Marie-Nick.
Non mi lasciare solo. Ho diciott'anni e tutto
quanto ho conosciuto fino ad ora mi sembrato
falso e vano. Non credo pi in nulla, Marie-Nick.
Solo in te, credo. Tu sola puoi ricostruire il
mondo per me. Mi dannerei per te, Marie-Nick,
se questo fosse ancora possibile...

Marie-Nick - (passandogli una mano nei capelli, con dolcezza)
Quanto sei stupido! A che servirebbe?
(Liberandosi) A nulla. Nulla. Non voglio nulla
da te. Non ti chiedo nulla. (Vedendolo prostrato
ai suoi piedi) AU'infuori di alzarti e di
mantenere la promessa. Andiamo a nuotare.

Piero in - (alzandosi ed implorando) Marie-Nick...

Marie-Nick - (con durezza) Niente lacrime, Piero. Non voglio
disprezzarti.

Piero III - Vorrei... dal momento ch'egli non ancora venuto... per
una volta sola... vorrei che tu danzassi per me.

Marie-Nick - (dopo un attimo d'esitazione) Dal momento che sei
pronto a dannarti per me... Metti un disco.

Piero III - (andando verso il grammofono) Quale?

Marie-Nick - (gettandosi U mantello sulle spalle) Quello che vuoi
tu. (Con gioia trionfante) E poi non danzer mai
pi per nessuno.



Piero in - (mettendo un disco) Ecco un tango. Non abbiamo pi
ricordi . (Mette a posto il grammofono).
Marie-Nick - Una canzone di tredici anni fa. Non abbiamo pi
ricordi. Fra tredici anni non ricorderemo pi
nulla di questa serata, Piero, vedrai.. Tu
dimenticherai questa danza ed i miei sogni
selvaggi di ragazzina. Bisogner dimenticare,
Piero -Damiano. Bisogner dimenticare,
dimenticare, dimenticare... (Su queste ultime
parole, la musica comincia. Una musica
lamentosa dal ritmo lento e pesante. Marie-
Nick muove su questa musica alcuni passi
esitanti, poi sempre danzando, si dirige verso la
terrazza. Giunta dinanzi alla finestra, non si
trattiene pi e con un salto si slancia fuori della
camera. Piero III, che non I'ha lasciata mai con
gli occhi, la segue).
SI CHIUDE IL SIPARIO

La musica, dietro al sipario chiuso, sale e s'afferma. Al ritornello si sente una voce

grave e triste di lady-crooner che accompagna la melodia. Quando l'orchestra

riprende, U sipario si alza sul...

QUADRO SECONDO

(La scena esattamente quella del quadro precedente. La musica suona in sordina.
La piccola porta a sinistra si apre bruscamente ed entra Gwendolina che getta un
piccolo grido di sorpresa. Corre verso il grammofono e s ferma vicino ad esso,
ascoltando la musica. Indossa un elegantissimo abito da pranzo in broccato a
fiori. Il suo corpo comincia a muoversi al ritmo della musica. Marco, che entrato
dietro di lei, s'avvicina a sua volta. Il suo passo non molto sicuro. Allaccia
Gwendolina e la trascina in un giro di danza attraverso la stanza. Ella appare
inerte, perduta nel suo sogno. Entrano nella zona d'ombra. Il lampadario si
accende: Damiano che ha girato l'interruttore. Gwendolina e Marco sono
immobili, abbracciati, bocca contro bocca. Sotto la luce improvvisa, Gwen si
stacca vivamente da Marco. Andrea, che entrato per ultimo, attraversa la camera
in silenzio e va a fermare il grammofono, Damiano chiude la porta).

Andrea - (fermando il grammofono) E' scoraggiante, questa



musica. (Pausa).

Gwendolina - (tanto per darsi un contegno) Balli sempre molto
male, Marco.

Marco - (aggiustandosi la cravatta) Tu, per, baci molto meglio.

Damiano - (camminando in lungo ed in largo attraverso la scena)
Felicitazioni, Gwendolina. La ricostruzione
perfetta. Neppure un mobile ha cambiato di
posto. (Passando un dito sul mobile incrostato
di madreperla) E vi sempre lo stesso spessore
di polvere sul cassettone siriaco.

Andrea - Credo anche che nessuno di noi possa ammettere che
quel quadro | sia vuoto, tanto I'immagine del
nonno presente alla nostra memoria.

Damiano - (vicino alla scaletta) Gi. Si potrebbe infatti credere
che abbiamo lasciato questa camera
precipitosamente, qualche minuto fa,
dimenticando di fermare il grammofono...
(chinandosi e raccogliendo alcuni dei libri
gettati da Marie-Nick nel quadro precedente) e
di riordinare i libri che stavamo leggendo.
(Aprendo uno o due libri) Platone... Bossuet...
Perdinci, che giovinezza erudita abbiamo
avuto!

Gwendolina - Non capisco. Io non entro per nulla in questo
disordine. Devono essere stati... Ma no,
impossibile, non ci sono...

Marco - (con voce un po' pastosa) Questa una nota falsa, Gwen.
Mi par di ricordare, infatti, che se ci capitava di
frugare in quei vecchi libroni, era sempre nel
raggio dei narratori galanti del XVHI secolo
che ci avveniva. Non ricordi quando Andrea
ricopriva di carta azzurra le opere del
marchese di Sade per farci credere che stava
leggendo i Trattati del paesaggio di Leonardo
da Vinci? Non protestare, Andrea. D'altronde,
questo non ti ha impedito affatto di essere
sottoscrittore per la Lega della Moralit



Pubblica. Che vecchio satiro sarai quando avrai
l'et del nonno!

Andrea - (sprezzante) Queste sono idee d'ubriaco.

Marco - (andando verso di lui, minaccioso) Sta in guardia: lo
whisky mi rende cattivo, talvolta. (Lasciandosi
cadere su uno sgabello) E talvolta voluttuoso.
Oh! Gwen, che famoso whisky il tuo! Princeps
non ne ha per caso alcune bottiglie di riserva in
questa stanza?

Gwendolina - Princeps non beve e non fuma. E certamente non
legge Bossuet perch metodista.

Marco - Felici settari!

Gwendolina - Chi?

Marco - Princeps e Bossuet, E Platone, anche... e tutti quei
fottuti ed eretici predicatori di verit contrarie.
Vi una sola e vera verit: lo whisky,

Andrea - (scuotendo il capo) Credo sia al completo come quella
sera in casa Wiskedare quando pretendeva che
io gironzolassi attorno alla sua Sylvabella,

Gwendolina - (con rimprovero) Andrea! Avevamo giurato che
non avremmo parlato degli assenti. Dobbiamo
essere soltanto noi quattro, stasera.

Marco - (alzando un dito in aria) Se Bossuet avesse conosciuto lo
whisky...

Gwendolina - (prendendo i libri dalle mani di Damiano) Vado a
rimetterli a posto. Porse questo lo far cambiare
argomento. (Sale la scaletta).

Damiano - Una volta detestavi 1'ordine. Senza dubbio era una
posa di ragazza, ma ti stava molto bene.
(Gwendolina, sorpresa, si ferma e poi si siede
su uno scalino, una gamba sospesa fuori della
scaletta, un gomito appoggiato sulla pila dei
libri che ha posati vicino a lei).

Andrea - (contemplandola) Guarda, Damiano, sulla scaletta tale
e quale la dipinsi, quando studiavo.
(Gwendolina, rapita, s'immobilizza in quella
posa).



Damiano - S, ma allora il suo abito era bianco e non portava quel
pesante braccialetto.

Andrea - (sorridendo) Nella mano destra teneva un grappo
d'uva.

Gwendolina - (sorridendo) E tu eri furioso perch lo la piluccavo
quando la seduta era troppo lunga.

Andrea - (giustificandosi) Nessun grappolo mi era mai parso cos
bello.

Gwendolina - (ridendo) Ed a me, cos buono. Avevo la gamba
piena di formicolii e tu mi costringevi a
sorridere senza posa...

Andrea e Gwendolina - (insieme) Come una ballerina. (Ridono).

Gwendolina - Come ti ricordi bene di quel ritratto!
Scommettiamo che talvolta sali nel granaio e lo
trai da quell'angolo dove stato rilegato tra una
vecchia valigia ed una lanterna magica?

Andrea - (stupito) Io? Ah, s...

Gwendolina - (alzando le spalle) Non arrossire. E' gentile da
parte tua mentirmi in questo modo.
(Ricomincia a salire la scaletta).

Marco - (a suo fratello) Te 1'ho sempre detto che non saresti mai
stato capace di ingannare correttamente una
donna. Come sei ancora giovane!

Gwendolina - (dall'alto della galleria) S, giovane. Siamo tutti
giovani, vero?

Damiano - (guardando Gwendolina) Giovani e presuntuosi.

Marco - (alzandosi ed andando sotto alla galleria) E
sentimentali. Come potrebbero, del resto, non
essere sentimentali tre giovani riuniti in una
stanza dove si trovano una donna ed un
balcone?

Andrea - Che c'entra adesso, il balcone?

Marco - Idiota! Non sai a che serve un balcone?

Andrea - A prender aria, per esempio. (Marco scoppia a ridere).

Damiano - Ve ne sono di quelli che si aprono su dei paesaggi
mirabili, ma non credo che Marco voglia
alludere a questi. Per lui, infatti, un balcone



non pu che evocare delle serenate.

Marco - (riscaldandosi) S, delle serenate, delle mattinate, delle
mascherate, delle scalate, Romeo e Giulietta...

Andrea - (sospirando) Li attendevo al passaggio, quelli...

Gwendolina - (con voce stanca) Avete dimenticato un'altra
specie di balconi: quelli dai quali si
desidererebbe gettarsi nel vuoto.

Damiano - Questo uno di quelli?

Gwendolina - (c. s.) Cadrei nelle vostre braccia.

Damiano - Non forse ci che desideri?

Marco - Scusa, vecchio mio. Sono io lo sbronzo, qui, e spetta a
me dire delle verit.

Gwendolina - (sedendosi sulla galleria, al suolo) Non lo so
nemmeno io ci che desidero. Non lo so pi...

Damiano - Questo non fa parte del repertorio giovanile. E' una
frase di 'bambina viziata, questa.

Gwendolina - (stanca) Non darti pena di essere cattivo. E' cos
facile Tesserlo!

Marco - (afferrando Damiano per la cravatta) Non essere cattivo
con la piccola cugina, hai capito? La si deve
amare, la piccola cugina, la si deve soltanto
amare, b... (lasciando andare Damiano,
bruscamente) Mio Dio, che sete!

Andrea - (che era rimasto in disparte guardando fuori nella notte
dalla vetrata aperta) E non bisticciatevi, voi
due. Mi pare che si potrebbe trovar di meglio
per passare la serata.

Damiano - Non mi sarebbe dispiaciuto fare un po' di boxe con
Marco, come ai vecchi tempi. Che facciamo una
domanda che si sentita spesso in questa
camera.

Marco - Beviamo!

Damiano - No. Questo non risponde alla domanda d'un tempo.
Bere un piacere solitario che ognuno di noi ha
appreso per conto proprio. Perch non andiamo
a tuffarci nello stagno e facciamo alcune
nuotate?



Andrea - Sentilo, I'Intelligente. Dopo il pasto che abbiamo sullo
stomaco e nello stato in cui si trova Marco.

Damiano - Beh! L'acqua fredda rischiara le idee.

Marco - (battendo col pugno chiuso contro lo schienale del
divano) Non voglio disbronzarmi. E non voglio
neppure che Andrea si dia delle arie da
patriarca. Lo so perch lui non vuole che ci si
butti nell'acqua: perch a lui la cosa proibita per
causa della respirazione. Proprio cos. Ed
Enrichetta poi, gli ha fatto anche promettere d
non disobbedire. Poverino! Nuotava cosi bene
una volta! (Brevissima pausa).

Andrea - Che Damiano ci racconti allora una di quelle paurose
storie che I'hanno sempre particolarmente
affascinato.

Gwendolina - (uscendo dal suo torpore e battendo le mani)
Benissimo! Spegnamo tutte le luci, ci
stringiamo gli uni contro gli altri e lui racconta.
Formidabile!.

Damiano - Veramente... non ho pi l'abitudine. Siete davvero
strani.

Gwendolina - (che discesa dalla scaletta soltanto quattro gradini
per volta, viene vicino a Damiano) Oh, s, s!.Tu
ne conosci certamente delle nuove, di quelle
vere, quelle di cui sei stato testimone.
Raccontacene una molto terribile, molto .tetra,
0 con dei negri.

Marco - (spegnendo il lampadario) E delle negre... (Va a sedersi
sul divano, a sinistra di Gwendolina).

Gwendolina - (ad occhi chiusi) Quando sarai pronto, spegni
anche la lampada, Damiano,(Da-miano, senza
rispondere, si dirige verso la lampada a
piedestallo e la spegne. Oscurit completa).

Marco - (imitando il rumore del vento nella tempesta)
Huhuhuhuhuhu! (Scoppi di risa di Gwendolina.
Breve riso di Andrea. Marco, con solennit)
Silenzio!



Damiano - La storia che sto per raccontarvi, non spaventosa. Gli
altri tre (con delusione) Oh! Damiano (con voce
lontana) E' semplicemente una storia triste.
Una storia, soprattutto, che a Gwendolina non
piacerebbe sentire a luce accesa. Si tratta di
persone che un giorno sono state giovanissime
e che, nel momento in cui vi parlo, sono ancora
molto lontane dall'essere mature e portano in s
la nostalgia dei loro giorni sereni. Una sera in
cul queste persone si trovarono riunite come
nei giorni lontani del loro mattino, decisero di
giocare alla giovinezza. Un'idea bizzarra e
piacevole. La realizzazione sembrava facile:
Non era neppure necessario truccarsi - come vi
ho detto, infatti, non avevano ancora neppure
una ruga - per ritrovare i loro antichi orizzonti.
La commedia era ben abbozzata, e tuttavia fu
una triste e pietosa commedia perch gli attori
non sapevano pi che cosa dire. Avevano
dimenticata la loro parte. E tutto quanto
improvvisavano aveva un suono falso; anche le
loro voci erano falsate. Erano senza memoria,
anche, ed agivano stupidamente. E nulla era pi
penoso di quel loro torturarsi I'immaginazione
per trovare una frase spontanea ed una
formula poetica. Non sapevano pi. (Luce.
Gwendolina, Andrea e Marco, sul divano, si
sono un po' staccati gli uni dagli altri. Si
guardano le mani, Damiano sempre in piedi
vicino alla lampada, lo sguardo sperduto
lontano).

Gwendolina - (appoggia i gomiti sulle ginocchia la testa tra le
mani. Con voce debole) Che fantasia, signori!
(Si alza e cammina su e gi dinanzi al divano).

Marco - (sbalordito) Ma non una storia, la tua. E' una parabola.

Gwendolina - (avvicinandosi a Damiano, con voce-sibilante)
Baro! Perfido baro! (Si rifugia nell'ombra.



Damiano non si mosso).

Marco - (c. s.) Peggio di una parabola, anzi. E un sermone. Oh, 1
1, cari catecumeni, a chi venuta la bella idea di
farci subire una predica? Al virtuoso Andrea,
naturalmente. Che gioco stupido! Avremmo
fatto meglio a raccontarci delle storielle
piccanti. Mettiamo il reverendo fratello in
penitenza: cominci lui. Ne conosce una quantit,
il vecchio santarellino! Avanti, comincia! Ne
vogliamo una breve, con dei preti. lo adoro le
storie dei preti (Scuotendo U fratello) Andiamo,
comincia! Comincia!

Andrea - (liberandosi con violenza) E lasciami in pace!

Marco - Com' ringhioso stasera il san Bernardo! (Avvicinandosi
ad Andrea e sottoponendolo ad una scarica di
pugni) Cosa c', vecchio fratello, che non va?
Hai forse mangiato troppo? Non ti, senti bene?
O hai troppo bevuto? A che cosa pensi?
(Volgendosi vivamente verso Damiano) E' colpa
tua e di tutte quelle corbellerie che ci hai
spiattellate nel buio. Ne rimasto impressionato,
il ragazzo. Per la verit, non so pi bene ci che ci
hai raccontato, ma mi ricordo che ha
impressionato, anche me. E pure Gwen, giacch
tremava. Lui, poi, tutto sconvolto. Non vero,
vecchio mio, che quanto ha detto il cugino ti ha
sconvolto?

Andrea - (alzando le spalle) Non ho neppure ascoltato.

Gwendolina - (nell'ombra, a denti stretti) Bari! Tutti bari, siete!

Marco - Anche Gwen ringhiosa, a quanto, pare! Si pu sapere
quale rapporto c' fra i vostri due ringhii?

Andrea - Quale rapporto vuoi che ci sia tra noi? Ella vive nella
notte dei suoi sogni ed io nelle mie
preoccupazioni.

Marco - Silenzio! Vi una parola d'ordine, questa sera, non te ne
dimenticare: Non pi ricordi niente
preoccupazioni, niente pensieri . Non si deve



disobbedire a Gwendolina.

Andrea - Io ho disobbedito, invece: ho peccata col pensiero.
Durante tutta la sera mi sono detto
continuamente, senza riuscire a persuadermi: i
puntini bianchi in gola non sono sempre
sintomi della difterite .

Gwendolina - (andando verso di lui, correndo) Hai dei puntini
bianchi in gola?

Andrea - (con dolcezza) Non io. Ghislain.

Gwendolina - Ghislain?

Marco - (spiegando) Suo figlio.

Andrea - (felice di potersi spiegare) Al telefono Enrichetta mi ha
detto di non preoccuparmi. Ghislain debole di
gola: sar senza dubbio un'angina. Lo specialista
doveva venire subito. Non sar nulla - mi ha
detto - gli viene spesso una temperatura cos
alta. La voce di Enrichetta, per, mi sembrata
alterata, lei che sempre cos calma in ogni
circostanza.

Gwendolina - (nervosa) Tutti abbiamo avuto dei puntini bianchi
in goda e nessuno di noi morto per questo!

Andrea - (atterrito) Morto!

Marco - (con voce in falsetto) Ghi-L! Ghi-L! E' il nome della sua
villa, Gwendolina. Ghi-L. E sai perch?

Gwendolina - Perch che cosa?

Marco - Perch la sua villa si chiama Ghi-L.

Gwendolina - (brusca) E lasciami in pace con la sua villa.

Marco - (ridendo) Ghi-L. E' un'idea di mia cognata. La loro figlia
si chiama Liliana; il loro figlio Ghislain.
Ghislain: Ghi; Liliana: Li. Ghi-L. Ghi-L!

Andrea - (ripetendo a voce bassa) Morto!

Gwendolina - (che ha sentito, si avvicina) Ghi-L un nome
meraviglioso. Sono sicura, Andrea, che la tua
un'adorabile villa piena di sole e di risa di



bimbi, che alla finestra sono appese le pi
graziose tendine di tutto il litorale e che lo
steccato, all'entrata, viene dipinto di fresco
ogni anno. Enrichetta deve infatti essere una
sposa completa e squisita. Vegliato da una
simile mamma, non pu accadere nulla al tuo
ragazzo. Lo bacerai per me, quando andrai a
ritrovarlo. Addio, Andrea.

Andrea - (alzando il capo) Come?

Gwendolina - (stanca) Perch costringermi a ripetere le stesse
cose? Ho detto addio all'Andrea dei miei
diciott'anni. Noi non viviamo nella stessa sfera,
1'hai detto tu stesso, e tu sei incapace di
recitare la commedia. Va. Troverai un telefono,
gi al primo piano, nel salotto. Ti occorreranno
due minuti soltanto per avere la comunicazione
con Zoute. Sentirai la voce di Enrichetta ed
ubbidirai ad essa. Va, non preoccuparti di me.
Un principio ha sempre sorretto le mie serate e
le mie vacanze e ne ha assicurato la riuscita: i
miei ospiti sono assolutamente liberi delle loro
azioni.

Andrea - (si alza e va verso la porta).

Gwendolina - (in un grido) Andrea! (Egli si ferma) Non ti scaccio.

Andrea - Ho forse l'impressione di fuggire? Vado soltanto a
telefonare e poi...

Gwendolina - E poi...

Andrea - (sulla porta) Anch'io amo i miei ricordi, Gwendolina. I
nostri ricordi.

Gwendolina - Sei molto gentile, Andrea. E' la tua seconda
pietosa menzogna di stasera.

Andrea - (esce).

Gwendolina - (selvaggiamente) Avrei dovuto tagliare i fili del
telefono!

Marco - (gridando dietro al fratello che scomparso) Andrea,
Andrea, in nome della nostra antica fraternit,
risali con una bottiglia di whisky, per favore! O



due bottiglie, Andrea. Whisky, Andrea... te
'ordino! Old scotch whisky. Buon accento, vero
Gwendolina?

Gwendolina - (senza rispondere, passa dinanzi a Damiano
sempre fermo nella stessa posizione vicino alla
lampada).

Damiano - (a mezza voce) Siamo rimasti in tre nel cerchio
incantato.

Gwendolina - (facendogli fronte) Anche una volta capitava di
essere soltanto in tre a passare la serata, perch
uno di noi se n'era andato a fare il broncio nel
suo angolo. Ma non era Andrea, allora: eri
sempre tu che te ne andavi.

Damiano - Posso andarmene anche adesso se desideri un
immediato tte--tte con Marco.

Gwendolina - (trattenendolo con una mano) A che servirebbe?
Rimani. Egli completamente sbronzo.

Marco - (die ha inteso) Non sbronzo: soltanto un po' ebbro. E mi
dispiace: ho sempre detestato le mezze misure.
Vorrei essere ubriaco tanto da rotolare sotto il
divano... E' una sensazione magnifica di
riposo... di nulla,.. E quando ci si risveglia, ci si
sente doloranti ed amari come un uomo
perduto sulla terra nel primo giorno della
creazione. Una sensazione unica.

Damiano - E' dunque a titolo sperimentale e professionale che ti
applichi con tanto impegno alla sbronzografia?

Marco - No, mi piace. (In estasi) Whisky. Il tuo whisky,
Gwendolina! (La costringe a sedere presso di s)
Mia cara, ti disgusta davvero molto ch'io sia un
disgustante ubriaco?

Gwendolina - No, t'invidio. Vorrei poter avere anch'io un simile
entusiasmo a stordirmi.

Marco - Vi sono donne che sono delle indiavolate bevitrici.
Sylvabella, per esempio, si sbronza
meravigliosamente. Quando tutti e due non
comprendiamo pi niente, ci mettiamo davanti al



nostro piccolo bar ed apriamo una quantit di
bottiglie. Poi cominciamo a svuotarle,
metodicamente, e giunge cos il momento in cui
ci troviamo 1'uno nelle braccia dell'altra.

Gwendolina - E' una soluzione facile.

Marco - Mi sono sempre piaciute le cose facili. Le donne facili,
gli scritti facili, gli scherzi facili. La facilit il mio
difetto. Un difetto piacevole e che, soprattutto,
comporta pochissimi tormenti. E poi, in tal
modo, si pu ridurre la vita al proprio livello,

Gwendolina - Tu non hai dunque mai nostalgia di qualche cosa di
meraviglioso?

Marco - Succede a tutti d'avere il torcicollo. Ma tu conosci il mio
rimedio...

Gwendolina - Lo whisky, lo so. Ma che cosa rimpiangi, stasera?
Perch ne hai bevuto tanto?

Marco - Prima di tutto perch tu me ne hai offerto; e poi perch il
tuo un whisky famoso. E forse anche perch mi
hai costretto a ricordare il tempo in cui non
amavo le cose facili, o fingevo di non amarle.
Non sono infatti ben certo che anche a
diciott'anni il mio ideale d'arte intransigente e
di vita esaltante non fosse una posa. Non ho
mai avuto stoffa: possiedo tutt'al pi una piccola
verbosit da commesso viaggiatore che,
andando alla svelta, pu anche sbalordire la
massa. Non sono un creatore: vi sono molte
idee nell'aria ed io mi considero abbastanza
fortunato di captarle. Racine stesso ha detto
che la grande regola quella di piacere. (Pausa)
Adesso parlo di Racine! Non lo amo pi ed ho
anche dimenticato quanto lo amavo... a
diciott'anni. Amavo soprattutto le sue fanciulle
selvagge e tenere; trovavo che tu rassomigliavi
a Junie. E ti amavo, credimi, quando avevo
diciott'anni. Il mio amore per te stato forse il
meno artificiale, quello al quale mi sono dato



col maggiore entusiasmo e la pi grande
sincerit. Se fossi stato tenace, forse... Ma
stasera si tratta di ricordi, e non di rimpianti. E
poi, per la verit, n il mio entusiasmo n la mia
sincerit sono andati sprecati: essi hanno infatti
creato un personaggio di teatro, il primo
personaggio della mia prima commedia, il solo
vivente di tutta la mia opera. Una fanciulla
reale, un essere fantastico, un poco lunare, ma
sensibile e umano, che ho chiamato Gwendo-
lina.

Gwendolina - (meravigliata) E cos, io vivo eternamente?

Marco - E' la Gwendolina dei nostri diciott'anni che vive
eternamente. (Pausa. Tutti e tre rimangono un
istante immersi nei loro pensieri. Poi Marco
riprende) Dammi da bere, Gwendoilina.

Gwendolina - Non ¢' nulla qui, Marco. I domestici sono a letto.

Marco - (si alza e va verso U cassettone siriaco) E qui dentro?

Gwendolina - No. Vi sono soltanto dei vecchi giornali illustrati.

Marco - Puah! Pieni di polvere e con fotografe ingiallite. E cos,
non vuoi proprio pi darmi del tuo whisky?

Gwendolina - Ma...

Marco - Quando faccio un discorso, Sylvabella mi d sempre da
bere. Oppure mi bacia.

Gwendolina - (quasi supplicando) Oh, Marco, davvero non
desideri ancora mettere la testa sotto il
rubinetto? Io ne sarei cos felice!

Marco - (ostinato) Voglio bere, io. Voglio bere.

Damiano - (a Gwendolina) Non ne caverai altro, stasera.

Gwendolina - (come se recitasse) I liquori sono chiusi
nell'armadio a sinistra della sala da pranzo. La
chiave nella serratura: i miei domestici sono
onesti.

Marco - (andando verso la porta, titubante) Io scendo un
momento, Gwendolina. Risalgo subito con
qualche bottiglia. Vuoi che ti porti del sherry
per te? E' il liquore delle signore... A fra poco...



Ho tanta sete! (E' sulla porta) Non mi vuoi
proprio dare un bacio, Gwendolina?

Gwendolina - Testardo.

Marco - (come un bambino viziato) Voglio essere baciato! Baci
bene, tu!

Gwendolina - (bacio furtivo) Il bacio d'addio.

Marco - (uscendo) Ha davvero fatto dei propressi, sai Damiano?

Gwendolina - (volgendosi a Damiano, dolorosamente provocante)
Vuoi controllare?

Damiano - (senza muoversi) Non sei per caso tu che ne hai il
desiderio?

Gwendolina - Non lo so. Anche tu hai diritto al bacio d'addio:
suppongo infatti che anche tu troverai presto
un pretesto per andartene.

Damiano - (impassibile) Sono invece curioso di conoscere quello
che inventerai tu per trattenermi.

Gwendolina - (lasciandosi cadere sul divano, stanchissima) Sei
libero. Come vedi, non ho neppure chiuso la
porta.

Damiano - Abbandoni dunque la partita?

Gwendolina - (con rancore) Sono loro che se ne sono andati. Non
hanno voluto giocare.

Damiano - Non' hanno saputo, vuoi dire. Non pi un gioco per noi.
Abbiamo dimenticato le regole.

Gwendolina - Ed io ho dimenticato la ricetta per prolungare il
sortilegio. Mezzanotte suonata e la fata mi ha
abbandonata. Mi sento spogliata come
Cenerentola dopo il ballo. Lasciata a me stessa
mi sento completamente sciocca ed incapace.

Damiano - (categorico) Non posso fare nulla per te, Gwendolina.

Gwendolina - (impennandosi) Non ti ho chiesto nulla.

Damiano - Potrebbe accadere. Non saresti una donna se non ti
aggrappassi alla tua debolezza ed ai tuoi
desideri. Per questo ci tengo a prevenirti che la
mia presenza qui non deve autorizzare in te
alcuna speranza.

Gwendolina - (osando appena girare il capo) Sei molto sicuro di



te stesso.

Damiano - (con profonda amarezza) Sono soprattutto sicuro di
te, purtroppo. (Ha chiuso la porta).

Gwendolina - (con un tremito nella voce) Tu rimani!

Damiano - (ritornandole vicino) S, per due ragioni. Prima di tutto
perch tu possa andare fino in fondo alla tua
esperienza e conoscerne cos l'irrimediabile
fallimento. Ed anche per dimostrarti che la tua
corsa verso il passato non ti conduce che in un
mondo scomparso. Vorrei risparmiarti delle
assurde ed inutili nostalgie.

Gwendolina - Sei molto buono. Dio te ne render merito. E la
seconda ragione che ti spinge a tenermi
compagnia, Si pu conoscere?

Damiano - E' la curiosit.

Gwendolina - (volendo fare una bravata) Vuoi vedere se mi
scoraggio con eleganza?

Damiano - Non ho detto sadismo: ho detto curiosit.

Gwendolina - (con un po' troppa fretta) Che cosa vuoi sapere?
Hai delle domande da fare?

Damiano - (le siede vicino) S, nel caso tu abbia deciso di
rispondere francamente.

Gwendolina - (desolata) Oh! Damiano! Una volta mi trovavate
cos ardita... Sono dunque cambiata tanto?

Damiano - (eludendo la domanda) Vedo che sei tu che fai delle
domande.

Gwendolina - Rispondi prima a me e poi potrai domandare a tua
volta. Sono davvero cambiata tanto?

Damiano - No. Sei sempre la stessa fanciulla avida i cui capricci
devono essere immediatamente soddisfatti. Ma
dimmi: qual era il tuo scopo preciso
convocandoci al castello? Che cosa speravi?

Gwendolina - (vaga) Delle cose pazze. Si sperano sempre cose
pazze.

Damiano - Ti ho chiesto una risposta, non un luogo comune.

Gwendolina - (lasciandosi cadere ai piedi del divano) Volevo
ricominciare, Damiano.



Damiano - Ricominciare ad avere diciott'anni?

Gwendolina - S: ad essere quella che ero a diciott'anni. Una
giovane vagabonda che avevano chiusa in un
bel dominio della Fiandra Occidentale, che si
era attaccata alla sua prigione e ne aveva fatto
la sua patria. Non avevo conosciuto che gli
affetti delle ragazze dei collegi d'Europa nei
quali avevo soggiornato. Un bel giorno mi
inventarono tre cugini che vennero a vivere con
me nel pi dolce paese che mai fosse stato
scelto, e tutt'e quattro diventammo
inseparabili, non esistendo che in funzione
I'uno dell'altro. Facevo progetti per l'avvenire
con ognuno dei tre e se Dio fosse stato buono
avrebbe dovuto accordarmi tre esistenze
diverse giacch mi era impossibile preferire
1'uno all'altro. Questa, era la vera Gwendolina.
Ed rimasta in questo castello. Talvolta, in
mezzo ad una festa o durante una crociera, mi
si presentavano alla' mente molte immagini: il
viale attorno alla facciata vittoriana del
castello, il tronco del grosso tiglio sul quale
avevamo inciso le nostre quattro iniziali, come
un segno sacro, nell'interno di una enorme A
maiuscola: 1A Altenveld; oppure i vostri tre
volti singolarmente confusi in uno solo, che si
chinavano sull'acqua dello stagno. E pi il tempo
passava, pi queste immagini si facevano
frequenti e precise. Le collezionavo
gelosamente, come se sapessi che la mia vera
vita fosse fra esse.

Damiano - I ricordi non permettono di ballare il girotondo e
trascinano nel loro mondo chimerico ed
inanimato.

Gwendolina - Ricordi, ricordi!... non erano ricordi! Non erano
cose morte quelle che mi chiamavano cos! Ho
voluto cos non avere pi ricordi e continuare a



vivere le vacanze dei diciott'anni. Rivivere. Per
questo ho comprato il castello: le pietre erano
soltanto un poco pi patinate dal tempo e le
nostre iniziali, sul tiglio, non avevano quasi
cambiato. Seduta vicino al tavolino di ferrodel
nostro Gran Quartier Generale, ho atteso il
vostro ritorno. E spiavo, nella curva del viale, i
tre cugini con i quali avrei ripreso un nuovo
cammino. Ma voi tardavate a venire ed io allora
ho popolato il castello di personaggi che vi
rassomigliavano come dei fratelli e che mi
distraevano nell'attesa: erano le vostre ombre
che vi precedevano. E questa sera i cugini sono
venuti ed io ho scacciato le loro ombre; ho
avuto torto: le ombre ballavano meglio di loro.
S, proprio cos, perch loro sono delle
marionette... tre piccoli giri e poi se ne vanno.
Se ne vanno, loro, eppure io te l'assicuro, la
vera Gwendolina, la Gwendolina dei vostri
diciott'anni, qui.

Damiano - (guardandola) Si potrebbe crederlo.

Gwendolina - Ma tu non lo credi, vero?

Damiano - Io credo che tu lo credi.

Gwendolina - (a bassa voce) Quanto sei crudele, Damiano!

Damiano - Mi hai chiesto di essere sincero.

Gwendolina - La sincerit non esclude la dolcezza e la tenerezza.

Damiano - Scusami. Non sono pi abituato a queste cose. Credi, ci
si preoccupa molto poco della dolcezza nelle
pietraie. Che vuoi che se ne faccia della
tenerezza? Non si pu essere teneri con dei
corpi, soprattutto con dei corpi di negre.

Gwendolina - Non senti mai il bisogno di essere tenero?

Damiano - Non stasera, ad ogni modo.

Gwendolina - No. Stasera senti piuttosto il bisogno di essere
crudele.

Damiano - Gi. Pu darsi anche che ti deluda e che non ti appaia
cerne mi avevi fissato nel ricordo. In questa



nostra epoca, vedi, i sentimenti cambiano pi
presto dei volti.

Gwendolina - (sedendosi un'altra volta vicino a lui) Ma tu non sei
cambiato, Damiano... Tu non hai, come Andrea,
una famiglia che ti preoccupa, n un vizio o una
mania come quella di Marco che ti assorbe
completamente. Non vi sono neppure delle
donne nella tua vita.

Damiano - Che ne sai, tu?

Gwendolina - Non bluffare! Vi sono soltanto delle negre, 1'hai
detto tu stesso, poco fa. Tu non hai ancora dato
nulla, a nessuno. E neanche il contatto con gli
altri uomini ti ha sciupato. Ti sei conservato
nella tua solitudine come in un blocco di
ghiaccio. E sei sempre il mio giovane cugino
fedele e taciturno, il mio giovane cugino dalle
tempie brizzolate. Neppure il tuo sguardo
cambiato; anzi, sembra quasi si sia fatto pi
chiaro nel tuo viso tutto bruciato dal sole. Ed i
tuoi denti sono cos bianchi che si pu vederli
brillare fra le labbra. Baciami.

Damiano - (cinico) E' un bacio di ragazzo che

desideri?

Gwendolina - Baciami. (Egli si china su di lei) Come una volta,
quando mi amavi.

Damiano - (staccandosi senza averla baciata) Ma io non ti amo
pi.

Gwendolina - (con un riso forzato) Come lo dice bene, questo, lo
stesso uomo che tredici anni fa voleva perdersi
per me! Me 1'ha anche detto, che si sarebbe
perso per me. Me 1'ha detto in una notte
d'agosto tutta palpitante di stelle. Ce n'erano
tante, quella sera, e molte cadenti! Sono
passati tredici anni, tredici mesi d'agosto senza
stelle cadenti, tredici mesi d'agosto soltanto, ed
egli non mi ama pi. Neanche ricordarsi
d'avermi amata, vuole!



Damiano - (.nervoso) Basta! Basta! Non vuoi proprio trovare
qualche cosa di pi nuovo e di pi gaio?

Gwendolina - Non voglio essere gaia. Voglio ricordare e
ricordare a te che mi hai amata. E d'un amore
pi forte, pi esclusivo e pi esigente di quello
degli altri. Volevi fuggire con me, ricordi? 1
dove non saremmo stati che noi al mondo.

Damiano - (c. s.) Taci!

Gwendolina - Perch dovrei tacere, io che non ho pi che delle
parole?

Damiano - Non ti amo pi. Ti chiedo scusa se te lo ripeto, ma
credo sia necessario. Ho l'impressione che tu
debba essere della famiglia del signore calvo
degli annunci pubblicitari, sai, quel tipo che ha
un piccolo cuneo piantato nel cranio sopra cui
sta un martello in movimento, e al disotto del
quale sta scritto: mettetevi bene in testa questo
. Non ti amo pi, Gwen: mettiti bene in testa
questo.

Gwendolina - La tua ironia diventa di cattivo gusto, Damiano.

Damiano - Infatti. Cambiamo argomento, allora. Parliamo della
mia ironia: andr benissimo.

Gwendolina - Non parliamo pi, invece. (Buttandosi tra le braccia
di Damiano) Prendimi fra le tue braccia.

Damiano - Ecco che ricominci. Che giocatrice incorreggibile!

Gwendolina - S, voglio giocare ancora un po' al mio bel gioco
triste e disperato. Anche se ci non ti piace. Te
lo chiedo in nome dei nostri amori defunti. Se
mi hai veramente amata, non possibile vi sia
ora tra noi soltanto indifferenza. Non indurire il
tuo volto, Damiano: lasciati andare. Senza
timore nel domani, anche, giacch tanto non mi
ami pi. Domani, infatti, tu ritornerai, libero,
all'esistenza che ti sei scelta ed io rester sola in
questo grande castello vuoto. Non dobbiamo
lasciarci senza esserci nemmeno incontrati.
Suvvia, caro vecchio cugino, sii gentile e



dammi qualche minuto di quel passato che sto
per perdere per sempre.

Damiano - (chiudendo le braccia attorno al suo corpo) Ecco.
Credi che ci comprenderemo meglio, cos?

Gwendolina - (ad occhi chiusi) Zitto. (Si abbandona contro di
lui).

Damiano - (suo malgrado un po' stupito) Hai davvero l'intenzione
di addormentarti?

Gwendolina - (socchiudendo gli occhi e cercando i suoi) No.

Damiano - (con violenza improvvisa e disperata) Ma s, invece,
dormiamo. Te ne prego. Il sonno l'ultima
speranza che ci rimane di non ferirci
irrimediabilmente. La nostra ultima speranza.

Gwendolina - Non ti comprendo.

Damiano - (con fervore angosciato) Dormiamo, ti dico. Solo nel
sonno possiamo ritrovarci come fummo, come
siamo in noi stessi, simili a dei fanciulli. Ed
anche i nostri sogni d'adolescenti, forse,
ritorneranno in noi. Ci ritroveremo, ci
ritroveremo!

Gwendolina - (stringendosi a lui) Vi un altro mezzo...

Damiano - (coni disperazione) No. Dobbiamo dormire. Io lo so.
Te ne supplico, Gwendolina, dormiamo.

Gwendolina - (beffandolo) Saresti forse vile?

Damiano - (rassegnato) No. Ma ho paura di ci che stai per dirmi.

Gwendolina - Sai dunque gi ci che ti dir?

Damiano - (che ha ripreso la sua voce dura) Tu stai per dirmi ci
che tutte le donne dicono quando si trovano
nelle braccia di un uomo. Stai per dirmi che...

Gwendolina - (mettendogli un dito sulle labbra) Lascia che lo
dica io.

Damiano - S. Ti permetter di pronunciarle quelle parole che ti
sei giurata di dire a chi di noi tre avrebbe
voluto ascoltarle. Forse anche a tutti e tre.

Gwendolina - (in un grido) Damiano! Sei tu quello che amo!

Damiano - (coti un riso cattivo) Sono rimasto io solo ad
ascoltarti, vero?



Gwendolina - (con un sussulto) Mi credi dunque capace di
questo? Sei rimasto tu, s, perch sei tu che io
amo. Ti ho sempre amato.

Damiano - Piccola menzogna assurda e patetica.

Gwendolina - Ti amavo, s. Ed in questo momento ti amo perch mi
stringi troppo forte sperando ch'io non senta
come il tuo braccio e la tua mano tremino
contro di me. Le tue labbra sono posate sulla
mia tempia e sono aride. E ti amo perch, come
un timido adolescente, tu lotti contro il
desiderio che hai di me.

Damiano - (respingendola rudemente) Il desiderio! Quando eri
una fanciulla di diciott'anni e ti guardavo
andare e venire, discendere una scala,
raccogliere un flore o fermarti in uno slancio
come un uccello diventato di marmo, allora s
che il desiderio di te mi prendeva con una
violenza tale da farmi appoggiare a qualche
cosa per non cadere o stringermi le braccia per
non barcollare. Avevo le mani umide, gli occhi
brucianti e sentivo il cuore che si staccava dal
petto. Questo era il mio desiderio.

Gwendolina - (riavvicinandosi a lui) Ed oggi i tuoi denti
scricchiolano per lo stesso desiderio e le parole
escono anelanti dalla tua bocca. Perch lottare
ancora?

Damiano - (con un riso amaro e scaldandosi a poco a poco) S,
perch? Sei qui nelle mie braccia, abbandonata,
alla mia merc. Ti sei offerta tu stessa e fra poco
mi mormorerai all'orecchio delle parole senza
seguito mentre le tue mani scivoleranno sul
mio corpo... Ecco dove dovevamo arrivare! E ci
siamo, come vedi, ci siamo!

Gwendolina - (buttandosi contro di lui e mettendogli le mani
sulla bocca) Taci, Damiano, taci, amor mio!

Damiano - (liberandosi bruscamente ed alzandosi di scatto) Ti
comporti come una donnaccia con l'ultimo



cliente della serata. (Alzando la voce)
T'attacchi a me come una donnaccia disperata!

Gwendolina - (con un grido) Damiano!

Damiano - E come tutte le donne, quando ti vedi scoperta, non
sei capace che di gridare un nome.

Gwendolina - (balbettando) Damiano, ma che cos'hai? Che cosa
ti ho fatto?

Damiano - (chinandosi su di lei, coi pugni chiusi) Ma non senti
dunque che ho un desiderio immenso di punirti,
di farti male, di torturarti? (Con forza)
Sgualdrina! (La guarda con occhi smarriti e
dice con una specie di tenerezza dolorosa) Mia
bella piccola sgualdrina! (Si lascia cadere sul
divano, la testa fra le mani. Con voce rauca) Ti
odio perch ti sei fatta disprezzare cos.
(Sentendo che ella vuole riavvicinarsi per
consolarlo o per parlargli, le lancia un'altra
volta, in un ultimo sussulto di collera) Ti odio!
(Questa volta finita; egli ha ormai esaurito tutto
il suo furore, giacch con voce triste ed
impersonale aggiunge) Gwendolina.
(Ripetendo) Ti odio, Gwendolina. (Alza le
spalle) No. Hai un nome che non s'accorda con
sentimenti violenti. Perdonami. Sono ridicolo.
(Un silenzio).

Gwendolina - (con pena e con voce che cerca disperatamente di
rendere sicura) E' perch sei stato ridicolo per
tredici anni, che ti venuta questa bella collera?
Ridicolo perch durante tredici anni hai votato
un sentimento violento ed esclusivo ad una
piccola creatura artificiale quanto il suo nome?

Damiano - (sordamente) D'aver consacrata la mia vita a
qualcuno che non esisteva, vuoi dire. Ad un
fantasma. Ad un ricordo. C' quasi da
domandarsi se non sono stato per caso e fin dal
principio, il trastullo di un'allucinazione. Ma
no, non pu essere: anche tu, infatti, ricordi la



fanciulla che sei stata un giorno. Quella
fanciulla trionfante che aveva saputo
riconoscere il suo destino ed era avida di
abbandonarvisi. Dicevi che eri stata creata per
la gioia e la dolcezza di qualcuno che, in un
angolo del mondo e senza saperlo forse, ti
attendeva. A costo di qualunque cosa tu dovevi
andare da lui perch soltanto lui avrebbe avuto
il potere di far sbocciare il grande sogno che
portavi in te. E per camminare pi liberamente
verso questo essere immaginario, mi hai
scartato dalla tua strada. E perch tu potessi
seguire il tuo destino, io sono partito... io che
non vivevo che della tua presenza.

Gwendolina - (con tenerezza disperata) Sciocco!

Damiano - S, la parola esatta. Nel secolo in cui viviamo, infatti,
non si dovrebbe avere un'anima cos all'antica e
romantica. Lo rimpiango. Ma tu eri cos sicura
del tuo destino ed anch'io vi ho creduto. Ho
creduto nell'amore, nella sua grandezza, nella
sua forza; ho creduto anche che 1'amore poteva
essere la fede di coloro che non credono in
nulla. A questa piccola entit, -tu avevi saputo
dare un corpo: il tuo corpo sottile di fanciulla.
Ed anche un'anima: la tua anima ardente. Cos
sono partito: senza speranza, ma Ssenza
amarezza, anche. Portavo nel pi profondo di me
stesso la certezza dell'amore e del suo viso
umano: il tuo. E non mi hai lasciato un solo
giorno, nemmeno se l'avessi desiderato.
Nemmeno quando 1'ho desiderato. (Con ironia)
Che stupida storia, vero? (Vedendo ch'ella fa un
gesto, riprende subito a parlare giacch ora che
ha incominciato vuole andare alla fine del suo
discorso) E questa sera mi apparsa, colei che
avevo conservata cos gelosamente in me, colei
da cui mi ero allontanato perch il mio amore



non proiettasse un‘ombra sullo splendore del
suo. Mi apparsa. Oh, Gwendolina, nel vedere
con qual febbre ti cercavi, ho compreso subito
fino a qual punto ti eri persa! Mi sei apparsa:
una donna come centomila altre donne, con
una sola differenza in pi: quella di essere anche
una delle pi ricche del mondo. Quale derisione!
Bah! Vi sono altre donne, non vero? Una infinit
di altre donne. S, ma fra tutte quelle donne e
me vi sar sempre un'immagine che verr ad
interporsi e che m'impedir di prestar loro
'attenzione dovuta: 1'immagine di una fanciulla
vestita di chiaro che part un giorno incontro al
suo destino, il viso proteso ed i gesti precisi e
disinvolti di danzatrice. E nessuno sa che cosa
ella diventata. (Si prende la testa tra le mani, in
un gesto di rabbia impotente) Sono uno stupido
idiota, lo so, ma non potr mai dimenticarla.

Gwendolina - (pianissimo, con voce spezzata) Ti domando
perdono, Damiano.

Damiano - (con violenza contenuta) Non posso perdonarti. Il tuo
peccato senza remissione. Tu hai peccato
contro il sogno.

Gwendolina - (con ardore improvviso) E se ridiventassi simile al
tuo sogno? Se io... Oh, s, s, deve essere
possibile! Se ho potuto sdoppiarmi al punto che
la fanciulla che fui una volta mi diventata
un'estranea, deve anche essere possibile ch'io
mi trasformi di nuovo ed in modo tale che
quella che sono oggi diventi un'estranea a sua
volta, un fantasma. Oh, Damiano, forse la
nostra storia somiglia un po' a quella della
terra che nei primi tempi della creazione non
era che una massa compatta ed uniforme...
Sono state necessarie le scissioni ed i
cataclismi per trasformare la terra in granito,
poi in calcare, poi in marmo, in porfido e poi...



(Come per dare maggior importanza al suo
argomento) Sai, Damiano, queste cose
s'imparano alle lezioni di geografa. Se tu vuoi
aiutarmi, Damiano, io potr forse ritornare
quella che fui un tempo. S, perch io lo voglio
con tutte le mie forze... E potr nuovamente
essere quella fanciulla vestita di chiaro che tu
un giorno amasti...

Damiano - (interrompendola) Quella fanciulla vestita di chiaro
che tanti uomini hanno tenuta tra le braccia.

Gwendolina - (coti un grido doloroso che termina in un singulto)
Ah! come sei giovane, Damiano! E senza piet,
come | giovinezza. Per te i miracoli sono ancora
possibili: verr, verr, ne sono sicura, quella che
hai saputo cos bene attendere. Verr e la
troverai, per poco che ti darai la pena di
riconoscerla. Ti auguro dunque una fanciulla
molto intuitiva, Damiano (ed aggiunge in un
sussulto di odio disperato) ed autenticamente
vergine, dal momento che questo ci che vuoi.
(A quest'ultime parole Damiano balza in piedi
di fronte a lei, contro di lei. Con un gesto
istintivo nel quale si riassume tutto U suo
rancore, la sua disperazione ed il suo amore, la
schiaffeggia. Ella non si muove: alza
semplicemente verso di lui il suo viso sconvolto
dall'amore e dalla tenerezza. Egli allora
I'abbraccia e la stringe a s, con forza)

Damiano - (balbettando) Gwen... amor mio... (Lascia cadere la
sua testa sulla spalla di lei, pesantemente. E
restano cos, strettamente allacciati e
silenziosi).

Gwendolina - (distogliendo il capo, a voce bassa) Che
meravigliosi amanti avremmo potuto essere.

Damiano - (con voce rauca) Che meravigliosi amanti saremo.

Gwendolina - (con un povero sorriso) E che meraviglioso
disprezzo tu avrai per me domani, al risveglio.



(Liberandosi bruscamente) No. Questo no. Non
potrei sopportarlo. (Improvvisamente grave e
solenne) Ascolta, Damiano: io ti faccio in
questo momento il solo dono che mi sia ancora
possibile: il rifiuto. (Comincia ad allontanarsi
da lui, camminando a ritroso verso la porta di
sinistra) Perch solo cos potr conservare il
ricordo del tuo viso trasfigurato dall'amore...

Damiano - (andando verso di lei a braccia tese) Gwendolina!

Gwendolina - (voltandosi e correndo verso la porta) E ricordare
che tu pronunciasti il mio nome con tenerezza.
(Ha aperto la porta. Nel momento di varcarne
la soglia, si volta ancora, porta al viso la sua
mano sinistra e l'appoggia teneramente sulla
guancia che Damiano ha colpito. Poi con pena,
mentre le lacrime cominciano ad arrochire la
sua voce) Ti amer tanto, Damiano, ti amer
tanto... (La porta si richiude. E' uscita).

Damiano - (dinanzi alla porta) Perch non me 1'hai detto quella
notte, Gwendolina? Quella notte tutta
palpitante di stelle... attraversata da stelle
cadenti... (Si dirige verso la vetrata del fondo,
aperta. Qui s ferma, si appoggia allo stipite e
contempla il cielo stellato. Poi dice con voce
completamente cambiata) Una notte simile a
questa!

SI CHIUDE IL SIPARIO
(.che rimane chiuso per qualche istante. Il tempo di permettere a Damiano una
breve meditazione, si riapre quasi subito sul.)

QUADRO TERZO
La stessa scena e la stessa luce circoscritta della lampada. Nella camera nulla
cambiato: solo Damiano ha mutato posto ed ora sdraiato sul divano, piedi al di
fuori di esso, ad una delle estremit. Sembra che dorma. Sono trascorsi appena
alcuni minuti.

(Pausa. Entra, dalla vetrata del fondo e correndo, Marie-Nick. E' avvolta in un



grande accappatoio bianco di spugna che le ricade sopra i piedi nudi. I suoi
capelli sono umidi e molto sommariamente pettinati. Appena entra si ferma).

Marie-Nick - (chiamando a bassa voce) Piero! Piero! (A se
stessa) Scommetto che rimasto rintanato qui.
(Alzando la voce) Piero-Damiano!

Damiano - (sul divano, ha un sussulto ed apre gli occhi).

Marie-Nick - (avendo scorto i due piedi che sporgono dal divano,
si mette in ginocchio dalla parte del mobile
nascosta al pubblico, in modo che solo la sua
testa sorge dall'alto dorsale che separa le due
parti del divano,. S china verso Damiano
sempre sdraiato e che lei erede Piero UT, e con
tono di rimprovero e di soddisfazione insieme
grida) Damiano! ,

Damiano - (si rialza e, prima che abbia avuto il tempo di vederla,
un nome uscito dalle sue labbra,
inconsciamente) Gwendolina! (Ora sono di
fronte, viso contro viso e nella luce dorata della
lampada si accorgono del reciproco errore).

Marie-Nick - (facendo un balzo indietro) Oh scusate!

Damiano - (come chi ritorna in se dopo uno svenimento) Chi
siete?

Marie-Nick - (che ha ritrovato la sua disinvoltura) Non certo
colei che attendete. (Si alzata, fa il giro del
divano ed ora, nel raggio della luce, passa
dinanzi a lui).

Damiano - (che ha ritrovato a sua volta la presenza di spirito)
Non aspetto nessuno. (Scoprendola
improvvisamente nel suo grande accappatoio,
tutta umida ancora) Ma voi, da dove uscite?

Marie-Nick - (che riprende sempre pi la sua sicurezza) Dallo
stagno. E vi ritorno. Ero venuta per consolare
qualcuno che era triste. Vi chiedo scusa.
(Risale verso la vetrata del fondo).

Damiano - (afferrandola al passaggio) Rimanete.

Marie-Nick - (ritirando, dopo un secondo d'esitazione, la mano



che egli le aveva presa) Anche voi avete
bisogno di essere consolato? (Vedendo per la
prima volta il viso di lui in piena luce, un grido
che non pu reprimere le esce dalle labbra)
Come siete bello! (E subito, per attenuare
'effetto della dichiarazione) Oh, m' sfuggito!
(Furiosa) Insomma, ridicolo: voi uomini, ogni
volta che noi vi compariamo dinanzi, vi credete
sempre in diritto di fare sulla nostra bellezza,
fascino ed eleganza e via dicendo, un sacco di
complimenti ai quali, il pi delle volte, non
credete nemmeno voi stessi; perch una ragazza
non dovrebbe avere lo stesso diritto di
dichiarare ad un uomo che lo trova bello se
questa la sua impressione? (Arrabbiandosi
sempre pi) Adesso m'impappino, anche!
(Furiosa) Insomma, quel che detto detto. Siete
bello, ecco tutto.

Damiano - (divertito) Vi chiedo scusa di esserlo, credetemi.

Marie-Nick - (sempre pi furiosa) E soprattutto non fate il fatuo!
Sarebbe di cattivo gusto trarre partito dal
vantaggio che la mia storditaggine vi ha dato
su di me! (Vedendo ch'egli sorride sempre)
Ebbene, eccovi consolato, a quanto pare.
Confessate per che sono in gamba e che vado
alla svelta, io. Buonasera. (Falsa uscita).

Damiano - (trattenendola per un lembo dell'accappatoio) Non
volete proprio rimanere?

Marie-Nick - E perch dovrei rimanere?

Damiano - (alzando il capo verso di lei) Mi ricordate qualcuno
che ho conosciuto un tempo.

Marie-Nick - (cercando di liberarsi) ' E' molto banale come
motivo. E se un complimento, non mi piace. Le
ragazze della mia et tengono troppo alla loro
personalit nascente e non desiderano affatto
essere messe nei ranghi delle evocazioni...

Damiano - (che non ha cessato di guardarla) Tuttavia voi



rassomigliate straordinariamente a qualcuno
che io ho molto amato. A qualcuno che non
esiste pi.

Marie-Nick - (confusa) Ah! (Aggiunge in un soffio) Anche voi...

Damiano - Che cosa?

Marie-Nick - Anche voi rassomigliate a qualcuno... (Alzando le
spalle) ... A qualcuno che non esiste. (Brusco
voltafaccia) Addio.

Damiano - (che si alzato, questa volta, per trattenerla)
Decisamente, la mia compagnia Vi
insopportabile.

Marie-Nick - (spontaneamente) Oh, no! (Pi calma) No. Ma non
vorrei che la mia diventasse imbarazzante per
Voi.

Damiano - Come sarebbe a dire?

Marie-Nick - Per il modo col quale dovreste giustificarvi se
qualcuno entrasse.

Damiano - Non devo giustificazioni e vi ripeto che non attendo
nessuno.

Marie-Nick - Nemmeno colei che porta il nome che avete
pronunciato svegliandovi?

Damiano - (premuroso di giustificarsi) E come avrei potuto non
pensare a lei vedendo un viso femminile chino
su di me? Per quanto sapevo, era la sola donna
che abitasse nel castello.

Marie-Nick - Infatti, non sa che sono ritornata.

Damiano - E non lo sapr certo prima di quando lo vorrete voi:
rassicuratevi. Deve essere nella sua camera e
non credo ne debba uscire. (Inventando - chiss
perch - una spiegazione plausibile alla sua
presenza nella Camera Proibita) Andavo
anch'io nella mia camera e mi sono fermato qui
per prendere un libro. E poi quel divano mi ha
tentato... e stavo per addormentarmi quando...

Marie-Nick - (con un sorriso soave) Ma voi non avete affatto
bisogno di giustificarvi. (Si siede sopra uno
sgabello) E poi, se desiderate davvero ch'io



rimanga, non dovete pi dirmi che vi ricordo una
persona scomparsa. Sono stufa di giocare ai
fantasmi, capite? No, non potete capire. Ad
ogni modo sappiate che sono ben viva!
(Stirandosi come un giovane animale) Viva! (Si
alza con un salto come per dar prova della sua
vitalit) Mi sento cos viva! Poco fa, nello stagno,
le mie sensazioni erano cos acute e precise che
ho creduto di comprendere, in un solo istante,
tutto il mistero del mondo! Mi parso che il mio
corpo non fosse pi che una cellula inseparabile
da tutta quella vita notturna che mi circondava
e che la mia anima fosse simile alle canne.
C'era una luna cos bianca che mi lasciava
scorgere la mia ombra al disotto di me. Mi sono
tuffata per rincorrerla e mentre le mie braccia
penetravano in quella profonda frescura,
sentivo sulla nuca il tiepido peso dell'acqua che
aveva conosciuto il sole. Ed attorno a me, in
me, sentivo ondulare e fremere tutto il piccolo
mondo acquatico che mi circondava... La luna
era cos trasparente che il cielo e l'acqua
sembravano essersi confusi in un solo elemento
e gli astri, riflessi nello stagno, sembravano
fiori brillanti di una vegetazione sottomarina.
Mi si anche avvinghiato un piede in una radice,
che si annodata alla mia caviglia, e mi pareva
di trascinare dietro di me una fioritura di stelle.
Poi ho scorto la barca. Le sono scivolata sotto e
come un delfino burlone, hop, con un colpo di
reni 1'ho fatta rovesciare con tutti quelli che
c'erano sopra. Essi si sono messi a rincorrermi,
mia io con alcune bracciate mi son messa
subito fuori del loro tiro. Si saranno seccati
molto di non essere buoni nuotatori, giacch
sapevano che ero nuda. (Tutto ad un tratto si
accorge della presenza di Damiano che aveva



completamente dimenticato durante la sua
evocazione e, con un istintivo gesto di pudore,
si chiude attorno al collo 1'accappatoio).

Damiano - (con voce rauca e quasi aggressiva) Adesso so chi
siete.

Marie-Nick - (rimettendosi a sedere) Spero non mi abbiate
scambiata per la cameriera.

Damiano - (c. s.) Si parlato di voi, questa sera. Me ne ricordo. Di
voi e dei vostri compagni.

Marie-Nick - (rettificando) Dei miei cugini.

Damiano - (come a se stesso) S. E' proprio cos. (A Marie-Nick)
Quale dei tre venivate a consolare?

Marie-Nick - (che non ricorda pi) Consolare? Ah, s! Era...

Damiano - (c. s.) Aspettate: vi rispondo io. Era il pi giovane.

Marie-Nick - (interdetta) S.

Damiano - (come se volesse dare ragione a se stesso) S. (A
Marie-Nick) E qual era la causa del suo dolore?

Marie-Nick - (.alzando le spalle) H suo dolore! Ma se un
ragazzo!...

Damiano - (.sempre aggressivo) Ha la vostra et, suppongo. Ma
forse vi fa comodo tacciare di puerilit il dolore
che gli avete arrecato, vero?

Marie-Nick - (mezzo confusa e mezzo furiosa) Che gli ho
arrecato? E come sapete questo, voi?

Damiano - (che cerca di contenere il flusso di violenza che sente
salire in s a poco a poco) Lo so; e molte altre
cose ancora so,(Affermando pi di quanto
interroghi) Vi ha detto che vi amava, vero? Che
era pronto a perdersi per voi? E che, se gli
aveste permesso di dannarsi...

Marie-Nick - (alzandosi, furiosa e turbata) Ma insomma,
ascoltate alle porte, voi?

Damiano - Se voi non siete una cameriera, neppure io sono un
domestico. (Continuando il suo interrogatorio)
E voi l'avete respinto, vero? E non perch egli vi
fosse odioso, insopportabile o indifferente. No.
Voi provate anche della simpatia per lui,



dell'amicizia, ed forse quello dei vostri cugini
che vi sembra possieda la pi bella anima e la
bocca pi piacevole. Ma non l'amate e l'avete
respinto! L'avete rigettato lontano da voi, con
una gioia strana. Con quale diritto? A quale
titolo? In nome di che? In nome dell'amore.
Dell'amore che il vostro destino, non vero? Gli
avete anche tenuti molti discorsi sull'amore...
L'amore questo, I'amore quello, e ancora
questo e quello. Ed egli vi ha creduta... anche
se gli aveste detto che la terra quadrata, vi
avrebbe creduta, giacch la vostra bocca non pu
non dire delle meraviglie. E forse vi siete
creduta anche voi stessa e vi siete ineb-briata
delle vostre stesse parole. (E' tutto contro di
lei, viso contro viso) E tuttavia, piccola lettrice
di romanzi, in fondo a voi stessa sentivate
benissimo che 1'amore non era affatto questo e
quello!... S, il Principe Azzurro.., ne parlate
tutte, con un'abitudine che stata trasmessa alle
ragazze di tutti i secoli. Ma voi non lo
desiderate e ve ne infischiate anche, del
Principe Azzurro. Chi conta per voi ragazze,
colui che soltanto a guardarvi vi ha tolto il
respiro. Non importa chi. L'amore il primo
venuto, colui che con la sua gamba impaziente
vi aprir le ginocchia, il primo venuto che avr le
braccia tanto dure da farvi piangere mentre vi
stringe e le labbra cos secche da bere le vostre
lacrime. (Ora tiene Marie-Nick quasi fra le sue
braccia).

Marie-Nick - (cercando di protestare) Non vi permetto di dire
simili...

Damiano - (chiudendo le braccia attorno a lei) Allora, perch
permettete che vi stringa fra le braccia?

Marie-Nick - (tentando d liberarsi, ma senato veemenza)
Lasciatemi! Lasciatemi...



Damiano - (allentando la stretta pur senza lasciarla) Non vedete
dunque che colui che vi ama pi grande del
vostro sogno? Pensate forse di ritrovare nella
vita un amore cos nuovo, cos sincero, cos
assoluto e violento come quello che avete fatto
nascere in quel ragazzo soltanto col passargli
vicino? Credete forse di poter giocare
impunemente alla silfide in un parco
frequentato da giovani mortali? (Con violenza
improvvisa, richiudendo la stretta) Non volete
dunque capire che per quel ragazzo avete
ormai preso il posto di tutte le fanciulle e di
tutte le donne? Non comprendete che per lui
I'amore siete e sarete sempre voi? Voi e i vostri
capelli arruffati che sentono di erba selvaggia;
voi con la vostra pelle dolce e dorata come un
frutto maturo; voi ed i vostri gesti flessibili di
ondina; voi che nel vostro accappatoio bianco
siete simile...

Marie-Nick - Lasciatemi, mi fate male!

Damiano - (con veemenza) Ed a lui, non avete fatto male?

Marie-Nick - (guardandolo negli occhi, mormora) E' forse vostro
fratello perch mettiate tanto ardore nel
vendicarlo?

Damiano - (allontanandola bruscamente) Correte a
raggiungerlo! Correte a raggiungerlo in
quell'angolo del parco dove non vi attende pi e
dove stringe un albero mormorando il vostro
nome. Andate verso di lui come se andaste
verso quell'uomo di cui gli avete parlato e che
non che il frutto dei vostri desideri e della
vostra immaginazione, quell'uomo che non
esiste affatto.

Marie-Nick - (guardandolo e con un grande grido di fervore) S,
egli esiste!

Damiano - (senza ascoltarla) Camminate verso di lu come nel
suo sogno ed appoggiate la vostra fronte sulla



sua spalla. Sentirete le sue braccia chiudersi
attorno al vostro corpo. Egli timido, senza
dubbio, ma il suo amore sar ardente e primitivo
come quello di un giovane silfo... Pu darsi
anche che, dopo, la vostra avventura finisca
come tutte le cose di questo mondo che sono
peribili, ma non avrete nulla da rimpiangere
almeno, ed egli avr conosciuto 1'acme del suo
amore. (Con violenza) Sbhrigatevi! Che cosa
aspettate invece di andare ad accontentarlo o a
deluderlo? Non deve continuare la sua vita
correndo dietro al suo inguaribile miraggio
giovanile... Non deve, capite, consacrare la sua
esistenza ad una fantasmagoria e seppellirsi
vivo in un ricordo!

Marie-Nick - (che a queste ultime parole lo ha riconosciuto)
Damiano!

Damiano - (sulla difensiva) Come sapete il mio nome?

Marie-Nick - (ripetendo con riconoscenza) Damiano!
(Riprendendo immediatamente il suo tono) Non
forse sentendomelo pronunciare che vi siete
svegliato svelandomi il segreto dei vostri sogni?
In compenso vi riveler il segreto dei miei... Non
raggiunger colui che difendete con tanto
ardore, perch amo un altro.

Damiano - Il principe azzurro, lo so.

Marie-Nick - No, un uomo. Volete che vi parli dell'uomo che
amo? Certamente dopo mi disprezzerete,
giacch avr dato ragione alle vostre teorie sulle
ragazze romantiche. (Siede a terra, vicino a lui.
Damiano rimane in piedi, a braccia conserte, lo
sguardo duro e lontano).

Damiano - Tacete.

Marie-Nick - No, dovete ascoltarmi. E' l'ultima volta che esigo
qualche cosa. (Alza la testa verso di lu, mette
un dito sulla bocca e poi comincia con tono da
melopeo) L'uomo che amo sar...



(riprendendosi) innanzitutto un uomo. Conosco
il suo viso, la forma delle sue mani ed il suo
sguardo. So anche che alto, ma innanzitutto un
uomo. (Mentre parla la luce, a poco a poco, si
abbassa fino ad assorbirsi in due piccoli cerchi:
uno aureola il viso di Damiano che,
insensibilmente, si china verso Marie-Nick;
I'altro inquadra la fanciulla nel suo bianco
accappatoio spiegato a ventaglio. Marie-Nick
ripete) Un uomo, cio qualcuno che ha gi molto
vissuto, molto amato, molto sofferto... (La sua
voce, contemporaneamente alla luce, si spenta.
Oscurit).
Fine del secondo atto
ATTO TERZO
Nel parco, alcune ore pi tardi: verso le sei del mattino, circa.

Stessa scena del primo atto: il a Gran Quartier Generale . Il sole si alzato da poco
ed il cielo ancora velato da una nebbia lattiginosa. La giornata si preannuncia
bellissima.

(All'aprirsi del sipario sono in scena Marie-Nick e Damiano. Sono seduti sulla
tavola da giardino, le schiene contro i volti parallelamente girati verso la
direzione del castello, dietro al quale sta alzandosi il sole. Indossano gli stessi
abiti del quadro precedente. Marie-Nick, che dissimula i piedi nudi nelle pieghe
dell'accappatoio, ha forse i capelli leggermente pi arruffati di quanto li aveva nel
quadro precedente. Una pausa abbastanza lunga durante la quale essi seguono
gli ultimi strascichi rossi dell'alba nel cielo. Poi)

Marie-Nick - (volgendosi a Damiano con stupore nella voce) Sai,
la prima volta che vediamo insieme sorgere il
sole.

Damiano - (senza voltarsi) Suppongo che tutte le spose
pronuncino una frase simile il giorno dopo le
nozze.

Marie-Nick - Credi ne abbiano I'occasione e che tutte, come me,
si sveglino al canto dell'allodola in una chiara
capanna che sente di resina e che si riflette



nello stagno? E credi anche che esse si trovino
cos a loro agio nel proprio corpo nuovo da
poter, come me, ripetere senza alcun
imbarazzo i loro gesti di ragazza: correre a
piedi nudi sull'erba umida, inseguire sull'acqua
il volo di un martin-pescatore e respirare il
profumo di rose fresche che il vento porta dal
parco vicino? (Appoggiando la testa sulla spalla
di Damiano) Mio caro! Lo sai che non provo
alcun stupore nel chiamarti mio caro? Sono
abituata a queste due parole: le avevo
mormorate tante volte nei miei sogni! Mio
caro... (Si stringe appassionatamente contro di
lui e poi, con un balzo, salta a terra, gira
volteggiando attorno al tavolo e si ritrova in
piedi a sinistra di Damiano, si ferma per
contemplare ancora una volta il cielo nella
direzione del castello, poi dichiara, lasciando
pesare la testa sulla spalla di Damiano) E' il
primo mattino del mondo!

Damiano - (immobile, con voce lontana) S...

Marie-Nick - Come lo dici, mio caro! Guardami. A che pensi?

Damiano - (che non ha mosso il capo) Agli altri mattini che
seguiranno.

Marie-Nick - Ed hai paura, vero? Hai paura di non ritrovare pi lo
splendore di questo? Non devi. Io so che tutti i
mattini saranno meravigliosi perch io mi
sveglier vicino a te e perch il primo alito ch'io
sentir sar il tuo soffio nei miei capelli.
(Abbracciandolo con passione) Damiano!
Damiano mio! (Con improvvisa angoscia) Ma tu
non mi hai ancora guardata da quando si fatto
giorno! Damiano, voglio i tuoi occhi...
Guardami. Come? Tu ti volti... Ma che hai?
Perch non mi vuoi guardare?

Damiano - (che si voltato) Adesso che l'incanto della notte si
dissipato, ho paura di scoprire il tuo vero volto.



Marie-Nick - Ma io non ho che un volto solo: quello che il tuo
amore ha scolpito sui miei tratti ancora
imprecisi di fanciulla. Puoi guardarmi,
Damiano: non sarai deluso.

Damiano - (lentamente, volge il capo verso di lei e la guarda
intensamente).

Marie-Nick - (umilmente) Somiglio sempre a quella che tu ami e
che hai voluto distruggere stringendomi tra le
braccia? Non protestare, Damiano: tu sogni ad
alta voce. Lo so che attraverso me hai cercato
di raggiungere un fantasma. Ma non ti sfuggir
pi, te lo giuro. Conosco il modo di trattenerlo.
Si legge nelle fiabe che le apparizioni possono,
per amore, conservare talvolta 1'apparenza
umana che un giorno piacque loro di rivestire;
cos le sirene, per amore, diventano
principesse... Ebbene, io, per amore, sapr
prendere la forma dei tuoi sogni e confondermi
in essa. Diventer quella che tu desideri. Mi sar
facile, vedrai, e non sembrer un trucco giacch
abbiamo la stessa statura, lei ed io, e la stessa
figura... S direbbe che tutti i suoi abiti - li ho
provati -siano stati fatti per me. Anche le nostre
voci sono simili ed io ripeter le parole che lei
diceva: tu me le suggerirai. Potrai anche, per
completare la trasformazione, darmi un altro
nome. Il suo nome, potrai darmi. E potrai
chiamarmi...

Damiano - (in uno slancio di tenerezza) Marie-Nick! (Si alzato e
sta in piedi vicino a lei. Con un gesto protettivo
le passa un braccio attorno alla vita).

Marie-Nick - Grazie. E' la prima volta che pronunci il mio nome.
Se vuoi, potr anch'esso diventare dolce alle tue
labbra. Nelle sue sillabe potrai rinchiudere
tutto il tuo amore e tutta la tua tenerezza,
vedrai. Mio caro cieco. S, tu sei come un cieco
che nella sua notte si costruisce un universo



chimerico e poi, quando un miracolo gli dona la
vista, non riconosce pi i suoi paesaggi illusori
perch tutto cambiato. E nella luce del giorno
tutto gli sembra falso e barocco e non crede pi
alla bellezza del mondo. Ma ci sono io, Marie-
Nick; io, la reale; io, la viva, e vengo verso di te
per condurti nel mio regno- di realt. Ti guider.
Ti render il desiderio delle reali primavere e ti
guarir del tuo lungo letargo. (Stringendosi
appassionata-mente a lui) Non voglio che tu
soffra; voglio che tu porti sempre sul tuo corpo
trionfante il viso luminoso di questa notte; quel
corpo e quel viso che io ho amato. Voglio che tu
abbia la fronte serena di un dio antico. Voglio
che tu sia felice. Felice. Camminer dinanzi a te
e con i miei piedi danzanti traccer il cammino
della tua felicit: la tua felicit che io desidero pi
di ogni altra cosa al mondo. E per
assicurartela, far tutto ci che sar in mio potere.
(Si stacca da lui e lo guarda con risoluzione
selvaggia) Tutto, capisci? Ti lascer anche, se lo
desideri. In questo istante stesso. (Si allontana,
infatti, pronunciando queste parole).

Damiano - (colpito) Ma che stai dicendo? Che cosa vogliono dire
questi scherzi infantili?

Marie-Njck - (con disperazione) S, sono una piccola bimba
presuntuosa! Parlo, parlo, formulo progetti per
'avvenire, dispongo di te come di un bene che
mi appartiene, poi oso dire che penso soltanto
alla tua felicit. Come ti amo male! Mi attacco a
te come schiava, forse, ma mi attacco e
m'impongo. Ed immagino di essere la fiamma
che deve illuminare la tua vita. M'impegno
anche di essere la gioia di tutta la tua
esistenza, senza nemmeno domandarti se essa
non composta di mille piccole cose fra le quali
io potrei avere il mio piccolo posto. (Si esprime



con pena, la voce arrochita dai singhiozzi)
Ebbene, me ne vado, sai? me ne vado.
(Vedendo ch'egli le si avvicina, lo ferma con un
gesto della mano) No, non ti muovere; non dire
nulla. E non ti tormentare con dei rimorsi
inutili per ci che successo stanotte. Io non
rimpiango nulla. Tu eri s colui che attendevo,
ma in nessun posto era scritto che tu fossi
anche colui che restava. Sei passato nella mia
vita come un raggio di sole attraverso una
stanza: non lo si pu trattenere, ma si pu per
conservare in se stessi, per lungo tempo, il suo
calore. Addio, mio bel sole-Addio. (Si dirige
verso la scoia, ma dopo due passi Damiano
l'afferra per le spalle, le fa compiere un
voltafaccia e stringendosela al petto, con voce
che vorrebbe essere severa, ma nella quale si
sente 1'angoscia)

Damiano - Che cosa sono tutte queste storie, mia piccola
pazzerella? Che ti succede? Mia cara piccola
bimba pazzerella...

Marie-Nick - (cercando di liberarsi dalla sua stretta) Lasciami.
Non voglio la tua piet, Damiano. (Sentendo che
la stretta di lu si fa pi forte e che non pu
liberarsi, scoppia in singhiozzi e come una
bimba disperata grida) Come sono infelice! (Poi
riprendendosi, con ira) Non voglio che tu abbia
piet di me, non voglio...

Damiano - (completamente sconvolto, la stringe pi forte contro
di s e la copre d baci dati a caso) Ma chi ti
parla di piet? Non senti che io ti desidero fino a
morirne? Non senti che ho bisogno delle tue
braccia attorno al mio collo, delle tue labbra
nuove sulle mie labbra, del tuo giovane petto
contro il mio petto, e di tutto il tuo corpo fra le
mie braccia? Non senti ch'io voglio ubriacarmi
della tua voce, del tuo riso, dei tuoi singhiozzi,



di tutte quelle cose cristalline e pure che si
irradiano da te? Mia piccola bimba cara...

Marie-Nick - (balbettando) Allora... allora dimmi quelle parole
che si dicono sempre alla propria piccola bimba
cara...

Damiano - (in un grido d'amore) Ti amo, Marie-Nick!

Marie-Nick - (abbandonata nelle braccia di Damiano, con voce
che viene da lontano) Le magiche parole... le
parole fatte di nulla. (Alzando il viso verso
quello di Damiano, con improvvisa
inquietudine) Dimmi, caro, sei proprio certo di
essere ben sveglio?

Damiano - (sorridendo) Se vuoi, posso dimostrartelo. (Lungo
bacio).

Marie-Nick - (piano) Portami via. L dove non ci saremo che noi al
mondo.

Damiano - (meravigliato) L dove non ci saremo che noi al
mondo? Oh, cara, tu vuoi venire con me in
quell'aspro paese solitario, e non hai paura?

Marie-Nick - (con improvvisa gravit) Ed a te, mio caro, non fa
paura l'aver avuto questa cosa gratuita che ci
stata accordata, questa cosa ingiusta che
I'amore? Per tutta la vita dovremo cercare di
meritarci questo presente caduto dal cielo...
Pensa che spetter a noi provare che Dio,
talvolta, pu essere giusto. Non ti fa paura,
questo?

Damiano - Io non ho paura dell'avvenire. I miei timori sono
dietro di me e per essermi troppo a lungo
voltato verso di essi, ero disorientato. Adesso
ho trovato la strada della mia vita e
m'incammino su di essa con te, mano nella
mano. Essa ci porter fino alla terra pi antica e
pi arida che esista: la terra africana. Laggi, in
mezzo alle erbe folte, piantata sotto la croce
del Sud, vi una piccola casa senza grazia: la
nostra casa.



Marie-Nick - (sfuggendo alle braccia di Damiano, comincia ad
andare e venire sulla scena in una specie di
danza gioiosa) S, abiteremo in una casa ai
margini del mondo. Ed al tramonto, stanca
dell'attesa di tutta la giornata, io verr sulla
soglia ad attendere il tuo ritorno. Il tuo passo,
decuplicato dal silenzio della sera, risuoner in
me prima ancora che i miei occhi avranno
potuto distinguere la tua figura all'orizzonte.
Ed improvvisamente sar nelle tue braccia, tutta
sconvolta dall'odore caldo del lavoro e del
sudore che tu porterai con te. E la nostra vita
comincer. lo sar la tua fanciulla e la tua folle
danzatrice, sar il tuo piccolo gatto carezzevole
e la tua gazzella selvaggia; sar la dolcezza e la
pace della colomba contro la tua gota, e sar
anche il pipistrello che giocher fra i tuoi capelli
e ti grafiter. Sar la tua odalisca; la tua fata, la
tua schiava, la tua naiade, la tua gitana: tutto ci
che desideri. Sar la frescura delle tue notti e
I'ardore dei tuoi risvegli. Sar 1'amaro sapore
delle tue partenze e la febbre dei tuoi ritorni.
Sar tutte le ore della tua vita..,(Stirandosi come
un giovane animale) Perch noi dovremo vivere,
vivere, vivere...

Damiano - (con un grido di liberazione) E non avremo pi ricordi!

Marie-Nick - (che si nuovamente seduta sulla tavola come
all'inizio del quadro, ripete) Non avremo pi ri...
Ma s, mio caro scioccherello, avremo invece un
mucchio di ricordi! E per costituirne una
magnifica collezione, la nostra vita dovr essere
bella e sempre varia. E quando saremo vecchi,
molto vecchi, sar con meraviglia che li
evocheremo. Avremo tanti ricordi meravigliosi.
Dovremo ricordarci di tutto, caro: com'
avvenuto il nostro incontro, la storia della
nostra prima notte e del nostro primo sonno.



Nessun dettaglio dovr essere trascurato.
Dovremo ricordarci dell'ultima parola che io ho
pronunciato prima di addormentarmi sul tuo
petto e della prima cosa che tu hai visto
risvegliandoti. Qual la prima cosa che hai visto
risvegliandoti?

Damiano - (appoggiato alla tavola, in piedi, dietro di lei) Il tuo
accappatoio bianco spiegato sulla cassapanca,
che rischiarava tutta la capanna.

Marie-Nick - (proseguendo) Bisogner ricordare anche che io ho
danzato per te nella rugiada e che il paesaggio,
attendendo l'aurora, era simile ad
un'acquaforte, con alcune macchie colorate, e
che nel cielo brillava 1'ultima stella e sotto ai
miei piedi v'era la prima foglia morta. Bisogner
ricordare che, eccetto l'allodola, tutti gli uccelli
tacevano e che una rana, tuffandosi nello
stagno, ci ha fatti trasalire.

Damiano - (proseguendo) Bisogner ricordare che abbiamo corso
fino a questa terrazza per vedere il sorgere del
sole fra le torri del castello, come a teatro, e
che nella luce pallida del mattino io ho provato
la straziante impressione dell'indomani di una
festa. Bisogner ricordare...

Marie-Nick - ...che in questo giardino le mie lacrime di dolore
sono state brucianti come le mie lacrime di
gioia della notte. (Alzandosi in piedi sopra la
tavola) E tu dovrai ricordarti, Damiano, che ad
un certo momento i0 mi sono messa in piedi
sulla tavola di ferro per potermi sentire cadere
nelle tue braccia. (Si getta, infatti, nelle braccia
di Damiano) E che ti ho domandato di portarmi
subito lontano da questo vecchio parco in cui
I'autunno gi mette fuori le sue corna rosse. E
che tu mi hai portata verso la vita, tutta nuda,
come una bimba appena nata o come una
donna che si sta per amare... E ricorderai



anche che io ti mordevo l'orecchio, come si
sprona un corsiero, perch tu fuggissi pi presto,
pi presto... (Man mano ch'ella parla, Damiano
obbedisce. Quando Marie-Nick termina la sua
frase, egli ha gi disceso alcuni scalini con lei
fra le braccia. Ora quasi non li si vede pi... Si
sente ancora, per un momento, il passo di
Damiano che s'allontana e la voce di Marie-
Nick che ripete) Pi presto... pi presto... (Pausa.
Musica. Entrano da sinistra Marco e Piero II
conversando animatamente. Ambedue
indossano un accappatoio da bagno
multicolore, di spugna. Hanno i piedi nudi
dentro i sandali ed un asciugamano attorno al
collo. T loro capelli sono umidi; sempre
parlando e camminando, Marco si pettina).

Marco - Non c' che dire: non si ancora trovato nulla di meglio
dell'acqua fredda per neutralizzare l'effetto del
whisky. Quel bagno stato magnifico. (Porgendo
il pettine a Piero II) Grazie per il pettine. E
grazie anche d'essere venuto a raccogliermi
all'alba sotto la tavola della sala da pranzo.
(Colto da un'apprensione improvvisa) A
proposito: quando mi hai risvegliato fra
bicchieri e le bottiglie, non ti ho per caso
chiesto di baciarmi? Piero n - (sorridendo) S.

Marco - (fermandosi di botto) Che vergogna! Che maledetta
mana di voler esser baciato a tutti i costi...
Chiss che cosa avrai pensato di me...

Piero II - (sorridendo) Veramente non mi sono troppo commosso
giacch avete detto, s, baciami , ma avete anche
soggiunto: Gwendolina.

Marco - Meno male. Se cos, l'equivoco chiarito e nello stesso
tempo tu hai potuto sapere chi la dama dei miei
pensieri. (Rettificando) Dei miei pensieri
mattutini. (Stirandosi e facendo giocare i
muscoli delle braccia) E virginali. Proprio cos:



mi sento nuovo ed intrepido come un
ragazzino, dopo quel bagno. Ho delle idee di
popolano in libert. Mi sembra di aver ritrovato
davvero i miei diciott'anni. E pensare che ieri
sera ci siamo sfibrati nel tentativo di risuscitare
degli anni morti con il deficiente soffio della
nostra immaginazione, mentre basta tuffarsi
nello stagno della nostra giovinezza per uscirne
rigenerato! Vado subito a comunicare questa
ricetta agli altra. (Risale verso il fondo. Ora sul
primo gradino) A condizione che li trovi. Non
abbiamo ancora trovato alcuno, vero? Tuttavia
non possono essere fuggiti, giacch la macchina
era ancora allo stesso posto quando siamo
usciti poco fa. Almeno, mi sembrato cos.

Piero II - S, le macchine erano tutt'e due 1. La vostra con i fari
accesi da ieri sera.

Marco - E tu non hai incontrato nessuno quando sei salito a
prendere gli accappatoi?

Piero II - Nessuno. Il castello ed il parco erano vuoti e silenziosi
come dopo un incantesimo.

Marco - Insomma, incantesimo o non incantesimo, io reclamo la
mia colazione. (Battendo col pugno sul tavolino
di ferro) Ehi, ragazzo! Come si chiama quel
tale?

Piero II - Princeps.

Marco - Ah, s! (Battendo le mani e gridando) Princeps! Ehi,
Princeps! Zitto... Non ¢' nemmeno 1'eco.

Piero II - E' inutile: la colazione viene sempre servita nella hall
ed il maggiordomo terribilmente protocollare.

Marco - Ai miei tempi veniva sempre servita qui, a questa tavola.

Piero II - Ai vostri tempi?

Marco - S, ai miei tempi. Ed eccomi nuovamente di cattivo
umore. Tu mi hai ricordato che sono venuto a
perdere il mio tempo qui, mentre un lavoro
urgente mi attende a Bruxelles. E mi hai
ricordato anche che quella vecchia maniaca,



invitandomi a venirla a visitare in questo parco,
mi ha fatto fare una bella figura.

Piero II - (sorpreso) Quale vecchia maniaca?

Marco - (eccitato) Non puoi capire. Ad ogni modo, sappi che io
devo assolutamente vedere una vecchia
maniaca.

Piero II - Peccato non abbiate detto questo ieri! Vi avrei
presentato a qualcuno che avrebbe fatto
proprio al caso vostro. Disgraziatamente morta
proprio ieri sera!

Marco - (accorato) Evidentemente non ho fortuna! E neppure lei,
per.

Piero II - (bruscamente) Aspettate. Forse posso aiutarvi...
Conoscete la nostra vicina, la contessa di
Droogenhuis?

Marco - No. Quanti anni ha?

Piero II - Novantaquattro. Vede senza occhiali, sente tutto
quanto si sussurra attorno a lei, porta la
parrucca, ha tutti i suoi sensi e, molto spesso,
dello spirito.

Marco - (afferrando Piero II per le braccia) Non mi racconti una
storia?

Piero II - (divertito da tanto ardore) No. A meno che non sia
morta anche lei nella notte...

Marco - (ruggendo) Niente scherzi; continua la tua descrizione.

Piero II - Veramente io non la conosco di persona. So per che ha
un carattere infernale...

Marco - (esultando) Magnifico!

Piero II - Che di origine normanna... e che le occorre un quartino
d sidro ad ogni pasto. Annusa, chiama le sue
cameriere sgualdrine, fa allevare dei polli a
grano per darli al suo gatto, ed obbliga il suo
maggiordomo a giocare alla pelota con lei fino
alle ore piccole.

Marco - Splendido! Provvidenziale! Miracoloso! Mio vecchio
Piero, bisogna proprio che ti baci! (Gesto) Puoi
condurmi da lei?



Piero II - E in lite con tutti i vicini per delle questioni divisorie,
ma io ho le mie piccole entrate segrete.

Marco - Dalla scala di servizio, eh? Sono appetitose le sgualdrine
fiamminghe?

Piero II - No. Si tratta di una piccola casti-gliana, la figlia del
giardiniere.

Marco - (non stando pi nella pelle) Bisogna assolutamente ch'io
vada a vedere tutto questo. Voglio dire, la
contessa. Faremo colazione in fretta e poi
prendiamo la macchina. Presto: andiamo a
vestirci. (Si precipita verso destra seguito da
Piero II verso cui si rivolge, dicendo) Mio
vecchio Piero, tu mi rendi un servizio
inestimabile. Voglio assolutamente
ricambiartelo. Non hai nulla da domandarmi?

Piero II - (seguendo Marco) Veramente s... vorrei parlarvi di un
soggetto cinematografico che ho scritto. E' una
storia senza donne... assolutamente senza
donne... (Si allontanano rapidamente da destra
continuando la loro conversazione. Pausa.
Musica. Entrano da sinistra Andrea e Piero I.
Questi in costume da tennis, bianco. Andrea
invece in maniche di camicia, colletto aperto.
Tutti e due hanno la giacca gettata sulla spalla
e portano una racchetta e delle palle.
Camminano posatamente e si fermano un
momento in mezzo alla scena).

Andrea - (rompendo il silenzio) Spero non siate seccato d'essere
stato battuto da un uomo della mia et.

Piero I - (irritato) Lo sono certo meno di quanto lo sareste voi se
foste stato battuto da uno sbarbatello di
vent'anni.

Andrea - (sorridendo) Senza dubbio. (Pausa).

Piero I - (per giustificarsi) Avete avuto una fortuna straordinaria,
6 a2, 6a0 dopo aver passata la notte
accovacciato in una poltrona.

Andrea - (sorridendo) Rimpiangereste per caso d'avermi



svegliato?

Piero I - (eludendo la domanda) Bisogna proprio che mi
insegnate il vostro rilancio. E' magnifico.

Andrea - Con piacere, se lo desiderate. Ma credo che in una
partita normale non sarei stato cos brillante.
Ho giocato con i nervi, in una specie di
reazione dopo l'angoscia di questa notte.
Pensate che ho potuto avere la comunicazione
soltanto all'una del mattino. Mi comprenderete
pi tardi, quando vostri bambini saranno malati.

Piero I - (educatamente) Spero siate tranquillo, ora.

Andrea - S. Mia moglie ha detto che non era il caso di
preoccuparsi. Credete che avrei potuto dormire
su quella poltrona, se non fosse stato cos?

Piero I - (ridendo) Il fatto , che dormivate davvero sodo!

Andrea - (guardandosi attorno) Mi sto chiedendo dove possono
essere gli altri.

Piero I - Non ho ancora visto nessuno stamane.

Andrea - Sapete dirmi a che ora vi una messa, e dove?

Piero I - (sorpreso) Una messa?... S... alla chiesa di Droogenhuis,
a cinque chilometri di qui. In quanto all'ora...
uno dei miei cugini potrebbe forse informarvi
meglio di me o, meglio ancora, Gwen che la
castellana.

Andrea - Anche voi la chiamate Gwen? Mi pare strano sentirla
chiamare cos da altri giovani.

Piero I - E' anche nostra cugina. Ma rassicuratevi: non l'abbiamo
affatto in tutela.

Andrea - E l'altra vostra cugina, bella?

Piero I - Volete dire nei confronti di Gwen?

Andrea - No. Nei vostri confronti.

Piero I - Ha diciotto anni e noi le vogliamo molto bene.

Andrea - Allora sposatela, credete a me.

Piero I - Ma io non affatto l'intenzione di sposarmi.

Andrea - Ebbene, la sposi uno di voi. Ci far due felici d'un -
(giorno anzich due infelici per sempre.

Piero I - Ma di che cosa state parlando?



Andrea - Non fate caso. Ho sognato, questa notte... Ma ditemi,
voi che vivete da qualche settimana vicino a
Gwen:'la credete disposta a vendere? (Sempre
parlando cominciano a discendere la scala).

Piero I - (sorpreso) A vendere?

Andrea - S. La propriet Altenveld.

Piero I - (come un'eco) La propriet Altenveld... (Scompaiono.
Pausa. Musica pi lenta e pi grave, che riprende
il motivo del tango del secondo atto. Dalla
destra entra correndo Piero III, seguito da
vicino da Gwendolina, che lo afferra all'estrema
sinistra della scena, nel momento in cui egli sta
per uscire. Egli indossa ancora l'abito da sera
della vigilia, tutto gualcito. Ha i capelli arruffati
ed il viso disfatto, come quello di una persona
che non ha dormito. Gwendolina appare pi
giovane che mai, con una camicetta ed una
sottana di grossa tela di colore contrastante,
separati da un'alta cintura di cuoio. Ha i piedi
nudi nei sandali).

Gwendolina - (trattenendo Piero III per la manica e sbuffando)
Piero, non davvero carino da parte tua farmi
correre cos. Sai bene che non ho pi diciotto
anni!

Piero III - (cercando di liberarsi) Perch non mi lasciate
tranquillo? Voglio star solo.

Gwendolina - (conducendolo con autorit in mezzo alla scena e
facendolo sedere su una sedia di ferro) Guarda
come ti sei ridotto: si direbbe che tu abbia
gozzovigliato tutta la notte. Pettinati. Non hai il
pettine, naturalmente. (Gli passa le dita nei
capelli e col dorso della mano lo spazzola sulla
schiena) Alzati. Che aspetto! E quelle tracce
nere sul viso! Non c¢' da stupirsene, con le mani
che hai! Dammi il fazzoletto! Non I'hai pi,
immagino... o troppo bagnato? (Toglie il
proprio fazzoletto dalla cintura) e si mette a



pulire il volto di Piero III) Lo sai che sei bello?

Piero m - (volgendo via il capo) Non prendetemi in giro.

Gwendolina - Non ti prendo affatto in giro: cerco soltanto di
renderti presentabile. Voltati. Credi forse che
un naso rosso e degli occhi gonfi facciano parte
del fascino che deve sedurre una donna? Credi
che sia piangendo che la puoi far tornare a te?
C' di meglio da fare, credi a me.

Piero III - (lasciandosi cadere sulla sedia, disperato) Non e' pi
nulla da fare.

Gwendolina - Ma s, ma s! Prima di tutto va a rinfrescarti ed a
cambiarti, e poi ritorna a trovarmi ed insieme
prepareremo un piano d'attacco.

Piero III - (a testa china) E' inutile giocare alla strategia, ormai:
il posto occupato.

Gwendolina - (alzandogli il mento) Che cosa hai detto?

Piero III - (cercando di liberarsi) Ho detto che il posto preso e
che noi arriviamo troppo tardi. (Con rabbia
disperata) Vi dico che 1'ho vista, stamattina
all'alba, uscire dalla capanna dove si mettono
gli strumenti della pesca, nel suo accappatoio
bianco, seguita da un uomo.

Gwendolina - (sorpresa) Un uomo!

Piero III - (battendo il pugno sul tavolo) S, un uomo con il quale
ha passato la notte. Un uomo che s messo a
correre dietro di lei nell'alba. Ed ella stata nelle
sue braccia: li ho visti.

Gwendolina - (che a sua volta si lasciata cadere su una sedia) Un
uomo... Com'era? (Con la mano impedisce a
Piero III di parlare) No. (La sua voce incerta)
Non mi dire che alto, che il suo passo grave e
che il sole traeva dei riflessi di fuoco sulla sua
testa bionda...

Piero III - (stupito) Lo conoscete?

Gwendolina - (stringendo i pugni con rabbia disperata) Non pu
amarla! Non lei che ama, lo so! Non pu amarla!
(Afferrando Piero III per le braccia, gli grida in



pieno viso) Va, va a riprendergliela! Va a
difendere la tua felicit!

Piero III - (selvaggiamente) Non si tratta della mia felicit, ma
della felicit di Marie-Nick!

Gwendolina - (con improvviso rilassamento) Tu sai amare meglio
di me. Mentivo, poco fa. Perch non dovrebbero
essere felici dal momento che hanno la
giovinezza e l'amore, come nelle fiabe?
Scusami se sono stata violenta. E la sofferenza
che mi ha fatto gridare cos... Non sono ancora
abituata al mio castigo.

Piero in - (alzando gli occhi verso di lei) Che castigo?

Gwendolina - (sordamente) H castigo per il mio peccato: la
dannazione.

Piero III - (avvicinandolesi) Che state dicendo?

Gwendolina - Dico che la mia pena l'inferno. Ti ricordi che nel
catechismo detto che la pena dei dannati sar
quella di non vedere giammai Colui per il quale
si stati creati? Anch'io non vedr mai pi colui per
il quale ero,stata creata e che doveva essere il
mio amore. E' questo il mio castigo.

Piero III - (sordamente) E' anche il mio.

Gwendolina - Non si pu essere dannati quando non si ha ancora
vissuto. Tu cominci appena a vivere. E bisogna
vivere: alla tua et tutto pu essere magnifico,
perch tutto nuovo. Alla tua et non si ha ancora
un passato. Chiss?... forse un giamo ti
racconter una storia molto sentimentale che si
svolge in un vecchio parco dove riluce uno
specchio d'acqua. Sapr consolarti, vedrai. (La
voce le si spezza a quest'ultime parole).

Piero IH - (che si chinato dolcemente verso di lei) Credo siate voi
che avete - (bisogno di essere consolata,
Gwendolina.

Gwendolina - (sorridendo attraverso le lacrime) S. Noi ci
rassomigliamo. Il dolore ha posato sui nostri
volti due maschere simili. Noi ci rassomigliamo



e siamo vicini come forse non lo saremo mai pi.
E' un momento raro, questo. (Prendendogli la
mano) Se vuoi, Piero, prenderemo subito la
macchina ed andremo nel vento verso il mare,
come due bambini infelici che alla fiera si
stordiscono nella vertigine delle montagne
russe.

Piero III - Andremo avanti fino a notte, vero?

Gwendolina - (con tenerezza) S, fino a quando ti addormenterai
sul volante. Va a prepararti. Io t'aspetto qui.
(Piero III corre verso sinistra ed esce. Pausa.
Gwendolina si alza e come una donna ebbra,
comincia a muovere alcuni passi, senza scopo.
Giunta sull'alto detta scaletta si ferma perch
sente un rumore d passi precipitati da Quella
parte).

La voce di Princeps - (soffocata, dal basso della scala) Sono
molto contento di incontrare la signora... sono
molto imbarazzato. Tutti quei signori invitati
sono nella hall e gridano per avere la colazione.
Poich la signora, in via eccezionale, mi aveva
dato ordine di servirla su questa terrazza...

Gwendolina - (bruscamente) Non pu essere, Princeps. Tu sogni:
io non ho mai detto questo.

La voce di Princeps - Al nostro Gran Quar-tier Generale,
Princeps. Sono esattamente le parole della
signora.

Gwendolina - (seccata) Ho detto questo tredici anni fa. Oggi ti
dico: Ritorna nella hall e falli tacere tutti dando
loro il pasto. Va.

La voce di Princeps - S, signora. (Si sente che comincia ad
allontanarsi. Gwendolina, appoggiata alla siepe
di destra che forma l'angolo della scala
chiama).

Gwendolina - Princeps.

La voce di Princeps - Signora?

Gwendolina - Mi dispiace d'essere stata un po' vivace:



dimenticalo. Stavo per prendere una grande
decisione e tu sei venuto ad interrompere la
mia meditazione. Per, dal momento che sei qui,
forse puoi aiutarmi con i tuoi consigli.

La voce di Princeps - La signora mi onora moltissimo.

Gwendolina - (con voce stanchissima) Una volta quando una
signora del gran mondo voleva dimenticare una
pena d'amore troppo opprimente, si chiudeva
in un convento. Era l'epoca delle grandi fedi.
Oppure si gettava a capofitto negli intrighi
della politica: era il tempo dei grandi regni. Ma
oggi, che pu fare una donna in casi simili? Che
cosa mi consigli? Credi che potrei scoprire in
me un'improvvisa passione per l'orticoltura e
passare la mia vita a guardar vivere le piante?

La voce di Princeps - Per queste cose occorre una dose anche
minima di pazienza, ed io temo molto che la
signora non la possieda.

Gwendolina - Infatti: essere collezionista non nel mio
temperamento. Potrei occuparmi di opere di
carit...

La voce di Princeps - Per essere sincero, non vedo la signora
come dama di patronato.

Gwendolina - Nemmeno io, Princeps. Potrei anche, come le
grandi dame del principio del secolo, farmi
rapire dal mio autista o dal mio guar-
diacaccia...

La voce di Princeps - (dopo un istante di esitazione) Veramente,
signora, sono problemi delicati che richiedono
molta riflessione. Confesso che io sono un po'
imbarazzato..,

Gwendolina - (si stacca dalla siepe e si dirige lentamente verso
sinistra):

La voce di Princeps - Vedo che la signora ha saputo decidere. Va
verso il nord. Ih direzione della casa del
guardiacaccia, forse?

Gwendolina - No, Princeps. Vado a dondolarmi. Mi piaceva



tanto, una volta, dondolarmi. (Sale sull'altalena
e ripete) Dondolarmi...

La voce di Princeps - Posso salire, se la signora lo permette...
Potrei aiutare la signora a mettere in
movimento quell'arnese. Potrei anche
dondolare la signora, se questo la diverte...

Gwendolina - (con voce lontana ed infinitamente stanca) No,
grazie, Princeps. Non ha pi importanza, ormai,
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