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E', in sintesi, il dramma di una intera famiglia improvvisamente coinvolta in una
terribile situazione di droga. Gianni, ventenne, attore di prosa e figlio d'arte,
esasperato e insoddisfatto dal programma di vita preparatogli dai genitori, si
ritrova vittima del "buco" senza averne la convinzione di averlo cercato.
Protagonista di questo dramma pi che Gianni, la cui funzione soprattutto quella di
"promotore del discorso droga", la sua famiglia. La ricerca ossessiva delle cause e
delle responsabilit diventa il filo conduttore dell'opera e assume toni e
atteggiamenti ora lirici e profondamente sofferti, ora fin troppo banali e
superficiali, in evidente contrapposizione con gli interpreti stessi di tali
sentimenti, ma pur sempre nel rispetto di una verit oggettiva che quella della
droga, che provoca e giustifica, infatti, reazioni ora sensate e ora insensate, in
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una altalena di interpretazioni che , inequivocabilmente, il tormento dei due
genitori che si danno per vinti e gi partono sconfitti per la battaglia alla conquista
del loro unico figlio. Il commissario Lombardi, amico di famiglia e compagno di
sventura, sua nipote Giuliana infatti che ha iniziato Gianni all'eroina, apre il
secondo atto con un braccio di ferro tra l'impotenza generatagli dalla sua
professione, motivata da importanti e sconcertanti rivelazioni, e la volont, come
uomo e come zio di Giuliana, di combattere la droga e di "andare questa volta fino
in fondo". Quando Gianni lascia la casa, Silvana, sua madre, nemmeno se ne
accorge, presa ormai da quel vortice di pensieri e di rimorsi che la porter, senza
alcuna possibilit di ritorno, nel mondo della follia, unica dimensione per non
sentire pi la gravit delle colpe che convinta di aver commesso nei confronti di
Gianni. "Soluzione" anzitempo del suo problema personale?

No. Silvana, dentro di s, ha gi la certezza di una conclusione tragica dei fatti. Non
ha bisogno di ascoltare la telefonata finale del commissario Lombardi che
annuncia il ritrovamento di un'ennesima vittima della droga: suo figlio Gianni.

LAutore

Introduzione

Carmine mi aveva pi volte parlato di voler scrivere un lavoro sulla droga, centrato
su una fragile ed evanescente figura femminile, protagonista assoluta del
dramma, a cui avrebbero fatto da contorno personaggi di secondo piano. Aveva
anche pensato a un'interprete ideale, un nome famoso, un mostro sacro delle
scene, capace di dare, con la sua sensibilit e la sua intensit espressiva, un volto e
un'anima a un personaggio complesso e ricco di sfumature.

Era solo un sogno e l'autore lo sapeva bene, perch quel nome era quello di
Giulietta Masina.

Ma Carmine un sognatore incallito e, tracciando il personaggio di Silvana, non
poteva fare a meno di pensare a lei. Chiss... forse... La speranza l'ultima a morire
e chi fa teatro, teatro autentico, sa bene il valore di questa massima. Prima che
cominciasse la sua lettura mi chiedevo perch mai l'autore avesse scelto un titolo
cos banale per il suo dramma; mi sembrava una limitazione alla sua creativit.
Sentendo quel titolo, chi non lo conosceva bene avrebbe potuto pensare al solito
intreccio psicologico, caratteristico dei fatti di cronaca nera, popolati da stereotipi



consunti e archiviati: il figlio frustrato che si rifugia nel paradiso artificiale della
droga per sfuggire allo squallore di una vita scontata, una coppia di genitori alle
soglie del divorzio, ciechi al dramma che quotidianamente si consuma davanti ai
loro occhi, perch insensibili e preoccupati solo dal loro personale dramma,
I'immancabile spacciatore incallito dal male, duro e spietato e, infine, il deus ex-
machina di euripidiana memoria che risolve le fila col suo intervento miracoloso
evitando la tragedia finale. Insommaun successo di botteghino, un dramma
sciropposo condito di lacrime, buoni sentimenti e l'inevitabile lieto fine che,
inducendo al sorriso fa dimenticare alla massa la mediocrit della
rappresentazione e la gravit del problema. Ma conoscendo Carmine, la sua
professionalit e la sua profonda sensibilit, prima ancora di ascoltarlo, sapevo che
il suo obiettivo doveva essere diverso, ben pi profondo e coinvolgente. Se si era
deciso a scrivere un lavoro sulla droga, un terreno minato su cui bisogna
muoversi con cautela per evitare di cadere nel ridicolo dei luoghi comuni,
Carmine aveva senz'altro qualcosa da comunicare al suo pubblico e questo
qualcosa era un messaggio sofferto e appassionato, un appello disperato, quasi un
ultimatum. Un messaggio forse un p troppo pessimista ma senz'altro pi vicino al
vero di certi films e pubblicazioni letterarie sullo stesso problema, che inducono
con superficialit, a false speranze e gratuiti ottimismi. Il messaggio di Carmine
uno solo, inequivocabile e perentorio: di droga si muore. Non bisogna fare la
politica dello struzzo, occorre affrontare il problema di petto e cercare di
risolverlo nell'ambito della famiglia, ricercando la causa di eventuali errori e la
possibilit di correggerli con il dialogo e la comprensione. Ascoltare la voce di
Carmine che, in un crescendo di emozioni e chiaroscuri espressivi passava da un
personaggio all'altro con estrema disinvoltura e totale coinvolgimento interiore,
stata una vera sorpresa. Mi sono sentito come un bambino davanti a un giocattolo
nuovo: una buffa matrioska dal viso sornione ed enigmatico. Ho provato il suo
stesso entusiasmo nello scoprire man mano una matrioska dentro 1'altra, fino a
giungere all'ultima bambolina, alla cui scoperta seguono insieme una
soddisfazione e una delusione tenere e infinite perch, finalmente, il bambino
arrivato alla soluzione del gioco. finita 1'ansia, ma anche il gioco, purtroppo, finito.
Cos mi sono sentito io alla fine della recita improvvisata: ero contento di aver
placato la tensione interiore ma, al tempo stesso, avrei voluto che il pathos e la
plasticit emotiva che trasparivano da quei dialoghi incalzanti, non avessero mai
fine. Ma il lavoro era finito! Non c'era pi niente da dire: i personaggi avevano
esaurito la loro carica emotiva,avevano raggiunto una totale compiutezza
espressiva. L'obiettivo era stato raggiunto, le luci si erano lentamente affievolite e



il sipario era calato pietoso su quelle povere figure tormentate. Gianni aveva
smesso di soffrire e di far soffrire. Quella sofferenza collettiva fortemente
corrosiva, perch dilazionata nel tempo, si era placata come le onde minacciose di
un mare dopo la tempesta. Gianni era morto. Morto per overdose. Suicidio,
disgrazia, omicidio? Questo l'autore non lo dice; non importante ai flni del suo
messaggio. Lascia agli spettatori la conclusione. Cos se vi pare avrebbe detto
Pirandello. Viene fuori un dramma di piccoli eroi, ribelli, appassio-nati, indomiti
ma vinti perch la droga non lascia vincitori. un'amara verit ma cos. Un'altra
particolarit del lavoro di Carmine Pagano la mancanza di un protagonista
assoluto, intorno a cui ruotano, in ruoli minori, gli altri personaggi. I personaggi
sono quattro e tutti apportano, in egual misura, un contributo indispensabile alla
comprensione e allo sviluppo del dramma, perch il vero protagonista non un
singolo ma la famiglia in tutta la sua unit. E non ¢' un minuto, un solo attimo che
potrebbero distogliere lo spettatore dallo sviluppo della vicenda. Si rimane
incollati alla sedia finch 1'affievolirsi delle luci di scena non annuncia la fine della
rappresentazione. Francesco Apicella

Personaggi

GIANNI
(giovane tossicodipendente)

ANDREA

(suo padre)
SILVANA

(sua madre)

LOMBARDI

(commissario di Polizia)

ATTO 1

Una musica triste, dove il suono del pianoforte predominante e assume un ruolo
nostalgico, quasi evocativo, accompagna la lenta apertura del sipario sul salotto



di casa Di Lorenzo. L'arredamento di stile classico. Lampade alle pareti e quadri
impreziositi da pesanti cornici barocche.

La parete di fondo occupata, sul lato destro, da una gran vetrata di tipo inglese e
da uno spazio adibito a studio, con libreria e scrivania primo novecento, sul lato
sinistro.

Un divano con poltrone, posto frontalmente al pubblico, occupa lo spazio centrale
della camera. Sulla parete di sinistra una apertura ad arco lascia intravedere
l'ingresso di casa.

Quasi adiacente alla vetrata, sulla parete di destra, un altro arco permette
'accesso alla camera da letto.

E' sera. Tutta la scena appare in penombra. L'unica fonte di luce data da un
piazzato centrale che, dall'alto, producendo un cono di colore ambra, illumina il
centro esatto del palcoscenico dove, sul divano, seduto Gianni in una plasticit
quasi fotografica. Andrea, suo padre, sul fondo, di spalle, in prossimit della
vetrata dalla quale si intravedono soffuse luci serali.

Al termine di un crescendo di note, atto a sottolineare il culmine della tensione fra
i due personaggi, si accenderanno tutte le luci di scena.

GIANNTI - (Alzandosi di scatto) Non puoi continuare ad assillarmi con le tue
domande...! Dove vado, cosa faccio, con chi esco, con chi parlo... Sono stufo,
capisci...? Stufo!... E' ora che tu e la mamma ve ne rendiate conto...! Posso
ragionare col mio cervello... Non sono pi un bambino!...

ANDREA - E mi dispiace che tu non possa pi esserlo neanche per un momento.
Vorrei tornare indietro nel tempo per capire dove abbiamo sbagliato con te. So
che anche tu hai un cervello... Certo che lo so...! Quando eri piccolo e ti tenevo tra
le braccia, mi sentivo il cuore gonfio mentre pensavo: "Ogni giorno questo mio
bambino cresce e finalmente un giorno diventer un uomo". Il mio pi grande
desiderio stato quello di diventare padre, di avere un figlio mio, una mia
creatura... Un figlio al quale dare tutto... I'amore, la sensibilit, il pensiero che era
in me... la voglia di fare teatro...!

Quando ti tenevo stretto fra le mie braccia sapevo che un giorno forse ti avrei
perduto e che avresti perduto me perch con gli anni la societ ti avrebbe preso,



cambiato... cos come sono stato preso e cambiato io stesso...! Sapevo che quella
testolina di riccioli biondi che avevi avrebbe corso dei rischi, che i mali del mondo
sarebbero stati pronti ad aggredirti... ma mi sentivo forte, pronto a lottare, a
combattere per te... Non ho mai immaginato di dover arrivare a tanto.

GIANNI- A tanto... cosa?

ANDREA - Sai bene quello che voglio dire...! Ma non ti guardi?... Non ti accorgi?...
Possibile che non te ne renda conto?... (Carezzandogli i capelli) Guarda come sei
diventato... Ma guardati, per la miseria!...

GIANNI - (Senza nascondere il crescente nervosismo) Smettila!

ANDREA - Sei tu che la devi smettere, Gianni!

GIANNI - Ma smettere cosa?!...

ANDREA - ... E non certamente per me o per tua madre che lo devi fare...
GIANNI - (Sempre pi agitato) Fare! Fare!... Fare cosa?...

ANDREA - ... ma per te stesso! Per la tua vita!... E' tua, d'accordo, ma io e tua
madre non possiamo pi permettere che tu te la tolga in questo modo, giorno dopo
giorno...!

GIANNI - (Ostentando una finta calma) Va bene, giochiamo a carte scoperte...
(Con aria di sfida) Casa stai cercando di dire?... Che sono un drogato?!...
(Incalzando) questo che vuoi dirmi?... questo che pensi di me...? Avanti, dillo!...

ANDREA - (Smarrito per il tono assunto dal figlio) Vorrei non pensarlo e non dirlo,
credimi... ma tutto cos assurdo... Continuo a ripetermi dentro le stesse parole
"Nostro figlio... si droga! Nostro figlio si droga!!..." Ed un vortice nel cervello,
giorno e notte, un vortice di parole e di immagini che si susseguono, si rincorrono
come tanti fotogrammi di una pellicola impazzita... E rivedo le siringhe, i tuoi
occhi, le tue braccia, le tue vene, il tuo sangue!... E mi pare di entrare anch'io in
quelle piccole vene che hai, insieme all'eroina... e di impazzire!... E di notte non
dormo... Come potrei dormire al pensiero che tu... E poi un nuovo vortice di
domande senza risposte e di risposte senza domande... I rimorsi terribili che mi
attanagliano e non mi lasciano respirare, mi trascinano indietro negli anni con la
mente... e tutto a un tratto torna il ricordo della paura, la tua paura di fronte a un



ago, di fronte a una siringa... E in un momento rivedo le corse per la casa,
I'infermiera che ti corre dietro con una siringa di antibiotici per una brutta
influenza che non ti fa pi andare a scuola gi da qualche giorno... e tu che scappi, ti
nascondi e piangi per la paura di un ago... E allora non mi sembra pi vero... non
mi pare pi possibile... che tu abbia trovato il coraggio di infilarti un ago nelle
vene...!Sono tre giorni che sappiamo tutto; tutto, capisci?... Tua madre distrutta.
Ha perfino rifiutato quel contratto con la RAI... e tu sai quanto era importante per
lei quel film. Fra poco avremmo dovuto iniziare anche le prove del nuovo
spettacolo e proprio non so pi come faremo... Anche lei, povera Silvana, aveva i
suoi sogni, i suoi progetti per te, figlio mio...

GIANNI - (Quasi in lacrime) Tutti hanno sognato per me. Tutti hanno progettato e
programmato per me... Tutti, tranne io...

ANDREA - Ma... tesoro mio, progettare per te non significa toglierti la libert di
decidere... Non significa che tu non possa scegliere comunque quello che vuoi o
quello che non vuoi fare. I nostri sogni, i nostri progetti erano solo... o volevano
essere... un modo per aiutarti a crescere meglio, con meno difficolt...

GIANNTI - S, ma avete sempre pensato voi per me...

ANDREA - Noi abbiamo soltanto pensato che almeno tu non vivessi all'ombra
degli altri come invece successo per me e per tua madre...

GIANNI - E non vi mai passato per la mente che forse anch'io vivevo i miei giorni
all'ombra di qualcuno...?! Non avete mai considerato che le scelte che avrebbero
dovuto essere anche mie sono state sempre e soltanto vostre...?

ANDREA - Ma tu non puoi parlare cos...
GIANNI - Lo so e mi dispiace, credimi... ma la verit.
ANDREA - E' stato solo per amore se qualche volta...

GIANNTI - Lo so...! Ma stato tutto un errore... Tutto uno sbaglio! Anche quando
decideste di non farmi partire...

ANDREA - Partire?... Ma quando successo...?

GIANNI - Per il servizio militare... (Con disprezzo) Avete pagato e corrotto perch



10 non partissi...!

ANDREA - Ma l'abbiamo fatto solo perch tu non perdessi inutilmente un anno di
teatro...! Perch tu potessi continuare a crescere e a migliorare in palcoscenico,
giorno per giorno...

GIANNI - Ma vi siete forse preoccupati di chiedermi il parere?

ANDREA - Forse lo abbiamo fatto... o forse no, per potevi rifiutarti. Potevi dircelo
che la pensavi diversamente...

GIANNI - Vedi che non capisci...?! Non il fatto in s...
ANDREA - Ma io voglio capire!...

GIANNI - Tu stesso lo hai detto un attimo fa... "Forse lo abbiamo fatto o forse
no..." Questo vuoi dire che il problema di chiedere il mio pensiero non mai
esistito... che per voi talmente naturale pensare al posto mio, che neanche ve ne
accorgete quando lo fate! Il palcoscenico!... E vi siete mai chiesti se mi
interessava per davvero, se anch'io provavo tutto quell'amore che voi due provate
per il teatro?...

ANDREA - (Quasi come se parlasse a se stesso) Speravo che almeno tu ti facessi
un nome, quel grande nome in cartellone che io e tua madre non abbiamo ancora
avuto...

GIANNTI - Ecco! Vedi...? Avete voluto soddisfare i vostri desideri... Volevate che io
fossi quello che voi non siete stati... Ma perch?... Perch?!...

ANDREA - Perch tu puoi farcela! Perch tu sei molto pi bravo di me e di tua madre.
Perch tu hai una grande sensibilit, figlio mio...!

GIANNI - Ma ho anche una mia personalit!

ANDREA - Giusto!... Hai una tua personalit, certo...! Ed proprio perch tu hai la
consapevolezza di averla che non puoi prendere la tua vita e sbatterla cos
facilmente con un calcio nell'immondizia!...

GIANNI - E' troppo facile parlare adesso...

ANDREA - Sar anche troppo facile ma non sar inutile! Non pu essere inutile



parlarti in questo modo...!

GIANNTI - Non ti accorgi che anche adesso sei convinto che io debba pensare
come tu vuoi...?! Non senti che anche adesso dai risposte tu stesso a domande che
invece fai a me...? Ma non senti che annulli il mio pensiero?!...

ANDREA - (Vacillando, termina su una poltrona) Io... io sento solo di volerti
aiutare... e forse non so farlo. Sicuramente sto sbagliando tutto, ancora una volta,
con te, figlio mio...

GIANNI - Pap, ti prego... non continuare.
ANDREA - Perch non dovrei...?
GIANNI - difficile capire, te I'ho gi detto...

ANDREA - (Alzandosi, nervosamente) difficile capi-re!... Lo so anch'io che difficile
capire!... Ma tu non puoi chiedermi di fingere di non sapere! Io sono tuo padre,
capisci...? Tu... tu sei mio figlio! Noi due non stiamo parlando di un fatto di droga
che successo fuori dalle pareti di casa nostra!... Il ragazzo drogato di cui stiamo
parlando mio figlio... quel bambino che ho desiderato insieme a sua madre. quel
bambino che ci ha fatto passare le notti con le orecchie sulla culla per sentire il
respiro, per sentire se il suo naso s era liberato...

GIANNT - Si! lo stesso figlio di allora... ma non pi un bambino! cresciuto! I suoi
raffreddori se li cura da s, se ne ha voglia... L'hai detto tu che il mondo ci
cambia...

ANDREA - Ma questo non significa che si debba accettare la droga come se fosse
un fatto normale, come se fosse una tappa obbligatoria per ogni povero ragazzo di
questo mondo!

(Dominandosi e ritrovando la calma, mentre Gianni torna a prendere posto sul
divano) E i tuoi amici...? I tuoi compagni di lavoro... Michele, Roberto...

GIANNI - Cosa vuoi sapere...? Se sanno che mi buco?... Si, credo che l'abbiano
capito...

ANDREA - L'hanno capito, vero...? E allora...”?

GIANNI- Allora cosa? Niente. Ognuno rincorre i suoi sogni, le sue chimere...



ANDREA - Ma... non vi frequentate pi?...

GIANNI - Si... cio, per la verit, no... Ci vediamo soltanto alle prove.
ANDREA - E come stanno andando?...

GIANNI - Le prove...? (Con un'alzata di spalle) Mah...!

ANDREA - Non t'importa proprio pi nulla, dunque...? E dopo...? Dopo le prove,
non restate insieme...?

GIANNI - No... Esco con altri, se questo che vuoi sapere. Ho altri amici...

ANDREA - Immagino...questi altri amici. Poveretti, poveretti anche loro... (Dopo
una lunga pausa) Da quanto tempo?... Da quanto tempo ti stai drogando?

GIANNI - Da pi di un mese...
ANDREA - Un mese?
GIANNI - Si. Fu il giorno del mio compleanno...

ANDREA - Il tuo compleanno?... (Dopo una breve riflessione) Ma... eri qui.
Festeggiammo tutti insieme, ricordo benissimo... C'era tutta la compagnia, i tuoi
amici, perfino i vecchi compagni di liceo... Ma quando successo?...

GIANNI - E' stato dopo... Di sera...

ANDREA - Dopo?... Dopo la festa vuoi dire?... (Ricordando) Ma tu... quella sera...
mi chiedesti la macchina... Si, adesso ricordo... Volesti accompagnare Giuliana
perch si era fatto tardi e... (Cogliendo la verit) Anche lei?!... Anche Giuliana?!... E'
stata lei...?!

GIANNI- Si...
ANDREA - Oh... Dio mio! E i suoi genitori sanno che si droga...?!

GIANNI - No! E non devono sapere! ... (Con tono quasi minaccioso) Non lasciarti
scappare neanche una parola o non mi rivedrai pi!...

ANDREA - (Ripetendo meccanicamente a se stesso) Giuliana... Giuliana
Lombardi...! Proprio lei...! La nipote del commissario Lombardi...!



GIANNI - Bada bene a non parlarne a nessuno! A nessuno, capisci?... Tanto, non
servirebbe a nulla... Peggioreresti soltanto le cose...!

ANDREA - Come fate a procurarvela...?
GIANNI - La compriamo...

ANDREA - (Incalzando) Lo so anch'io che si compra! Ma con quali soldi...?
Dove...?

GIANNI - (Avviandosi) Si fatto tardi ...
ANDREA- (Trattenendolo) Aspetta, Gianni...
GIANNI - Devo andare, te 1'ho gi detto...
ANDREA - Aspetta solo un momento...

GIANNI - (Scostandosi bruscamente) Lasciami!... Fammi uscire! (Quasi pentito)
Non vedi che sto andando via..?

ANDREA - (Colpito dalla inaspettata reazione del figlio) Certo che ti lascio
andare... Non chiudendoti a chiave in questa casa che risolverei il problema...
Ormai ci sei dentro, vero...? (In lacrime) Non fare altre sciocchezze... (Estrae una
banconota dal portafogli e gliela porge) Aspetta... Tieni, prendi... Ti serviranno...
Poi, domani stesso, vedremo quello che bisogner fare...(Ripetendo tra s, mentre
torna alla vetrata, affranto) Domani stesso... Domani stesso...

GIANNI - (Dopo essere rimasto per un attimo fermo a guardare i soldi tra le mani)
Sai una cosa...?

ANDREA- Dimmi, Gianni... (Riportandosi verso il figlio) Tutto quello che vuoi... Io
voglio trovare il modo per aiutarti...

GIANNI - (Sincero) Ti voglio bene, pap...

ANDREA - (Stringendolo forte a s) Anch'io, figlio mio!... Tanto! (Gianni si scioglie
dall'abbraccio e fa per uscire) E a tua madre?... (Gianni si ferma sulla porta,
vorrebbe rispondere qualcosa ma non gli riesce. Abbassa gli occhi e si smarrisce
in una lunga pausa) Non pensi alla mamma...? Non pensi a quella poveretta che si
sta distruggendo per te?... (Gianni solleva lo sguardo verso la porta di destra,



come se volesse portarsi in quella direzione, poi, lentamente, torna con gli occhi
al padre e infine, con uno scatto, abbandona la stanza) Gianni!... (Rimasto solo,
completamente smarrito, si trascina nel tentativo di raccogliere le idee.) Dio
mio... Dio mio...! Che devo fare?... (Finalmente riesce a dominarsi e a decidere il
da farsi). Devo farlo!... (Si porta freneticamente al telefono, fa per alzare la
cornetta ma qualcosa gli sfuggito: deve prima cercare il numero da comporre.
Lascia l'apparecchio e consulta rapidamente 1'elenco telefonico. Trova il numero
che gli interessa; lo compone e si terge il sudre, rimanendo ad occhi chiusi,
sfinito, in attesa che qualcuno gli risponda. Intanto, alle sue spalle, sull'arco di
destra, apparsa Silvana, sua moglie. una donna di carattere debole, gi
completamente sconfitta). Pronto...? Buonasera... Vorrei parlare con il
commissario Lombardi, per favore... Sono Andrea, un suo amico... E' gi andato
via...? Allora lo chiamer a casa sua... Buonasera. (Riattacca e, mentre ancora di
spalle, curvo sul telefono, avverte la presenza di sua moglie).

SILVANA - (Grave, con un filo di voce). Non ho avuto il coraggio di esserci... ma
ho sentito tutto.

ANDREA - Silvana... Angelo mio... Hai sentito quello che diceva..?

SILVANA - (Sempre con voce grave che sembra giungere da remote profondit
dell'animo e con gli occhi che sembrano perdersi in fondo al teatro). Quanti errori
abbiamo fatto, Andrea... Quanti errori! E non siamo capaci di correggerli. Questa
la cosa pi odiosa...! Nostro figlio si droga. Il nostro bambino si buca... Sono tre
giorni che sappiamo e soltanto oggi hai trovato il modo di affrontarlo e di
parlargli... e basta..! E di nuovo siamo qui a disperarci come le altre sere... e a
perdere la testa come le altre sere...

ANDREA - Hai ragione, Silvana... Intanto io ho chiamato il commissario
Lombardi...

SLVANA - Ho sentito...

ANDREA - Qualcosa faremo, vedrai. Lui potr farlo seguire e scoprire, intanto, chi
che gli passa la droga...

SILVANA - Gli dirai anche di Giuliana...?

ANDREA - Si... Glielo devo dire. Non posso tacere...! Si tratta di sua nipote...



SILVANA - (Lentamente, quasi sillabando) Il commissario Lombardi... Il nostro
caro commissario Lombardi... Anche lui, come noi, coinvolto in questa brutta
storia... Chi l'avrebbe mai detto...? Giuliana, la piccola Giuliana... e il nostro
Giannino... e chiss quanti altri...! Chiss quante mamme e quanti pap stanno
impazzendo prima di trovare una soluzione... e chiss se mai la troveranno...!?
Poveri figlioli...! (Quasi ridestandosi gradatamente) E io...? Che cosa ho fatto in
questi venti anni...!? (Con sarcasmo) L'attrice...! (Subito amara) Ho recitato il mio
ruolo di madre per venti anni... e, visti i risultati, non stata una buona
interpretazione. (Ripetendo a se stessa) Venti anni... Madre da venti e moglie da
diciotto... (Al marito) Una volta me lo chiese, sai?

ANDREA - Che cosa...?

SILVANA - Tanto tempo fa... Mi chiese di noi due... Voleva sapere perch ci
eravamo sposati solo quando lui aveva gi due anni. Era... turbato ma... cercava di
non farmelo capire...

ANDREA- E tu...?

SILVANA - Gli raccontai di noi, del nostro grande amore... per noi e per il teatro...
(Con tono di rimprovero) Da quando nato non abbiamo fatto altro che riempirgli
la testa di teatro...! Gli dissi che 1'avevo portato con me, dentro di me, sulle scene,
davanti al pubblico... Ricordi, Andrea... quando portammo in tourne "LETTO
MATRIMONTIALE"...? (Rivivendo le meravigliose sensazioni della maternit) Gianni
era gi dentro di me... ed io ero immensamente felice che mio figlio fosse con me,
in palcoscenico, in quella maniera. Una sensazione unica, meravigliosa,
irripetibile... come se anche lui recitasse con me. Peccato... Peccato.
(Smarrendosi) Cosa... cosa stavo dicendo prima...? Ah, si... Gianni pensava che io
e te ci fossimo sposati solo per lui... costretti, perch ormai avevamo questo figlio...
e dovevamo dargli una famiglia.

ANDREA - Non possibile che Gianni abbia potuto pensare una cosa simile...

SILVANA - Anch'io rimasi stupita quando me lo disse... Non che me lo avesse
detto chiaramente ma... io capii lo stesso... da una strana domanda... "Perch non
tentasti di abortire, mamma...?" Capisci, Andrea...”?

ANDREA - E tu cosa gli rispondesti...?



SILVANA - La verit... Che non abortii perch non ce ne fu affatto bisogno... perch
era un figlio che avevamo voluto e come!... Un figlio che avevamo desiderato...
amato fin dal primo momento. E gli spiegai che non ci eravamo sposati prima solo
perch non lo avevamo ritenuto indispensabile. Stavamo bene insieme, anche
senza il matrimonio. E poi per il gran lavoro... Sbattuti da un paese all'altro, da un
teatro all'altro, senza soste, senza neanche il tempo materiale per poterlo
preparare il nostro matrimonio...! (Con una reazione improvvisa) Ma non
possibile...! Non possibile che io me ne stia qui a chiacchierare come una stupida
mentre mio figlio muore!... Muore, muore!! Muore, capisci?!... Questa la verit!...
Questa vita, non teatro...! (Portandosi, in preda alla crescente disperazione, al
centro del palco) Non siamo in palcoscenico, sotto i fari...! Questa casa nostra... E
non c¢' un sipario che si apre e si chiude quando vogliamo noi...! E non c¢' un
copione che ti dice quello che devi fare..! (Improvvisamente smarrita) Io...io non
so pi nulla...Fa qualcosa tu... Io non capisco pi niente... Non ho pi voglia di nulla...
Non ho pi voglia di nulla...!

ANDREA - Ma cosa stai dicendo..? Smettila... Smettila, Silvana, per carit...

SILVANA - Per me si gi chiuso questo sipario... Ho dato tutta me stessa a questo
maledetto teatro...! Tutta la mia vita, tutte le mie forze, tutto il mio amore... Sono
stata io... sono stata io a distruggere tutto!...

ANDREA - Silvana, per I'amor di Dio...! Tu non ti rendi conto di quello che dici...
SILVANA- Tu non sai i rimorsi...

ANDREA- Ma quali rimorsi...?

SILVANA - Tu non sai i sensi di colpa che mi stanno soffocando...!

ANDREA - Ma quali sensi di colpa possiamo avere io e te...?!

SILVANA - Le mie notti negli alberghi tu non le conosci!!... (Pi pacata) Anche
allora soffrivo ... Si, soffrivo... Soffrivo perch sentivo che mio figlio aveva bisogno
di me... Aveva bisogno di qualcuno con cui parlare, confidarsi ... (Quasi con rabbia
crescente)... e che non fosse sempre e soltanto il solito amico o il solito compagno
di lavoro o anche noi... ma a centinaia di chilometri di distanza e attraverso uno
squallido filo di telefono!... Lui ha sofferto tutte le nostre lontananze e noi... noi
non abbiamo fatto niente per impedire tutto questo!... Lo abbiamo soltanto



buttato in palcoscenico, spinto ad ogni costo nelle compagnie pi importanti,
pensando solo di sistemarlo bene...! (Con altro tono) E lo abbiamo sistemato
bene... (Implorante e in lacrime) Apriamoli questi occhi...! Apriamoli, finalmente,
e rendiamoci conto che la colpa anche nostra... se nostro figlio si droga!...

Fine del primo atto.
ATTO II

Stessa scena. Il commissario Lombardi sul fondo,di spalle, rivolto verso la vetrata.
Andrea pi avanti, frontalmente, accanto alla poltrona. Sono trascorse alcune ore.

LOMBARDI - Non dobbiamo perdere la calma, Andrea... Non commettiamo
'errore di farci prendere dal panico altrimenti perderemmo gi tutto in partenza.

ANDREA - Intanto non ancora rincasato... quasi mezzanotte e i0o sono
preoccupato. In genere, quando non ha lo spettacolo e non ha le prove, alle dieci
gi qui... oppure ci avverte, ci telefona... insomma qualcosa dice, capisci?

LOMBARDI- E Silvana...?
ANDREA - in camera da letto... distrutta. Quasi non la riconosco pi.
LOMBARDI - Povera donna...

ANDREA - A volte mi fa paura... Ha gli occhi fissi, nel vuoto, io le vado vicino, le
parlo ma lei... non risponde, non mi ascolta...

LOMBARDI - Falla vedere dal medico, domani stesso. Le dar almeno dei
tranquillanti...

ANDREA - Si, infatti... quello che ho pensato di fare. E tu invece, come ti
muoverai?...

LOMBARDI - Per prima cosa far pedinare sia Gianni che Giuliana da uomini
dell'antidroga...

ANDREA- Uomini dell'antidroga...?

LOMBARDI - Dobbiamo risalire alla fonte, Andrea. la rete degli spacciatori che
deve essere scoperta e resa impotente...!



ANDREA - Non vorrai servirti dei nostri ragazzi per le tue indagini...?

LOMBARDI - No, stai tranquillo... Non questa l'intenzione. Ma devi pur capire che
se si rende impossibile 1o spaccio, sar pi facile salvarli. Non dimenticare che sono
loro, gli spacciatori, i veri responsabilil... Sono loro che uccidono giorno per
giorno i nostri figli...! E non semplice toglierli di mezzo... (A denti stretti, quasi a
se stesso) Questa volta, giuro davanti a Dio che andr fino in fondo, costi quel che
costi!

ANDREA- Questa volta? E tutte le altre volte, quando non c'era di mezzo tua
nipote, cosa facevi allora?!...

LOMBARDI - Quando, tanti anni fa, iniziai questo mio cammino, ero un giovane
pieno di belle speranze e tante illusioni, laggi, in un piccolo paese del sud. La mia
famiglia era fatta di gente semplice, gente di campagna che lavorava la terra...
Ogni notte, io e mio padre ci alzavamo alle tre, per controllare gli argini del fiume
che passava sulle nostre terre. Ogni tanto, soprattutto d'inverno, il fiume
straripava, impazziva, e distruggeva ogni cosa... Spazzava via l'intero raccolto. E
noi, con santa pazienza, ci alzavamo a quell'ora per controllare il livello dell'acqua
perch, in caso di pericolo, avremmo almeno messo al riparo gli animali. Era quello
il nostro unico nemico... il fiume. I mali del mondo non li conoscevamo. Ogni tanto
arrivavano le notizie dalla radio; sentivamo parlare di rapine, omicidi... ed io
credevo che una divisa e una pistola al fianco bastassero per fare un mondo un
poco pi pulito...!

ANDREA- Credevi?!...

LOMBARDI - S, credevo, credevo perch non conoscevo i meccanismi del potere,
gli ingranaggi, gli interessi che stritolano gli uomini, li schiacciano moralmente e
spesso... anche fisicamente...!

E cos iniziai questa mia carriera dove la prima regola era 1'obbedienza... Obbedire
era la parola d'ordine. Obbedire...! Obbedire e basta!

ANDREA - Ma tu oggi sei un commissario!
LOMBARDI - E ancora adesso devo obbedire...!

ANDREA - Ma...Non capisco.



LOMBARDI - Tu credi di dare degli ordini, di dare delle disposizioni ma... in realt,
ti accorgi di dare solo ordini e disposizioni che a loro volta sono stati gi
programmati e predisposti pi in alto... E a volte ti trovi a fare marcia indietro...

ANDREA - Marcia indietro?...

LOMBARDI - S, marcia indietro. Marcia indietro, proprio quando sei convinto che
ormai sei arrivato in fondo, ad un passo dalla verit... E indietreggi senza
accorgertene, senza capire che lo stai facendo... Ti ritrovi a farlo e basta...! E
poi... qualcuno ti ricorda che devi solo obbedire!

ANDREA - Tommaso, ma tu stai parlando delle cosiddette... mani legate...?!

LOMBARDI - Le mani legate..! Non so fino a che punto... e da chi... o da che
cosa... So solamente che arrivi ad un certo momento e poi frana tutto... e non vedi
pi nulla davanti a te... Ma questa volta voglio vedere, voglio vedere per Dio!

ANDREA - E nel frattempo... come mi devo comportare con Gianni? Che cosa devo
fare ,Tommaso?

LOMBARDI - Devi continuare a parlargli. Cercare il colloquio, un contatto al di 1
delle parole, un punto d'incontro interiore, capisci...? Gianni deve sentirsi di
fronte non pi al padre, ma ad un amico... un amico pronto a capirlo
incondizionatamente.

ANDREA - Si, quello che ho cercato di fare... ma i risultati non sono stati...

LOMBARDI -Devi insistere...! E soprattutto non devi lasciarti andare come
Silvana. Considera che se non sarai forte, potresti non rivedere pi tuo figlio... lo,
intanto, parler a mio fratello... Sar un duro colpo anche per lui ma deve ritrovarsi
faccia a faccia con Giuliana e parlare, parlare finalmente...! E' solo cos che
possiamo riconquistare questi ragazzi. Devono ritrovare un credo, una ragione
per credere ancora nelle loro capacit che, nonostante tutto, sono ancora tante.
Devono sentirsi forti dentro... e questa forza gliela dobbiamo dare noi.

ANDREA- Capisco...

LOMBARDI - Intanto, fai bene a dare a Gianni dei soldi... Gli eviterai di
procurarseli in maniera diversa.



ANDREA - quello che ho pensato anch'io quando glieli ho dati ma... Gianni non
sarebbe capace di commettere qualche brutta azione...Tu lo conosci bene...Gianni
un bravo ragazzo.

LOMBARDI - Sono tutti dei bravi ragazzi questi poveretti che si drogano ma devi
sapere che purtroppo, quando hanno bisogno di eroina, sono capaci di tutto. Sono
capaci di commettere le azioni pi ignobili... E questo lo dobbiamo evitare
assolutamente. Se dovessero cacciarsi in un guaio giudiziario, stai pur certo che li
perderemmo per sempre...!

ANDREA - Dio mio...! Ma perch...? Perch lo ha fatto?... (E' sul punto di scoppiare
in lacrime, quando il commissario gli stringe le braccia).

LOMBARDI - Dobbiamo essere forti se vogliamo vincere. Non dimenticarlo,
Andrea... Senza chiederci i perch. Senza cercare le cause. Senza tormentarci
inutilmente. Non addossando a noi le colpe che salviamo questi figlioli. No,
Andrea. Ognuno ha le proprie responsabilit, d'accordo, ma non dobbiamo
dimenticare che alla fine sono loro a scegliere la droga...

Tu e Silvana state sbagliando. Lei pi di te. Si tira addosso tutto il peso di una
colpa che non esiste, che non ha...

E questo atteggiamento non l'aiuta di certo a superare questo momento cos
delicato, a ristabilire un equilibrio ormai compromesso. E poi, se proprio vogliamo
trovare una ragione, dobbiamo cercarla nel fondo del loro animo. Spesso, la loro
debolezza che li spinge a dire "si alla droga".

ANDREA - E non sanno che dicendo "si alla droga" come se dicessero "si alla
morte"! Non sanno che quando dicono il loro primo "si", per chiss quale assurdo
motivo, non sanno che poi molto difficile tornare indietro...

Io gli parler ancora. Continuer a farlo finch Gianni non sar convinto che tutto
sbagliato e che se qualcosa non va nella vita, nel lavoro, non certamente con una
dose di morte che si possono ottenere dei risultati migliori.

LOMBARDI - Intanto, io mi metter in contatto con una comunit terapeutica, un
centro per il recupero dei tossicodipendenti...

ANDREA - Si, mi pare una buona idea...



LOMBARDI - ... Ma se prima non li abbiamo convinti, non servir a nulla.
ANDREA - Cosa vuoi dire, Tommaso...?

LOMBARDI -Voglio dire che devono, essi stessi, essere capaci di dire "Adesso
basta. Ho capito che la droga mi sta uccidendo e voglio smettere!" Se non
arrivano a questa determinazione, mi spiace dirlo, il nostro intervento sar
perfettamente inutile.

ANDREA - Inutile?... Ma non dovr essere inutile il nostro intervento! Noi
dobbiamo fare l'impossibile! Dobbiamo portarli a questa convinzione! Non
possiamo arrenderci...

LOMBARDI - (Raccogliendo il soprabito, in atto di andar via). Non possiamo
arrenderci ma... se non matura in loro questa forza di volont, questa voglia di
tornare a vivere, nessun centro potr mai aiutarli...

SILVANA - (Entrando. Esile, lenta nei movimenti). Andrea... perch non vieni a
letto...? S' fatto tardi... ( Viene avanti e si accorge della presenza di Tommaso
Lombardi). Oh... Tommaso, sei ancora qua...? Ti ho sentito arrivare poco fa... ma
pensavo che fossi andato gi via... Ti preparo un caff?

LOMBARDI - No, non ti preoccupare, Silvana... Stavo per andare... S' fatto
davvero molto tardi...

SILVANA - (Assorbita dai suoi pensieri, senza seguire il senso della frase che sta
pronunciando) Il caff non fa dormire... (Rivolta ad Andrea) E Gianni...? E'
rientrato Gianni?...

ANDREA - (Dopo un attimo di esitazione, incoraggiato a rispondere
affermativamente dalla mimica di Tommaso) Si... E' rientrato... E' in camera sua,
adesso.

SILVANA - (Con un leggero moto di preoccupazione). Forse non ha cenato... Vado
a vedere... (Muove per andare ma Andrea la ferma, rassicurandola).

ANDREA - Ha cenato... Ha cenato. Ha detto di aver mangiato fuori, con gli amici.
A quest'ora avr gi spento la luce... (Lentamente, trattenendo il pianto). In questo
momento... star gi...dormendo.



SILVANA - cos bello quando dorme... cos dolce... Sembra ancora un bambino.
L'hai mai visto dormire, Tommaso...?

LOMBARDI - No...

SILVANA - un amore... Ha il respiro leggero leggero... come suo padre... ( Quasi
portata dalla musica, si gira su se stessa, volgendo le spalle al pubblico e muove
verso la vetrata, come se r ispondesse ad un richiamo che proviene dal fondo.
Quando alla vetrata, scosta con una mano un lembo della tenda e comincia a
parlare senza voltarsi). Eppure... dicevano che non avrebbe nevicato quest'anno...
(Girandosi verso il pubblico molto lentamente) Dicevano che avremmo avuto un
Natale senza neve. Ma tu non mi stai ascoltando... Vero, Andrea?

ANDREA - (Con il viso rigato dalle lacrime, dando le spalle a Silvana) Certo che ti
ascolto... Ti sto ascoltando...

SILVANA - (Sempre molto pacata) E allora perch piangi?...

LOMBARDI- (Intervenendo con amore) No, non sta piangendo... I'aria della notte.
Siamo stati fuori, in giardino. per quello che ha gli occhi arrossati.

SILVANA - Glielo dico sempre che deve riguardarsi dai colpi di freddo... Sono
terribili. Ma non mi ascolta... Anche Gianni cos, un po' come suo padre... (Con
un'ansia crescente) Poveretto...! A quest'ora star ancora provando... E in quel
teatro dove provano, poi, ¢' un freddo...

ANDREA - Ma che cosa stai dicendo...? Ti ho detto che in camera sua...
SILVANA - (Come se non avesse sentito) Per strano...
ANDREA - Strano cosa?...

SILVANA - Gianni... da pi di un mese che Gianni non come quello di una volta.
distratto, preso da chiss quali cose... Non ti sembra diverso...?

ANDREA - (Prendendole il volto tra le mani, come per cercarvi una risposta). Ma
che dici?... Ma cosa ti sta succedendo Silvana...? Tu sai benissimo da quali cose
stato preso Gianni...

LOMBARDI- (Ancora una volta intervenendo per alleggerire la situazione) logico
che non pi quello di prima. Il tempo passa, Silvana... Ormai l'et delle cotte, degli



amori...

SILVANA - (Torna verso il fondo) Sapete a cosa stavo pensando, prima...? A quei
Natali di tanti anni fa...! A quelle cene lunghissime che si organizzavano dopo gli
spettacoli... A quelle interminabili partite di Poker. Quelle cene... quei Natali...
avevano un profumo diverso, un profumo particolare che poi, con gli anni, si
perde e non si ritrova pi. N la volont, n il desiderio ricreano il passato... Non come
a teatro che si replica e, allora, si ripetono le sensazioni, si rivivono le stesse
emozioni.

ANDREA - Tu sai perfettamente che non sempre sono le stesse. Ogni sera, ad ogni
replica, sono diverse, quasi nuove... Tu lo sai bene, Silvana...

SILVANA - Ma almeno hai la possibilit di rivivere certi momenti, di ripeterli
attraverso le stesse battute dieci, venti, cento volte... e puoi rifare quello che hai
sbagliato, puoi correggere i tuoi errori... Invece, qui, quello che fai un giorno non
puoi ripeterlo, non puoi riviverlo, se non con la fantasia...

(Tornando verso la vetrata) Vedi, Andrea... Mi piacerebbe restarmene qui, dietro
questa finestra, dietro questi vetri a guardare fuori le altre case, spiare la gente,
le macchine che passano e... pensare di andare indietro nel tempo... sette, otto
anni fa, quando ero qui, allo stesso posto e nello stesso atteggiamento,
preoccupata solo dal pensiero dello spettacolo del giorno dopo... (Rivivendo le
sensazioni) Immaginare il teatro pieno di gente, gli applausi, il costume di scena, i
compagni di lavoro, la paura che ti prende prima dell'apertura del sipario...
I'applauso finale! (Presa e come divertita dai ricordi). Tommaso...! Ricordi quella
volta ... quella volta che nessuno riusciva a vincermi a poker...? Vi lasciai tutti
senza un soldo in tasca...! Te lo ricordi anche tu, vero, Andrea...? Fu una sera
d'inverno... prima del debutto di... "Tristi amori"!

ANDREA - (Preoccupato) Tu non stai bene. Devi tornare a letto, Silvana. tardi...

SILVANA - Ma no, lasciami ... (Continuando, divertita) E quando ci stringevamo
tutti in quella tua cinquecento...? Te Io ricordi, Tommaso...?

LOMBARDI- (Amaro) E quante volte 'abbiamo spinta quella macchina...!

SILVANA - (Triste) Quanto tempo sembra che sia passato... Eppure, sono solo
pochi anni... La verit che siamo invecchiati presto. Siamo gi vecchi... (Con



un'ansia crescente nella voce e nel movimento) Ho letto qualcosa di molto bello a
proposito della vecchiaia... E' una scena stupenda! (Cercando tra i libri) E' in un
libro che ho lasciato qui... Eccolo! L'ho trovato...! Ho messo il segno perch volevo
leggertela, Andrea. Ascolta... (Leggendo) "Hai avuto brutti momenti, mia cara, ma
la vita ancora continua. C ancora il cuore che batte e ti ricorda che tutto continua.
C ancora il sole che ogni giorno nasce, ti riscalda e muore e ti ripete che fuori
tutto uguale. La vita fatta di cose semplici. Accontentiamoci di queste cose.
Accontentiamoci della loro semplicit. Portare il tuo piccolo cane fuori, di sera, una
cosa semplice, bella. Fallo ancora, fallo sempre. Lo faremmo ancora,insieme, se
capitasse loccasione. Non importa dove Non importa in quale paese e per quali
strade perch se il cane lecca la mano delluno e batte la coda sulla gamba
dellaltra, mentre ci si tiene stretti, non ha pi alcuna importanza il posto E se un
giorno, su una panchina di un parco, ci fosse ancora un cagnolino a leccare la
mano invecchiata delluno e a battere la coda sul bastone di legno dellaltra, allora
potremmo raccontare di aver saputo costruire la felicit, in un momento in cui
questa parola (Abbassa lentamente il libro fino allaltezza della vita, rimanendo
con lo sguardo sul pubblico) moriva.

(Lasciando cadere il libro ai suoi piedi, si porta le mani al viso. Il respiro diventa
pesante e la bocca si apre in una smorfia di sofferenza e di richiesta di aiuto)
Andrea!

LOMBARDI - (Accorrendo) Silvana!
SILVANA (Quasi barcollando) Andrea!
ANDREA Per lamor di Dio! Silvana!
SILVANA Andrea! Non vedo pi!
Fine del secondo atto.
ATTO III

Una settimana dopo. Stessa scena. Silvana in vestaglia, seduta al centro del
divano. Prime ore del pomeriggio di una grigia giornata invernale. Andrea, in
piedi, dietro al divano, le carezza la testa con una mano mentre col palmo
dell'altra si cancella le lacrime che gli rigano il volto.

ANDREA - Sei tu... Sei tu che non vuoi pi vedere. Il dottore ha parlato chiaro. Hai



sentito anche tu quello che ha detto... E' la tua mente che rifiuta di vedere la
realt... Ma tu devi tornare come prima, devi guardare in faccia la realt...! Lo so
che terribile ma tu devi vedere...! Dobbiamo vedere, insieme! Insieme dobbiamo
essere forti e lottare... come abbiamo sempre fatto nella vita. Abbiamo superato
tanti brutti momenti nella nostra vita, abbiamo fatto tanti sacrifici prima di poter
avere qualche piccola soddisfazione... per eravamo insieme, io e te, eravamo uniti,
capisci...? Tu non puoi lasciarmi solo, proprio adesso, non puoi lasciarmi solo, a
combattere da solo, perch io... io da solo, senza di te... sarei un uomo finito... un
uomo finito, finito...!

S1LVANA - (Presa dai suoi pensieri, come se non avesse sentito) C' il sole, fuori...?
ANDREA - 1l sole...? No... Oggi il cielo coperto... E' tutto grigio.

SILVANA - E quando sei andato in farmacia, stamattina, c'era il sole...”?

ANDREA - No... Non lo so, Silvana... lo, io... mi pare di no.

SILVANA - Non ne sei sicuro, vero...? A volte il sole non c'... e noi lo sentiamo lo
stesso... perch dentro di noi...

ANDREA - S, vero...

SILVANA - Altre volte, invece, il sole lass, e risplende forte. Ci guarda, ci chiama,
ci chiede di poter entrare dentro di noi... e noi, invece, lo lasciamo fuori. Non ci
accorgiamo che ci invita ad aprire le porte del nostro cuore... Non ci accorgiamo
che vorrebbe sentirci dire... "Vieni, vieni dentro di me e riscaldami...! Dammi la
certezza che ci sei veramente...

ANDREA - Volevo dirti una cosa, Silvana... Io, stamattina, non sono uscito soltanto
per andare in farmacia...

SILVANA - (Sempre molto pacata, con una strana tranquillit interiore) Lo so... Ti
conosco fin troppo bene. Sei stato a passeggio con i tuoi pensieri e scommetto che
sei andato al Parco delle Rimembranze...

ANDREA - No, Silvana... Ci sono soltanto passato ma, questa volta, non mi sono
fermato...

SILVANA - Ci andavi sempre, ogni volta che stavi male, ogni volta che volevi



sentire il sole dentro...
ANDREA - Stamattina... Stamattina sono stato in chiesa...
SILVANA - Erano anni...

ANDREA - Erano tanti anni...! Ho sentito il bisogno di ritornarvi e mi sono
vergognato di me stesso di fronte a Dio perch, a momenti, non sapevo neppure
recitare una piccola preghiera...!

SILVANA - Hai pregato?...
ANDREA- Si...
SILVANA - Hai pregato... per me?...

ANDREA - Non lo so... Non so se ho pregato per te, per me, per tutti noi o forse
proprio per nessuno... So soltanto che I'ho fatto e basta...!

SILVANA - (Ansiosa) E 1'hai sentito...?

ANDREA - (Disorientato) Che cosa?

SILVANA - (Illuminandosi) 1l sole...!

ANDREA - (Dopo una lunga pausa) Si... L'ho sentito...

SILVANA - (Sempre pi ansiosa) Ed era caldo...?

ANDREA- Si...

SILVANA - (Felice) Che bello...! E le musiche...? Le hai sentite le musiche..?
ANDREA- Quali musiche...?

SILVANA - Quelle di Natale... Quelle che si sentono per le strade, davanti alle
vetrine dei negozi... Ecco!... Ecco, le senti ...?

ANDREA - Ma che dici...? Non ci sono musiche in questo momento...
SILVANA - Non le senti anche tu...?

ANDREA - No... Io, io sento solo un gran silenzio...



SILVANA - Bisogna imparare a sentire, a sentire il silenzio... E' proprio nel
silenzio che nascono e finiscono gli incontri dell'animo. E' dal silenzio che
provengono messaggi di verit di un mondo a noi ancora sconosciuto... E' il silenzio
che cattura e tiene prigionieri i desideri del nostro animo, le speranze di un futuro
che non sia pi freddo, vuoto, senza sole...

E' il silenzio che ti trasmette suoni e melodie di musiche meravigliose che gi
conosci... ma non sai quando e dove le hai gi sentite... E' nel silenzio che matura
la fede...! Sai perch hai pregato...? Hai pregato per ritrovare Dio... E' ormai da
tempo che non ci incontriamo pi con Lui... Ci siamo smarriti. L'uomo ritorna a Dio
solo nei momenti di vuoto, di smarrimento, di abbandono, per ritrovare la forza in
qualcuno che al di sopra di tutti e di tutte le cose, per affidare a Lui le sorti delle
proprie azioni, della propria vita...Una volta, il nostro teatro era dedicato a Dio...
Dedicavamo a Lui tutto il nostro lavoro, tutti i nostri sacrifici... C'era sempre uno
spiraglio di fede nelle nostre interpretazioni e sai perch...? Perch eravamo pieni di
problemi, di dubbi, di incertezze, di ansie... La nostra vita era una continua
altalena di travagli... Si viveva giorno per giorno senza la certezza del domani.
Tutto era incerto, perfino il pranzo del giorno dopo. E allora, eravamo 1, ad un
passo da Lui, a tenderGli le nostre mani, a rivolgerGli il nostro pensiero, a
chiedere il Suo aiuto... Poi, ce ne siamo dimenticati... Siamo stati presi
dall'ingranaggio della vita e ci siamo dimenticati di Lui...

ANDREA- Ma noi... noi crediamo in Lui...!

SILVANA - Lo so... Ma non basta... Manca qualcosa, Andrea...
ANDREA- Cosa...?

SILVANA - Manca la fede viva.

ANDREA - La fede viva?...

SILVANA - Si, la fede viva, Andrea. Non basta credere. Bisogna operare in fede.
Bisogna coltivare dentro di noi questo sentimento della fede fino a lasciarlo
traboccare. Bisogna renderlo attivo, presente, vivo nelle azioni di tutti i giorni,
come un abito che una volta indossato ci accompagna nelle azioni di tutta la
giornata... E' presente e lo vedi in ogni gesto, in ogni movimento, in ogni nostro
operato... E noi questo abito lo abbiamo tolto. L'abbiamo rinchiuso in un vecchio
armadio ad ammuffire... L' abbiamo adoperato per un certo tempo e poi lo



abbiamo abbandonato, come un costume di scena... Proprio come un costume di
scena.

(Si sente suonare il campanello di ingresso. Andrea esce lentamente di scena,
profondamente turbato dalle parole di Silvana che ha seguito con molta
attenzione. Rientra, subito dopo, in compagnia del commissario Lombardi).

ANDREA - Vieni, entra... Siamo qui, in salotto.

LOMBARDI - (In disparte, dopo aver dato una rapida occhiata a Silvana) Come
sta...?

ANDREA - Il dottore le ha prescritto altre iniezioni... Ha detto che torner pi
tardi... Ha bisogno di cure particolari e deve essere controllata giorno per
giorno... Vuole farla ricoverare oggi stesso nella sua clinica...

LOMBARDI - Speriamo in Dio...

ANDREA - Si... Speriamo in Dio, Tommaso... (Portandosi verso Silvana che,
intanto, non si accorta dell'arrivo di Tommaso perch assorbita completamente dai
suoi stessi pensieri) Silvana... E' venuto Tommaso... E' qui, accanto a te... Vuole
salutarti...

SILVANA - (Volgendo lentamente il capo in direzione di Tommaso) Ciao,
Tommaso...

LOMBARDI - (Prendendole una mano) Ciao, Silvana... Come ti senti?...
SILVANA - Bene... E tu, come stai...”?

LOMBARDI - (Sedendosi accanto a lei) Bene... anch'io.

SILVANA - Che ore sono, per favore...?

LOMBARDI - Quasi le tre...

SILVANA - (Rivolta ad Andrea) A che ora passa il dottore...”?

ANDREA - Verso le quattro... Stai tranquilla. presto...

SILVANA - Sai, Tommaso, che vado in clinica...?



LOMBARDI - Si, lo so. Penso che sia la soluzione migliore... Sarai curata meglio e
potrai riposare...

SILVANA - Mi pare di essere tornata indietro di vent'anni, quando ero pronta per
entrare in clinica perch doveva nascere Gianni. Quella volta, per, era primavera...
Ora, invece, c¢' un freddo...! Non lo sentite anche voi, questo freddo...?

LOMBARDI - Si, un po' si...

ANDREA - Vieni, Silvana... Torna a letto. Ti chiamer quando verr il dottore...
(Andrea la sorregge mentre si alza) Vieni, ti accompagno.

SILVANA - No, grazie... Faccio da sola.
ANDREA - Almeno fino alla porta...

SILVANA - (Avviandosi) No, preferisco... Conosco cos bene, ormai, questa casa...
Ci salutiamo dopo, Tommaso... immagino che sarai ancora qua... Avete sempre
tante cose da dirvi... (Giunta sulla porta, mentre Andrea si ritira sul fondo e resta
con le spalle al pubblico, Silvana si volta lentamente in direzione di Lombardi)
Tommaso...?

LOMBARDI - Dimmi, Silvana...

SILVANA - Non c¢' nemmeno un po' di sole, fuori...?

LOMBARDI - No... oggi no.

SILVANA - Nemmeno uno spiraglio...? Allora... E' proprio inverno... (Esce).
LOMBARDI - (Portandosi verso Andrea) Non fare cos, Andrea... Non piangere.

ANDREA - (Asciugandosi gli occhi con un fazzoletto) Sono sette giorni che non
abbiamo pi notizie n di Gianni n di Giuliana... Ma che cosa sar successo,
Tommaso...?

LOMBARDI - Nulla... Stai tranquillo, non successo nulla... Avremmo gi saputo.
ANDREA - Avremmo gi saputo, vero...?

LOMBARDI - Piuttosto, hai preparato la foto?...



ANDREA - (Estraendola da un cassetto della scrivania) S... la prima che ho
trovato. piccola ma il viso abbastanza chiaro... Non ho avuto la testa per cercarne
una migliore...

LOMBARDI - (Con la foto tra le mani) Si... Si, molto chiara... Ne trasmetter subito
una copia a tutti i commissariati, come ho fatto per mia nipote.

ANDREA - A proposito di Giuliana... E tuo fratello, come sta...?

LOMBARDI - meglio che non ne parliamo... distrutto. Ieri sera, verso mezzanotte,
una pattuglia lo ha visto che girava dalle parti di Piazza Amedeo, tra quei gruppi
di sbandati... Chiedeva a tutti notizie della figlia... Ero gi a letto quando mi hanno
telefonato per avvertirmi. Ho dovuto raggiungerlo a quell'ora e ho dovuto passare
tutta la notte con lui, in giro per la citt... Soltanto stamattina sono riuscito ad
accompagnarlo a casa... (Tra le lacrime) Ho dovuto metterlo a letto... come si fa
con un ragazzino.

ANDREA - Ma come fanno a non capire tutto il male che fanno anche a noi
genitori...? Ma com' possibile che non

se ne rendano conto?...

LOMBARDI - Non possono. Non riescono. La droga molto pi forte di loro. Diventa
tutto per loro. Diventa l'unica ragione di vita... e sostituisce, purtroppo, tutti gli
interessi, tutti gli affetti, tutti gli amori...

ANDREA - Ma non possono essere andati lontano...! Gianni non aveva nulla con
S... Avranno pur bisogno di cambiarsi, di mangiare, di dormire... Quei quattro
soldi ormai saranno gi finiti...

LOMBARDI - Non un problema, purtroppo... Riescono sempre a trovare il modo di
provvedere. In ogni citt, in ogni paese, ovunque siano in questo momento,
avranno gi trovato ragazzi come loro... E si intendono subito, fra loro, come se
provenissero tutti da una stessa famiglia...

ANDREA - Una famiglia nella quale ci si ammazza giorno per giorno, 1'uno con
l'altro... Tommaso, ogni volta che sentivo parlare di droga, ogni volta che, per la
strada, incontravo un povero ragazzo drogato, io pensavo che questo fatto a mio
figlio non sarebbe mai successo... Ero convinto che Gianni non avrebbe mai avuto
motivi per drogarsi. Dicevo a me stesso: "Mio figlio non avr nessuna ragione". E



invece...

LOMBARDI - E invece anche lui, anche Giuliana... e tanti altri... Purtroppo, gli
ultimi ad accorgersi che un ragazzo si droga, sono sempre i suoi stessi genitori...
Sembra una cosa assurda ma proprio cos...

ANDREA- Ma perch lo fanno?... Perch?

LOMBARDI - una domanda alla quale, nonostante la mia lunga esperienza, non
riesco ancora a dare una risposta. I motivi possono essere tanti... ma, certamente,
nessuno di essi giustifica chi si droga e fa arricchire, sulla propria pelle,
spregevoli venditori di morte...!

ANDREA - (Con un moto di ira) Spregevoli venditori di morte! L'hai detto,
Tommaso...! Spregevoli venditori di

morte!... Ma com' possibile che non si riesca a trovare un rimedio, una soluzione,
qualcosa che possa davvero eliminarla, questa maledetta droga...!? Tommaso, noi
sappiamo ormai, con assoluta certezza, che esistono interi paesi, intere nazioni
nelle quali si coltivano piante per estrarre sostanze stupefacenti che serviranno a
far morire tanti altri poveri ragazzi, abbandonati, per la strada, come se fossero
dei cani!... Perch continuiamo a permettere una cosa tanto mostruosa?!... Ma cosa
ci vuole a distruggere una pianta!?...

LOMBARDI - Esistono alla base interessi internazionali!... Migliaia e migliaia di
miliardi che si estraggono da quei campi di morte a cui fai riferimento e che
tengono su le economie di intere nazioni!

ANDREA - ( Con tutta la rabbia possibile ) Migliaia e migliaia di giovani sono
morti, per Dio! Morti, capisci?! E noi non possiamo pi starcene a guardare!... ( Si
sostituisce alla forza dell'ira il pianto spontaneo di chi consapevole della propria
impotenza di fronte alla gravit del fatto drammatico ) Il numero dei ragazzi che
vengono trovati morti con gli occhi spalancati e con una siringa ancora infilata in
un braccio spaventoso! La verit, la verit che abbiamo messo su una societ tutta
sbagliata...! Abbiamo fatto la corsa al progresso, abbiamo riempito questo nostro
mondo di macchine e ci siamo proprio dimenticati che noi siamo degli uomini, che
abbiamo una mente, un cuore, un'anima...! Questi nostri figlioli, in un momento di
abbandono, in un momento di solitudine, non hanno pi il coraggio di alzare gli
occhi al cielo per cercare una stella, lass, per poterla sentire negli occhi, nei loro



cuori... Questi poveri figli non hanno pi neanche il coraggio di raccogliere un
fiore, di tenerlo tra le mani per sentirne il profumo, prima di offrirlo a qualcuno...
E sai perch, Tommaso?... Perch se lo facessero si sentirebbero ridicoli...! Ridicoli,
capisci...?! E forse la colpa di tutto questo nostra...! Un nuovo fiore e una nuova
stella, ecco quello che ci vorrebbe, Tommaso... E anche per noi. (Si sente suonare
il campanello).

LOMBARDI - Hanno suonato... Vuoi che vada io...?

ANDREA - Si, deve essere il dottore... Fallo entrare... (Tommaso esce e Andrea,
tra le lacrime continua da solo) Figlio mio... Non dovevi farlo...! Non dovevi... (Si
asciuga il pianto e rimane a capo chino. Dopo una breve pausa, rientra Tommaso
seguito da Gianni).

LOMBARDI - (Accanto ad Andrea, sfiorandogli la testa con una carezza per
invitarlo ad alzare lo sguardo) Andrea...

ANDREA- Gianni...!
GIANNI - (Fermo sulla porta, abbozzando un sorriso) Ciao, pap...

ANDREA - (Portandosi verso Gianni) Gianni, figlio mio... Dove sei stato in tutti
questi giorni...? Ma perch non mi hai avvertito...? Perch non hai telefonato...?

GIANNTI - Non farmi le prediche, pap. Io ti voglio veramente bene! Anche alla
mamma voglio bene. A tutti e due... anche se forse non riesco a dimostrarvelo. Per
lasciatemi stare... Lasciatemi vivere la mia vita a modo mio...!

ANDREA - Ma che cosa dici, Gianni...? Io vorrei...

GIANNI - Si, lo so. So quello che vorresti dirmi. So anche che sbaglio a
drogarmi...

ANDREA - Ma certo che stai sbagliando...!

GIANNI - Ormai ci sono dentro... E' l'unica cosa che mi rimasta. Non credo pi a
nulla, n agli amici n al lavoro... n a questo tipo di vita. Qualche sera fa volevi
parlarmi, ricordi...?

ANDREA - Certo che volevo parlarti ... Anche adesso, se tu lo vuoi..



GIANNI - Ma di cosa pap...? Di cosa vogliamo parlare noi due...?
ANDREA - Di tutto quello che vuoi, I'importante che lo facciamo...!

GIANNI - Di questo schifo di societ?!... (Sedendosi) O forse volevi parlare del mio
primo buco...?

ANDREA - 11 tuo primo buco...?
GIANNI - Volevi sapere quello che ho provato la sera del mio compleanno?...
ANDREA- No...

GIANNI - Quando ho fatto cos col braccio e Giuliana mi spingeva l'ago in una
vena...?!

ANDREA - Figlio mio...

GIANNI - Volevi sapere quello che ho provato in quei giorni...? Il vuoto. Il vuoto
totale...! Guardarsi intorno e non ritrovare pi nulla... n il senso di quello che hai
fatto il giorno prima, n il senso di quello che farai il giorno dopo...

ANDREA - (Completamente smarrito) Il senso... di quello che hai fatto...? Il senso
di quello che farai, dici...? Ma Gianni... Gianni, tu... Tu non puoi morire...!

GIANNTI - (Alzandosi) Ma io non voglio morire...! Tanto, un giorno, smetter di
bucarmi...

ANDREA - Ma certo che smetterai di bucarti!... Ma devi smettere subito!... Pu
succedere di tutto da un momento all'altro...! Una dose tagliata male, il fisico che
si logora giorno per giorno, il cuore che all'improvviso potrebbe...

GIANNI - (Con un tenero sorriso) Per il momento so quello che faccio... Stai
tranquillo...

ANDREA - Ma come puoi avere il coraggio di chiedermi di stare tranquillo...

GIANNI - Senti, pap... Sono senza documenti... Sono venuto a prenderli perch...
stasera partiamo per 1'Olanda...

ANDREA - Ma che dici?... Tu sei appena tornato... Con chi parti?...



GIANNI - Con Giuliana...

ANDREA - Giuliana?!...

LOMBARDI - E dov' adesso...?

GIANNI - E' andata a casa sua...

ANDREA - In Olanda...!? Ma cosa andate a fare in Olanda?

GIANNI - Giuliana ha degli amici ad Amsterdam che vivono per conto loro in una
fattoria...

ANDREA - Ma ti rendi conto che andare in Olanda, in questo momento, nelle
condizioni in cui ti trovi, tu e quella poveretta di Giuliana, significherebbe soltanto
la fine, la fine di ogni nostra speranza di salvarvi, di farvi tornare come una
volta...

LOMBARDI - Ascolta, Gianni... Per I'Olanda partirete un'altra volta, quando sarete
fuori da questa brutta storia... Ora, in questo preciso momento, voi due avete solo
bisogno di disintossicarvi al pi presto. Io mi sono gi interessato... Ho gi parlato
con una comunit terapeutica, un centro dove sarete... (Gianni si scosta facendo
capire in tal modo il suo diniego).

ANDREA - Ma tu proprio non pensi pi a nulla... Non t'importa proprio niente
neanche di me e di quella poveretta di tua madre che da quando sei andato via...

GIANNI - Voi non c'entrate, pap... La colpa non vostra...

ANDREA - Ascoltami, Gianni... Ascoltami anche se dovesse essere per l'ultima
volta... Ascoltami e poi, se vuoi, puoi anche andartene... Non sar certo io a
trattenerti... Ormai non ne ho pi la forza... Ricordi quando, tanti anni fa, io e te
giocavamo a chiudere gli occhi e a indovinare il colore delle macchine che
passavano fuori, per la strada...? E ogni volta la mamma ci diceva chi dei due
aveva indovinato....

GIANNI- Perch dici questo...?

ANDREA - Prova a chiudere gli occhi adesso e a immaginare di essere diventato
cieco all'improvviso...! A immaginare di non poter mai pi vedere le cose che ti
circondano, a immaginare di non poter mai pi guardare la luce del sole o gli occhi



di qualcuno che ti sta parlando e che ti vuole bene, come in questo momento!
Pensa di rimanere in queste condizioni per una giornata intera, per una
settimana... senza vedere nient'altro che il buio e senza sapere per quanto tempo
rimarrai cieco... se sar solo per una settimana, per un mese, per un anno o per
tutta quanta la tua povera vita...!

GIANNI - Perch dici questo...?

ANDREA - (Continuando) ...E non puoi pi vedere se non con la fantasia o
attraverso i ricordi di tutto quello che una volta vedevi... Prova a pensare di
startene immerso in questo buio, questo buio che pare voglia farti soffocare,
questo buio nel quale ti perdi e non trovi nessuno...

GIANNI - (Ormai nervoso) Perch dici questo?...
ANDREA - Perch la mamma ... non vede pi..!
GIANNI - (Smarrito) Ma che dici...? Come... come... Non vede pi...? Non vero...

ANDREA - (Indicando un angolo della scena) La vedi quella valigia...? E' di tua
madre... Dovresti riconoscerla... Entrer in clinica oggi stesso. E' di |, in camera da
letto, sta aspettando il dottore che verr a prenderla tra poco. La mamma non vede
pi... Non vede pi...

GIANNI - (Smarrito e prossimo alle lacrime) Come... Non vede pi?! Ma... cosa
dici?! Che significa?... (Rivolgendosi a Tommaso) Com' possibile?!... Com
successo...? Quando?...

LOMBARDI - Quando tu sei andato via, Gianni... E' come se il suo cervello avesse
ordinato ai suoi stessi occhi di non vedere pi... Un rifiuto della realt che la
circonda... Una specie di autodifesa, un meccanismo che si scatenato nella sua
povera mente per dimenticare, per dimenticare che... (Non riesce a continuare la
frase e cerca con gli occhi Andrea. Poi, evita ogni sguardo abbassando la testa).

ANDREA - Per dimenticare... che nostro figlio si droga!...

GIANNI - (Quasi balbettando) Vuoi dire... che la mamma... non vede pi... per colpa
mia”?

LOMBARDI - (Intervenendo) No, Gianni... Tuo padre non voleva dire questo...



GIANNI- (Al padre) Rispondi...!

ANDREA - No, Gianni... Io volevo soltanto farti capire...
GIANNI - Rispondi...!

ANDREA - Gianni...! To...

GIANNI - (Forte, mentre Andrea si accascia al centro esatto del divano)
Rispondi!!!

Le luci di scena si spengono di colpo, sostituite da tre coni di luce provenienti
dallalto, di colore ambra quelli laterali , a sinistra per il commissario Lombardi e a
destra per Silvana e Gianni, e bianco quello centrale che illumina Andrea sul
divano. Un sottofondo musicale accompagna l'entrata lentissima di Silvana,la cui
azione commentata da una voce che si diffonde in sala. E' la voce registrata di
Andrea che ricorda gli ultimi momenti vissuti accanto alla moglie e al figlio
Gianni.

VOCE - Quel pomeriggio, Silvana usc dalla camera da letto e, senza dire una
parola and verso Gianni. Quando le sue mani finalmente lo trovarono, ricordo che
Gianni tremava come una foglia al vento. Silvana gli carezz con tutte e due le
mani i capelli, tocc le guance per riconoscere quelle del figlio, scese lungo le
braccia e strinse forte le mani di Gianni; le un alle sue e se le port al viso. Pi tardi
il dottore venne a prendere Silvana e l'accompagn in una casa di cura per
malattie nervose, dove purtroppo le sue condizioni peggiorarono.Gianni lasci che
Giuliana partisse per 1'Olanda verso il suo destino e rimase con me ancora per un
mese. Poi, improvvisamente, un giorno, and via di nuovo. Una settimana dopo, fu
proprio Tommaso a telefonarmi per dirmi di correre all'ospedale... Il nostro caro
commissario Lombardi non aveva avuto il coraggio di bussare alla porta di casa
per dirmi che era stato ritrovato il corpo di un giovane di vent'anni, con gli occhi
spalancati e con una siringa ancora infilata nel braccio...!

Quel corpo... era di mio figlio Gianni...!

Sull'ultima frase, i coni laterali si abbasseranno completamente, fino a lasciare in
luce solo Andrea. Dalla giacca da camera che indossa, estrae una foto di Gianni e
la bacia con trasporto. Un segno di Croce sar il suo ultimo saluto a Gianni, lass.

SIPARIO
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