
Notti a Milano
Microsoft Word - Terron_NOTTI A MILANO.doc

NOTTI A MILANO

Di Carlo Terron

RITRATTI INVENTATI SU CRONACHE VERE, IN
TRE ATTI

Lunica maniera che ancora ci resta di difendere la morale

consista nel combattere il moralismo...

Non solo corroborante scandalizzare la gente di tanto in tanto,

ma salutare scandalizzarla con una certa frequenza.

G.B.Shaw
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BRUNO

CARLO

UN COMMISSARIO DI POLIZIA

ATTO PRIMO

Nelle citt dasfalto sono di casa. ( Da sempre: Preparato con tutti i sacramenti. Di
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giornali.  E di tabacco. E di cognac. Diffidente o pigro, e contento, (alla fine.
B.Brecht Azzardarsi ad entrare nel cuore degli altri e cercar di capire quel che vi
succede: tutto qui. Prendete questautunno. Fa nebbia da tre giorni. La luce tenue
e lattiginosa di un tetro crepuscolo di novembre lascia, a malapena, intravedere la
figura di un uomo buttato di traverso su una poltrona e che tiene, spalancato
davanti al viso, un giornale. Non se ne riesce a leggere il titolo ma certamente il
Corriere della Sera. Del resto, numerosi altri giornali aperti sono intorno a lui. Un
giradischi diffonde una musica jazz clamorosamente triste. Se avesse voce, la
cronaca  che  luomo  sta  scorrendo,  sarebbe,  pressa  poco,  questa:  Venerd  3
novembre.  San  Malachia.  Temperatura  di  ieri:  massima pi  11,  minima pi  5.
Persiste  la  depressione anticiclonica  su  tutta  la  valle  Padana.  Cielo  ovunque
coperto al Nord. Mari: Tirreno calmo, Adriatico poco mosso. Visibilit scarsa. Si
prevede, entro le prossime dodici ore, la massima onda di piena del Po. Il Polesine
nuovamente in allarme... Da tre giorni, Milano semiparalizzata dalla nebbia. Nati
104, morti  63, matrimoni 41...  Tre bambini periti  nel  crollo di  un balcone al
Giambellino. Alla Barona, anziano disoccupato si  suicida col gas, insieme alla
moglie... Cuore generoso di Milano: verso i duecento milioni la sottoscrizione per
lerigendo  monumento  ad  Alcide  De  Gasperi.  Lepidemia  dinfluenza  ha  reso
drammatica  la  crisi  dei  letti  negli  ospedali.  Approvato  lo  stanziamento  per
lilluminazione delle guglie del Duomo... Incerto il ritorno della Callas alla Scala
nella Medea. Sicuro il recital di Wanda Osiris al Gerolamo... Vasta operazione
antivizio. Retate della squadra del buon costume in Via Palestro e a Piazzale
Gorini.  I  dipendenti  dellAzienda  tramviaria  minacciano  un  nuovo  sciopero...
Ulteriormente aumentato il  reddito pro capite nella nostra provincia. Giovane
meridionale, digiuno da quattro giorni, raccolto svenuto alla Stazione Centrale...
Travestito  da  donna,  viene  eletto  miss  cinema...  Mondana  orrendamente
assassinata,  col  favore  della  nebbia,  allIdroscalo.  Nessuna  traccia  del  sadico
omicida. LEuropa comincia a Milano, dichiara lesperto economico del Presidente
Kennedy, dopo aver visitato i lavori per la Metropolitana. Giunge, dallanticamera,
una scampanellata. Luomo allunga una mano e fa tacere il disco. Poi appallottola
tutti i giornali e li getta dietro alla poltrona; si alza, esce per andare ad aprire e
rientra, subito dopo, trattenendo qualcuno. DAVIDE Momento. Un po di messa in
scena.  Gira  linterruttore  della  luce  e  un  lampadario  di  cristallo  illumina  un
soggiorno chiaro e ricercato fino a sfiorare una certa equivocit per la tenera
morbidezza  delle  tinte  e  la  calda  sofficit  delle  sete  e  dei  velluti  che  quasi
sopraffanno il mobilio abbastanza raro e che, tuttavia, non riesce ad evitare una
certa pretenziosit. Luomo, che rimasto appoggiato allo stipite delluscio a spiare



limpressione di  colei  che entrata dietro a lui,  sembra un ragazzo invecchiato
precocemente.  Esprime meno e pi  della  sua et:  33 anni.  Contro la  difesa di
unironia attenta e  malevola che lo  fa  dire ed agire con una sorta di  freddo
rancore, preme una febbrile inquietudine, lindefinibile allarme come chi si sente
spiato ed inseguito non si sa da chi. Si chiama Davide ed ebreo. Anche la ragazza
mostra, forse, qualche poco pi dei suoi ventisei anni, a causa di una bellezza sana,
netta e leale che, per non aver nulla n di sofisticato n di provocante, manifesta
una femminilit serena e confidente. Si chiamaFRANCA ed della provincia di Pavia.
In silenzio e con calma, essa gira gli  occhi sulle pareti  e sulle cose, quasi a
volersene imprimere linventario nella mente. Alla fine, torna con lo sguardo dritto
in quello delluomo, sempre senza pronunciar parola. Allora, egli apre una porta
per  farle  prender  visione  di  unaltra  stanza.  E  qui  la  camera  da  letto.
Naturalmente  la  spesa  maggiore.  Comunica  direttamente  col  bagno.  Doppio
lavabo, vasca e doccia. Le piastrelle andranno sostituite con un rivestimento di
marmo  verde.  Un  disturbo  di  qualche  giorno.  Escono  un  momento  e  poi
ricompaiono. Delle due porte in anticamera: una i servizi, laltra la stanza piccola,
ancora da arredare. Guardaroba o quel che vorrai. Puoi far mettere un divano-
letto per la donna, se si dovesse trattenere, qualche volta, la notte. E qui, dal
terrazzo, in caso di impreviste crisi di coscienza e, nebbia permettendolo, ti puoi
medicare lanima con la vista del Duomo, oppure gettare dal sesto piano, a scelta.
Ancora senza parlare, lei mette gi la grande borsa di coccodrillo, si  toglie la
ondosa pelliccia di visone e comincia a sfilarsi i guanti. Mura tue. Che effetto ti
fa?

FRANCA - Ammobigliato sembra pi piccolo.

DAVIDE - Naturale. limpressione di tutti gli appartamenti nuovi.

FRANCA - Mi ci abituer.

DAVIDE - Ci si abitua sempre con una certa facilit al meglio. Tanto
perch tu prenda conoscenza anche,  per cos dire,
della  topografia  morale  delledificio:  ai  primi  tre
piani, uffici; al quarto, lo studio di un avvocato a
destra e il gabinetto di un famoso dentista a sinistra.
Conosce,  come  le  sue  tasche,  le  bocche  della
migliore societ e firma le dentiere di tutti i palchi
della  Scala.  Infine,  al  quinto  piano,  sotto  di  te,



unanziana  signora  sola,  dal  passato  ardito  e
irrevocabile.  La  conoscerai.  Non  ti  piacer.  A  me  s.

FRANCA - Il terzo cambiamento in tre anni.

DAVIDE - Le tappe di unascensione. Qui, penso, ti ci potrai fermare
pi a lungo.

FRANCA - Perch, ritieni che debba cambiare ancora?

DAVIDE  -  Dipende  dai  margini  che  deciderai  di  assegnare
allambizione e alla volont. Non si dice che nessuna
meta raggiunta va mai  considerata definitiva? Se
questa  la  regola,  fanne  tesoro.  Ancora  un  breve
silenzio. Ora essa parla davanti alla finestra oltre la
quale non pu vedere che nebbia.

FRANCA - Quanto?

DAVIDE - Qualcosa meno di quello che eri disposta a spendere.

FRANCA - Cio?

DAVIDE  -  Venticinque  e  seicentomila  lappartamento.  Poi  ci
saranno  le  spese  del  notaio  e  le  tasse.

FRANCA - (voltandosi) Ne avevano chiesto ventotto. Sei bravo.

DAVIDE - Sono le risorse di potersi permettere il lusso di pagare in
contanti.

FRANCA - E larredamento?

DAVIDE - Seicentottantaquattromila e rotti, comprese le pentole di
cucina. Di l, sulla pettiniera, ci sono tutti i conti al
centesimo. Non hai che da staccare gli assegni.

FRANCA - Tutto nuovo. Anche le pentole?

DAVIDE - Aveva la sua importanza psicologica.

FRANCA - Pensi che debba far circolare la gente in cucina?



DAVIDE - Intendo per te.

FRANCA - Le pentole?

DAVIDE  -  Che  tutto  fosse  nuovo,  voglio  dire.  In  compenso,  c
qualche  pezzo  di  antiquariato.  Quasi  autentico.
Lautenticit  assoluta  era  superflua.

FRANCANon  credi  che  avrebbe  potuto  servire  parte
dellarredamento  della  casa  di  prima?

DAVIDE - No. Sapeva troppo di Rinascente. Qui, uno deve trovare
quello che ha a casa, pi lillusione di quello che non
ha  a  casa.  Se  il  secondo  compito  tuo,  il  primo
compito dellambiente.

FRANCA - Nemmeno il giradischi? Vedo che nuovo anche quello.

DAVIDE  -  Ed  anche  i  dischi.  Rinnovato  lintero  repertorio.
Dallultimo festival di Sanremo a un trentatr giri di
Schnberg.

FRANCA - Chi?

DAVIDE -  Schnberg.  Un altro  ebreo,  anche  lui.  Non stato  per
solidariet di razza. A qualcuno potrebbe interessare.
Ho conosciuto un SS che, tra una tortura e laltra,
coltivava  nontiscordardim.  Nulla  vieta  che  un
capitalista lombardo, tra un affare e laltro, possa
coltivare la musica atonale. Si incontra di tutto in
giro e c qualche luogo comune da sfatare. Tra loro,
comincia ad andar di moda perfino la cultura. Finir
che non ci lasceranno pi niente. Giradischi e dischi
sono un omaggio mio, se permetti.

FRANCA - Grazie. E la roba vecchia che se ne fa?

DAVIDE - E gi in magazzino. Calcola di ricavarne dalle sei alle
settecentomila.



FRANCA - Soltanto?

DAVIDE - E sar anche molto.

FRANCA - Totale trentun milioni settecentottantacinquemila. Meno
settecentomila di ricupero: trentuno e spiccioli. Una
beve pausa.

DAVIDE - Perch? Non va?

FRANCA - Avevi carta bianca.

DAVIDE - Cos, hai per caso idea che ci abbia guadagnato su?

FRANCA - No. Oh no. Non c pericolo. ben questo che riesco a
capire sempre meno.

DAVIDE - Vale a dire?

FRANCA - Ne parleremo. Bisogna pure, prima o dopo, che se ne
parli.

DAVIDE - (evidente che intende deviare il discorso) A proposito,
sarebbe il momento che ti liberassi anche di tutte
quelle  azioni.  Ricomprando,  fra  un  paio  di
settimane, al ribasso, c caso che ti possa saltar fuori
una buona met della spesa che t costata la nuova
sistemazione.

FRANCA - Ci avevo pensato. un consiglio che m gi stato dato in
viaggio. Domani o dopo, telefoner in banca.

DAVIDE - Meglio domani stesso.

FRANCA - Non c che dire, in una settimana che sono stata via, ti
sei dato da fare.

DAVIDE - Mi ci diverto.

FRANCA - Gi. Il tuo hobby. E lufficio?

DAVIDE - Mera rimasta una settimana di ferie arretrate.



FRANCA - Senti. Parte della roba dellappartamento di prima, non
potrebbe servirti per la tua tana?

DAVIDE - Escluso.

FRANCA  -  Naturalmente.  Il  giorno  che  mi  permetterai  di
sdebitarmi un po, ti sembrer di macchiarti le mani.
La tua protesta sociale. Anche con me?

DAVIDE - (una breve risata secca) Figurati.  che quella tana da
bestia selvatica proprio ci che fa al caso mio.

FRANCA - Cos, allora? Perderesti la supremazia che ti viene dal
disinteresse?

DAVIDE -  Fa conto. Chi nulla chiede, chiede sempre di  pi.  Sei
proprio tanto sicura che, un giorno, non ti presenti il
conto?

FRANCA - Pi ti conosco e meno ti capisco.

DAVIDE - Accade sempre cos, nella vita. Si capiscono bene soltanto
coloro che si conoscono male.

FRANCA - (netta, diretta) Una donna, almeno, ce lhai?

DAVIDE - B, ognuno fa quel che pu, quando pu e come pu.

FRANCA - Tanto perch il mistero si diradi.

DAVIDE - E inutile darsi da fare a scoprire i sepolcri. Nove volte su
dieci, sono vuoti. Onoriamo i morti nelle loro lapidi
senza cercare quel che ricoprono.

FRANCA - Mah, uomini come te, a seconda delle circostanze, fanno
leffetto di essere capaci di portare, sotto la camicia,
indifferentemente il cilicio o il mitra.

DAVIDE -  E,  magari,  niente  del  tutto.  O  peggio,  luno  quando
sarebbe necessario laltro e viceversa. Siamo i figli
della pace, il che, per qualcuno, pi scomodo ancora



che essere i figli della guerra.

FRANCA -  Come ti  pare.  Tu continua a farmi da maestro e io
continuo a farti da allieva. Se questo a cui tieni...

DAVIDE - Te lho detto. Mi diverte. Del resto, non che tu ne avessi
molto bisogno. Non sei certo il tipo dellalunna, tu.

FRANCA - Dipende dallinsegnante. Si alza e lo sfiora sulla guancia
con  un  bacio  di  confidenza,  completamente
asessuale.  Lui  si  ritrae  con  un  gesto  fin  troppo
repentino. Non c verso. Irrisarcibile.

DAVIDE - Soprattutto in natura.

FRANCA - (incredula e poi naturalissima) Comincio a temere di s...
Ti preparo un caff, cos inauguro la cucina.

DAVIDE - Nemmeno a farlo apposta, ora che ci penso, il caff lunica
cosa che manca.

FRANCA - Meno male. Una cosa, almeno, manca.

DAVIDE - Ti dispiace?

FRANCA - Anzi. un piccolo modo, se Dio vuole, di essere umano.

DAVIDE -  E soltanto una trascuratezza.FRANCABisogna sapersi
accontentare. In compenso, immagino, ci sar gi lo
zucchero, il t, la marmellata, il riso, lolio, il burro,
gli spaghetti...

DAVIDE - Anche il sale e il pepe e i funghi e i piselli in scatola.
Oltre a tutto il rifornimento del bar. Solo marche
celebri. Un occhio della testa. Anche di ci troverai la
fattura.

FRANCA - Ma certo. Sulla pettiniera. (Affettuosamente ironica) E
pretendi  di  essere  un  letterato.  Sembri  un
ragioniere.



DAVIDE - Un letterato ragioniere: appunto quel che vorrei essere.
Dopo essersi messa a sedere provando due poltrone
e il divano successivamente.

FRANCA - Eri qui da un pezzo?

DAVIDE - Una mezzora. Il tempo di dare unocchiata al Corriere.

FRANCA - Anche ad altri giornali, mi pare. Ce n un mucchio dietro
al divano.

DAVIDE -  Che occhio...  C  stata  la  solita  mondana assassinata.
Lhanno caricata in viale Maino, stanotte, e lhanno
scoperta,  stamattina,  allIdroscalo,  con  la  gola
squarciata  e  un  seno  decapitato.  Come  vedi,
abbiamo anche noi i nostri delitti allinglese. Il seno
stato trovato, a venti metri di distanza, da un prete
che  passava;  ed  lunico  particolare  piccante  nella
banale  monotonia  di  un classico fatto  di  cronaca
nera.  La  professione  motorizzata  va  diventando
rischiosa.

FRANCA - Povera disgraziata.

DAVIDE - Incerti del mestiere.

FRANCA - Per caso, vuoi farmi paura?

DAVIDE -  Sei  modesta.  Che hai  da temere,  tu? Appartieni  alla
aristocrazia della professione. A non contare che,
sulla porta, c una serratura americana da far invidia
ad una cassaforte.

FRANCA - Non ti rimane che da indicarmi il posto delle prese di
corrente del frigidaire e dellaspirapolvere e poi mi
hai  dato  tutte  le  informazioni.  Perch  non  ti  sei
segnato tutto su un pezzo di  carta? Facevamo pi
presto.

DAVIDE - Non che tu sia tornata molto di buon umore, mi pare.



FRANCA - Tuttaltro.

DAVIDE - Mica pericolo che ti scappi di bocca se la baracca ti
piace o no.

FRANCA - Hai pensato tu, a tutto.

DAVIDE - Non ti va. E ti fai riguardo a dirmelo.

FRANCA - Non mi va, semmai, questo eccesso di pianificazione.
Diventa quasi unattivit scientifica.

DAVIDE  -  E  perch  no?  La  nostra  una  societ  esasperatamente
specializzata.  Conoscere  un  numero  sempre
maggiore di cose su un numero sempre minore di
cose. Il segreto tutto qui. Non per niente, viviamo
nellera della tecnica.

FRANCA - Oh, sai, in certe faccende...! quello che cercano soltanto
di  potersi  togliere  la  maschera  ed  essere,  per
qualche ora, sinceri con se stessi; e, chi si presta al
gioco, gli dia lillusione di non giudicarli, prendendo
sul serio le loro debolezze.

DAVIDE - Lo chiami poco? Non ha prezzo. Non ha prezzo la cosa in
s e non ha prezzo laverlo capito.

FRANCA - Nove volte su dieci, il meno importante proprio ci che,
chi ne fuori, crede il pi importante.

DAVIDE - Meglio ancora. Si investe, nientemeno, lo spirito. (Largo
gesto  circolare)  Abbastanza  frivolo  per  un
appartamento normale e sufficientemente borghese
per  un  quartierino  particolare.  Non  dici?  Ci  che
conta sentirsi a proprio agio.

FRANCA - Mah... mi sa un po Signora della camelie. Non trovi?

DAVIDE -  Lascia perdere le glorie del  passato.  Le regine della
galanteria hanno fatto la loro stagione, come lhanno



fatta le Circi perverse che le sono succedute. Tempi
eroici. Oggi va di moda levasione igienica che abbia
il  pi  possibile  unaria  familiare.  Fa  conto  delle
assistenti sociali. Guadagnate, forse, altrettanto, ma
non  siete  destinate  a  passare  alla  storia.
Soprattutto, non finite n tisiche n suicide. E questo
non un progresso da poco. Professionismo puro.

FRANCA - E terminata la lezione?

DAVIDE -  Fin  che  ho  in  mente:  stamattina,  hanno  consegnato
anche la spider nuova.

FRANCA - Mera, giusto, parso daverla vista, scendendo dal tass, gi,
davanti al portone. Rossa. Come lavevo scelta io. Un
errore, secondo te... Eh, un errore?

DAVIDE - Proprio errore, magari no. Rossa era quella che ci voleva
per labitazione di corso Garibaldi. Un po meno per
via Visconti di Modrone. Un trascurabile scarto di
stile, se vuoi.

FRANCA  -  Un  errore,  via.  Strano  che  tu  me  labbia  lasciato
commettere.

DAVIDE - Meglio questo che un altro.

FRANCA - Per esempio?

DAVIDE - Per esempio questultimo viaggio.

FRANCA -  Mezzo milione e  un abito  da sera di  Dior,  per  una
settimana, ti sembrano un errore?

DAVIDE - Un anno fa, no. Oggi, forse s. La maggior virt di una
donna saper scegliere chi la sceglier. Al livello a cui
sei  giunta,  il  successo  non  consiste  nellaumento
della clientela ma, semmai, nella sua selezione. Il
criterio  della  quantit  deve  cedere  a  quello  della
qualit. Da quel taccuino (fa segno in direzione di un



trum) ne andrebbero cancellati un terzo almeno. Ieri
sera, avevo unora di tempo, son venuto qui ed ho
segnato una croce vicino ai nomi che, secondo me,
dovresti cominciare a lasciar perdere.

FRANCA - Nemmeno passato per la mente che potesse entrarci
anche qualche preferenza personale?

DAVIDE - Nemmeno passato per la mente. Se tu avessi avuto delle
preferenze personali, se ci avessi messo qualcosa di
tuo,  non  saresti  mai  potuta  arrivare  dove  sei
arrivata.

FRANCA - Questo pu essere anche vero.

DAVIDE - E, in ci, sei esemplare. Una perfetta realt del tempo.
Eserciti  modernamente  una  professione  antica  e
insostituibile; con pulizia, scrupolo e lealt. Non se
ne trovano molte.  Tu hai  limmoralit  onesta come
altri hanno la moralit disonesta. A non contare che
ci che necessario non mai n disonesto n immorale. C
pi rispettabilit di quanto non creda, in tutto ci. Non
sarebbe male che ne prendessi coscienza.

FRANCA - Non ci ho mai pensato.

DAVIDE - E anche comprensibile. Tu non devi fare della teoria.

FRANCA - A quella pensi tu. Devi pur raccogliere il materiale per il
tuo prossimo romanzo.

DAVIDE - Considerala la mia parte di utili.

FRANCA - Sta attento che la realt non ti diventi uninvenzione.

DAVIDE - Rischio gi preventivato.

FRANCA - Siamo una bella coppia, noi due, va l. E dire che la mia
tendenza sempre stata di semplificare le cose.

DAVIDE - Ma appunto quello che stiamo facendo. La fisionomia di



una societ  definita dai  suoi  bisogni.  naturale che
essa  paghi  il  giusto  prezzo  gli  strumenti  che  li
soddisfano. Tutto sta a non barare, n da una parte n
dallaltra. C chi marcia in bicicletta e chi circola in
fuori  serie.  Esistono  macchinette  utilitarie  e
macchine di lusso, come esistono donne da strada e
donne come te, ecco tutto. Pi semplice di cos...!

FRANCA - Ma io? Io per me, dico. Resta da vedere quanto debbo al
mio istinto e...

DAVIDE - (interrompendola) Istinto? Ma se la tua forza consiste
unicamente  nellaver  compreso  la  inattualit
dellistinto  e  del  sentimento.

FRANCA - Intendo istinto pratico, buonsenso. Volevo dire quanto
devo al mio istinto pratico e quanto debbo a te.

DAVIDE - (ambiguo) Facciamo met e met. Ma ci rimetti.

FRANCA - Ho capito: il tuo romanzo, tu lo stai scrivendo con me.
Ma quello che fai, quello che hai fatto, lo consideri
onesto, morale, rispettabile?

DAVIDE - (sarcastica) Io sono idealista. E per gli idealisti queste
parole hanno un significato mutevole. Supponi che
io aiuti la spinta dei tempi verso un loro equilibrio.
La fissazione degli idealisti sempre stata quella di
voler dare un senso alla cronaca. Non poi detto che
il  caos  non  debba  avere  le  sue  leggi.  Un  breve
silenzio e una breve riflessione.

FRANCA - Cosa ci sar mai dentro di te?

DAVIDE - (volubile) Della curiosit e nientaltro. Io vivo soltanto di
curiosit... E cos, t, poi, piaciuta Parigi?

FRANCA - Non ha fatto che piovere. Quasi quasi, preferibile la
nebbia  di  Milano.  Vedevo  due  films  al  giorno.
Tranne la sera, ero sempre libera.



DAVIDE - Sono i vantaggi delle riunioni del Mercato Comune.

FRANCA - Posso dire che, di Parigi, non ho visto che i cinema e i
locali  notturni.  In  sette  notti,  me  ne  avr  fatti
visitare,  a  dir  poco,  una  trentina.  Fuori  dalluno,
dentro nellaltro.

DAVIDE - Naturale. Obblighi di rappresentanza. Facevi parte del
suo prestigio economico.

FRANCA - Mah. Mi sa, povero diavolo, che si annoiasse pi lui di
me.  Ha fatto  eccezione  soltanto  per  la  tomba di
Napoleone.  Me lha  voluta  far  conoscere  ad  ogni
costo.  Ha  perfino  rinunciato  ad  una  riunione,
figurati.  E  mi  ha  spiegato  tutte  le  bandiere,
sbagliando  le  date.

DAVIDE -  Avr  il  complesso  napoleonico.  una  specialit  di  molti
industriali.

FRANCA - Unica soddisfazione, ho potuto constatare che il  mio
francese  non  poi  tanto  male.  Certamente  era
migliore  del  suo.

DAVIDE - B, s fatto tardi. Il mio caff vado a bermelo fuori e poi
rientro nella mia tana.

FRANCA - Non mi fai compagnia a cena?

DAVIDE - Unaltra sera. meglio che tu prenda confidenza da sola
col tuo nuovo appartamento.

FRANCA - Lasciami un po di sigarette. Gliene getta il pacchetto
sulla poltrona e, mentre lei ne accende una, si pone
davanti alla finestra e con un gesto teatrale verso
lesterno,  accompagnato  da  una  punta  di  sinistro
istrionismo.

DAVIDE - Penetrando nella cerchia dei Navigli, la gente dovrebbe
mettersi  sullattenti.  Sei  allultima stazione. La tua



marcia  davvicinamento  giunta  al  cuore  della
fortezza. Nel suo breve raggio, questa nebbia nella
nebbia,  una  nebbia  preziosa.  Il  tesoro  che  essa
custodisce  un codice  segreto,  privilegio  di  pochi,
antico come lumanit. Si rinnovano i modi di farlo
rispettare ma i suoi fondamenti rimarranno sempre
uguali: la potenza del denaro e limpermeabilit delle
caste. Le sue leggi non furono mai scritte; non per
questo sono meno rigide e spietate. un ingranaggio
affascinante,  pauroso  e  inaccessibile.  E  tuttavia,
dove non permesso entrare per la porta donore, si
pu, qualche volta, scivolare per la porta di servizio.
Fa  una pausa  ad  effetto.  Si  volta,  si  fruga  nelle
tasche  e  con  molta  disinvoltura.  Ed  eccone  i
grimaldelli. Queste sono le chiavi dellappartamento
e queste quelle della macchina. Sappili usare. Ne
hai diritto. Le fa cadere sul divano. Ah, la cosa pi
importante.  Son  riuscito  a  farti  trasferire  qui  il
vecchio numero telefonico.  Tanta fatica meno. La
miccia  di  un  ordigno  esplosivo  pu  ben  essere
formata anche dal filo di un telefono.

FRANCA - (giocando a far saltare le chiavi da un palmo allaltro
delle mani) D un po, anche se rossa, la macchina
vecchia la potresti usare tu.

DAVIDE - Troppo vistosa per me. Io sono un essere grigio che deve
passare inosservato.  Per quel  che ho da fare,  mi
serve meglio la mia asmatica millecento.

FRANCA - Un favore me lo fai?

DAVIDE - A tua disposizione.

FRANCA - Una cartolina illustrata lavresti accettata, no?

DAVIDE  -  Mi  hai  mandato  addirittura  una  lettera  e  non  lho
respinta.



FRANCA - Bene. Alla stregua di una cartolina illustrata, mi dovresti
insegnare  il  modo  di  farti  accettare  non  ridere
almeno un pigiama.

DAVIDE - (un affettuoso sogghigno) Che idea t venuta?

FRANCA - Evidentemente sono pi sentimentale di quanto mi creda.
Ero entrata in un negozio di Parigi per acquistare
delle  sottovesti.  Curioso,  una  vetrina  splendida,
tutta  di  indumenti  femminili,  di  stupendo  pizzo
viola.  E,  in  mezzo,  un  unico  pigiama  maschile,
bianco. Mi sei venuto in mente tu e non ho voluto
tornare a Milano senza portartelo per ricordo, ecco
tutto. Stupido, no?

DAVIDE - Chi fece quella vetrina dovrebbe darsi alla letteratura
morbida.  Comunque, non andar mai a raccontare
una cosa simile a un psicanalista.

FRANCA - Ce lho in valigia. Te lo vado a prendere.

DAVIDE  -  Non  rincaso  subito.  Lo  porter  via  unaltra  volta.
Lasciamolo  qui,  per  ora...  Favore  per  favore  e
letteratura per letteratura, vuoi fare una cosa? Fallo
indossare, una notte, al tuo primo visitatore nella
casa nuova.

FRANCA - Ho sentito bene?

DAVIDE - Cos, per scaramanzia. Perch non portino male, i regali
devono essere stati usati, no?

FRANCA - Bada che sono capace di farlo.

DAVIDE - Scommetto di no.

FRANCA - Scommessa accettata. Una cena. Lo trover solo un po
strano perch ha, su, ricamate, le tue iniziali.

DAVIDE - Meglio.



FRANCA - Mi sa che sarebbe pi grave andare a raccontare questo
ad un psicanalista.

DAVIDE - Forse. Le d la mano e si dirige verso lanticamera.

FRANCA - Quando ti rifai vivo?

DAVIDE  -  Dipende  dallumore.  Sono  sulla  soglia  e  comincia  a
squillare il telefono. Non si perde tempo.

FRANCA - (tutto un po pi affrettato) Fa attenzione. Con questa
nebbia, non si riesce a circolare.

DAVIDE - La nebbia il mio elemento. Mi mette addosso una strana
eccitazione.  Una  citt  nella  nebbia  esaltante,
spalancata ad ogni pi inverosimile disponibilit... (il
telefono insiste) Ma rispondi, rispondi.

FRANCA - Sii prudente.

DAVIDE - Fin che va...! E via. Si sente chiudere la porta. Il telefono
chiama ancora e lei va a rispondere.

FRANCA - (senza nulla di professionale. Pi seria che allegra) S...
Oh, chi si risente!... B, s, piuttosto in forma... Come
no? La verifica permessa... Ma va!... Certo. Niente
malinconia... Allora, sei tu a non essere in forma...
Stasera?...  Se non ti  fa nulla,  preferirei  domani...
Tuttaltro... Ma no. Ho viaggiato tutta la notte e sono
un po stanca...  Estero,  s...  Va bene,  sei  gentile...
Senzaltro. Domani, pi in forma che mai. Mi fai una
telefonata dopo le undici e cos ti dico dove mi devi
venire a prendere...  Meglio ancora.  A casa mia...
Daccordo. Cos inaugurerai il nuovo appartamento.
Lindirizzo te lo d domani, quando telefoni... Intesi...
Ah  s?...  Salutalo  a  nome mio  e  digli  che  non  si
trascurano cos le amiche... Hai capito?... Bene. Che
mi telefoni.  Sar contenta di  vederlo...  Da Stresa?
Per!...  (Una  risata  discreta  a  bocca  chiusa)  B,



naturalmente... S. Ciao. Appena finita la telefonata,
d voce al grammofono, va dietro al divano, raccoglie
tutti  i  giornali,  li  rimette  in  sesto,  stirandoli  col
dorso  della  mano  e  li  scorre,  uno  per  uno,  alla
pagina dove sono stati  lasciati  aperti.  Cosa cerca
mentre viene cancellata dal buio? Son passati alcuni
giorni. Ci se ne accorge da uno stentoreo mazzo di
rose brucianti che sono andate a sostituire i taciti
gladioli bianchi di prima; e da una sciarpa da uomo
a due facce, seta e lana, gettata sulla spalliera di
una poltrona.  Si  fanno sentire  tre  scampanellate,
una  lunga  fra  due  brevissime.  LaFRANCA,  in
unelegante vestaglia da casa, esce dalla stanza da
letto e va in anticamera ad aprire. Quando ritorna,
accompagna  un  bel  giovanotto  maschio,  atletico,
allegro, simpatico e brillante, da mettere la mano
sul fuoco. Si chiama Silvano ed di Vigevano.

FRANCA  -  Un  secolo  che  non  sentivo  pi  sto  genere  di
scampanellata.

SILVANO - E chi sapeva dove eri andata a finire?

FRANCA - Ma va!... Son qui da meno di tre settimane e non teri
fatto vivo da sei mesi. Ti credevo morto.

SILVANO - Fa conto. Seppellito, cinque mesi, a Lubiana, dove, il
vecchio ha avuto la pensata di aprire una succursale
dello stabilimento.

FRANCA - Allegri.

SILVANO - Quello sar felice solo il giorno che gli uomini saranno
dei millepiedi e avranno bisogno di cinquecento paia
di scarpe ciascuno.

FRANCA - Si capisce, per uno che fabbrica calzature...

SILVANO - Ma che bisogno cera di invadere la Jugoslavia? Hanno



due soli piedi a testa anche gli jugoslavi.

FRANCA - Lamentati. Lui semina e tu raccogli.

SILVANO  -  Ma  che  se  ne  fa?  Io  e  lui  e  la  tavola  bella  e
sparecchiata.

FRANCA -  Ti  sei  arreso  anche  tu  a  mettere  la  testa  a  posto,
insomma.

SILVANO - Se cos ti pare. Ma cera la sua ragione.

FRANCA - Per, almeno un saluto alla vecchia FRANCA, una volta
tanto...

SILVANOChiamati vecchia. Non tho mai vista cos affascinante.

FRANCA - Per venie da uno come te, un fior di complimento.

SILVANO - Puoi ben dirlo. Due settimane fa, ho fatto un salto su, in
corso Garibaldi, ma, nel tuo appartamento, ora c un
parrucchiere  per  signora,  carico  di  braccialetti  e
biondo come una maionese.

FRANCA - Non ti sar parso vero.

SILVANO - Fa conto la Cabiria. Te lo ricordi alla Giamaica? Lamico
di  quello  specialista  in  ricatti  al  quale  dovetti
rompere  la  faccia,  in  galleria  alla  Scala,  in  un
intervallo del Rigoletto?

FRANCA - Cosa sono, tre, quattro anni? I compagni dei tempi grigi.
Ci vai ancora?

SILVANO - E da quel d. Non hanno in testa altro che la pittura
informale e la recitazione epica di Brecht. Mhanno
stufato. Fa un giro circolare per la stanza e fischia.
Accidenti se ti sei sistemata!...

FRANCA - Whisky?



SILVANO - Magari pure. Glielo versa e glieloffre. Alla salute!... Me
lo fai levare sto impermeabile?

FRANCA - C bisogno di domandarlo? un impermeabile bianco, a
cintura, foderato di pelliccia. Se lo toglie e lo getta,
con la sciarpa, su una poltrona.

SILVANO - Non so come tu faccia a resistere in questo caldo.

FRANCA - Ho patito tanto freddo, i primi anni di Milano, che non
mi  sono  ancora  rifatta.  Stenodattilografa  a
sessantamila lire al mese, con la fissazione di essere
iscritta  alluniversit,  ne  rimanevano  pochi  per  la
stufa.

SILVANO - E i tuoi?

FRANCA - Sempre l, fuori Pavia. Non ci si , si pu dire, pi visti. Cosa
vuoi? Sarebbero spiegazioni difficili.

SILVANO - Ancora il loro spaccio di sale e tabacchi, scommetto.

FRANCO -  Naturalmente.  Ci  cavano da vivere e,  nel  quartiere,
sono una piccola autorit.

SILVANO - E magari continuano a ignorare lonore di avere per
figlia  una  delle  pi  quotate  ragazze  squillo  della
capitale morale.

FRANCA - Pi o meno. Ma da chi hai avuto il mio nuovo indirizzo?

SILVANO - Dal Davide. Ci siamo incrociati in Piazza Napoli ieri
sera. Lui tornava a casa, io stavo filando unAppia.

FRANCA - Perdura la tua specialit dei pedinamenti notturni, a quel
che sento.

SILVANO - Luomo una bestia che non cambia. Cos una grande citt
di notte! La brava gente che se ne va a letto, dopo
aver visto la televisione, non se lo sogna neanche. E
nemmeno,  ho  idea,  gli  angeli  custodi  di  via



Fatebenefratelli che girano con le camionette a fare
il pieno dei vizi... E stato lui, il Davide. Sai niente
della FRANCA? faccio, nel salutarlo. E mha detto
dove teri trasferita.

FRANCA - Il Davide? Stenterei a crederlo.

SILVANO  -  Ci  avr  tenuto  a  farmi  sapere  che  sempre  il  tuo
consigliere segreto. C la sua zampa, qui, vero?

FRANCA - Cambia discorso, Silvano.

SILVANO -  D la  verit,  lamico del  cuore? Hai  sempre avuto un
debole per lui.

FRANCA - Gli devo molto.

SILVANO - Ma lui?

FRANCA  -  Sei  fuori  strada.  Mai  avuto  amici  del  cuore,  la
sottoscritta.

SILVANO - Una tomba, tu. Fai bene. la tua garanzia. Fosse cos
dappertutto.

FRANCA -  (a  sedere,  in  faccia  a  lui)  Dunque,  ti  sei  messo  a
lavorare.

SILVANO - Per forza. Dopo quel che era successo, il vecchio mi ha
ingranato. Senn, mavrebbe tagliato i viveri.

FRANCA - Quel che successo cosa?

SILVANO - Ma va l, figurarsi se non lo sai.

FRANCA - Non lo so.

SILVANO - Sei una delle poche in tutta la Lombardia.

FRANCA - Non so che farci. Scusa, se non vuoi dirmelo...

SILVANO - Una pi, una meno, oramai fatta. Una delle solite serate,



sai...

FRANCA - Delle solite... vostre, probabilmente.

SILVANO -  Oh,  hai  perso la  memoria?  Ci  mettiamo a  scoprire
lacqua calda?

FRANCA - Non offenderti. Scusami.

SILVANO - Anzi. Grazie della discrezione; ma, fra noi, non il caso,
mi pare.

FRANCA - Va bene. Come vuoi, non il caso.

SILVANO -  S,  non il  caso...  Sul  lago,  in giugno,  nella villa  del
Sergio. E, fino a una certa ora, era anche riuscita
mica male. Avevano avuto la trovata di venire: tre
camuffati da Cleopatra e uno solo da Marcantonio.
Erano  stati  piuttosto  spiritosi.  Per,  una  ventina:
troppi.  Glielho sempre detto al Sergio. Ma lui un
mistico; ha la mania del proselitismo. Sar per via di
quella villa che non finisce mai e, per quanta gente
ci  si  insacchi,  sembra sempre vuota.  Che ti  devo
dire? I vecchi e quella nasona di sua sorella erano in
crociera e lui, immaginarsi, non gli era parso vero.
Scatenato. Sai com. Insomma, venti.

FRANCA - (sorridendo, perfino un po affettuosa) Il Sergio. Con la
sua aria da sacrestano in peccato mortale.

SILVANO  -  Cerano  rappresentate  tutte  le  classi  sociali,
dallaristocrazia  al  proletariato,  non  escluso  un
negro  ballerino,  dallo  strip-tease  formidabile.  Gi,
hanno  un  bel  dire:  lunico  ambiente  dove  la
democrazia  non  sia  un  nome  vano.

FRANCA  -  Ed  anche  la  uguaglianza  razziale.  Ce  ne  stiamo
accorgendo.

SILVANO - B, saranno state le tre e non sera neanche bevuto tanto.



Il Bruno fa...

FRANCA - Il Bruno chi?

SILVANO - Non lo conosci.  Una fogna. entrato nella ghenga pi
tardi,  uno di  Varese.  Sono stufo  di  Oscar  Wilde.
Quel  povero  Manzoni,  fa,  un  poeta  trascurato.
Usciamo in mezzo al lago e che abbia anche lui la
nostra  commemorazione.  Io  gli  dico:  Guarda  che
sbagli la geografia. Questo non il lago dei Promessi
Sposi. un altro. Piantala. Impazzito! Sei un pedante,
si mette a gridare. E mi tira una scarpa in faccia,
finendo per colpire una specchierona del Settecento
che va in  frantumi.  Basta.  Purch non facesse un
disastro, ci si mette met in motoscafo e met in barca
pieni cos! e si esce sul lago per lasciargli declamare:
Addio monti sorgenti dalle acque....

FRANCA - ... ed elevati al cielo. Piuttosto cretino, tutto ci, abbi
pazienza.

SILVANO - Dopo, s, parve cretino a tutti. Recitava anche da cane.
Ma,  allora,  no.  La causa di  tutto  fu  di  non aver
caricato insieme, sulla stessa imbarcazione, il Guido
e il Massimiliano.

FRANCA - Sono ancora in circolazione? Buoni, quelli.

SILVANO - A chi lo dici? Come non fossero gi abbastanza gelosi in
borghese,  quelle  matte  avevano  avuto  lidea  di
travestirsi, il Massimiliano da De Grieux e il Guido
da Manon Lescaut, coi famosi smeraldi di sua madre
al  collo.  Serano  fatti,  nientemeno,  disegnare  i
costumi  dalla  De  Nobili.  Una  cosa  fantastica:  la
Wanda ai suoi bei d. Il manzoniano da Varese non
era  ancora  arrivato  in  fondo  che  De  Grieux,  dal
motoscafo,  quella iena,  comincia ad insultare,  coi
peggiori aggettivi, la Manon che stava sulla barca,
abbracciata  a  Marcantonio.  Lei  si  mette  a



rispondergli per le rime e tenta di colpirlo con un
remo in testa.

FRANCA - A rischio di finir tutti in acqua.

SILVANO -  E,  appunto,  quel  che accaduto.  E ci  finirono anche
quelli del motoscafo, me compreso, nel tentativo di
aiutarli a tirarsi su.

FRANCA - Una bella fifa.

SILVANO - Eppure, guarda, tutto si sarebbe, forse, risolto in un
bagno  e  molti  moccoli  se  non  fosse  successa  la
disgrazia.

FRANCA - E successa anche una disgrazia?

SILVANO - Sul primo momento nessuno se ne era accorto. Quando
ci siamo contati, ne mancava uno. Il solo svizzero
della compagnia, era anche lunico che non sapesse
nuotare.  Venticinque  anni.  Due  metri,  quasi  un
quintale  e,  in  quel  punto,  mezzo  chilometro  di
profondit  pi  o meno. Era andato gi,  dritto,  senza
nemmeno avere il tempo di dir i. Adesso, ogni tanto,
vien gi un suo amico da Bellinzona, si fa portare sul
punto dove affogato e getta nel lago un mazzo di
garofani con una pietra dentro perch caschi giusto e
non  rimanga  a  galla.  Una  cosa  commovente,
postuma  platonica.

FRANCA - Roba da matti.

SILVANO - Figurati, dover chiamare aiuto e tornare a riva conciati
a quel modo. Il Guido, dissennato, perch durante la
bevuta,  gli  smeraldi  della  vecchia,  il  tesoro  di
famiglia erano finiti ai pesci e lunica, improbabile
eventualit di recuperarli rimane quella di trovarsene
qualcuno sul piatto, nello stomaco di una trota lessa.
Lo  svizzero  come  neanche  fosse  mai  esistito.



Soltanto pi la collana. Pretendeva di far scendere
dei sommozzatori. Ora, quella povera donna di sua
madre  si  illude  di  far  rientrare  lo  scandalo,
presentandosi, allinaugurazione della Scala, con una
imitazione  falsa  della  collana  che,  pare,  le  stia
preparando  un  gioielliere  di  Monte  Napoleone.
Nemmeno a farlo apposta, lopera di inaugurazione,
questanno, la Manon. Sar una bella Manon quella
sera. La donna si mette a ridere, senza riuscire a
trattenersi. Tu ridi. Adesso passata. Ma ti dico io...
In guardina a Como, fino al pomeriggio del giorno
dopo,  in  quelle  condizioni;  le  tre  Cleopatre  che
battevano i denti dal freddo, il consolato svizzero in
agitazione... Per poco non interviene lInterpol. Una
cagnara, guarda!...

FRANCA - Per, tutto finito l. Meno male.

SILVANO -  La cosa fu messa a tacere.  Sai,  oh,  cera implicata
mezza Lombardia. Ma la nostra risorsa fu che il... b,
meglio non far nomi. Uno di quella notte, insomma,
ha  il  padre  senatore.  In  qualsiasi  occasione,  di
questi  tempi,  sempre  utile  imbarcarne  qualcuno.
Per, a tacere per modo di dire. Fino a quel giorno se
ne  mormorava  vagamente;  da  quel  momento,
capirai,  furono  obbligati  a  prenderne  atto.  Dal
del i t to  Bel lentani  in  poi ,  non  s i  era  mai
chiacchierato  tanto.

FRANCA - E cos, sei andato in esilio per cinque mesi.

SILVANO - Appunto. Debbo anche dire che il vecchio si comportato
meglio  di  quanto  ci  si  poteva  aspettare.  Non ha
drammatizzato.  Si  limitato  a  farsi  venire  la
malinconia. E bisogna riconoscere che gli dona.

FRANCA - Che poteva fare, con una lenza del tuo stampo?

SILVANO - Gi. anche vero.



FRANCA - Di conseguenza la compagnia s dispersa.

SILVANO - B certo. Per il momento.

FRANCA - E stato meglio, va.

SILVANO - Ora ognuno risolve i propri problemi a quattrocchi, che
,  poi,  la  cosa  pi  saggia.  LAugusto  e  il  Fausto,
approfittando  della  loro  natura  anfibia,  hanno
sposato  il  trust  dei  tessili,  annunciando,  una
settimana dopo, in un ricevimento spettacoloso, il
loro fidanzamento ufficiale con le gemelle... anche
qui meglio lasciare in bianco il nome. Esse sanno
tutto, naturalmente, ma non le parso vero. Facevano
le  bave per  loro.  Due magnifici  ragazzi  e  con la
grana  che  hanno,  capirai.  E  cos,  le  sole  a
guadagnarci qualcosa sono state quelle due racchie.
Il Massimiliano e il Guido come il caso non fosse
loro. Il dritto stato il Matteo che se l filata a Londra
a far pratica di lingua, dice. Bah!... E non s ricordato
del Gianfranco B. il  quale credette di essere il pi
furbo riparandosi dietro a una denuncia per normali
atti osceni in luogo pubblico. Sera messo daccordo
con un amico della polizia,  cos anche lui,  e sera
fatto sorprendere, alle otto di  sera, nel centro di
Como,  mentre baciava furiosamente una ragazza,
ignara della  parte che era chiamata a sostenere,
senza tener conto che le calava una settimana per
compiere  diciotto  anni.  Risultato:  adesso  deve
rispondere  dellaggravante  di  corruzione  di
minorenne.  Evidentemente,  per  salvare  la  faccia,
nessun prezzo troppo alto. Ecco, questo tutto.

FRANCA - E abbastanza.

SILVANO -  B,  sai,  in  seguito,  il  tempo...  quando c  interesse a
dimenticare, soldi e aderenze in alto loco... sistema
tutto. Daltronde, si talmente in tanti, dappertutto,



che comincia a non essere troppo prudente averci
contro.  A  un  certo  punto,  diventa  una  forza
elettorale.

FRANCA - Gi. Non ci si pensa mai a questo.

SILVANO - Ci si pensa, ci si pensa. Cosa credi, che, in Parlamento,
non ci siano dei nostri rappresentanti?

FRANCA - Un partito nei partiti.

SILVANO  -  E  pi  comodo.  E  poi,  che  vuoi  farci?  Mica  posso
cambiarmi,  no?  Non  tutti  i  giorni  uno  finisce  in
fondo al lago di Como.

FRANCA - Cosa sei!...  Si andato rivestendo dellimpermeabile e,
senza  badarci,  anzich  la  propria,  prende  laltra
sciarpa che sulla stessa poltrona. La ragazza, senza
parlare, gli fa di no, gli fa cenno che non quella. Lui
la guarda interrogativamente. Ti sbagli.

SILVANOMi sbaglio che?

FRANCAQuella l non la tua sciarpa.

SILVANO - Come non la mia sciarpa?

FRANCASilvano, di. Eccola la tua. La prende ed ora che lha in
mano, si accorge che lerrore pi che giustificato. Le
due sciarpe sono eguali.

SILVANO -  Curioso.  Sono identiche.  Vedere.  (Gliela  toglie  e  la
confronta con laltra) Identiche. Guarda qui. Pozzi,
Via  San  Pietro  allOrto  e  Pozzi,  Via  San  Pietro
allOrto.  Ma  naturale.  Le  ho...  (il  baleno  duna
rivelazione incredibile, subito rimediata) lho presa
dieci giorni fa.

FRANCA - (vagamente insospettita, per tagliar corto) Chiss quante
sciarpe uguali ci sono al collo della gente in tutta



Milano. O pretendevi lesclusiva del modello?

SILVANO - A dir la verit, me lavevano garantita. Vatti a fidare. Per
strano. Chi te lha data?

FRANCA -  (subito  mordendosi  le  labbra)  Non me lhanno data.
Lhanno dimenticata.

SILVANO - A chi appartiene? lecito?

FRANCA - No. E poi non lo conosceresti.

SILVANO - Chiss!... E un tuo... cliente? Di. Sai che sono curioso
come una scimmia.

FRANCA - Anche se volessi, non potrei dirtelo. stato qui due volte
in tutto e non ne conosco che il nome di battesimo.

SILVANO - Dimmelo.

FRANCA - Sei suonato, Silvano. Ti posso dire soltanto che una
persona molto perbene.

SILVANO  -  Ah,  non  ne  dubito.  Siamo  tutti  persone  perbene.
Almeno  descrivimelo.  Giovane,  vecchio,  di  mezza
et...? Di!...

FRANCA - Ma, dico, ti gira? Anzi, scusa, meglio che tu fili.

SILVANO - Lo aspetti?

FRANCA - Aspetto qualcuno. Non far domande. Sai che mi secca.

SILVANO - Noo, non possibile... non possibile. Sarebbe la follia!
Nemmeno  si  fossero  messi  daccordo,  suona  il
campanello  alla  porta.

FRANCA - Accidenti. Ora, come faccio?

SILVANO - Non vuoi farmelo incontrare, naturalmente.

FRANCA - Ti sembra di buon gusto? Farei la figura, via uno sotto



laltro. Sono una cos?

SILVANO  -  Pi  che  giusto.  Ne  andrebbe  della  mia  stessa
reputazione.

FRANCA - Fa una cosa. Nasconditi in cucina e, appena sar entrato,
svignatela.  Bada  a  non  far  rumore,  chiudendo
luscio.  Va.  Va.

SILVANO - Dov sta cucina?

FRANCA - Vieni. E comincia a spingerlo in anticamera, dopo aver
ficcato la sciarpa sotto un cuscino.

SILVANO - Mi chiudi dentro?

FRANCA - E poi, come fai a battertela? Parola, te ne vai dritto.
Mica scherzi.  Nuovamente il  campanello e lei,  ad
alta voce, verso la porta. Eccomi. (Ora sottovoce)
Ma,  insomma,  perch  ti  interessa  tanto  quella
sciarpa?

SILVANO -  E  che,  vedi,  una  sciarpa  uguale  io  lho  regalata  a
qualcuno. E sarebbero gi tre. Sono usciti. Quando la
protagonista rientra per introdurre colui di cui disse
di  non  conoscere  che  il  nome:  Carlo,  un  uomo
aitante e sensibile, di cinquantanni, con una sorta di
fragilit nellenergia, dimpaccio nella disinvoltura.

FRANCA - Accomodati. Rimette un momento la testa fuori dalla
porta e tossisce. Vuol essere il segnale di via libera
per  chi  in  cucina.  Accosta  bene  luscio  e,  molto
semplice  e  molto  a  suo agio,  spegne la  luce del
soffitto  affidando lilluminazione a  una pi  discreta
lampada a gambo; serve del whisky al visitatore, poi
accende  una  sigaretta  e  gliela  porge,  quindi  ne
accende  unaltra  per  s.  E,  in  tutto  ci,  nemmeno
lombra  n  di  volgarit  n  di  professionismo.  Sono i
modi di qualsiasi ragazza schietta, quando riceve un



amico col quale in confidenza.

CARLO - Grazie. Gesto evasivo di lei. Grazie, dico, di avermi dato
subito  del  tu.  Mhai  evitato  un  disagio.  Basta
niente...  una  piccola  preoccupazione  e  uno  si
ossessiona  e  perde  qualsiasi  spontaneit.  Tutto  il
pomeriggio, in ufficio, non ho fatto che pensare a
questa formalit del tu. Ti figuri?

FRANCA - E solo la terza volta che ci vediamo.

CARLO - La terza o la centesima questione di temperamento. Gli
altri  tuoi  amici,  immagino,  avranno  molto  pi
disinvoltura  ed...  esperienza  di  me.

FRANCA - (che non intende raccogliere la domanda) Ti aspettavo
pi tardi. Sera detto alle otto. Mi sarei fatta trovare
un po pi in ordine.

CARLO  -  E  questo  significa  che,  gli  altri,  sono  anche  meno
impazienti. Devo sembrarti piuttosto ridicolo, no?

FRANCA - A parlar cos, finirai col diventarlo. E non mi sembri
certo un uomo da ridicolo, tu.

CARLO - Oh, quanto a questo... vorrei sapere qual luomo che, nella
vita, prima o dopo, riesce a sfuggirci. Nel mio caso,
dipende quando ci  si  decide a saltare il  fosso in
ritardo.  In  amore,  si  riesce  maldestri  o  perch  si
troppo giovani o perch non lo si pi. Non tho ancora
detto niente di me, chi sono, cosa faccio.

FRANCA - (sorridendo) C qualcosa di simile nella Bohme, no?

CARLO - Gi. Mica devi credere per prudenza, per timore, sai.

FRANCA - (chiara, leale) Per pudore. Lo so. Chiss perch, il pudore
la cosa di cui ci si vergogna di pi... Lui la guarda e le
sorride con una punta di riconoscenza.



CARLO - ...Il pudore del pudore.

FRANCA - Gi... (Schietta) Me lo dirai se lo crederai; quando ci si
rivedr, se ci si rivedr. Ha poca importanza.

CARLO - Non che ci siano segreti. La mia vita... Del lavoro, della
solitudine e della malinconia, ogni giorno un po di
pi.  Tutto  qui.  Niente  di  interessante.  Soldi  e
scontentezza.

FRANCA - E poi dicono che il genio della civetteria una prerogativa
delle donne.

CARLO - Perch?

FRANCA -  Sto  scoprendo la  tua.  Finalmente,  una  breve  risata
abbastanza sciolta.

CARLO - Parlano di unet critica anche delluomo. Che devo dirti?
Sar  merito  di  quella.  Come  le  chiamano?
Compensazioni,  mi  pare.  Si  sporge  dalla  propria
poltrona, le prende una mano e gliela bacia sulla
palma. Che vuoi fare? Uscire? Cenare in qualche
posto?

FRANCA - Lascio decidere a te.

CARLO - Hai qualcosa?... Mi sembri, non so, diversa.

FRANCA - Diversa?

CARLO - Un viso serio,  insospettito...  Essa gli  risponde con un
sorriso rassicurante, ombrato da un piccolo sforzo
affettuoso. Non mi hai detto se vuoi uscire. Si sta
cos bene qui.

FRANCA - E ancora la Bohme, ma preferisco anchio.

CARLO - La preferisci davvero, oppure hai capito che lo preferisco
io?



FRANCA - (si alzata ed andata alla finestra) Ci son sei gradi sotto
zero. Quel termometro l, appeso allimposta, il mio
terrore. Soltanto pensare di metter fuori il naso, mi
fa  rabbrividire.  Dinverno,  divento  indecentemente
pigra. E dire che, allestate, la casa mi sembra una
prigione. la stessa cosa, hai notato? per tutti coloro
che sono nati in campagna.

CARLO - Dove?

FRANCA - Pavia. Un po fuori. E tu?

CARLO - Milano. Un po fuori, anchio.

FRANCA - Che vuoi? Provinciali si nasce.

CARLO - No, provinciali si diventa. E non uno svantaggio.

FRANCA - Posso rimediarti una cenetta fredda.

CARLO - A patto che tu mi faccia compagnia.

FRANCA - Si capisce.

CARLO  -  E  straordinario  come,  senza  far  niente,  tu  riesca  a
mettere in confidenza, a creare dellintimit. Cedendo
improvvisamente alla curiosit finora contenuta, ora
essa sfila la sciarpa da sotto il cuscino e gliela getta
sulle  ginocchia.  Si  procede,  lei  inquisitoria  senza
parere, lui ambiguo senza sapere.

FRANCA - La riconosci?

CARLO - Avevo limpressione di averla dimenticata qui e non osavo
chiedertelo. Mi fa piacere recuperarla. Ci tenevo.

FRANCA - E molto bella. Li sai scegliere con raffinatezza i tuoi
indumenti.

CARLO - Ti pare?



FRANCA - Dove lhai comprata?

CARLO - E un regalo.

FRANCA - E di chi, se non sono indiscreta?

CARLO - La risposta piuttosto imbarazzante nella mia situazione.

FRANCA - E con la tua riservatezza.

CARLO - No, non per questo.

FRANCA - Se non vuoi dirmelo...

CARLO - E che mi fa sentire quanto sia falsa la mia posizione.

FRANCA - Falsa, hai detto?

CARLO - Poco normale, in un certo senso.

FRANCA - Poco normale? Qui, o fuori di qui?

CARLO - B, qui. Alla mia et, da un momento allaltro, scusa...

FRANCA - Vorresti, forse, dire che prima... mai?

CARLO - Oh molto, molto di rado. Non puoi non essertene accorta.
Le donne non hanno mai preso troppo spazio nella
mia  vita.  Non  ne  ho  mai  avuto  n  il  tempo,  n,
probabilmente,  la  vocazione.  Curioso,  come  se
avessi  sempre...  rimandato.  Ecco,  cos.

FRANCA - Eppure, con me...

CARLO - Che vuol dire? Ci mancherebbe altro!... Ma, senza il peso
di una solitudine ogni giorno pi greve e la fortunata
combinazione desserti stato presentato, forse avrei
continuato a rinunciare di fare il tentativo. Decidersi
a cambiare le proprie abitudini da un giorno allaltro,
unavventura rischiosa. E buon per me che, in tua
compagnia,  viene  tutto  abbastanza  facile  e
spontaneo;  pulito,  direi.



FRANCA - (inaspettata) Sai nuotare, tu?

CARLO - Che strana domanda. Perch?

FRANCA - (mentendo come fosse la verit) Pensa un po, mi son
rivista  improvvisamente  ragazzina,  sulle  rive  del
Ticino.

CARLO - Son bei posti.

FRANCA - S... Ma sai nuotare?

CARLO - (quasi credendo a un gioco) E cos importante?

FRANCA - Piuttosto.

CARLO - Riesco a non andare a fondo, ecco tutto.

FRANCA - Anche in acqua dolce?

CARLO  -  E  probabile.  Comunque,  se  ci  tieni,  mi  rimetter  in
allenamento.  Lunico  sport,  vado  quindici  giorni,
lestate, in montagna. Delle lunghe camminate, solo;
qualche ascensione. In altri tempi, figurati, ero un
rocciatore da non buttar via.

FRANCA - (riprendendo in mano la sciarpa, decisa ad andare fino
in fondo) Deve proprio essere una persona di gusto
chi te lha regalata.

CARLO - Eh, quello lo possiede, quello s, fin troppo.

FRANCA - Una dona, immagino.

CARLO - E quale? Senza una moglie, senza una figlia... Non mi
rimane nemmeno pi una sorella.

FRANCA - Un uomo, allora?

CARLO - Ma da dove t spuntata tutta questa curiosit?

FRANCA - (crudele) Un uomo?



CARLO - Se non stata una donna, si capisce.

FRANCA - Un conoscente, un collega, un amico?

CARLO - Qualcosa di pi.

FRANCA - Deve esserti molto caro da come ne parli.

CARLO - Nonostante tutto, s. Non ho che lui. La vita non ti chiede
il permesso quando ti lega in catena a qualcuno.

FRANCA - Ah... Abbiate pazienza, una pausa che tira ancora un po
la corda.

CARLO - Mio figlio. Anche se non si tratta del figlio ideale. Non ben
chiaro se il  sospiro che essa trae, sia di sollievo,
oppure  di  turbamento.  Si  tratterebbe,  comunque,
dun turbamento di genere un po meno inquietante
del precedente.

FRANCA - Perch tanto ritegno a rivelarlo?

CARLO - (e la sua malinconia) Perch potrebbe essere tuo fratello,
forsanche  un  fratello  maggiore.  E  vedersi  cos,
doversi  rendere  conto...  confessare  la  miseria  di
ridursi a comperare lamore da chi potrebbe esserci
figlia,  non  certo  una  bella  cosa.  amaro,  triste  e
piuttosto vergognoso, ecco. Un silenzio di entrambi.
Non ti pare?... Taci?... Vedi che il mio ritegno era
comprensibile? Mi trovi molto vecchio stile, no?

FRANCA  -  (sincera)  Taccio  per  tuttaltra  ragione.  Per  una
delicatezza danimo che non avrei dovuto ferire con
la mia stupida curiosit. Gli si avvicina e lo sfiora con
un bacio sulla nuca. Lui le prende le mani e la fissa
in viso.

CARLO - Grazie. Sei molto cara.

FRANCA - Scusami. (Altro tono) Ma non ti venuto appetito?



CARLO - Un po.

FRANCA - Cinque minuti e ti passa. tutto pronto.

CARLO - (facendo latto di lavarsi le mani) Se permetti...

FRANCA - Conosci la strada. Puoi usare il mio asciugamano. Egli
entra  nella  camera  da  letto.  Essa  rimane
soprapensiero,  senza  accorgersi  che  la  porta
dellanticamera si socchiude per lasciar passare la
testa del Silvano, figurarsi se se nera andato!

SILVANO - E cos, siamo quasi parenti! Non fa in tempo a voltarsi,
per dargli della canaglia, che gi s dileguato. Subito
dopo, scatta la serratura alluscita. Allora lei mette
su un disco. Melodico, patetico. il Valzer triste di
Sibelius. Lospite riappare sulluscio.

CARLO - Ceniamo dopo? Vuoi?

FRANCA -  Tanto,  gi,  la  cena una cena fredda.  Lo raggiunge e
scompaiono nella camera. Sale la musica, scende il
sipario.

ATTO SECONDO

Sono cortese con la gente. Mi metto in testa un cappello duro, come usano. Dico:
Sono animali con un odore speciale. E dico: Non fa nulla: sono anchio come loro.
B.BRECHT E di con la nebbia. passato il tempo bastevole ad inoltrarsi nel pieno
inverno milanese. Oggi,

FRANCA - ha invitato a colazione Silvano. Il sorprenderli in simile
occasione non vuol dire che ci avvenga spesso. Sar,
massimo, la seconda volta dal pomeriggio dautunno
in cui  si  sono rivisti  in  una circostanza piuttosto
singolare,  tanto  vera  da  sembrare  inverosimile.
Semplicemente,  serviva  un  giorno  e  una
combinazione che si prestassero, merc il colloquio
di due campioni di un costume, ad informare del
procedere di una cronaca. Hanno finito di pranzare,



sono al caff, seduti uno di fronte allaltro.

SILVANO - Ti aiuto a sparecchiare?

FRANCA -  E cos,  ti  avrei  invitato a  colazione per sostituire la
donna di servizio.

SILVANO - Perch se ne andata? Scrupoli morali?

FRANCA -  No.  Eccesso di  confidenza con la mia borsetta.  Lho
spedita io. Egli fa per alzarsi e raccogliere dei piatti.
Lascia.  Fin  che  ne  avr  trovata  unaltra,  la  mia
incredibile coinquilina del piano di sotto mi presta la
sua, unora al giorno. Non le parso vero di poter fare
amicizia.

SILVANO -  (che  non ha  desistito  dal  fare  un paio  di  viaggi  a
portare  le  stoviglie  in  cucina)  Non  denigrare  le
glorie nazionali. Mai conosciuto un anacronismo pi
patetico.

FRANCA - Ed anche pi invadente. Se la solitudine riduce in quello
stato, c da rabbrividire pensando al futuro.

SILVANO - Crisi in vista?

FRANCA - No. Perch?

SILVANO - Impressione. Mi sa che, da qualche tempo, la campana
suoni malinconica.

FRANCA -  Pu anche capitare,  ogni  tanto,  quando si  getta  uno
sguardo verso il domani. A te no?

SILVANO - Mancherebbe altro. La vita, per me, una serie di oggi
messi in fila e chiuso. Del resto, se c una che non
deve  aver  preoccupazioni  sei  proprio  tu.  La  tua
vecchiaia riposer su materassi doro. Un po duri, se
vogliamo, ma solidi e sicuri.

FRANCA - Gi. Tale e quale la disoccupata del piano di sotto.



SILVANO - Ma va! Fra te e lei c la differenza che passa tra il
cervello e lutero.

FRANCA - Ah.

SILVANO - Fra la ragione e listinto, in parole decenti. Vale a dire,
sulla  distanza  del  tempo,  fra  il  buonsenso  e  la
nostalgia.

FRANCA - La credi una risorsa, domani?

SILVANO - Mollaci, FRANCA; cambiamo discorso. da quel d che
lho smessa di intellettualizzare largomento letto. La
morale come la felicit: uno stato danimo personale.

FRANCA - Mi levi una curiosit?

SILVANO  -  Magari.  Ma  tu  sei  troppo  perbene  per  aver  delle
curiosit divertenti.

FRANCA - La tua assiduit, i tuoi inviti in macchina, non vorrebbero,
per caso, essere un paravento per la gente?

SILVANO - Mi vedono frequentar te e pensano che sia rientrato nel
binario giusto. Questo vuoi dire?

FRANCA - Pi o meno.

SILVANO - Sei fuori binario tu, ora. un trucco che ottiene ancora
qualche modesto risultato solo pi in provincia. Gli
ultimi a crederci, a Milano, che io sappia, furono un
nobile legionario fiumano giusto, abitava l, quasi di
fronte e una nota soprano della Scala, domiciliata a
Monforte. Avevano messo insieme una commovente
societ di mutuo soccorso. Si sacrificarono, a farsi
credere  amanti,  dieci  anni.  Lui  per  nascondere  i
suoi  trasporti  verso  gli  autisti  che  cambiava
regolarmente  sotto  Natale,  cedendoli  a  un  ex
colonnello dannunziano, suo commilitone a Fiume;
lei  per  mascherare  i  propri  entusiasmi  per  una



giovane farmacista che,  tanto di  liberarsene,  tent
perfino di strangolarla con una giarrettiera. Mezzo
oltremodo irrazionale  con una professione che le
metteva a portata di mano bidoni di arsenico e di
cianuro di potassio.

FRANCA - Ma chi te le racconta tutte ste storie?

SILVANO - Ne sono un collezionista.  La loro specialit  era farsi
sorprendere  abbracciati,  allarrivo  dellascensore,
davanti alla portineria. Tanta fatica e lo sapevano
anche i sassi. Te li pensi i loro convegni, collorologio
in mano, non vedendo lora di separarsi? Pare che,
per far passare il tempo, lui le declamasse versi di
DAnnunzio e lei gli cantasse romanze di Donizetti.
Quando si dice i rispetti sociali!

FRANCA - E come fin?

SILVANO - Con un infarto. Il nobile legionario rimase secco fra un
paio di braccia che era molto pi facile far credere di
un baritono che di un soprano. Togliti quindi dalla
testa che ti imponga la mia presenza per secondi
fini. Ma, se ti dispiace, faccio presto a non farmi pi
vivo.

FRANCA - (con un gesto di simpatia della mano, toccandogli  il
braccio attraverso la tavola)  No.  Anzi.  Mi aiuti  a
vincere la noia. Ma preferisco vederci qui e non in
pubblico.

SILVANO  -  Franchezza  per  franchezza:  si  tratta  forse  di  un
riguardo verso il cliente del venerd?

FRANCA - Non toccare questo tasto, per piacere.

SILVANO - E invece s. Mi sa quasi daver scoperto lunica base per
una possibile intesa fra il genitore austero e il figlio
dissipato.  In  fondo,  le  magagne  altrui  restano



ancora  il  passaporto  migliore  per  le  magagne
proprie... Alla faccia!... Sei stata il ciclone della sua
menopausa. Basti dire che mi ha dato incarico di
acquistargli ventiquattro cravatte nuove in una volta
sola. Non deve averne consumate tante in tutta la
sua vita. Una ogni venerd, ne avr per un semestre.
Del resto, dopo aver varcato, al suo fianco, laustera
soglia del Savini, qualsiasi soluzione possibile.

FRANCA - Come sai che abbiamo cenato al Savini?

SILVANO - Per poco non succedeva il patatrac. Stavo in Galleria, in
compagnia di un tale, e se non mi fossi fermato un
momento  ad  accendergli  una  sigaretta  mai  che
abbiano i fiammiferi vi sarei passato sotto il naso.
Quasi  quasi,  m dispiaciuto.  Te  la  figuri  la  scena
delle presentazioni? Un bel quartetto.

FRANCA - Me la figuro, s, ma non la trovo per niente comica.

SILVANO - E, appunto, ci che volevo dire. Una breve sosta per
accendere una sigaretta con la cicca di quella che
lha preceduta. Ma nulla impedisce che possa fumare
anche la pipa. Purch non si tratti di sigari toscani.
Son rimasto in credito di una domanda.

FRANCA - Sentiamo.

SILVANO - Ma non risponderai.

FRANCA - Dipende.

SILVANO - Io provo.

FRANCA - (un sorriso divertito) Prova.

SILVANO - Sa far bene lamore?

FRANCA - Indecente! Tu non fai che pensare a una cosa sola.

SILVANO - E lui, cosa credi che pensi da quando s gettato nei



gorghi  della  grande  avventura?  Non  ce  lo  vedo,
ecco.  Non  riesco  ad  immaginarmeli  i  suoi  cupi
godimenti.

FRANCA - (un tantino perfida) E un po difficile per te.

SILVANO - Credi che ci sia poi tutta questa diversit? Ha suonato il
telefono. E intanto non hai risposto.

FRANCA - (nellandare allapparecchio) Tranquillizzati. Non ha nulla
da imparare.

SILVANO - Mi levi una preoccupazione. Deve essere del genere
pudore  e  tenerezza.  uno  di  quelli  che  credono
ancora che il letto sia fatto per dormire.

FRANCA -  (al  telefono) ...  Finalmente!...  Sera rimasti  intesi  tre
giorni fa... No, no, sempre lo stesso... E che ne so?
Bisogna che verifichi chi se ne intende... Va bene...
S, pu venire. Ma non so cosa debba spiegargli... A
che  ora?...  S,  sono  in  casa...  Pressa  poco...  No,
meglio oggi. Intesi. Lo aspetto.

SILVANO - Debbo filare?

FRANCA - No no. Era lofficina. Per la macchina. Manderanno il
meccanico a vedere.

SILVANO - Di che si tratta?

FRANCA - E chi lo sa? Laccensione che si incanta. Lho da meno di
un mese e sono rimasta,  gi  non so quante volte,
ferma in mezzo alla strada.

SILVANO - Non lo farai, per caso, apposta? Classico ed elegante
mezzo dabbordaggio.

FRANCA - Quando lo faccio apposta, lo faccio apposta.

SILVANO  -  S,  ma,  di  oggi,  di  domani,  laccensione  si  guasta.
naturale.



FRANCA - Periodo superato, storia antica.

SILVANO - Per!...

FRANCA - (altra pausa e, involontariamente, altro tono) E un pezzo
che non vedi il Davide?

SILVANO - Se non lo vedi tu...

FRANCA - Non si fa vivo da dieci giorni. Ho provato a telefonargli a
casa, nessuno risponde; in ufficio, dicono che non c.

SILVANO - Avr uno dei suoi soliti accessi di misantropia. Chi lha
mai capito?

FRANCA - Non sera mai comportato cos.

SILVANO - Sar fuori citt. Sar andato a trovare i suoi.

FRANCA - Quali suoi, se non ha pi nessuno; finiti tutti nei forni di
Auschwitz.

SILVANO - Se i tedeschi vincevano la guerra, in Germania, i forni
crematori  diventavano  un  elettrodomestico.  Ci
siamo incontrati una notte, quand stato?... Alla fine
di novembre. Un saluto e via.

FRANCA - Dove?

SILVANO - Di, come se fosse una novit.

FRANCA - Con te bisogna sempre saper tutto.

SILVANO - Ignori che il confidente di tutte le passeggiatrici dei
quartieri bene della citt?

FRANCA - La fissazione di documentarsi per il suo romanzo. Ma
temo che sia un romanzo che non leggeremo mai.

SILVANO - Bah!... Si ferma, le carica sulla sua funerea millecento e
sta l, cacciando carte da mille, per farsi raccontare
chiss che, poi?... Senza dir niente, lei va al telefono,



fa un numero e aspetta una risposta che non viene.

FRANCA - Non c.

SILVANO - Pi precisamente, non risponde.

FRANCA - Se non risponde, non c.

SILVANO - Come fai a dirlo? Mica pu sapere che lo chiami tu.

FRANCA - D la verit, mi nascondi qualcosa?

SILVANO - Che vuoi che ti nasconda?... Mah... Mi puzza che, anche
tu,  ti  sei  attaccata  storta  collamore  ideale.
Desiderata  a  pagamento  e  disprezzata  gratis.  Il
mondo a capo in gi.

FRANCA - (intenzionalmente risentita) Che ne sai tu se lamore
ideale?

SILVANO - Mi pareva.

FRANCA - Se lamore ideale soltanto, voglio dire.

SILVANO - Tanto meglio, allora. O tanto peggio. A seconda. Eccone
un  altro  che  non  riesco  ad  immaginare  in  certe
situazioni. Squilla il campanello alluscio.

FRANCA - Questa la tua simpatia. S invitata a bere il caff. Si alza e
si dirige verso lanticamera. Cerca, se ti possibile, di
non darle troppa corda.

SILVANO - Manco per la mente. Le d tutta la corda che posso. Ce n
cos di noia al mondo!

FRANCA -  Beato  te  se,  contro  la  noia,  riesci  a  trovar  utile  la
volgarit.

SILVANO -  Sta  attenta,  FRANCA,  dico  sul  serio:  c  in  te  una
pericolosa tendenza alla rispettabilit che preoccupa.

FRANCA - Trovi? Esce per aprire e torna accompagnando la Tosca,



nome ignoto alla storia ma famoso ai gaudenti degli
anni trenta. Eh, sessanta e si vedono, tutti, seppure
non  sono  anche  di  pi.  Gagliardi,  espansivi,
clamorosi,  han  rinunciato  a  malincuore  alla
perentoriet  dei  vistosi  abiti  a  fiori,  dei  variopinti
belletti  e  della  chioma  medusea  dun  tempo,  per
ingentilirsi  ed  umiliarsi  nella  distinta  sobriet  dei
vestiti  scuri,  del trucco discreto e della composta
capigliatura  grigia.  E  tuttavia...  Crede  di  essersi
arresa ed ha soltanto cambiato fronte: linno patetico
della nostalgia. Parr strano, ma non bolognese. (Se
per  facesse  comodo  allinterprete,  si  serva  pure)
Tutti i suoi rapporti con la citt felsinea si riducono
allavervi posseduto una casa fra il 28 e il 36, anno in
cui,  avendo  patriotticamente  deciso  di  dare  una
mano,  anche  lei,  alla  fondazione  dellImpero,  la
cedette e part per lAfrica Orientale ad aprirne una
ad  Addis  Abeba,  che  ebbe  vita  breve  ma  non
ingloriosa; paginetta di cronaca non trascurabile in
un  ipotetico  diario  sul  decorso  del  nostro  mal
dAfrica.  Una  simpatia  di  donna  offerta  come
intermezzo  di  oscenit  innocente  al  banale
quotidiano  della  platea.

SILVANO - Ciao, Tosca.

FRANCA - Da quando in qua vi date del tu?

SILVANO - Anni prima che tu venissi ad abitarle sulla testa. Ci si
rec  da  lei ,  in  tre,  e  solo  per  la  minima  ma
sostanziale differenza che passa fra una i e una e,
per poco non ci butt gi dalle scale. Ti ricordi, Tosca?

TOSCA - Malfattori! Erano venuti a propormi di occuparmi di una
vera e propria tratta dei bianchi.

SILVANO - Contegno, Tosca; la

FRANCA - si urta. vero e non lo nasconde.



TOSCA - Abbiate pazienza, FRANCA. Ma, a quello l, non gli par
vero  di  provocarmi.  E  poi,  creature,  la  fatica,
costretta a fare la benestante rispettabile e distinta
per ventiquattrore su ventiquattro! Se, ogni tanto,
non mi lascio andare un po con qualcuno in grado di
capirmi, finisco malamente.

FRANCA - Il suo caff s raffreddato, gliene preparo un altro.

TOSCA - Impossibile. Caso mai, una camomilla.

SILVANO - Vergogna, Tosca, lasciarti eccitare ancora dal caff.

TOSCA - Son qua tutta un tremito. Ma non avete dunque sentito la
radio delle due?

SILVANO - E scoppiata la guerra?

TOSCA - Il bruto. Unaltra. La terza in due mesi.

FRANCA - Quando?

TOSCA - Stanotte.

FRANCA - Dove?

TOSCA - Hanno scoperto il cadavere, stamattina, in un prato di
Cinisello. Un lago di sangue, il ventre squarciato. E
la borsetta intatta.

FRANCA - Come fanno a sapere che si tratta sempre dello stesso
assassino?

TOSCA - Misericordia, vorreste anche che fossero di pi? Come non
bastasse uno solo a terrorizzare la citt.

FRANCA - (piuttosto secca) Ho domandato che elementi hanno per
esserne cos sicuri.

TOSCA - Pare, la solita misteriosa automobile nera.

SILVANO - Di automobili nere, a Milano, ne circoleranno, a dir



poco, centomila. Nemmeno a farlo apposta, son nere
anche la mia e quella di mio padre. E poi, chi pu
dire che non si tratti di un assassino in trasferta?
Finora, la specialit delluccisione delle mondane ce
laveva Roma.

TOSCA - Ah non ci mancherebbe altro che gli assassini di Roma
venissero anche a trucidarci le mondane di Milano.
Fra poco, ci avranno portato via tutto.

SILVANO -  Non dir  male  di  Roma proprio  tu.  Quale  altra  citt
avrebbe  rinunciato  ad  essere  la  capitale  del
cattolicesimo  per  diventare  la  capitale  del  sesso?

FRANCA - rimasta soprapensiero. Senza dir niente, entra nella sua
camera. Ricomparir presto, con cappotto e borsa,
pronta per uscire.

TOSCA - In mancanza della camomilla,  versami un bicchiere di
vino,  va  l.  Sono  ancora  tutta  stravolta.  Povera
creatura.

SILVANO - (accontentandola) La solidariet la virt dei generosi.

TOSCA - Puoi ben dirlo. E non me ne vergogno, in un tempo che ,
ormai,  solo  egoismo.  Questo  il  risultato  di  aver
gettato  quelle  disgraziate  figliole  in  mezzo  alla
strada, preda di sfruttatori senza scrupoli, alla merc
del primo criminale che passa e via.  Se avessero
ancora  una  casa,  le  loro  case,  ci  sarebbe  chi  le
guida,  le  sorveglia,  le  consiglia,  le  difende.
Costruiscono  case  per  i  disoccupati  e  loro  che
avevano case e lavoro, gliele tolgono.

SILVANO - Questa la giustizia sociale.

TOSCA - Che mondo!

SILVANO - (aFRANCA) Che fai? Esci?



TOSCA -  Santo  cielo,  col  bruto  in  libert!  Attenta  ragazza mia,
attenta. Almeno non varcate la cerchia dei Navigli.

FRANCA - Cerchiamo di non essere ridicoli.

TOSCA - Badare alla propria pelle lunica cosa che non sia mai
ridicola, figliola.

SILVANO - Esci cos da un momento allaltro? Thanno, per caso,
offesa i nostri discorsi?

FRANCAFigurati. Mi hanno solo ricordata di avere appuntamento
con la sarta, ecco tutto.

SILVANO - Bene. Togliamo il disturbo.

TOSCA - No, eh, tu scendi gi da me e non ti muovi. Ho paura. In
casa sola, no!

FRANCA - Potete rimaner qui. Anzi, mi fareste un favore, nel caso
che  arrivasse  il  meccanico  prima  di  me.  Fatelo
aspettare. Vado e torno. Controlla il contenuto della
borsetta ed esce.

TOSCA - Maledetta me. Sono come una cicala che basta grattarle
la pancia e perde il controllo. La

FRANCA - un tipo che ci tiene alla forma. Mi dispiacerebbe che si
fosse offesa.

SILVANO - In tal caso, uno non se ne va, lui, da casa sua; semmai,
caccia fuori  gli  altri.  E questa sarebbe capace di
farlo.

TOSCA - Dici?

SILVANO - Dico. (Dalla finestra, dove, attraverso i vetri, teneva
docchio  la  strada)  Questa  volta,  laccensione  ha
funzionato.

TOSCA - Tanto cara e brava, brava.



SILVANO - Per...

TOSCA - Per cosa?

SILVANO - Per.

TOSCA - Per niente. Hai voglia a farmene dir male. Non fosse altro,
il  conforto  di  poter  scambiare  ogni  tanto  due
chiacchiere,  senza  finzione,  con  una  creatura
giovane,  sana  e  lavoratrice.  Sola,  gi,  occupata
unicamente  a  trascinare  avanti  e  indietro  la
lucidatrice...  Perch,  dico,  devo aver  la  mania  dei
pavimenti  lustri,  a  rischio  di  scivolarci  su  e
rompermi il femore come la povera Matilde che, poi,
dovette mandar avanti la sua casettina di Perugia,
sciancata come una cavalletta zoppa?!... La noia, gi,
si taglia col coltello. La sera, a letto, istupidita dalla
televisione, senza un cane vicino e soltanto un libro
giallo a farmi compagnia, che finisce col mettermi
addosso una boia duna paura come se non ne avessi
gi abbastanza... Ah, pora Tosca, come ti sei ridotta!

SILVANO - Di, finisci il discorso. Lasci il periodo con una gamba
per aria?

TOSCA - Voglio dire, sotto le coperte, quando non riesco a prender
sonno...

SILVANO - Hai provato i tranquillanti?

TOSCA  -  Mi  imbalordiscono  e  basta.  B,  s,  insomma,  quando
lascensore si ferma al piano di sopra e sento che ha
portato su un uomo, bene, mi si  allarga il  cuore,
perch  gi  io,  non  so  come  sia,  pi  invecchio  e  pi
divento giovane.

SILVANO - A una certa et la giovinezza diventa un vizio.

TOSCA -  E che gusto ci  sarebbe a coltivarla quando una virt?
Aspetta e poi sappimi dire.



SILVANO - Come fai a sentirlo che quello che porta su un uomo?

TOSCA - Mi potrebbero, guarda, versare piombo fuso nelle canne
delle orecchie, che il passo di un uomo, macch il
passo, il respiro, il fumo della sigaretta che gli esce
dalla  bocca,  ebbene,  continuerei  a  sentirlo  a  un
chilometro di distanza. Per il maschio, ho il sesto
senso. Sono rabdomante.

SILVANO - Tira via e cerca, se ci riesci, di mettere un punto in
fondo al discorso.

TOSCA - Il punto che, quando conosco che, sopra la mia testa, a
quattro metri, c un uomo e una donna, soli insieme,
che fanno lamore, mi sento pi tranquilla, mi passa la
paura,  penso  che,  nonostante  tutto,  qualcosa  di
stabile, naturale e sicuro rimasto in questo mondo
farabutto  e  mi  addormento  contenta,  che  Dio  li
benedica!

SILVANO - Quasi come al tempo delle sette vacche grasse.

TOSCA - Non farmici pensare. Togliermi il lavoro e cominciare a
morire giorno per giorno stata la stessa cosa. Una
volta!... Fin venti la casa di Napoli, con la coda alla
porta, e diciotto quella di Milano. Un servizio che
nemmeno lhotel Ritz. Al pianterreno i salotti caldi e
profumati,  con le  pitture nude sul  muro,  in  pose
storiche e  i  divani  intorno,  pieni  cos  delle  risate
delle ragazze. Al primo piano, le camere, tutte con
acqua corrente a Napoli, e i bagni a Milano. Ognuna
di colore diverso, una comodit per tenerle a mente...
Buttato gi tutto. Prima le bombe, maledetti! E poi la
cattiveria degli uomini. Prova a dire cosa ci hanno
costruito su?

SILVANO - Lo lascio dire a te. Non voglio sciuparti leffetto.

TOSCA  -  Le  assicurazioni  contro  gli  incendi  e  la  grandine.



Spudorati!  Quando  passo  da  quelle  parti  e
massalgono i ricordi, mi viene un crepacuore che,
due volte su tre, mi trovo gli occhi pieni di lagrime.

SILVANO - Mi domando come mai non hai sentito lambizione di
coronare la tua carriera con una casa a Roma.

TOSCA - Pessimo affare. I romani? Avrebbero preteso di entrare
tutti gratis.

SILVANO - Anche l?

TOSCA - Soprattutto l. Quando fanno lamore, sono loro a fare un
regalo alla donna mica viceversa.

SILVANO - Non hanno torto.

TOSCA - Pu darsi. Ma, capirai, un commercio su queste basi...

SILVANO - Per, dico, chiss che movimento di capitali, fra Nord e
Sud.

TOSCA - Ti basti pensare che si dovevano far battere i materassi
tre  volte  allanno.  Quante  volte,  in  un  giorno,  le
signorine  facevano  lo  scalone!  Su  e  gi,  su  e  gi.
Sempre di corsa; sempre cantando. Marmo rosso e
ferri battuti dappertutto, col Cupido in bronzo dal
sedere per aria. Al sabato e alla domenica, eran pi le
volte che si dovevano chiamare i carabinieri a dar
una  mano.  (Alla  stupefazione  dellaltro)  Per
mantenere  lordine  pubblico,  beninteso.  Bei
ragazzoni alti cos. Sudavano pi dalla voglia di quel
che  avveniva  dentro  che  dalla  fatica  di  tener
indietro  i  clienti.  E  quando cera  un  momento  di
respiro, sotto, gratis, che se lo meritavano. Allora s,
cera del patriottismo e si andava incontro ai bisogni
del popolo: i soldati met prezzo e, nei giorni dispari,
riduzione al  dopolavoro.  A Milano,  no.  Citt  ricca,
civile, genere di lusso. Cera il pianoforte a coda, la



fontanella in pietra verde nellentrata e la statua del
Gemito.  Venivano  fin  dalla  Svizzera.  Correva
champagne. Cosa credi?... tutti questi industrialoni
che hanno fatto grande Milano, hanno celebrato la
loro  festa  di  addio  al  celibato,  l  dentro.  Ci  si
prenotava  anche  per  telefono.  Mi  fanno  ridere
queste  professioniste  indipendenti  ed  abusive  del
giorno doggi  che credono di  aver inventato tutto
loro.  Interessate,  poi!  Hanno  trasformato  in
unindustria quella che era unarte, in un privilegio
per pochi quello che era un servizio pubblico per
tutti  e  in  una  malinconia  costosa  quella  che  era
unallegria economica.

SILVANO - Dici?

TOSCA - E per ci che, io, questa qui, la

FRANCA - e le sue colleghe, le ammiro ma non riesco a capirle.
Che ti devo dire? Mi mette soggezione.

SILVANO - Vedi che un per cera?

TOSCA  -  Manca  lentusiasmo.  Non  hanno  cuore.  Aride.  Senza
sangue nelle vene. Solitarie. Tutto ci che sanno fare
evadere il  fisco.  Noi eravamo come una famiglia.
Piene di fuoco. Socievoli. Avevamo amici tutti, dal
prefetto al vescovo, per non parlare del podest. Loro
sapevano che potevano contare su di noi e noi su di
loro.  Ognuno  al  proprio  posto,  ma  solidali.  Una
speculazione?  So  solo  io  quanto  ho  fatto
guadagnare,  in  trentanni,  di  tasse,  allo  Stato.
Eravamo, si pu dire, soci. Da me, si sono sempre
festeggiate  le  ricorrenze,  civili  e  religiose.  Pu
sembrar niente ma d lidea di  una civilt.  Al  venti
settembre, si metteva fuori la bandiera. A Pasqua,
montagne di uova di cioccolata. A Natale, si faceva
il  presepio.  Parlo  di  Napoli.  A  Milano,  invece,



lalbero di Natale. E cera un regalino per tutti.

SILVANO  -  A  questo  punto,  mi  dovrei  inserire  nel la
commemorazione  per  dire:  bei  tempi!

TOSCA - Non diresti che la sacrosanta verit. Chi non ha vissuto
prima del 40 non potr mai sapere cosa vuol dire
veramente  far  lamore  in  modo  naturale  e
soddisfacente.  Adesso,  misericordia,  quel  che  si
sente  raccontare!  Di  furia,  senza  un  briciolo  di
sentimento,  un  po  di  romanticismo.  diventata
unimpresa di banditi. Non si riesce pi a concepire la
professione  se,  prima  o  dopo,  non  ci  scappa  il
morto.  E  poi  la  disorganizzazione,  le  malattie,  la
scomodit...  Nelle  automobili,  a  farsi  venire  il
torcicollo...  Sui  prati,  a  raccogliere  reumatismi...

SILVANO - La vita allaria aperta tanta salute, Tosca.

TOSCA  -  Storture  dogni  genere.  Si  fa  lamore  coi  pugni,  col
revolver, col coltello, con tutto tranne con ci con cui
si  dovrebbe  fare.  Vedi  quella  disgraziata  di
stanotte...  S,  ogni tanto,  capitava anche qualcuno
dalle  idee  strane.  Ma  erano  eccezioni,  non  si
correvano pericoli. Pi che dare o farsi dare qualche
pizzicotto  non  pretendevano.  Al  massimo,  una
pedata, un morso ogni morte di papa. Si sapevano
accontentare.  Si  conoscevano  e  si  compativano,
poveri diavoli. Ora? Ora ti ritrovi con le budelle al
collo.

SILVANO  -  Dal  quadro  che  fai,  devi  essere  passata  presto
dallamministrazione delle tue risorse personali alla
gestione di quelle collettive.

TOSCA - (e chi la ferma pi?) Ah s, presto presto. Ero portata per
lorganizzazione. Continuamente su e gi per lItalia.
Avevo  labbonamento  al  vagone  letto.  Dal  niente.
Tutto con queste mani. Avrei voluto seminare case



come gli altri fondano ospedali. Perch, vedi, le case
erano uno strumento di ordine sociale.

SILVANO - Nel tuo genere, eri una missionaria.

TOSCA - Pi o meno... Oh, dico, in un mese, aerotrasportata una
casa  ad  Addis  Abeba.  Un  gioiello!  Per  espresso
incarico  dello  Stato  Maggiore.  Se  non  veniva  il
patatrac,  giuro  sarei  stata  citata  allordine  del
giorno. Quanto piansi,  quella volta! Mica per non
essere  citata  allordine  del  giorno.  Mi  importava
assai!... Mi bastava sapere daver fatto il mio dovere.
No, no, per il mio paese. La fine dun sogno. La pi
meglio giovent sacrificata, un capitale damore nei
pantaloni,  buttato via cos!...  Oh,  tra una storia e
laltra,  ci  rimisi  pi  di  un  milione.  Di  allora!  In
coscienza, potevo chiedere i danni di guerra?

SILVANO - In coscienza, no! Il tuo contributo alla patria lhai dato
anche tu, va l.

TOSCA - E non me ne sono mai prevalsa. Le mie ragazze le ho
sempre trattate  coi  guanti,  abituate al  risparmio,
consigliate come una mamma. Pi di una si maritata.
Le unioni meglio riuscite. E il velo da sposa glielho
sempre regalato io. Che baldoria quelle volte! Tutti
commossi. Non era un mestiere, era una vocazione.
Ci si sentiva parte del tessuto sociale. E poi, sai cosa
ti dico?

SILVANO - No, ma lo sapr fra poco.

TOSCA - Il fascismo le capiva. Avr avuto tanti altri difetti, ma le
case le capiva.

SILVANO - Ho sentito parlare che tenevi appeso, nelle camere, il
ritratto del duce.

TOSCA - A cavallo. Per in anticamera. Nelle stanza sarebbe stato



indelicato. (Un grido della memoria) Santa Rita, la
volta che venne a trovarci il segretario del partito!
Da pensare di murarci una lapide per ricordo, se il
federale  non  ce  lo  avesse  sconsigliato.  Tutte  le
ragazze care! pregavano che lonore toccasse a loro.
Si dovette tirare a sorte la fortunata. E debbo dire
che fu anche molto brava, perch riusc a trovare una
nota patriottica.  Al  momento culminante,  ebbe la
finezza di mettersi a gridare: viva i bersaglieri!. E
poi, cantarono insieme le canzoni della montagna.
Per un momento si corre pericolo che si metta a
cantare lei, ora: Mi son alpin, me piase l vin, ma poi
viene  scongiurato.  Fu  tanto  contento  di  noi  che
collaboravamo a  tener  alto  il  morale  dellesercito
che, in considerazione del nostro speciale lavoro, ci
dispens dalla proibizione di dare la stretta di mano.

SILVANO - Sarebbe stata una difficolt, in certi momenti.

TOSCA - Parr strano: lo cap subito. E dire che sembrava una testa
da mettere nei pantaloni! Ci fece promettere, per,
che non avremmo, mai, per nessuna ragione, usato
il lei con nessuno.

SILVANO - E, naturalmente, glielo prometteste.

TOSCA - Labitudine di dare del voi mi ben rimasta attaccata da
allora.

SILVANO  -  In  un  certo  senso,  sei  riuscita  a  far  sopravvivere
qualcosa del fascismo.

TOSCA -  Ma cosa non gli  si  sarebbe promesso a quei marziali
marcantonii  che,  della  virilit,  avevano  fatto  il
fondamento della nazione? Erano tutti duce, donne
e famiglia. Arrivavano con quei bei petti carichi di
medaglie...!

SILVANO - Gi, alle medaglie piace star in compagnia. Sono come



te: detestano la solitudine.

TOSCA - Il solo e unico inconveniente erano gli stivaloni. La fatica
a levarglieli! Bisognava tirare in tre. Ma dopo, tutto
il resto, lideale! Una bellezza. Erano uomini, loro,
italiani veri, non capponi lessati nellacqua santa.

SILVANO - Tosca! Pensa di me quello che vuoi, trattami pure da
rinnegato, ma ti devo dare un bacio.

TOSCA - (cordiale, espansiva, materna, che simpatia di donna!)
Anche due, caro. Potresti essere mio figlio. Poveri
ragazzi, quando penso a quello che vi hanno tolto,
mi verrebbe voglia, giuro, di spedire delle bombe al
governo. Te le mettono in mano!...  Voi non avete
potuto conoscere coserano le case, le mie case, nel
periodo del loro splendore.

SILVANO - (uno che non ha rammarichi) Anche se lo avessi potuto
a me sai... mi avrebbe fatto pi invidia che altro.

TOSCA - Disertore! Se non altro, per la continuit della specie. Io mi
domando,  di  questo  passo,  come  si  risolver,  fra
qualche anno, il problema di mettere al mondo delle
creature.

SILVANO - Ci penso io.

TOSCA - (legittimamente incredula) Tu?

SILVANO - Mica scherzi. Non vorrei infliggere lultimo colpo alla
tua commovente difesa dellartigianato galante, ma
tempo che tu dia aria alle idee.

TOSCA - Non mi meraviglio pi di niente. Non mica colpa vostra. Vi
ci hanno ridotti cos. Da gente come voi, ormai ci si
pu aspettare di tutto. Se ora mi dicessero che sei tu
il  bruto  che  assassina  le  ragazze,  morirei  dalla
paura ma non me ne stupirei, guarda.



SILVANO - Chiss!... Ma, per il momento, sulla scienza che vorrei
aprirti gli occhi. Gli orizzonti della scienza moderna
sono sconfinati, Tosca. Non ne avevo idea nemmeno
io  fino  allautunno  scorso.  perch,  vedi,  certe
statistiche  non  vengono  pubblicate  sui  giornali.
Padrona di non crederci, eppure, in una citt di quasi
due milioni di abitanti, esistono gi dalle ottanta alle
novanta oneste signore, ogni anno che, disponendo
di un marito inadeguato a soddisfare il loro bisogno
di maternit...

TOSCA - Si fanno fare un figlio da un altro. Sono tantissime di pi.
Non una novit e fanno benissimo.

SILVANO -  Mentalit  superata.  Quelle  che dico io  vanno da un
ginecologo.

TOSCA -  Soldi  buttati  via.  A meno che non sia il  ginecologo a
starci, ma sono quasi tutti vecchi con la barba. No,
no. Non c che un rimedio. Antico e sempre quello.

SILVANO - Pare che ce ne sia anche un altro. Con una siringa in
mano, un buon medico fa miracoli. Morale, igienico,
pulito, nessuno ne sa niente e si evitano le corna al
San Giuseppe di turno. Ne conosco uno che non ha
ancora trentanni e si sta facendo una sostanza. E
non  siamo  che  al  principio.  Lascia  che  prenda
piede... In America, cento volte tanti. Dicono che,
nel  futuro,  i  figli  non  si  faranno  che  cos.  Per
migliorare  la  razza.  Amici  per  la  pelle,  io  e  lui,
proprio il caso di dirlo: per la pelle.

TOSCA - Ho capito. B?...

SILVANO - E anche lui dellidea che io sia un riproduttore ideale.
Salute,  avvenenza,  buon  carattere,  longevit  negli
ascendenti  e  Wassermann negativa.  E  cos,  fra  il
giugno e lagosto prossimo, salvo incidenti di parto,
senza aver mosso un dito e senza aver visto in faccia



nemmeno  una  delle  mie  beneficate,  nella  sola
Milano,  io  avr  gi  messo  al  mondo  ventisette  o
ventotto figli, salvo errore. Pi uno a Piacenza. Pensa
di qui a dieci anni. Teniamoci pure stretti, ma un
cinque, seicento non me li  toglie nessuno. Che si
debba, noi, ingravidare le donne, il colmo.

TOSCA - (sulla soglia della follia esplosiva) Capisco tutto: Sodoma
e  Gomorra,  larca  di  No,  le  macchie  solari,  i
cataclismi  del  Giappone,  la  nuvola  radioattiva,  i
viaggi  nella  luna,  linfluenza  dellanno  scorso,
lapertura a sinistra: tutto. la fine del mondo. E ve la
sarete meritata.

SILVANO - Perch, tu no? Resti al coperto?

TOSCA -  E  ben  questo  che  mi  fa  dar  fuori  da  matta:  che  ne
andranno di mezzo anche gli ultimi innocenti.

SILVANO - Tu ragioni ancora con la testa di Giolitti, Tosca. Pensa
un  po  se  quelle  creature  in  viaggio  dovessero
nascere col  mio  famoso neo,  che bel  vedere,  fra
qualche  anno,  la  meglio  infanzia  lombarda,  sulle
spiagge di Santa Margherita e Forte dei Marmi, col
marchio di fabbrica!

TOSCA - Hai anche un famoso neo? Dove?

SILVANO  -  Nel  posto  dove,  di  solito,  si  porta  la  cicatrice
dellappendicite.

TOSCA - E un gran bel posto! Dopo una pausa, un bicchier di vino
e al fondo dun patetico avvilimento. E dire che c
qualcuna che, dopo averlo messo al mondo in modo
naturale,  aver  sputato  sangue  per  dargli
uneducazione, aver posto tutte le sue speranze in un
figlio solo, bello come il sole e forte come Maciste,
non ha neanche il conforto non pretendo di potergli
gettare le braccia al collo, ma nemmeno di sentirsi



dir crepa!

SILVANO - Parli per te?

TOSCA - E per chi, per mia nonna Clementina?

SILVANO - Sei anche vedova. O abbandonata?

TOSCA - Macch. Son signorina. Per non significa che suo padre io
non labbia conosciuto e non fosse un uomo di qualit.
Di preciso non potrei dire; in quel tempo andava e
veniva parecchia gente fra le mie lenzuola. Ma, se
non figlio del duca di Spoleto, certamente figlio del
federale di Benevento... Momento... A meno che non
si tratti delluomo serpente del circo Krone. Uno di
loro tre, insomma. Non ci si scappa. Ma che vuol
dire?  Sua  mamma ero  io.  E  invece,  niente.  Sola
come una vecchia ciabatta.

SILVANO - Ti morto?

TOSCA  -  Magari!  Avrei  la  consolazione  di  piangere  sulla  sua
tomba.  Si  fatto  frate  per  farmi  dispetto.  Deve
espiare le mie colpe, dice. Se comincia lui a farla
tanto grande, figurarsi quello lass! Che accidente di
colpe, poi? Nella mia vita, non ho fatto che del bene.

SILVANO - In che convento ?

TOSCA - Uno dei pi severi. Pane e acqua e chiusi dentro a vita. Sta
l a rimediarmi un posto in piedi in Paradiso, dove,
con  quel  che  d  alla  parrocchia,  son  sicura  di
sedermi in poltrona. Da un po di tempo, senza che
se ne siano accorti, comparso un giovane robusto, e
torvo.  S  fermato  sulluscio  ad  ascoltare,  facendo
saltare, da una mano allaltra, un lungo cacciavite.

BRUNO - Disturbo?

TOSCA - E questo, chi ?



SILVANO - A proposito che tu senti gli uomini a un chilometro.

BRUNO - Il  meccanico. Vengo per la macchina della signorina.
Cera la porta socchiusa e sono entrato.

TOSCA - Ah, stiamo bene. Con quello che c in giro, lascia luscio
aperto. Ma cosa aveva per la testa?

SILVANO(con un interesse lievemente prevaricante) Si accomodi.
Sar qui a momenti. Un bicchiere di vino?

BRUNO - No.

SILVANO - Una sigaretta?

BRUNO - No. (Dopo essersi messo su una sedia un po in disparte,
non senza aver osservato con molta attenzione il
luogo) Magari, un bicchiere di vino, s.

SILVANO - contento di versarglielo. (Semiserio) C mica pericolo
che ci sia dentro la cocaina?

SILVANO - Non ne abbiamo ancora bisogno. Forse, in seguito.

TOSCA - Siete il meccanico sul serio?

BRUNO - Ho laria di essere qualcosaltro?

SILVANO - Tosca, piantala.

TOSCA -  Va  bene.  Ma sarei  pi  tranquilla  se  mettesse  gi  quel
cacciavite.

SILVANO - (accattivante) Vogliamo accontentarla?

BRUNO - Non ne vedo la ragione.

SILVANO - D un po, Tosca, e se te ne tornassi gi a casa tua, magari
a fare un sonnellino? Resto io a far compagnia al
giovanotto.

TOSCA - Nemmeno morta mi rintano, sola, gi, oggi. Se vuoi, mi



devi  venir  a  far  compagnia fin  che torna lElvira.
Doveva essere anche il suo pomeriggio di libert!...
Ma Silvano, come del resto, gli altri due, s accorto
della presenza di FRANCA, la quale tornata con un
viso serio e preoccupato ed ha avuto un moto di
sorpresa alla vista del terzo ospite.

SILVANO - Tutto considerato, sar meglio.

FRANCA - (deponendo su una poltrona un rotolo avvolto in carta
da giornale) Grazie. Mi fareste un piacere.

TOSCA -  (sottovoce,  nellavviarsi  di  malavoglia)  La lasciamo qui
sola con quel cacciavite?

SILVANO - Nessun pericolo. Il bruto sono io.

TOSCA - Crescimi pure la paura!... (Uscendo, aFRANCA) Vi serve
niente?

FRANCA - No.

TOSCA - Per ogni evenienza, un colpo sul pavimento. Noi siamo gi.

SILVANO - Di, Tosca, che, se mi prometti di star buona, ti faccio
vedere il neo.

TOSCA - Manigoldo! Via entrambi. Un silenzio. Non lieve.

BRUNO - Mi devo presentare?

FRANCA - Cos?...

BRUNO - Non si sa mai.

FRANCA - Come sei capitato qui?

BRUNO - Mhanno mandato. Non aspettavi il meccanico?

FRANCA - Da quando sei a Milano?

BRUNO - Saranno otto mesi a Santo Stefano. Ero stufo di rimanere



in  negozio  ad  attaccar  bollini  alle  schedine  del
totocalcio.

FRANCA - E ti fai vivo solo ora?

BRUNO - Era il caso? Essa non risponde. Si leva il cappello e i
guanti.

FRANCA - Mamma, pap, la Rina?

BRUNO - Bene, bene. La solita vita. Fa conto come un anno fa,
lultima volta che fosti a casa ventiquattrore.

FRANCA - Sai, mi faccio riguardo a farmi vedere, perch... Pi tardi
sanno e meglio . Dico per loro, la loro mentalit.

BRUNO - Naturalmente.

FRANCA - Tu hai capito.

BRUNO - Me ne venne il sospetto proprio lultima volta che fosti a
casa e raccontasti che ti facevi vedere raramente
per via dei viaggi della ditta e forse ti avrebbero
trasferita a Zurigo.

FRANCA - Non ho mai saputo mentire bene io.

BRUNO - Poi, qui ero arrivato da pochi giorni e, in ufficio, mero
sentito  rispondere  che  teri  licenziata  da  non  so
quanto tempo una sera uscivo dal cinema Rivoli e tu
scendevi  da  una  Mercedes  nera  con  un  signore
calvo, per entrare al Caprice. Allora, ne sono stato
sicuro e non tho cercata pi.

FRANCA - Perch?

BRUNO - (unalzata di spalle) Perch?...FRANCA!...

FRANCA - Cosa teri messo in testa? Che battessi il marciapiede?

BRUNO - B, pi o meno...



FRANCA - (dopo un po) Son contenta di rivederti.

BRUNO - Anchio.

FRANCA - Ti piace qui?

BRUNO - Ah, non c che dire, ti sei messa coi fiocchi. Ma sai, non
questo che cambia la situazione.

FRANCA - Va bene, va bene. Me lhai gi fatto capire.

BRUNO - No. Te lho detto chiaro. (Alzandosi, come se non ci fosse
altro da aggiungere) E allora, cosha sta macchina
che non funziona?

FRANCA - Hai un buon posto, a quel che vedo. Se hanno mandato
te, vuol dire che ti stimano.

BRUNO - Non mi lamento.

FRANCA - Ti trovi bene?

BRUNO - Faccio il mestiere che mi piace. Lo sai, i motori sono
sempre stati la mia passione.

FRANCA -  Fin da quando andavamo insieme a scuola a Pavia.
Prendevi  quattro  in  ragioneria  ma  ti  rifacevi
spiegando al professore di fisica il motore dellultima
Ferrari da corsa.

BRUNO - Sicuro. E non sono arrivato ad avere che una moto.

FRANCA - Non guadagni abbastanza?

BRUNO -  Per  il  mio  bisogno,  pi  che  a  sufficienza.  (Verso  una
confidenza che lo  riprende suo malgrado)  Mando
perfino qualcosa a casa. E la mamma, figurati, mha
fatto un libretto della Cassa di Risparmio. Certo che,
al confronto tuo... Ma, del resto, io non ero fatto per
diventare un impiegato.



FRANCA - Avvocato. Sarebbe stato il sogno di pap.

BRUNO - Vero. Lui uno di quelli che si vergognano di essere quello
che sono. E adesso sarei disoccupato e mi sentirei
un pesce fuor dacqua. No no, son contento cos. Mi
sento quello che dovevo essere.

FRANCA - Non ci siamo nemmeno dati ancora un bacio. La tocca
con le labbra sulla fronte, non senza una sfumatura
di timidezza; lui si scosta con scontrosa malagrazia.
E s,  da piccoli,  due fratelli  legati  come noi  eran
difficili da trovare.

BRUNO - Sai, poi si cresce. Anzi, tu non mandare troppi vaglia a
casa, se vuoi che non se ne accorgano.

FRANCA - Nemmeno questo?

BRUNO - Il reddito eccessivo sempre sospetto.

FRANCA - E cos, anche tu hai del risentimento verso di me.

BRUNO - Anchio? E chi altri?

FRANCA - Dico cos...

BRUNO -  Non  credere  che  voglia  giudicare  e  farti  la  morale.
Mancherebbe altro, coi tempi che corrono. Tu hai
sempre avuto la  testa  sul  collo  e  se,  a  un certo
momento,  hai  saltato  il  fosso,  probabilmente  hai
avuto  ragione  tu.  A  conti  fatti!...  Cosa  hanno
ottenuto quei due poveri vecchi a starsene dietro a
un banco dalle sette della mattina alle otto della
sera per tutta la vita? perch hanno i loro pregiudizi,
ma  senn...  Facessero  il  bilancio  della  famiglia,
lunica a dargli delle soddisfazioni saresti ancora tu.
Lo dico sul serio.

FRANCA - Grazie tante. Se questo deve essere lincontro di due
fratelli che non si vedono da un anno...



BRUNO - Dipende dai diversi gradini sociali in cui due si vengono a
incontrare. Quando uno si sposta, in alto o in basso,
c poco da fare:  non si  lega pi.  A questo mondo,
divide di pi il peso del portafoglio che il colore della
pelle.

FRANCA - Cosa conta?

BRUNO - Ma s, cosa conta? C, piuttosto, una curiosit che vorrei
che tu mi levassi.

FRANCA - Sentiamo.

BRUNO - Ci provi gusto?

FRANCA - Sarebbe a dire?

BRUNO - Gusto. S. Gusto fisicamente. Meri sempre sembrata cos
poco portata per certe cose.

FRANCA -  E  infatti.  Mi  indifferente.  Non  mi  fa  piacere  n  mi
disgusta.

BRUNO - Ecco, vedi, secondo me, il  lato immorale proprio qui.
Mica il resto. Uno si leva una voglia e, se unisce
lutile al dilettevole, non fa male a nessuno. Lunica
moralit  che esiste ancora nella sincerit  dei nostri
istinti. Ma cos... Va bene, io sono fatto a modo mio,
per esser scelti  invece di  scegliere,  non riesco a
concepirlo, ecco. Scusa, sai.

FRANCA - Perch non potrebbe essere pi pulito il contrario?

BRUNO - Come, il contrario?

FRANCA - Farlo senza parteciparvi.

BRUNO - Punti di vista. Deve anche trattarsi di uomini non pi di
primo pelo. Non coi giovani leoni che ci si fa una
casa cos e lAlfa Romeo alla porta. B, una faccenda
tua e pu benissimo darsi che a te non sembri sporca.



(Tono  di  rottura)  E  cos,  di  che  s i  tratta?
Laccensione, ho sentito dire. Hai fatto guardare la
batteria?

FRANCA - (di malumore) S, lho fatta guardare.

BRUNO - Per caso, non premerai il piede sullacceleratore mentre
avvii?

FRANCA - Hai proprio tanta fretta di levarti il disturbo?

BRUNO - Cosa vuoi, lassoluzione dopo avermi fatto ascoltare le
solite balle come ti ci sei trovata?

FRANCAMi dovresti conoscere. Non cerco nessuna assoluzione, io.
Di che?

BRUNO - Quello che dico anchio. E allora?

FRANCA - Ci terrei solo che mio fratello non avesse delle idee
sbagliate sul mio conto. proibito?

BRUNO - No no. Ma non ho affatto delle idee sbagliate sul tuo
conto.

FRANCA - E invece s. E non male che tu lo sappia. Come mi ci sono
trovata?  Sembra  incredibile  tanto  tutto  stato
naturale  logico.

BRUNO - E va bene, anche tu hai diritto alla tua scena.

FRANCA - Mi verrebbe voglia di darti una sberla. Come quando
non passava giorno che non ci si prendesse a pugni
in cortile.

BRUNO  -  (involontariamente  affettuoso)  Su,  allora.  Ma  fammi
almeno fumare, mentre sto a sentire. Essa gli getta
un  pacchetto  di  sigarette  sulle  ginocchia,  dopo
essersene accesa una per s.

FRANCA - Tu lhai conosciuto il commendatore.



BRUNOAlt! No, senti, se la vecchia storia della stenodattilografa
col principale, finisce a fischi prima di incominciare.

FRANCA  -  Non  la  vecchia  storia  della  stenodattilografa  col
principale. Ero piuttosto brava come segretaria, ero
onesta  e  lu i  era  molto  d iverso  dai  so l i t i
commendatori convenzionali che poi, per la maggior
parte, sono meno convenzionali di quel che si dice.
Vedeva  perfino  con  simpatia  che  mi  fossi  voluta
iscrivere alluniversit.

BRUNO - E diventato tuo cliente dopo?

FRANCA - Non far lo stupido, Bruno. stato una delle persone pi
civili e pi pulite che abbia conosciuto.

BRUNO - Ti credo sulla parola.

FRANCA - Sai, quelle intese, sul piano del lavoro, quando senti che
la tua opera apprezzata e serve a qualche cosa.

BRUNO - Non ne eri malcontenta; questo che ci tieni a stabilire?

FRANCA -  Appunto.  Nel  giro  del  mio  orizzonte,  era  quanto  di
meglio  potessi  desiderare.  Uno  di  quei  casi,  per
dire,  che,  quando una si  marita,  non rinuncia  al
posto pi che altro perch c affezionata.

BRUNO - A quel che pare, per, non era la tua vera vocazione.

FRANCA - E chi pensava ad altro, allora?

BRUNO - Cercavi la tua strada anche tu, come tanti.

FRANCA -  Niente  affatto...  Aveva  in  me una  completa  fiducia.
Qualche  appunto  e  gli  preparavo,  io,  tutte  le
relazioni,  anche  importanti,  anche  riservate.
Conoscevo,  in  ogni  particolare,  la  situazione
dellazienda e sapevo quel che voleva. Aveva finito
col farsi accompagnare da me in tutti i suoi viaggi a



Roma. Piuttosto frequentemente. Una, due volte al
mese.  Limpressione,  la  prima  volta  che  salii  sul
settebello! Credo che gli  facesse piacere, forse si
divertiva  a  vedermi  prender  confidenza  con  quel
treno da signori, dalle poltrone e dai tappeti azzurri,
con  gli  altoparlanti  che  augurano  buon  viaggio;
quellatmosfera  di  sicurezza,  di  eleganza,  di
benessere,  fra  gente  educata,  usa  alle  belle  cose...

BRUNO - Ci facesti labitudine presto, a quel che pare.

FRANCA - Davvero. A pensarci, mi stupisco ancora di non aver
provato alcun disagio. Salvo un po la prima volta
che mi fece cenare in carrozza ristorante... (Tono
raccontato) Un giorno, una fine daprile, col cielo di
Milano, che, una volta tanto, sembrava il  cielo di
Napoli, si doveva partire nel pomeriggio. Alla una,
esce dallufficio e fa uno scivolone. Quattro gradini,
ma sufficienti a fratturarsi un braccio. Siamo gi in
ritardo sulle consegne. Vada lei mi dice . Si tratta
soltanto di portare un promemoria al Ministero e far
mettere una firma sotto a una proroga gi concordata
per telefono. A dir a verit,  mi sentivo importante
salendo sul treno con la sua cartella di cuoio giallo
che  era  come  il  simbolo  della  sua  autorit.  Lo
scompartimento era mezzo vuoto. A Bologna, sale
un giovanotto. Una trentina danni. Alto, abbronzato,
il tipico giovane industriale sportivo, con quel modo
che spesso hanno, fra linsolenza e la timidezza; e si
mette  a  sedere  di  fronte.  Ogni  sua  cura  pareva
concentrata come sistemare le lunghe gambe senza
dar fastidio.  Forse me ne accorsi  e  mi  scapp un
mezzo  sorriso.  una  preoccupazione  di  tutti  gli
uomini,  in  treno,  a  differenza  delle  donne.  Salvo
quelli che lo fanno apposta. Fu cos che ci si mise a
discorrere. Viaggiava, anche lui, per qualche cosa di
simile... Pu anche darsi che si mettesse daccordo col



cameriere, durante i cinque minuti che si allontan,
fatto sta che ci  trovammo, di  nuovo,  di  fronte in
carrozza ristorante.

BRUNO - E, naturalmente, pag lui la cena.

FRANCA - Ma fu tutto estremamente naturale; il piacere che mi
dava la sua presenza, la sua voce di metallo che
discorreva con volubile spontaneit di cose comuni,
levitare  la  falsa  disinvoltura  di  chi  ti  fa  la  corte
pretendendo di non averne laria... Il treno arriva a
Roma a mezzanotte meno dieci. Un temporale mai
visto. Lacqua correva, davanti alla stazione. Faccio
per salutarlo. Con un certo rammarico, lo confesso.
Era uno dei pochi uomini che mi fossero piaciuti: le
sue  grandi  mani,  soprattutto,  forti  e  intelligenti.
Senza badarmi, egli agguanta al volo un tass, mi fa
salire con lui e dice allautista: Prima accompagni la
signorina  e  poi...  e  fa  il  nome  del  suo  albergo.
Nemmeno lavesse saputo, era lo stesso albergo mio.

BRUNO - Guarda combinazione.

FRANCA - E mi accorsi, solo dopo averne dato il nome allautista,
che  pot  credere  che  lo  avessi  scelto  allora,  di
proposito. Perch mi disse: brava e mi dette un bacio
sul collo... Ecco.

BRUNO - In quelloccasione, almeno, ci avrai provato gusto. Era la
prima volta?

FRANCA - Quasi, guarda... E qui cominciarono le scoperte. Alla
mattina, quando mi svegliai, non lo trovai pi al mio
fianco.

BRUNO - Hai sempre avuto il sonno duro, tu.

FRANCA - Sto raccontandoti una cosa seria, Bruno.

BRUNO - Il grande amore?



FRANCA - Figurati. Una gradevole avventura di viaggio e chiuso.
Ad essere sincera, non mi dispiacque nemmeno che
se ne fosse andato cos. Era nello stile di lui e di ci
che era accaduto. Ci evitava limbarazzo di salutarci,
dicendoci  parole  a  cui  nessuno  dei  due  avrebbe
creduto... Feci un bagno, mi vestii, chiamai un tass e
andai.  Quando  apersi  la  borsetta  per  pagare  la
corsa...

BRUNO - Derubata di tutti i tuoi averi.

FRANCA -  Al  contrario.  Due  righe  scritte  sul  cartoncino  delle
sigarette e un assegno. Dormi cos bene che non ti
voglio  svegliare.  Ciao.  Getto  una  occhiata
sullassegno. Una cifra talmente sbalorditiva pi del
mio  stipendio  di  un  mese  che  non  mi  sentii
nemmeno offesa. Ne fui solo stupefatta. Se ti dico...
mi venne il sospetto che si trattasse di un assegno
falso.  Ti  giuro,  appena  di  ritorno  a  Milano,  lo
presentai in Banca soltanto per averne la conferma.
Era regolarissimo, invece, altroch!

BRUNO - Devono essere tutti miliardari.

FRANCA - Non necessario... Cosa saranno passati? Quindici, venti
giorni,  nemmeno.  Una  mattina,  in  ufficio,  mi
chiamano  al  telefono.  Era  lui.  Nei  due  mesi
successivi, ogni tanto, ci si torn ad incontrare. Fu,
ogni volta, la stessa cosa.

BRUNO - Vorrai dire lo stesso assegno.

FRANCA - Lo stesso assegno... Un giorno, altra telefonata. Un suo
amico che aveva avuto lindirizzo da lui. E allora, mi
resi conto dellarcano. Pare che sui treni di lusso non
sia infrequente il tipo della ragazza sola in cerca di
clienti,  con  laria  della  donna  perbene  che  cede
allavventura. Piuttosto ben trovata. Mavevano preso
per una di loro. Guarda un po che merito c a non



esserlo!

BRUNO - Poi, un terzo ti telefon con lindirizzo avuto dal secondo e
cos via. come la catena della felicit.

FRANCA - Sei mesi dopo, senza n averlo voluto, n, quasi, saperlo,
io che, con quel che guadagnavo in ufficio, stentavo
ad arrivare alla fine del mese, mi trovai nel cassetto
qualche milione.

BRUNO - E mandasti a casa, in regalo alla mamma, il televisore
americano. Sbaglio?

FRANCA - No. A casa il televisore ed io la mia prima pelliccia di
castoro.

BRUNO  -  C  poco  da  discutere,  hai  cominciato  dove  molte
sognerebbero  di  finire,  anche  se  hai  cominciato
tardi.

FRANCA - Entrata nellingranaggio, la cosa pi logica fu licenziarsi
dallufficio.  Ecco  tutto.  Non  lho  fatto  n  per
debolezza,  n per inesperienza,  n per vizio,  n per
fastidio del lavoro, n per miseria, n per disonest, n
per  a l t ro .  Lho  fat to  consapevolmente  e
volontariamente.  Per un ragionamento semplice e
convincente che risponde ad una legittima esigenza
di tutti. Perch mi piace la vita comoda e sicura, le
belle cose, i vestiti eleganti, lautomobile, una casa
mia e non aver preoccupazioni  per lavvenire.  Ho
avuto  torto,  ho  sbagliato?  Personalmente  son
convinta del contrario. Non colpa mia se, oggi, una
donna si sente pi difesa, indipendente e rispettata
facendo quello  che faccio  io  che non rimanendo,
otto ore al giorno, in un ufficio.

BRUNO - E poi, magari, voti a sinistra. Guarda un po dove si va a
cacciare la rivolta sociale!



FRANCA - Neanche passato per la mente. Anzi, lopposto, in un
certo senso.

BRUNO - Una donna, per, che rinuncia a farsi una famiglia.

FRANCA - Quanto a questo!... Se avessi voluto, mi sarei gi potuta
maritare. E parecchio bene, te lo garantisco.

BRUNO - Che ti devo dire? Il tuo ragionamento liscio come una
camicia stirata. Essa gli allunga invano la mano per
farsela stringere. Ma, in me, qui, avete uno su cui
non potete contare. Lunico guaio, vedi, che sei mia
sorella.  Evidentemente,  io  non  sono  ancora
abbastanza  evoluto.  Sono,  anzi,  certamente,  un
fesso;  perch,  alla  fin  delle  fini,  tutti  hanno  una
sorella. Eppure, non so che farci. Se me lo avesse
raccontato  qualsiasi  altra,  avrei  detto:  benissimo,
hai avuto ragione. assurdo, me ne rendo conto, ma
tu, Cristo, sei mia sorella. Si alzato e fa per andare.

FRANCA - Te ne vai cos?

BRUNO - (la mano sulla maniglia delluscio) E in quale altro modo,
abbi  pazienza,  FRANCA?  Io  non  ce  lho  con  te.
Tuttaltro...  Meglio  cos  che  peggio,  come  potevo
pensare. Ma cosaltro avremmo da dirci, ormai?

FRANCA - Di te. Come vivi, cosa fai...

BRUNO - (con le mani ficcate nelle tasche del giaccone di cuoio
nero,  appoggiato  allo  stipite  della  porta)  Te  lho
detto. Massa. E mi piace cos. Non ho problemi. Di
giorno ho il mio lavoro, la sera vado a casa sto in
una camera mobiliata con uso di bagno, presso due
vecchi  pensionati  ;  mi  d  una  lavata,  mi  cambio,
butto  gi  un  boccone,  passo  dal  solito  caff,  d
unocchiata alla televisione... Qualche sera, vado al
cinematografo, qualche altra imbarco la ragazza...



FRANCA - Conti di sposarti?

BRUNO - Finora non ci abbiamo pensato, n io n lei. ancora solo una
questione di pelle. Ma, probabilmente, finir cos. E,
senn, sar, unaltra... Certe sere, mi viene voglia di
campagna. Allora inforco la moto e vado fuori. Gli
alberi ,  la  terra  e  le  campane  sono  eguali
dappertutto;  mi  fermo  in  unosteria,  ordino  un
bicchier di vino... Sono le volte che penso a casa e
mando una cartolina ai  vecchi...  Uno come tanti.
Lunica cosa che mi distingue da quelli come me, e
mi prendono in giro, la mania di leggere le prime
pagine dei giornali per cercar di capire qualcosa di
quel  che  succede.  I  compagni  mi  domandano:
Bruno, scoppier la guerra?. Come faccio a saperlo?
Decidono gli altri, dico. Mi danno una manata sulla
spalla e ridono... Non c mai tanta pace, nel cuore
degli  uomini,  come  alla  vigilia  di  una  guerra...
Niente altro.

FRANCA - Ma sei felice?

BRUNO - La gente comune ha il dovere di essere felice.

FRANCA - Hai bisogno di qualcosa...? Non so... non farti riguardo.

BRUNO - No, guarda, sto bene cos. Mica per niente, sai, ma mi
conosco. Se si comincia a lasciarsi prendere... Non
che  abbia  un  gran  carattere,  io.  Non  so  come
potrebbe andar  a  finire.  E  voglio  star  tranquillo.
(Per niente patetico, anzi dopo una breve risata) Se
rimarr  quel  che  si  dice  un  uomo  onesto,  dovr
ringraziare la mia vigliaccheria.

FRANCA - Se non altro, vederci, ogni tanto.

BRUNO - Ma certo, capiter. Chi vive si incontra.

FRANCA - Ti telefono?



BRUNO - Fa come vuoi.

FRANCA - E quando vai a casa... anche per loro...

BRUNO - Non sar da me che lo sapranno. La Rina, piuttosto, mi far
molte domande. Cresce con un caratterino!...

FRANCA - Che vuol fare?

BRUNO - Studia ragioneria e non vede lora di venire a Milano,
anche lei. La storia di tutti.

FRANCA - I vecchi resteranno soli.

BRUNO - Era prevedibile, prima o dopo. Ha suonato il campanello.

FRANCA - esce ad aprire e rientra col Silvano.

SILVANO - Se Dio vuole, arrivata lElvira e me la posso battere.
Entusiasta del neo! Ti serve niente? Tutto bene?

FRANCA - (una larva di presentazione) Mio fratello, un vecchio
amico.

SILVANO - (un fischio) Hai capito!... Complimenti. Tutti fusti cos,
in famiglia?

BRUNO -  B,  ciao.  Ormai,  tardi.  La  macchina  la  manderemo a
prendere domani.

SILVANO - (subito) Le serve un passaggio, allora?

FRANCA - Lascia perdere, Silvano.

BRUNO - Perch no? Passa, per caso, dalle parti di Porta Romana?

SILVANO - Volentieri. Per me tutta strada.

BRUNO - Cos, mi fermo un momento a dire una cosa alla mia
ragazza.

SILVANO - Come vuole. Poi, la posso portare anche a casa.



BRUNO - E molto gentile. (Alla sorella) Fa la commessa al Motta.

FRANCA - Avrei voglia di vederla.

SILVANO - Te la cavi con un panettone. Se vogliamo andare...

FRANCA - Allora, arrivederci.

BRUNO - Ciao.

SILVANO  -  Ci  sentiamo.  Mentre  escono,  altro  squillo  di
campanello. (Dallanticamera) Guarda chi si rivede!
Entra

DAVIDE - raggiunto, subito, da FRANCA.

FRANCA - (schietta, apparentemente priva di imbarazzo) Scusami.

DAVIDEDi che?

FRANCANon vieni da casa tua?

DAVIDENon ci vado dallaltro giorno.

FRANCASe ne pu conoscere la ragione?

DAVIDENo.FRANCACome vuoi.

DAVIDEMa di cosa ti devo scusare?

FRANCA(rifattasi cauta) Niente, niente.

DAVIDEFigurarsi. Sei proprio tu quella che si scusa di niente.

FRANCA - Daverti cercato. Daverti telefonato tante volte. Senza
mai la grazia di trovarti, del resto.

DAVIDENon lho fatto apposta.

FRANCAMeno male.

DAVIDEAlmeno, non sempre.



FRANCAEvviva la sincerit. Pausa, qualche passo,s i guardano; lui
con alcunch di involontariamente sfuggente.

DAVIDE - Fammi bere qualcosa, se non ti  dispiace. Ho la gola
arroventata. Lei gli serve da bere, tace, si aspetta.

FRANCA - Che c, Davide?

DAVIDE - Che ci deve essere?

FRANCA - Come se non ti conoscessi.

DAVIDE - (sarcastico) Ah gi, tu mi conosci.

FRANCA -  Sei  come inseguito.  Ti  nascondi.  Sembra che abbia
paura...

DAVIDE - Di che?

FRANCA - Te lo domando. (Tra pausa e pausa) Non lo vuoi dire?...
Non posso saperlo?... Nemmeno io?... Qualche volta,
non so se tu mi faccia pi rabbia o piet.

DAVIDE - Un sentimento che riunisca le due cose insieme, forse
lunico giusto. Soprattutto, per chi s scelta la parte
di inquisitore, come te.

FRANCA  -  Possibile  che  non  si  possa  mai  entrare  in  un  tuo
pensiero,  in  un  tuo  sentimento,  in  una  tua
sensazione?  La  credi  una  forza?

DAVIDE - Anzi, una debolezza. A me non piace niente di quel che
succede. Quindi...

FRANCA  -  Viene  per  tutti  il  momento  di  lasciarsi  andare,  il
bisogno... Sapere che esiste qualcuno che ci capisce
senza  giudicarci.  Lui  la  sogguarda  a  lungo,
vagamente  insospettito.

DAVIDE - A questo mondo, il  mio posto vuoto; e quel posto lo
occupo io  senza che,  per  questo,  cessi  di  essere



vuoto, ecco tutto. Ti va?

FRANCA - Credi che ci si  possa sempre nascondere dietro alle
parole?  Egli  tace.  Un  silenzio  non  facile.  Posso
aiutarti? Cos che non va?

DAVIDE - Lasciami perdere, FRANCA. meglio.

FRANCA - Per chi meglio? Per me o per te?

DAVIDE - Anche per te.

FRANCA - Questo lo dovr giudicare io, semmai.

DAVIDE - E dire che tutto avrebbe potuto essere cos semplice, cos
facile.

FRANCA - E cos naturale. Se ci sono due esseri, al mondo, che
sembrerebbero  fatti  apposta  per  andar  daccordo,
siamo io e te.

DAVIDE - Ne sei proprio tanto sicura?

FRANCA - S. (Semplice, intima e senza rossore) Non puoi, non vuoi
volermi un po di bene?

DAVIDE - Se, per volerti bene, intendi venire a letto con te, no, non
posso. Torna a versarsi abbondantemente da bere
ed gi la terza volta.

FRANCA - Non tho mai visto bere tanto. Che ti accade, Davide?

DAVIDE - Ho sete, te lho detto. Che mi deve accadere?

FRANCA - ...Non puoi perch sono quella che sono, perch faccio
questo  mestiere?  E  allora?  Una  risata  sardonica
come a dire: ci vuole altro! lunica risposta.

DAVIDE - Non posso perch non posso. Chiaro?

FRANCA - Eppure, sembrava quasi che tu fossi orgoglioso di me, di
contribuire  a  spingermi...  Lo  sappiamo  bene  noi



due. Sarebbe stato sordido se non fossimo gli amici
che siamo.

DAVIDE - Appunto. Vedi che sei fuori strada. (Posa il bicchiere)
Una  dichiarazione  damore  a  me.  Il  colmo  del
sarcasmo.

FRANCA -  Faresti  meglio  a  dire  il  colmo  della  banalit.  Avevo
perfino pensato...  una volta  fuori  da tutto  ci,  coi
mezzi per viver bene... io e te...

DAVIDE - (sibilato) Marito e moglie!... La tua vocazione borghese!
Come rimpiangerai che ti abbia dovuto dire quello
che ti dir. E come ti detester per avertelo dovuto
dire.  Ma,  del  resto,  prima  o  dopo,  ci  si  doveva
arrivare.  Lho sempre saputo,  fin dal  principio.  E,
forse, senza rendermene conto, avevo pi voglia, io,
di dirtelo che curiosit, tu, di conoscerlo.

FRANCA - E per questo che ti facevi vedere sempre pi di rado?

DAVIDE  -  Ma  s,  anche  per  questo.  Il  gusto  masochistico  di
procrastinare il momento dellumiliazione. Pensa un
po!

FRANCA -  Tu  non usi  le  parole  a  sproposito.  Umiliazione,  hai
detto?

DAVIDE - Umiliazione.

FRANCA  -  Dimmi  una  cosa.  Questa,  almeno,  ho  il  diritto  di
chiedertela. Perch mhai aiutata su questa strada?
Per  antipatia,  per  risentimento?...  Qualche  volta,
sono  cose  che  entrano  anche  nei  sentimenti
migliori.

DAVIDE  -  Ma  che  dici?  che  dici?  Hai  creduto  che  intendessi
umiliazione per te?

FRANCA -  Eh  s,  scusa.  Considerato  il  tuo  atteggiamento,  ora,



lunica spiegazione plausibile.

DAVIDE - Fa conto una vendetta.

FRANCA - Contro di me? E che tho fatto?

DAVIDE  -  Se  la  smettessimo  una  buona  volta  di  considerarci
sempre dei protagonisti! Nessuno protagonista, mai,
nella vita.

FRANCA - Vendetta contro chi, allora?

DAVIDE - (largo gesto) Gli  altri,  se vuoi; la societ,  il  mondo, il
protagonista  senza volto,  gli  innocenti  colpevoli...
niente  e  tutto.  Ma,  poi,  nemmeno questo.  Chi  lo
sa?...  Una  sorta  di  vendetta  metafisica,  scaturita
dalle profondit, per un oscuro bisogno di rivalsa...
Lunico modo, forse, per illudersi, un momento, di
ripagarsi di certe situazioni. La vendetta, in fondo,
una  sorella  bastarda  della  giustizia.  E  uno  si  fa
giustizia come pu.

FRANCA - Non tu.

DAVIDE - Soprattutto io. sempre il nostro passato che decide per
noi.

FRANCA - E perch questo odio?

DAVIDE -  Si  direbbe che tu  abbia  bisogno di  vedermi  sempre
migliore,  meno  meschino  in  un  senso  o  nel  suo
contrario. Chi ha detto odio? Magari, si trattasse di
odio. Lodio un sentimento virile ed attivo. Sullodio si
pu costruire  qualcosa.  Ma questo  rancore inerte,
questa estraneit pigra e cattiva, accesa da torbide
fiammate nevrasteniche... Vento!

FRANCA - E che centra con me, col volere o non voler bene?

DAVIDE - Centra collandare o col non andare a letto, che poi la



necessaria  conclusione,  linevitabile  coronamento
del  volersi  bene  fra  un  uomo  e  una  donna.

FRANCA - Ma , poi, tanto importante?

DAVIDE  -  Pu  non  esserlo  per  chi  in  grado  di  andarci.
assolutamente indispensabile per chi, in grado, non
lo . unaltra delle tante ironie della vita.

FRANCA - Pi ti ascolto e meno ti capisco.

DAVIDE  -  Lo  credo  bene.  (E  si  mette  a  raccontare.  un  avvio
preordinatamente disinvolto, quasi leggero, fin che
pu durare) I tedeschi mi presero che tornavo a casa
dalla lezione di latino. Ero preoccupato di unode di
Orazio da tradurre per il  giorno dopo.  Mentre ci
spingevano dentro al camion, mia madre mi cacci in
tasca quattro caramelle, quattro di numero. Entrai
in campo di concentramento a sedici anni e ne uscii
a diciannove.

FRANCA - (a mezza bocca, come tutti i suoi interventi durante la
rievocazione) Lo so.

DAVIDEMa forse non hai riflettuto abbastanza su un particolare.
Io,  ebreo,  e non certo un colosso,  riuscii  a venir
fuori da Auschwitz. Non so se ti renda conto di ci
che significhi.  Caso unico  e  strano,  non ne uscii
nemmeno troppo malnutrito. E s che si lavorava a
tutto spiano a sfoltire la popolazione, l dentro.

FRANCA - Mette conto che tu debba continuare a tormentarti con
quei tristi ricordi?

DAVIDE - Metterebbe conto in ogni caso. La maggior colpa, dopo
quanto successo, sarebbe dimenticare. Il mio, poi,
un  caso  speciale  e  mette  pi  conto  ancora.  Ogni
uomo figlio della propria memoria. Non si scappa.
Delle nostre famiglie diciotto persone dopo tre mesi,



ero rimasto il solo vivo. Il pi vecchio, mio nonno,
aveva settantotto anni,  la  pi  giovane,  mia sorella
Giuditta, la chiamavano Ditta, ne aveva tre. Venne
introdotta  nei  forni,  dopo  essere  stata  gassata,
proprio il giorno del suo compleanno. Lundici aprile.
Che sole quella mattina!... Era arrivata la primavera
anche lass.  E tocc a me introdurvela.  Migliaia di
cadaveri  al  giorno e  mia sorella  tocc a  me.  Non
occupava  nemmeno  la  met  della  pala  che  la
raccolse.  Un fascetto  dossa e  due immensi  occhi
spalancati.  Vivi  anche  dopo  morti.  Non  osai
nemmeno piegarmi per chiuderglieli.  Fermarsi  un
momento,  poteva  costare  la  vita,  la  vita  subito,
voglio dire.

FRANCA - Che orrore...

DAVIDE -  Nemmeno poi  tanto.  Dopo due  mesi  di  quel  lavoro,
avvengono adattamenti straordinari della sensibilit.
Quel  lavoro era il  sogno di  molti,  l  dentro.  Dava
diritto a un supplemento di cibo: da difendere con le
unghie  e  coi  denti.  Fin  che  durava,  voleva  dire
vivere;  anche  se  non  voleva  dire  sopravvivere,
perch, un giorno o laltro, dopo averne gettati dentro
tanti, ci sarebbe stato qualcuno che avrebbe gettato
dentro noi.

FRANCA - Assassini.

DAVIDE  -  Si  dice  sempre.  E  poi,  che  se  ne  cava?  (In  piedi,
camminando, afferrato da una crescente agitazione)
Cominci a capitare sempre pi spesso, l davanti, un
medico del campo. E mi accorsi che non mi levava
gli  occhi  di  dosso.  Non  veniva  per  godersi  lo
spettacolo, veniva per me. Si chiamava Friedrich e
divideva la sua attivit fra linfermeria e i loro famosi
esperimenti.



FRANCA - (un gemito) Noo...

DAVIDE -  No.  Questo lo  seppi  molto dopo.  Una mattina mi  fu
ordinato di recarmi da lui. Essa si nasconde il viso
fra le  palme delle mani.  Puoi  abbassare le  mani.
Non ancora il momento. Nonostante tutto, per me,
cess il tempo della paura. Fu buono e generoso. Ma
s, per quanto enorme possa apparire, si deve dire
cos.  (L  a  guarda.  Un  silenzio)  Non  capisci,  eh...
Cerca di  sforzarti...  Cosa credi?  Nemmeno fra  le
S.S.  mancavano  i  raffinati,  dai  gusti  particolari,
come il tuo amico Silvano. Lobermediziner Friedrich
era uno di loro ed io non ero un ragazzo da buttar
via, si vede. Fui promosso infermiere.

FRANCA - Ma spaventoso.

DAVIDE - Qui, ora. Ma l dentro, allora? Una delle maggiori fortune
che potessero capitare.  Perch negarlo? Mi ci  ero
perfino affezionato. Purtroppo, anche qualche altro
suo collega aveva i medesimi gusti, senza avere la
medesima educazione e Friedrich, ahim era geloso.
Geloso,  capisci?  E  rompe  in  un  pianto  freddo,
fratturato.

FRANCA - Basta, povero Davide, basta, basta.

DAVIDE - (riuscendo a reprimersi) Il meglio deve ancora venire.
(Torna a bere) Per il mio protettore si profilavano
due pericoli non indifferenti: uno scandalo, oppure
che gli fossi portato via da qualcun altro, pi in alto
di lui. Escogit il modo di evitarli entrambi, con una
trovata degna di loro. Gli servivo, disse, per uno di
quei  ta l i  esper iment i .  E ,  dato  i l  genere
dellesperimento,  la  mia  era  let  ideale.  Niente  di
drammatico e niente di cruento, ebbe la finezza di
rassicurarmi...  Diciassette  anni!  Potevo  sapere,
allora, di che si trattasse? Che avrebbe voluto dire



dopo? Per la vita?...Un laboratorio netto come uno
specchio...  Un  lettuccio  candido...  Qualcosa  di
geometrico e lucido che emetteva delle radiazioni...
Cinque  minuti...  nemmeno...  qui,  davanti...  Un
ronzio impercettibile, una gradevole sensazione di
caldo e niente altro. Il mio corpo non fu nemmeno
toccato. Poteva essere un gioco, una finzione... Ora
puoi  nasconderti  gli  occhi.  Rimasi  linfermiere
indisturbato, il  soggetto in osservazione, a doppia
dieta, del dottor Friedrich che doveva studiare gli
effetti  della  sterilizzazione  nello  sviluppo  da
adolescente a uomo. Uomo!... Quando giunsero gli
americani  a  liberarci,  fecero  appena  in  tempo  a
strappargli  di  mano  il  revolver  col  quale  stava
sparandomi  per  poi  spararsi,  almeno  cos  aveva
urlato tutta la mattina. Che vuoi? Anche leroismo
una professione.

FRANCA - E non lhanno ammazzato?!

DAVIDE -  Ora primo chirurgo in uno dei  principali  ospedali  di
Monaco. Fu a Milano, tre mesi fa, per partecipare...
come  li  chiamano?  A  un  simposium di  chirurgia
dellapparato riproduttore. la sua specialit. Lo lessi
sul Corriere il giorno dopo. (Convulso) E da allora,
da allora... Che mi accaduto, che esploso dentro di
me,  da  allora?...  Un  enorme  sforzo  e  riesce  a
trattenersi ancora. Si alzato e cammina agitato. Ci
credi  che,  al  momento  di  varcare  i  cancelli  di
Awschwitz,  dove  entrarono  a  milioni  e  uscirono
soltanto  a  decine,  ero  felice?  Non era  vero,  non
poteva esser vero. Era stato un sogno, uno scherzo,
un trucco.  La vita  era mia,  l  a  portata di  mano.
Diciannove anni! Non avevo che un pensiero: una
donna.  E  non  mi  resi  conto  che  non  era  un
desiderio, che non sarebbe mai potuto diventare un
desiderio; che era e sarebbe stato, sempre, soltanto,



un  pensiero...  Bastava  alzare  gli  occhi,  fare  un
cenno, erano dappertutto, l, giovani, belle, coi corpi
che gridavano dalla voglia di ricevere e di dare il
piacere...  E  provai,  provai,  provai...  non  feci  che
provare!... (Sul punto di travolgere lultima barriera)
Che odio, in certi momenti, che odio per loro, per
te!...  (Mordendosi  le  mani  a  sangue  per  non
lasciarle libere) Non muoverti, non parlare, non dir
niente. Non so cosa potrebbe accadere se tu dicessi
una parola. Essa rimane ferma per un po, a fissarlo
con una sconfinata piet. Poi riempie un bicchiere, gli
si  avvicina  e,  sempre  in  silenzio,  glielo  mette  in
mano. (Ora spento, qualcosa di indifeso e infantile,
non  privo  di  un  amaro  risvolto  ironico)  Ti  rendi
conto,  adesso,  che  quando  uno,  cos,  incontra  la
donna che potrebbe essere la sua donna, possa far
di tutto per aiutarla a diventare una prostituta? E se
a lei viene in mente di regalargli un pigiama, lo fa
indossare agli altri che la godono al posto suo... ti
rendi  conto?...  Mossa  da  un  naturale  impulso  di
tenerezza  protettiva,  la  mano  di  lei  si  mette  ad
accarezzargli  i  capelli.  Lui  si  scansa con un atto
repentino, balza in piedi e si allontana.

DAVIDE - Compassione no! davanti allaltra poltrona. Per potervisi
sedere, deve sollevare linvolto che lei vi ha gettato
quando rientrata.  La carta si  scioglie e cadono a
terra numerosi giornali arrotolati, con dei segni di
lapis rosso ben visibili. Egli li prende in mano e si
volge  verso  di  lei  con  violenza  minacciosa.  Ma
questi... questi?... Come sono qui, questi?

FRANCA - Ce li ho portati io.

DAVIDE - Sei stata a casa mia?!

FRANCA - Il fatto di stanotte maveva sconvolta. Temevo per te...
che tavessero preso... non so... Ho sempre temuto



per te dopo ogni fatto come quello di stanotte... Non
so perch. Sono corsa a cercarti, mi son fatta dare la
chiave dal portinaio, ho trovato quei giornali e quei
segni, tutti sul fatto di stanotte; sul letto, per terra,
sul cassettone, offerti alla vista del primo che fosse
entrato...

DAVIDE - Sai?...

FRANCA - Ora, s. Credo di s.

DAVIDE - (freddo, distante) E non hai paura? non hai paura?

FRANCA - S, Davide, ho paura. Ma non importa.

Scende, lento, il sipario.

ATTO TERZO

Di queste citt rester solo chi le attraversa ora: il vento. Noi lo sappiamo, siamo di
passaggio. Dopo di noi: nulla di notevole. B. BRECHT Giorni dopo. Dentro buio ma
fuori giorno e la luce filtra dalle fessure del balcone; con essa, sale anche il
rumore del flusso dei motori della strada, cos parente di questa storia. Poi, secco
e  stridente,  viene  a  mescolarvisi  quello  vicino  di  una  chiave  che  gira  nella
serratura  e  la  porta  aperta  e  richiusa.  Una  luce  viva  nellanticamera.  Entra
FRANCA, vestita da viaggio, con una piccola valigia. Va alla finestra, fa scorrere
le  tapparelle  e  apre le  tende.  seria,  pensierosa.  Prima ancora di  togliersi  la
pelliccia e i guanti, solleva il telefono e fa un numero. Sta, parecchio, ad ascoltare
ma nessuno risponde. Riprende la valigia e la porta nella camera da letto dove
scompare per un po. Si sente, anche di l, aprire la finestra. Torna, senza pelliccia
e  senza  guanti.  Resta  un  po  soprapensiero,  sposta  automaticamente  qualche
oggetto, poi decide di ritentare al telefono e chiama un altro numero.

FRANCA  -  ...Un  momento  il  signor  Davide,  per  cortesia...  Pi
visto?... Credevo... Una sua amica... E fuori citt, per
caso?... (Unimprovvisa ombra sul volto) Come? Da
quando?...  Niente,  niente.  Non  importa.  Grazie.
Cessa subito la comunicazione e sta l,  col  mento
appoggiato sul pugno. La sorprende cos il trillo del



telefono.  Lo  lascia  suonare  una,  due,  tre  volte,
indecisa se rispondere o no, poi si risolve per il s.

FRANCA - (dopo aver solo ascoltato per un po) ...Sei molto caro...
Non  ero  a  Milano...  Sono  stata  via  due  giorni...
(Evidentemente si  accorge solo  ora,  da ci  che le
viene detto, di una cesta di fiori in un angolo) Sono
qui, davanti a me... Molto belli. Grazie... Ha pensato
il portinaio a portarli a casa... Avvertirti? Ma via,
quarantottore in tutto... Non pensavo che ti saresti
fatto vivo... No, nemmeno che avresti telefonato...
(Una punta di tenerezza) Per cos poco tempo?... Sul
serio,  ti  dispiace?...  No,  anzi,  perch mi  dovrebbe
infastidire?  Al  contrario...  Ma  no,  niente.  Son
rientrata cinque minuti fa... Niente, ti dico... Solo un
po frastornata... Nessuna ragione, ti assicuro... Tu
piuttosto... A causa di Silvano? Di tuo figlio, volevo
dire... Meno male... Me lhai detto tu che si chiama
Silvano...  Un  discorso  importante?...  (Un  pallido
tono di scherzo) Mi preoccupi... Va bene, una cosa
seria. Mi preparo... Sinceramente, mha fatto bene
sentire la tua voce... Volentieri... No, no. Te lo avrei
chiesto io... Sul serio, mi fa bene non restar sola.
Una scampanellata. Suonano allo porta. Scusami, a
pi  tardi.  Mette  gi  il  ricevitore,  esce  ad  aprire  e
r icompare  precedendo  un  uomo  anziano
modestamente ma decentemente vestito, dai modi
discreti  ed  insinuanti,  intelligente  senza  inclinare
alla scaltrezza, fiducioso senza cedere alla credulit e
piuttosto  indifferente  che  inquisitorio;  sembra
pavido ed soltanto prudente. Per accorgersi che si
tratta di un commissario di polizia, occorrer che lo
dichiari.  Uneccezione  alla  regola  e,  dal  punto  di
vista  del  pittoresco  letterario,  quindi,  un  vero
errore; ma luomo di quel giorno era cos e la verit va
rispettata, anche a costo che la polizia, una volta
tanto, non ci faccia cattiva figura. Fosse accaduto



qualche  mese  dopo,  saremmo  stati  esonerati  da
questa finezza: andato in pensione un anno fa. Una
pensione modesta, per rinforzata moralmente dalla
nomina a cavaliere della repubblica e, in questura,
qualcosa.

COMMISSARIO - (che s tolto di tasca un cartoncino e lo fa vedere)
Chiedo scusa. Ma il regolamento.

FRANCA - Cio?

COMMISSARIO - Mostrare la tessera. La gente pensa chiss che
prepotenze e non sa che pi imbarazzante per noi
farla vedere che, per gli altri, controllarla. Siamo, in
un certo senso, degli schedati anche noi.

FRANCA -  (cauta ed allerta,  riuscendo a mantenersi  disinvolta)
Non riesco a capire.

COMMISSARIO - La ragione della mia visita. E, infatti, lo credo. Il
primo persuaso che sar stata inutile e si risolver in
una delle  nostre  solite,  come dire?  indelicatezze,
sono io.

FRANCA - In tal caso, lo capisco anche meno.

COMMISSARIO -  Naturalmente.  Previsto anche questo.  ma che
vuole,  signora...  (Forse  ha  impercettibilmente
accentuato  il  signora).

FRANCA - Non sono sposata.

COMMISSARIO - Lo sappiamo, signorina.

FRANCA - E forse un reato non aver marito?

COMMISSARIO -  Mai pi.  Qualche volta un reato, semmai,  aver
moglie. Un reato contro se stessi che il codice non
contempla. Io ne so qualche cosa. Sbagliato tutto, la
carriera, la famiglia... Ma io le faccio perder tempo.



FRANCA - Penso anchio. Questo per non mi aiuta a capire.

COMMISSARIO  -  Non  dovrebbe,  per,  capire  sbagliato.  E,  per
rassicurarla,  debbo essere nuovamente indiscreto.
Lei  personalmente  fuori  causa.  Noi  viviamo  di
scandali,  di  crimini  e non il  suo caso,  questo sia
chiaro.

FRANCA - Meno male.

COMMISSARIO  -  Fossero  tutti  come  lei,  i  nostri  uffici  si
ridurrebbero  a  dei  posti  vuoti,  occupati  da  uno
stipendio; come, pi o meno, stato sempre il mio. E
anche quello di tanto altri, del resto.

FRANCA - Io non ho esperienza diretta ma, per quello che ne sento
dire,  lei  uno  strano  commissario.  D  informazioni
invece  di  chiederne  e,  per  giunta,  con  laria  di
domandar scusa.

COMMISSARIO -  Esattamente.  Le sono grato di  avermi capito.
Volevo  soltanto  rassicurarla.  Basterebbero  le
persone  che  frequenta  a  garantire  della  sua
intoccabilit;  mi  scusi,  volevo  dire  della  sua
ineccepibilit.  Come  lo  chiamano?  Un  lapsus.  Un
silenzio senza apparente imbarazzo da parte di lei.
Che  le  dicevo?  Il  nostro  destino  lindelicatezza.
Necessit  professionale.  Ma  meglio  una  piccola
indelicatezza  che  un  grosso  equivoco,  non  trova?

FRANCA - E allora?

COMMISSARIO - E allora, mi domander, come mai le facciamo la
posta da due giorni.

FRANCA - Ah!

COMMISSARIO  -  Perch  nasconderlo?  Che  vuole?  Lopinione
pubblica.  In  certe  situazioni,  lopinione  pubblica
obbliga anche noi a dei passi falsi o, per meglio dire,



intempestivi,  affrettati,  che,  qualche  volta,  anche
peggio. Bisogna dimostrare di far qualcosa e questo
costringe a recar disturbo a chi avrebbe il diritto di
esser lasciato in pace.

FRANCA  -  (evidentemente  persuasa  di  un  sopravvento  quanto
meno opinabile,  ma  ci  che  importa  che  riesca  a
darle  sicurezza)  Sar  meglio  che  si  spieghi
chiaramente. Non ho molto tempo a disposizione.

COMMISSARIO - Giusto, giusto. Vede? Proprio questo, questa mia
sensibilit mi ha impedito di far carriera. Vengo al
nocciolo... Ci sono stati, negli ultimi mesi, dei fatti,
fatt i  sanguinosi ,  atroci  che  hanno  molto
impressionato.  Una macchia  su  questa  operosa e
onesta citt. Ne avr sentito parlare.

FRANCA - Se non mi dice di che si tratta...

COMMISSARIO - Gi. Scusi...  Quelle disgraziate, uccise di notte.
Badi  bene,  non  giudico.  Infelici,  esposte,  se
vogliamo,  al  rischio  della  loro  professione,  un
rischio limite ma, insomma, ognuno padrone di fare
ci che vuole della propria vita, bench ci sia modo e
modo, non trova?

FRANCA - E un po difficile non averne sentito parlare, col baccano
che ne hanno fatto i giornali, la gente.

COMMISSARIO -  Ecco,  ecco.  Si  metta  nei  panni  della  polizia.
Unossessione.  Premuti  da  tutte  le  parti.  Fare
qualcosa diventa la parola dordine. Questa una citt
di milionari, signorina, e vuol sentirsi difesa.

FRANCA - (perfino un pizzico aggressiva) Desidera sapere se le
conoscevo. No, non le conoscevo.

COMMISSARIO - Cosa dice? Pensare una cosa simile? Lei?

FRANCA - E allora non so proprio in che potrei servirvi.



COMMISSARIO - E che, vede, in questi casi, si va a tastoni. Si
seguono cento piste...

FRANCA - A caso?

COMMISSARIO - A caso non proprio... Cento poste, sperando, fra
cento, di imboccare quella giusta.

FRANCA - Come giocare al lotto, in altre parole.

COMMISSARIO - Pi o meno. Vaghi sospetti, indizi, meno che indizi,
semplici impressioni. La delinquenza di una grande
citt ha due facce, una sporca e una pulita. La prima
la si conosce bene. Casa nostra, in un certo senso,
ingresso libero. La seconda...eh, la seconda.... porta
chiusa.  Intendo,  quando  un  furto  un  furto,  una
rapina una rapina, un assassinio un assassinio, otto
volte  su  dieci  portano  la  firma.  Ci  si  muove  nel
nostro  ambiente,  per  dire.  Tutto  semplice,  sin
troppo semplice. Il guaio comincia quando accade
qualche  cosa  dallaltra  parte  e  si  deve  esplorare
laltra  faccia.  Allora  si  inesperti,  maldestri,
impediti...  indifesi,  ecco  indifesi.  Un  labirinto:  la
parola;  pavimentato di  sabbie mobili,  seminato di
buche, dove quelli  che possono inciampare siamo
noi. Intende? Bisogna andare coi piedi di piombo.

FRANCA  -  Vuol  dire  che  un  conto  un  passo  falso  con  un
pregiudicato e un conto con una persona perbene?

COMMISSARIO  -  Pressa  poco.  Non  si  sa  mai  quali  acque  si
muovono...  chi  ci  sia dietro...  le ripercussioni.  Ah
che bella  cosa  se  i  malviventi  fossero  tutti  dalla
parte dei  pregiudicati  e  gli  onesti  tutti  da quella
delle persone perbene!

FRANCA - Per caso, avete intenzione di arrestare qualcuno e volete
conoscere la mia opinione? questo?



COMMISSARIO - Purtroppo non cos semplice. Il fatto , vede, che,
oh,  non arrestato,  e  su  quali  prove?  Il  colore  di
unautomobile,  figurarsi!...Semplicemente  fermato,
qualcuno  lo  stato  gi.  Indizi,  impressioni;  come
dicevo.  Fermato.

FRANCA - (impassibile) Vada avanti.

COMMISSARIO - C ragione di ritenere che questa persona lei la
conosca... Forse in grado, sempre se crede, di darci
delle informazioni... Il temperamento, le abitudini, il
modo  di  vivere...  eventualmente,  stranezze
sessuali... uno spiraglio qualunque... Qualche volta,
una sfumatura... Che vuole, oggi col sesso si spiega
tutto.

FRANCA - Aspetto che mi dica chi . Io conosco abbastanza gente.

COMMISSARIO - Tutti superiori ad ogni sospetto. Sappiamo. Un
giovane scrittore, un israelita...

FRANCA - (una risata nervosa che tuttavia maschera lo sforzo)
Davide?! Avete arrestato Davide? Incredibile.

COMMISSARIO  -  Fermato,  fermato  semplicemente...  Per
accertamenti come si dice. Ebbene, tranne lei, scusi
lindiscrezione,  non  gli  si  conosce  nessunaltra
amicizia  femminile.

FRANCA - Questo mi fa piacere.

COMMISSARIO - Perch? Ah, io sono imperdonabile.

FRANCA - Permette una domanda?

COMMISSARIO - Ben lieto.

FRANCA - Confessare di avere un amante, ma s, diciamo pure una
come me, costituisce un reato?

COMMISSARIO - Ma che dice, signorina?



FRANCA - (falsa come la verit) In tal caso, s.

DAVIDE -  il  mio  amante,  lamante del  cuore,  come si  dice.  Da
parecchio tempo. Anni. Va bene?

COMMISSARIO - Vedo, vedo.

FRANCA - E, fra noi, tutto normalissimo se questo che le interessa.

COMMISSARIO - Lei in grado di saperlo meglio degli altri.

FRANCA - Le dispiace?

DAVIDE - arrestato, pardon: fermato. Lui che non sarebbe capace
di uccidersi una pulce addosso.

COMMISSARIO - Questo non vorrebbe dire. Molti efferati assassini
sono zoofili emeriti, signorina.

FRANCA -  Non il  caso,  le  assicuro.  Ora  capisco  perch  le  mie
telefonate son rimaste senza risposta.

COMMISSARIO - Perch, lei gli ha telefonato?

FRANCANaturalmente. Non lo sapevate? Avete perso labitudine di
controllare i telefoni? (Gesto evasivo di lui) A casa
ed  anche  in  ufficio,  un  quarto  dora  fa,  appena
rientrata a Milano. Capir, quattro giorni che non ci
si vede.

COMMISSARIO - Ha detto, scusi, quattro giorni?

FRANCA - Per la verit avrei dovuto dire quattro notti.

COMMISSARIO - E precisamente? Ci pensi bene. Pu essere molto
importante.

FRANCA - Oggi, che giorno ?

COMMISSARIO - Luned.

FRANCA - Luned. Si fa presto a fare il calcolo. Mercoled. La notte



di mercoled.

COMMISSARIO - Una notte lunga.

FRANCA - Tutta. Ha cenato qui la sera di mercoled e se n andato la
mattina di gioved. Se le interessa, le dir anche che
ho il sonno molto leggero. Ma perch scusi?

COMMISSARIO - Certo, se ne cos sicura...

FRANCA - Sicurissima. Me ne ricordo bene perch, il giorno dopo,
venne a trovarmi mio fratello che non vedevo da un
anno. Poi sono partita...

COMMISSARIO - (gli scappa) Collonorevole. Oh, mi scusi, mi scusi,
mi scusi tanto.

FRANCA - Di che? Si trattava dun liberale!... Due giorni di assenza
e oggi luned. I conti tornano.

COMMISSARIOSarebbe disposta ad assumersi la responsabilit di
testimoniarlo? In via del tutto riservata, beninteso.

FRANCA  -  Ma  certo.  Lo  devo  lasciare  in  un  guaio  simile?
Mancherebbe altro!

COMMISSARIO - E, semplice scrupolo, qualcun altro che potesse
confermarlo?

FRANCA - Signor commissario, difficile che certe cose si facciano
in tre. Specie quando ci si vuol bene. Se pu servire
la conferma di quando sono partita e quando sono
tornata, la persona che mi accompagnava non avr
nulla in contrario, penso, a dichiararlo.

COMMISSARIO - Per carit!

FRANCA - (proprio come le venisse in mente in questo momento)
Ma,  forse,  ho  di  meglio.  Sotto  il  guanciale  deve
esserci ancora il suo pigiama. Da mercoled io non
ho pi dormito in casa, facile trarne le conseguenze.



Ci sono ricamate su le sue iniziali:D.F.

COMMISSARIO - Le credo sulla parola.

FRANCA - No. Abbia pazienza. Sbagliare umano. Pu capitare anche
alla  polizia.  Ma,  capir,  pi  presto  esce  da  questo
imbroglio  e  meglio  .  Prego,  signor  commissario,
entri,  entri.  solito  dormire  dal  lato  sinistro.  Il
poveruomo entra e ritorna col pigiama che mette su
una sedia. Pu conservarlo come corpo del reato, se
crede. Desidera altro?

COMMISSARIO - Scusarmi di nuovo e togliere il disturbo.

FRANCA - Dovere. E lo accompagna alla porta.

COMMISSARIO - (uscendo) Peccato. Gi, la nostra nemica sempre
limpazienza. la solita storia. Non c maggior sbaglio
che ritirar la rete troppo presto. Rumore delluscio
richiuso.

FRANCA - riappare disfatta dallo sforzo e crolla su una poltrona.
Cala  lentamente  la  luce  come  se  il  tempo,  dal
meriggio al crepuscolo, si contraesse nello spazio di
brevi  minuti.  Dal  buio salgono le  note del  valzer
triste  di  Sibelius.  Quando torna chiaro,  la  stanza
illuminata a luce elettrica.

FRANCA - seduta in unaltra poltrona e, di fronte a lei, sta Carlo.
Egli ha gi raccontato molte cose di s. C una pausa di
silenzio.

CARLO - ...E cos, quando lei mor, non che la mia esistenza mutasse
di  molto.  Cess soltanto la  contraddittoriet  di  una
situazione: vivere insieme e non esistere luno per
laltro.  Divenne  reale,  anche  fisicamente,
quellassenza,  quellestraneit  che  aveva  vuotato,
stavo  per  dire  che  aveva  riempito,  il  nostro
matrimonio fin da principio. Qualcosa di abbastanza



frequente, insomma.

FRANCA - Che avevate da rimproverarvi?

CARLO - Nulla. ben questo. In dieci anni di matrimonio, non ci fu
unombra, uno screzio, un dissidio, un torto; mai una
parola men che educata e gentile.  Un capolavoro
della buona educazione.

FRANCA - E dei soldi.

CARLO - E dei soldi... Bench, allora, non moltissimi... Capitano...
Capitano, no, momenti che due esseri son l, vicini,
uniti  e  mentre  uno  ascolta  delle  campane  che
suonano, un cane che latra nella campagna, laltro,
invece,  guarda il  colore  del  cielo,  lombra di  una
foglia su un muro. Tu non vedi quello che vede lui,
lui non ode quello che odi tu. Cos. Reciprocamente
sordi e ciechi. Tutta la vita. Va un po a spiegarti
perch. Le rotaie, pensa alle rotaie. Possono fare il
giro del mondo a patto che non si avvicinino mai,
tanto cos, luna allaltra. In dieci anni, credo, i nostri
orologi non segnarono mai la stessa ora. Tutto ci
che facemmo insieme fu mettere al mondo un figlio
col quale sarebbe stata la stessa cosa. Se ci fossimo
proposti  una  reciproca  vendetta  non  avremmo
potuto inventar di meglio... Chi fu? E chi fui, io, per
lei?... Mah! Passatici accanto e via. Sembrava, che
so? che ci desse reciprocamente fastidio desistere.
Il  disco  ha  finito  di  girare.  Egli  si  alza  per
avvicinarsi  al  grammofono.  Lo  rimetto,  se  non ti
dispiace. Mai capito perch mi piaccia tanto questo
disco. , si pu dire, lunica musica che conosco e non
mi stancherei di ascoltarla. Abbi pazienza. Riattacca
in sordina il valzer.

FRANCA - Stavi dicendo tuo figlio.

CARLO - Gli voglio bene, so che lui me ne vuole. A modo suo, come



io, del resto, a modo mio. Ma affatto vero. Eppure,
anche l... Distanti come due pianeti. Non lo giudico,
bada bene. lui che lo crede. Debbo confessare che
non  riesce  nemmeno  a  scandalizzarmi.  Un  uomo
come  me,  formalista,  in  fondo,  se  la  gente
conoscesse  quan to  poco  s i a  capace  d i
scandalizzarmi,  ne  resterebbe  stupefatta.  Per
quanto ne viva fuori, uno, si pensa, fa lorecchio alla
realt. E viceversa... no, no. Natura.

FRANCA - Non avrei mai pensato... Proprio vero: qualche volta, i pi
spregiudicati sono coloro che lo sembrano meno.

CARLO - Spregiudicatezza? la vecchia storia: dal dire al fare... E se
si  trattasse  soltanto  di  indifferenza?  Me  lo  sono
chiesto pi di una volta. In fondo, tutta la mia vita,
fino ad oggi, sta l a dimostrarlo... Silvano. Ti giuro
che, qualche volta, perfino lo ammiro. C, nella sua
sfacciata  incoscienza,  una  sincerit,  una  lealt,  un
ardimento che mi fanno invidia. Eppure, a guardar
bene in fondo, pi conformista e convenzionale lui nel
credere che io lo veda come una sorta di mostruosit
della  natura,  che  non  sia  io  nel  non  riuscir  a
considerarlo  tale.  Ma ci,  purtroppo,  sufficiente  a
tenerci distanti e siamo al punto di sempre.

FRANCAMai incontrato nessuno con una capacit di comprendere
come te. Son rari gli uomini ai quali si pu confidar
tutto come a se stessi.

CARLO - Tutto non lo si confida mai. Per fortuna. Vorrebbe dire
infilare la strada dei disastri a ripetizione.

FRANCA - (soprapensiero) B certo. Si fa per dire. Mi domando se il
vero coraggio non consista proprio in questo tuo
rispetto degli altri.

CARLO - E poi, quando ti accorgi che i tuoi coraggi son soltanto
questi?  La  vita  che,  dal  cervello,  non  riesce  a



scenderti nel sangue. Per dire: io, ad esempio, sono
convinto  dellinettitudine  del  capitalismo  e
dellattuale  classe  dominante,  pur  senza  essermi
deciso per i loro avversari politici. Tutti inerti, i miei
coraggi; possibilit potenziali, prive dello slancio per
realizzarsi.

FRANCA - B, tutte non direi.

CARLO - Il mio lavoro? Non mi ha mai dato veramente n gioia, n
orgoglio.  Unicamente  una medicina  per  distrarmi
dallangoscia di sentirmi un recipiente vuoto. Come,
per  gli  altri,  lalcool  o  la  droga,  fa  conto.  C  nel
discorso,  una  smagliatura,  come  avviene  nei
colloqui  di  molta  confidenza  ed  intimit.  ...  La...
Laralaralara... Lara.... luomo si sorprende a seguire
a mezza voce il  motivo diffuso dal grammofono e
sorride. Ecco. Probabilmente la mia misura quella di
questa banale melodia. Io, per me, sono fatto per le
cose ordinarie. Non ho voli. Intorno a me, alla mia
vita privata, tutto assume unaria comune, modesta,
mediocre. La mia ricchezza medesima, tutto ci che
ho costruito,  stato senza volont  e  senza sforzo e
perci  non  ha  n  splendore  n  importanza:  frutto
esclusivo,  probabilmente,  della  paura  di  vivere.
Basta  che  qualcosa  passi  attraverso  di  me  per
diventar piccola.

FRANCA - Vorrai dire onesta.

CARLO - (un sorriso amarognolo) B, pi o meno, la stessa cosa, no?
Tutto questo maledettamente borghese, direbbe mio
figlio... Insignificante, sempre. Se mi mettessi al dito
un diamante, finirebbe col sembrare subito vetro.

FRANCA - Ma non cesserebbe, per questo, di essere un diamante.

CARLO - Eppure tu, quando dici queste cose, sei sincera.



FRANCA - Probabilmente, non te le sei mai sentite dire perch non
ti sei mai aperto con qualcuno.

CARLO - S, pu essere anche vero. Ma la realt non muta. Lironia
della vita, vedi, che, alla resa dei conti, tutti i luoghi
comuni sono veri. Sempre pi forti di noi. Diventare
ci che si . Questo tutto.

FRANCA - E ti par facile?

CARLO - Pi di quanto alla nostra vilt pu far paura. Trovare, una
volta, lenergia e la voglia di uscire da se stessi e
tutto avrebbe potuto essere diverso. Soltanto con te,
ci  potuto  accadere.  (Una  pausa,  unocchiata)  E,
purtroppo, io ho cinquantadue anni e tu ventitr.

FRANCA - Ventisei.

CARLO -  (ora pi  diretto,  con una tenerezza di  giovanile timidit
sovrapposta alla cautela) E puoi pensare che siano
sufficienti a colmare il solco?

FRANCA  -  La  realt  che  stiamo  vivendo  da  tre  mesi  non  lo
smentisce.

CARLO - E, su altre basi, continuerebbe cos?

FRANCA - Altre basi?

CARLO - Non immagini ci che intendo dire?

FRANCA - (unombra di perplessit) No.

CARLO - Continui ad essere sincera, sincera fino in fondo?

FRANCA - Non comprendo.

CARLO - Gi. pi che naturale che tu non comprenda. Quando un
uomo,  alla  mia  et,  sta  per  decidere,  di  punto  in
bianco, un gesto che contraddice tutto il suo passato
naturale che non si comprenda. Nulla riesce tanto



sconcertante  quanto  un  coraggio  che  esplode
allimprovviso. Una lunga pausa che coincide, vedi
caso,  col  cessare  della  musica  e,  se  Dio  vuole,
consente di  proseguire non pi  a tempo di  valzer.
Continui sempre a non comprendere?

FRANCA -  (seria,  schietta)  Un po meno,  mi  pare.  Ma sarebbe
talmente fuori da ogni logica...

CARLO -  Ebbene  s.  Mia  moglie.  Ci  sono,  me ne  rendo  conto,
novanta probabilit  su cento che tu dica di  no. Ti
conosco abbastanza. E, del resto, proprio questa la
garanzia. Ma se tu dirai di s, oh se dirai di s, sarai
veramente mia moglie. Non ti chiedo lamore. Non
tanto perch un uomo della mia et, come me, assurdo
che chieda lamore a una donna come te, della tua
et. La pretesa dellamore, addirittura, arrivo a dire
lipotetica  esistenza,  da  parte  tua,  dellamore,
condurrebbe  al  disastro  certo,  in  breve  tempo.
Tengo troppo a te per mettere in gioco tutto sulla
carta dellamore. Chiedo insieme, guarda, la tua lealt
e il tuo interesse, sicuro come sono che, in te, si
tratta di due cose inseparabili.

FRANCA  -  (pensierosa)  E  tu  sfideresti  cos  il  mondo?  Potresti
garantire di non considerarti il marito di una moglie
clandestina della quale ci si vergogna e che si deve
tener nascosta?

CARLO - Mi accorgo veramente che a conoscere il mondo sono io,
non voi. Non tu, non mio figlio, non i tuoi amici: io
che lo conosco meno di tutti.

FRANCA - Una sfida?

CARLO -  Al  mondo?  (Per  la  prima volta  una risata  sarcastica,
armata di cattiveria) Ci si pu levare il gusto, avendo
questo gusto, della benedizione del Santo Padre e di
un telegramma del Capo dello Stato. Gratis, o quasi



gratis. Ormai, son le cose che costano meno.

FRANCA - E te stesso, ti conosci?

CARLO - Un po meno. Conosco, per, quel che tu rappresenti per
me.  E  anche,  s,  ci  che  io  rappresenterei  per  te.
Diventare, insieme, una casa, una famiglia, ci che
non  ho  mai  conosciuto  e  che  ho  ancora  poco,
pochissimo tempo per conoscere.

FRANCA - E ti basta?

CARLO - Me ne cresce. Finora, sono stato spregiudicato solo nei
riguardi  altrui.  Sarebbe  il  momento  che  lo  fossi
anche per me stesso, non ti pare?

FRANCA - Una proposta simile!... Inimmaginabile. Qualsiasi altro,
ma da te... E, scusa, una domanda... non so come
dire...

CARLO - Umiliante.

FRANCA - Non proprio...

CARLO - Ma quasi. Avanti. Va fatta. Unicamente per questa strada
pu essere possibile ci che vorrei che fosse possibile.
La giovinezza crudele.  E,  in fondo,  non ha torto.
Senza crudelt non si pu essere sinceri.

FRANCA - Volevo dire se, io, un giorno...

CARLO  -  Ho  capito.  Sarebbe,  per  caso,  diverso  con  unaltra?
Diciamo pure con una ragazza perbene. Ne troverei,
senza fatica, sai.

FRANCA - Lo credo bene.

CARLO - O, meglio, ne troverebbe il mio patrimonio, il mio rango...

FRANCA - Anche tu.



CARLO - Lasciamo correre. Con unaltra, avverrebbe forse peggio e
pi  facile.  E  come  potrebbe  essere  altrimenti?
FRANCA, fra pochi anni, io sar un vecchio. Tu sarai
ancora  una  donna  giovane  e  bella.  La  realt  va
guardata  negli  occhi.  Se  accadr  qualcosa,  e
probabilmente  accadr,  sar  naturale.  E  pu  anche
darsi  che,  allora,  io  ti  ami  abbastanza meno per
poterlo sopportare senza soffrirne troppo. Vedi che
sono  sufficientemente  cinico  da  precostituirmi  il
rimedio. Non umiliante, soltanto saggio. E poi, fare
a  meno  di  te  sarebbe  peggio  di  tutto.  La  verit
questa...  La  vita,  me  ne  sono  accorto,  sai,
unavventura stupenda, a patto di accettarla com, di
lasciarsene investire abbandonandosi al suo flusso.
Senza  una  provvidenziale  dose  di  fiduciosa
imprudenza,  non  c  fe l ic i t . . .  I l  mondo,  le
convenienze, la morale,  domani,  lanno prossimo...
son questi i fantasmi che ci impediscono di essere
felici, perch ci impediscono di vivere. Essa lo guarda
fra stupita e ammirata.  Uno,  dici,  scopre sempre
delle giustificazioni morali ai suoi desideri e ai suoi
interessi? Certo. Ma lo trovo giusto e legittimo.

FRANCA -  Sembra che stiamo recitando una commedia dove i
personaggi si sono scambiati le parti.

CARLO - (serio, dietro allo scherzo) Sono le uniche commedie vere
in un tempo in cui le verit si sono capovolte. E, se si
sono  capovolte,  una  volta  tanto,  approfittiamone.
Non poi detto che le verit di oggi siano peggiori di
quelle di ieri. unepoca in cui tutto provvisorio. Un
gesto  di  lei,  spontaneamente  affettuoso,  la  mano
sopra la mano. Come sei caro.

CARLO - Probabilmente, si tratta solo di un egoismo che cerca
unintesa con un altro egoismo. Ma lesperienza mi
ha insegnato che uno dei  pochi  modi  di  mettere
insieme qualcosa di sicuro che possa durare.



FRANCA - (appena appena amara) Un contratto.

CARLO -  Io  credo  ai  contratti.  Perch,  sai,  in  ognuno di  noi  c
dellegoismo ma, per fortuna, poi, scopri che non c
soltanto dellegoismo. Una pausa alleggerita da due
sorrisi timidi.

FRANCA - (un certo imbarazzo) E che, vedi... Ma no, no... niente.

CARLO - Non rispondermi subito. E, soprattutto, non dirmi mai
quello che, poi, ti pentiresti davermi detto. Mezza
felicit,  nella  vita,  fondata sul  non sapere e laltra
mezza sul non dire.

FRANCA - E in questa situazione, credi che sia possibile capirsi?

CARLO -  E  lunico  modo.  Purch  si  ricominci,  sempre,  tutto  da
capo...  Pensaci. Io non te ne parler pi. Baster un
semplice s, fra un giorno, fra un mese. Magari al
telefono. Fosse stato calcolato, eccolo che squilla. A
proposito.

FRANCA - (rispondendo alla chiamata) Ah, lei. Bene, grazie. S, son
tornata stamattina...  E che non sono sola. Lui un
gesto come a dire che se ne va. Va bene. Salga pure.
No, no, salga. (Dopo aver deposto il microfono) E
linquilina  del  piano di  sotto.  Unaltra  faccia  della
solitudine.

CARLO - (alzatosi e per uscire, con in mano la mano di lei)... E se la
risposta  non  verr,  pazienza.  Non  occorrer
aggiungere  di  pi...  Capir.  Piuttosto  di  niente,  si
continuer cos. (La luce di unamarezza sorridente)
Mi  sapr  accontentare.  Anche  solo  cos,  sar
sufficiente.  Senza rispondere,  lei  lo  bacia su una
guancia, spontaneamente, non senza tenerezza, e lo
accompagna alluscio.  Poi  rientra,  si  avvicina  alla
finestra e guarda fuori, assorta, fino al momento che
entrer  la  Tosca.  Porta  un  vassoio  con  su  una



napoletana e due tazzine.

TOSCA - Sono in debito di un caff. Oggi si inaugura la caffettiera
nuova. Un gioiello. Vedere per credere: pressione a
vapore e due becchi in una volta. Mi fa venire in
mente  la  Vittoria,  una  delle  meglio  fra  le  mie
ragazze.  Lasci  la  vita  nel  31,  dopo dieci  anni  di
carriera. Spos un marchese che poteva essere suo
padre  e  fin  a  Grosseto  a  far  la  Dama  di  San
Vincenzo. Era tanto il tedio che, nel 44, fece cadere
la facciata del palazzo senza bisogno delle bombe.

FRANCA - (un sorriso di convenienza) Perch le fa venire in mente
la Vittoria?

TOSCA - (offrendole una delle tazzine e sedendosi ad assaporare
laltra)  Teneva  due  becchi  contemporaneamente
anche lei. Tradiva il vecchio con suo nipote e tutti e
due con un ciclista che, a causa sua, non riusc mai a
vincere il giro dItalia... Buono, eh?

FRANCA - Eccellente.

TOSCA - Merito della napoletana. un espresso fatto coi miei ricordi
pi cari.  Me lha mandata a regalare la Matilde in
cambio del doppio panettone di San Biagio che le ho
spedito  contro  il  mal  di  gola.  Pora  Matilde,
disoccupata,  sola anche lei,  mezza balorda e con
una gamba secca. S ritirata a Bergamo, in pensione
dalle monache. Ha fatto vitalizio di quel poco che le
era rimasto ed ora ha tutto un convento che prega
per  lei,  nella  speranza  che  si  decida  a  togliere
presto il disturbo. E non andr lunga molto.

FRANCA - E malata?

TOSCA - Se ne impossessata larteriosclerosi, e, collaiuto di una
vecchia  sifilide,  ne  sta  facendo  uno  dei  suoi
capolavori.



FRANCA - Non mi sembra molto allegra, lei, oggi.

TOSCA - Mica meno del solito. La noia, ragazza mia, la solita noia
di trovarsi soli come un cane. Dio voglia che non ve
ne dobbiate accorgere anche voi, pi tardi che sia
possibile, detto con tutto il cuore.

FRANCA  -  Gi,  un  pensiero  che  torna  spesso.  (Quasi  senza
intenzione,  pi  che  altro  per  mandare  avanti  il
discorso)  Tutto  considerato,  che  ne  dice,  il
matrimonio potrebbe essere ancora il minor male?...

TOSCA - Dipende. Prima di una certa et, pu essere uno sproposito;
oltre,  come  che  vada,  sempre  meglio  di  niente.
Anche  a  restar  vedove,  se  non  una  compagnia,
almeno  unoccupazione.  Una  tomba  da  curare
conferisce prestigio e aiuta a passare il tempo. Pur
di  non  starci  dentro  personalmente,  una  tomba
sempre un capitale morale.

FRANCA - Se tutte le prospettive sono queste...

TOSCA - Confidenza per confidenza, da qualche tempo, neanche
voi mi sembrate del vostro solito umore.

FRANCA - Infatti.

TOSCA - Affari di cuore?

FRANCA - Non proprio.

TOSCA - E allora, perch vi vengono certi pensieri?

FRANCA - Cos, vengono.

TOSCA - Non vedo di che vi possiate lamentare. Non vorrei essere
indelicata,  ma,  meglio  di  quel  che  siete,  cosa
pretendete?

FRANCA - Non lo so nemmeno io. Chi pu dire perch ci si caccia in
certi vicoli ciechi?



TOSCA - Una, con la vostra testa, ne verr sempre fuori. Voi avete i
piedi sulla terra. Anche troppo.

FRANCA - (quasi esclusivamente a se stessa) Mai abbastanza. S. Ci
che necessario proprio venirne fuori e mantenere i
piedi sulla terra.

TOSCA - Che preoccupazioni avete? Fosse stato cos ai miei tempi!
Oggi la vita facile anche quando difficile.

FRANCA - Non sempre. Guai a complicare le cose. Per quanto uno
cammini con gli occhi aperti, rischia ugualmente di
finire in una buca.

TOSCA - Figurarsi! La vostra carriera ancora lunga come una notte
dinverno, bella calda, passata in compagnia.

FRANCA  -  (di  nuovo  quellidea)  Una  come  me,  dunque,  il
matrimonio,  neanche  pensarci,  secondo  lei.

TOSCA  -  Un  momento.  Mai  dimenticare  che,  nella  nostra
professione... Scusate se mi ci metto ancora anchio,
la forza dellabitudine...

FRANCA - Diceva, nella nostra professione...

TOSCA  -  Dicevo,  nella  nostra  professione,  una  domanda  di
matrimonio  sempre  una  promozione:  un  titolo  di
mercato. Fate conto una specie di passaporto per
lonorabilit.

FRANCA - Se tutto fosse cos semplice. Ma non questo il problema.

TOSCA -  Il  problema,  unico  e  solo,  vedere  se  il  gioco  vale  la
candela.

FRANCA - In che senso, per esempio?

TOSCA - Basta applicare la regola delle tre esse e non si sbaglia
mai.



FRANCA - E cio?

TOSCA - (enumerando la casistica sulle dita) Sentimento, sesso,
soldi.  Si fa il  calcolo quanto spetta a ciascuno di
loro, si tirano le somme e ci si regola sui risultati...
Non mi credete?

FRANCA - Se non altro, un modo divertente di semplificare le cose.

TOSCA  -  Non  ditemi  che  non  siete  il  tipo  che  apprezza  il
semplificare le cose. il segreto della vita.

FRANCA - Non lo nego. A conti fatti...

TOSCA - Ecco, a conti fatti. Datemi ascolto; la regola delle tre esse
e poi pi. Testimoni le mie ragazze, quelle che si son
maritate  e  quelle  no.  (Persuasiva  e  didascalica)
Sentimento: i casi sono tre.

FRANCA - Addirittura.

TOSCA -  Si  capisce:  o  si  innamorate  di  colui  che  ha  fatto  la
proposta,  o  si  innamorate  di  un  altro,  o  non  si
innamorate  di  nessuno.  Il  primo  e  il  secondo
rendono  inutile  la  discussione.  In  un  caso,  o
nellaltro, decidono da soli. Siamo di fronte ai diritti
dellanima e cessa ogni altra considerazione. Il terzo
caso permette di andare avanti. Mi sembra, scusate,
il  caso vostro.  Lamore non deve occupare troppo
posto nel vostro mobilio interno.

FRANCA - (soprapensiero) Crede?

TOSCA - Se non lo sapete voi, ragazza mia. Ma continuare a darvi
del  voi,  abbiate  pazienza,  mi  rende  difficile
proseguire. Nonostante le apparenze io sono timida.

FRANCA - Mi dia del tu. Dopotutto, lei ne ha pi diritto di tutti.

TOSCA - Alla faccia! Finalmente. Grazie. Spezzati gli ultimi vincoli



alla  cordialit  e  alla  confidenza,  le  si  avvicina
trascinandosi dietro la poltrona, sempre rimanendo
seduta,  e  le  mette  le  mani  maternamente  sulle
ginocchia. Ah, mi pare di essere, di nuovo, ai bei
tempi.  Torno  a  sentirmi  utile.  Dunque:  sei
innamorata  del  tuo  pretendente?

FRANCA - No. Ma provo per lui qualcosa che non provo per nessun
altro.

TOSCA - Cosa, per esempio?

FRANCA - Stima, simpatia, riconoscenza... affetto, anche affetto.
Ma fiducia, soprattutto fiducia.

TOSCA - E altro?

FRANCA - Sono cose importanti, no? Per me, almeno, sono molto
importanti.

TOSCA - Sono stupidaggini. Sei innamorata di un altro? (Un mezzo
silenzio) Sei innamorata di un altro?

FRANCA -  (un sospiro)  Non facile  dirlo.  E poi,  anche se fosse
facile... Lasciamo stare.

TOSCA - Ho capito. Sei innamorata di uno che non ne vuol sapere...
E cos?

FRANCA - Facciamo conto che sia cos.

TOSCA - Bada a me. Non insistere. Sono le peggiori situazioni. Tira
via. Escluso. Anche il sesso, scusa la franchezza, ma
mi pare il tuo punto debole. Per te, deve avere poca
importanza. Chi lo sente e chi non lo sente, qualche
volta lo si sente con uno e non lo si sente con un
altro... non c niente da fare. Natura. Mi sbaglio?

FRANCA - No, no.

TOSCA - Tu sei una cerebrale della professione. la tua forza ma,



abbi pazienza, anche la tua debolezza. Forse, oggi,
andr meglio cos, non discuto. Son successe tante
cose  dopo  la  guerra...  Io  avr  una  mentalit
sorpassata,  come  dice  il  Silvano,  ma  esercitare
questo  mestiere,  senza  laiuto  della  carne  che
partecipa,  mi sa che debba essere una fatica del
diavolo e, a dir come la penso, lo giudico anche poco
morale.

FRANCA  -  (pensando  al  fratello)  Curioso,  anche  lopinione  di
qualcun altro.

TOSCA - Ma naturale. Dal lato della carne, quindi, nulla osta al
matrimonio,  anzi  un  punto  a  vantaggio.  Nel
matrimonio, la carne un di pi. Resta il pi importante:
i soldi. Carta e lapis. E se li fa uscire, a sorpresa,
dalla  borsetta.  Quanto  guadagni  attualmente?
(Contro  un  certo  ritegno  dallaltra  parte)  Puoi
dirmelo. Non sono una spia delle tasse come quella
carogna della portinaia.

FRANCA - Sar un due milioni.

TOSCA - Allanno.

FRANCA - Al mese.

TOSCA - Man della Madonna! Ma il tuo letto la banca dItalia! Non
mi prendi in giro, per caso?

FRANCA - No. Certo, non stato sempre cos. Per da un paio di anni
a questa parte, pi o meno, siamo l.

TOSCA - Misericordia, aver quarantanni di meno! Sai quanto fa in
un anno? Ventiquattro milioni. Non li guadagna un
cardinale che ha da fare tanto di pi. Metti anche
poco,  ma un cinque anni  ancora sulla  breccia,  a
questo  ritmo,  non  te  li  ruba  nessuno.  Sono  un
centoventi  milioni  sicuri  in  tasca,  esclusi  gli



interessi  composti.  Aggiungici  lappartamento  e
quelli che ti sei messi via; metti pure sullaltro piatto
della  bilancia  i  vantaggi  sociali,  leventualit  degli
imprevisti,  il  ribasso  in  borsa,  le  risorse  per  la
vecchiaia... Anche con tutto ci, Cristo, dove lo trovi
un  marito  sopportabile  capace  di  garantirti
altrettanto?

FRANCA - Probabilmente questo lo sarebbe e anche assai di pi.

TOSCA - Bont divina! Per quanto non si sia invidiosi, qui finisce che
si muore dinvidia. Una sosta.

FRANCA - persiste nellatteggiamento, in parte di assenza, in parte
di  divertita  curiosit,  onde  ha  partecipato  alla
conversazione.  molto  deteriorato?

FRANCA - (un sorriso, una scossa della testa) Al contrario.

TOSCA - Ah ben, senti,  tu sei nata con la camicia anche se la
fortuna te la sei fatta togliendotela. Campanello alla
porta.

FRANCA - corre ad aprire. Ritorna senza riuscire a nascondere la
propria ansia.

FRANCA - La prego, mi lasci sola. Sulluscio si vede Davide.

TOSCA - Credo daver capito. (Andandosene) Testa a posto figliola.
La provvidenza non ci piscia addosso due volte. Non
rovinatele la carriera, giovinotto.

DAVIDE - Niente paura. Non sar io a rovinargliela.

TOSCA - Bravo. Cos deve parlare un amico come si deve.

DAVIDE - Senti,FRANCA? Un amico come si deve.

TOSCA - Purtroppo sono quelli che, alla fine, ci mettono sempre
nei guai. (Esortativa) E andateci a letto un paio di
volte! Cosa vi costa? Oltretutto, fa bene alla salute.



E poi,  non c come soddisfarla,  una voglia,  perch
cessi di dar fastidio. Lamore si consuma facendolo.

FRANCA - (sulle spine) La prego.

DAVIDE - Perch? Cercheremo di seguire il suo consiglio, signora.
Nei limiti del possibile.

FRANCA - (facendole strada) Venga, venga.

TOSCA - Scusami, cara. Abitudine professionale. Certe crudelt mi
fanno venire il voltastomaco. Si credono chiss che
soltanto perch dispongono di un sesso. E, almeno,
non lo risparmiassero. Cosa ne fanno? Lo mettono
alla Cassa di Risparmio? Finalmente via.

FRANCA - (mal celando imbarazzo e disagio) Abbi pazienza, non sa
quello che si dice.

DAVIDE - (con una stravolta esaltazione che ceder solo verso la
fine del  colloquio) Non sempre necessario sapere
quel che ci si dice per dire una cosa giusta... (Una
tonalit caustica, risentita) Contenta? Come vedi, il
tuo ardito intervento ha fatto effetto. Hai sfilato loro
le carte di mano. Gentilissimi e tante scuse. Eccomi
qui.  Libero...  Per  il  momento...  Salvato  da  un
pigiama mio, indossato da altri. Lemblema della mia
vita.  Che  sinistra  buffonata!  Essa  non  cerca
nemmeno parole, disinvoltura. E dove trovarle? Per
quanto... Come si fa ad essere disinvolti nella sua
situazione?  Egli  la  fissa,  attende  che  parli.  E
adesso?

FRANCA - (una mezza voce) Adesso che?

DAVIDE - Devo ringraziarti, immagino. Propriet tua. Eccomi qui.
Agli ordini. Disponi di me.

FRANCA - Non far cos, per carit, Davide.



DAVIDE - Che effetto ti fa, rivedermi in circolazione?

FRANCA - Ti prego, gi abbastanza penoso.

DAVIDE - ...Eh s, perch un conto la corda per tirar su la bestia dal
precipizio, e un conto ritrovarsi di fronte la belva. Io
sono un personaggio che non doveva pi tornare in
scena. Chi ci resiste, faccia a faccia, a uno come
me? Che ci vengo a fare? A raccontare come facevo
ad accoltellare le prostitute?

FRANCA - Non parlarne, non dirmi niente, pi niente. Ho creduto di
impazzire.

DAVIDE - Sfido!

FRANCA - Un incubo. stato tutto talmente spaventoso che non mi
sembra vero, non pu esser vero.

DAVIDE - E stato?

FRANCA - Per ora limportante che tu ne sia venuto fuori.  Non
voglio pensare ad altro. Poi si vedr.

DAVIDE  -  (via  via,  perdendo  il  controllo)  Gi,  tutto  risolto  e
sistemato.  Mi  domando se ci  sia  pi  assurdo o pi
grottesco. E, del resto, una cosa non esclude laltra.
Una spugna sopra e il  conto saldato.  Tutto come
prima.  Lavato  e  stirato.  Il  demonio  che  ho  nel
sangue si addormentato per sempre; torno in ufficio,
pranzo in trattoria, vado al cinematografo, ti vengo
a trovare, ascoltiamo insieme dei dischi, parliamo
del romanzo che hai letto, ti d dei consigli che tu
metti in pratica... Tu mi mandi delle cartoline, mi
regali dei nuovi pigiama e continui a volermi bene,
nascondendo lorrore che ispiro.

FRANCA - Che dici?

DAVIDE - Uno specchio. Dovresti avere uno specchio per vedere il



tuo povero viso. Orrore, orrore, giusto e sacrosanto.
Mancherebbe altro! Lorrore che ho, io stesso, di me.
Cosa  credi?...  Cos,  vero?  Come  niente  fosse
accaduto,  come  non  fossi  quello  che  sono.  Ma
immaginabile?

FRANCA - Ti scongiuro, Davide, non resisto pi, abbi piet.

DAVIDE - La piet. Che occasione. Perch non approfittarne per darti
ad intendere che s  trattato di  unorribile  serie  di
equivoci?  Rattoppare  la  situazione  recitando  la
parte  dellinnocente  ingiustamente  sospettato.  Sai
che  scena!  E  il  colmo  che  non  sarebbe  forse
nemmeno  difficile,  perch  si  finisce  col  creder
sempre ci che ci fa comodo. Pensa il vantaggio. Io
potrei tornare ad andare e venire con disinvoltura;
tu, se non altro, potresti guardare le mie mani senza
rabbrividire. Le risposte di lei  sono ridotte, quasi
esclusivamente, alle espressioni del viso, ai moti e ai
gesti incontrollati che il discorso di lui suggerisce.
una sorta di dialogo fra uno che non sa contenere il
flusso tumultuoso delle parole e un altro che non
riesce ad articolare una frase sicura. Eppure, non c
sfumatura,  la  pi  impercettibile,  di  ci  che avviene
nellanimo di lei, che egli, nellesasperata sensibilit
del momento, non riesca a cogliere. A questo punto,
esempio,  s  gi  accorto  che  essa  ha  sollevato
istintivamente il  viso guardandolo un attimo negli
occhi con una fugace luce di sollievo, subito spenta.
Ma come si fa? Dove metti la paura? Se Dio vuole, c
lei a riportare le cose a posto. La paura quando sar
qui, la paura quando sar via di qui. La paura che ti
leggo negli  occhi anche ora. Perch se non avessi
paura sarebbe mostruoso, pi mostruoso ancora. E
lavrai  sempre  e  sempre  di  pi.  Credi  di  poterci
resistere?

FRANCA - Che fare, che fare, mio Dio!



DAVIDE - Ecco: che fare? (Una risata sardonica) Un viaggio, per
esempio.  Perch  non  mi  consigli  un  bel  viaggio
lungo? O, magari, trasferirmi in unaltra citt, meglio
ancora. Scomparire per un po di tempo e poi tornar
fuori come niente fosse accaduto, rimesso a nuovo.
Va alla finestra, scosta le tendine, getta uno sguardo
fuori.  E quelli  l,  che mi  tengono,  che ti  tengono
docchio? No, nemmeno il  turismo serve. Sai cosa
sarebbe  necessario?  Te  lo  dico  io.  Devi  pur
completare la tua opera di salvatrice, visto che lhai
cominciata. Sarebbe necessario che io venissi, qui,
ogni sera, che passasi tutte le mie notti qui, fin che
si persuadessero che la tua menzogna era la verit.
Magari, marito e moglie, ah, che soluzione... Te le
figuri le nostre notti qui, seduti uno davanti allaltro,
in silenzio... quel silenzio, te lo figuri? Fin che tu
non ti mettessi a urlare dal terrore... oppure, fin che
io... Eh gi, perch non so quando mi prende... Mica
mi  manda  ad  avvisare:  giorno  tale,  ora  tale...  E
quando mi prende, quando mi prende...

FRANCA - (soffocato) Davide, Davide, Davide...

DAVIDE - Lo vedi? Comincia gi, no? Comincia gi. La paura. Ne so
qualche cosa, che credi? Una vecchia conoscenza.
Un maestro della paura, io. La conosco perch lho
letta nello sguardo, lho sentita nella voce di quelle
disgraziate.  un  attimo ed  eterna,  come la  vita  e
come la morte. Come se la provassi io stesso, tale e
quale.  Te la potrei  descrivere.  Si  tocca,  si  palpa,
letteralmente, sulla pelle... e poi... Poi mi cala come
un rasoio di fuoco dentro al cervello... Lo scoppio di
un  fulmine  e  allora  non  si  torna  pi  indietro.  E
quando cessa lincoscienza, tutto fatto e tinvade un
senso  di  distensione,  di  dolcezza...  La  medesima
cosa che si deve provare quando s fatto lamore...
Ma dopo, cinque minuti dopo: linferno! Ti giudichi



come si trattasse di un altro. La stessa repulsione, lo
stesso orrore, lo stesso odio che prova luomo che
non lha fatto contro quello che lha fatto. Sei tornato
dallaltra parte, capisci? E vivi anche tu, tu stesso,
nella paura... Oh, non quella che ti colgano, quella
niente. Una paura lunga, lunga, presente ad ogni
momento,  una paura incollata  addosso come una
camicia sul corpo sudato. Una paura amica, guarda.
Il  galeotto e la sua catena...  La ragione dei  miei
congedi  repentini,  le  mie assenze inesplicabili,  le
mie lontananze astiose... cosa credi? Te lo sei mai
domandato? Prova a dire... Su, prova...

FRANCA - Non so, non so, abbi compassione.

DAVIDE - Unaltra paura sulla paura. La paura che, da un momento
allaltro, mi capiti qui, con te, contro te. (Gridato, la
disperazione) Contro te, FRANCA!

FRANCA - (impercettibile) No, no...

DAVIDE - (repentinamente freddo, quasi istrionesco) Eh gi... perch
la logica, la logica di tutto, se ci pensi... te che io
uccido nelle altre, te che non posso avere, che non
potr mai avere, che vorrei disperatamente avere... e
che  tutti  gli  altri  hanno,  basta  che  vogliano.
Chiedevi che ti amassi. Almeno un poco, hai detto.
Ebbene, ti amo cos. Ti va di essere amata cos?...
Perch non rispondi, perch ti allontani!... So ci che
provi,  capisco  tutto.  Comincia  gi,  vero?  Lo  vedi?
Comincia gi...

FRANCA - (soffocata) Povero Davide, povero Davide, che tormento.

DAVIDE - (duro) Taci. Un silenzio, alcuni passi, poi, fermo, davanti
a  lei  rannicchiata  su  un divano.  Credi  di  avermi
aiutato, togliendomi dalle loro mani?

FRANCA - Che avrei dovuto fare?



DAVIDE  -  Lunico  modo  di  aiutarmi  era  dir  tutto  a  quel
commissario, favorire la macchina che si era messa
in  moto  per  distruggere  il  mostruoso  scherzo  di
natura che sono. Perch, in un modo o nellaltro, va
distrutto e pi presto sar, meglio sar. Mavresti teso
una mano per superare la vigliaccheria che mi ha
impedito  di  gridare  in  faccia  a  coloro  che  mi
interrogavano, chi avevano davanti.

FRANCA - Aiutarti nella tua rovina.

DAVIDE - Mavresti evitato una rovina peggiore. E lo sapevi, lo sai.
C un ordine da ristabilire. Ma sei stata vile anche tu.
(Ancora  uno  scarto  di  tono,  un  livido  umorismo
discorsivo) Sono inesauribili le mascherature della
vilt.  Che  brava,  che  brava.  Capace  perfino  di
rivestirsi dellapparenza del coraggio. Stanotte, per
dirti,  stamattina,  mentre  stavo  l,  martellato  di
domande, via uno sotto laltro, ed era facile, sempre
pi facile sfuggire alla presa; bastava dire no, sempre
no, anche solo tacere: un gioco... ebbene, mi sentivo
crescere dentro un pensiero folle, esaltante. Che ne
sanno  costoro,  che  centrano?  Troppo  semplice,
troppo banale  darsi  a  questa  stupidit,  mi  dicevo.
Non devono essere loro, devi essere tu, semmai, a
giudicarti e a punirti. Devi trovare da te stesso il
modo  e  la  misura  de l la  tua  esp iaz ione .
Naturalmente  una  bella  espiazione,  memorabile,
magari  un  po  teatrale.  Lorgoglio,  capisci?  si
appropriava della morale per venire in soccorso alla
vigliaccheria.  Porco  dun!...  Mi  son  perfino
compiaciuto  al  pensiero  che,  scrivendo  tutto  ci,
avrei  scritto  una  bella  pagina!...  E  possibile  un
labirinto simile dentro a un uomo? (Teatrale) E cos,
ora  c  anche  questo  nuovo  conto  aperto.  Unaltra
trappola dove mi sono cacciato da me stesso.

FRANCA - Che vuoi dire, Davide, che vuoi dire?



DAVIDE - (crollando) Ma se lo sai che non c pi rimedio. (Ora quasi
flebile) Se tu avessi parlato, la catena si  sarebbe
spezzata.  Tutto  sarebbe  diventato  pi  facile.
Chiudere  gli  occhi,  abbandonarsi  alla  corrente...

FRANCA - E poi, che sarebbe stato, poi?...

DAVIDE - Sarebbe finita la lotta... Quello era, almeno, il modo di
suicidarmi lasciandone ad altri il compito; scendere
fino  in  fondo,  finalmente,  nel  piacere  della
vergogna... Sento di sprofondare di giorno in giorno
verso la catastrofe, FRANCA. Qualcosa pi forte di
me,  al  di  fuori  di  me,  mi  spinge  a  distruggermi
distruggendo. La verit questa. Peggio che ingiusto,
sarebbe inutile resisterci. Ancora ancora, il meglio
di  me  rimasto  lass,  fra  quei  reticolati  e  quelle
muraglie. La mia volont di vivere rimasta l. Fuori,
diventata volont di morire... e sono stanco, stanco...
Per questo non ti  sono grato del tuo salvataggio.
Perch non di un salvataggio si tratta. E come? Forse
che  si  pu  cancellare  ci  che  stato?...  A  qual  fine
prolungare unagonia quando lirreparabile sempre pi
vicino?

FRANCA - Non possibile, non deve essere cos.

DAVIDE - Non ti rendi conto che non rispondi parole, gesti, ma
suoni;  che  non  trovi  una  ragione  che  una,  per
poterti illudere che esista una via duscita?

FRANCA - (arresa) E allora?

DAVIDE - (stringendosi nelle spalle) La prossima crisi...  quelli  l
sono  pazienti;  oppure  perch  no?  un  incidente
automobilistico come tanti, per esempio. E forse non
occorrer nemmeno che lo voglia o che lo cerchi. La
mia volont di morte lavora per conto suo. Su di essa,
so di poter fidare. Mha dato un appuntamento al
quale non mancher. E cos, la tua menzogna mi sar



valsa una oscura tomba al posto di una fiammante
citazione in un trattato di follia criminale. Lultima
vilt.

FRANCA - (un gemito) Davide...

DAVIDE - No, cara. Sapessi come laspetto!... Sar la fine di una
lunga angoscia,  la  fuga dallinferno,  perch il  vero
inferno qui, su questa terra, adorabile e maledetta...
E verr,  finalmente,  la  pace.  Finalmente la pace...
Pensa che regalo. Allora le si avvicin e, per la prima
volta dacch la conosceva, laccarezz sui capelli. Una
grande malinconia e nessun sentimentalismo. Come
son tiepidi i  tuoi capelli...  E non piangere, cara...
Una  mattina:  domani,  fra  un  mese,  aprirai  il
giornale...  Vedrai  sar  meno  terribile  di  quel  che
pensi. (Perfino uninvisibile punta di scherzo) Anzi,
non lo sar affatto. Qualche giorno di tristezza, una
tristezza buona, e poi, anche tu, un gran sollievo...
Per te e per me... Il nostro regalo segreto... E io avr
avuto pi  di  quel  che meritavo.  Solo,  tenuissimi,  i
singhiozzi  di  lei.  Unaltra  carezza,  un  momento,
ancora, la mano sospesa sui suoi capelli. E dire che
poteva  essere  tutto  cos  semplice  e  cos  bello...
(mormorato) Addio. E, subito, via.

FRANCA  -  (con  la  voce  strozzata,  inseguendolo,  ma,  forse,
nemmeno) Davide, no, Davide... Poi rimase, lunghe
ore, immobile, cupa a riflettere. Prima di notte, and
al telefono, fece un numero e parl con voce sicura.
Quanto tempo sar passato? Una settimana, quindici
giorni? Nemmeno. Lo si vede da un diverso cesto di
fiori che ha sostituito il precedente ed giorno vivo.
Son l

FRANCA -  e Silvano,  mani in tasca,  appoggiato al  muro vicino
alluscio.



SILVANO - E cos diventi mia madre.

FRANCA - Sicuro. Son diventata dei vostri.

SILVANO - Sei sempre stata dei nostri.

FRANCA - Una persona rispettabile, voglio dire.

SILVANO  -  Potenza  irresistibile  di  Milano.  una  citt  che  non
perdona. Lascia fare a lei. Prima o dopo, riesce a
trasformare tutti in ottimi borghesi.

FRANCA - Sembra che ti faccia dispiacere.

SILVANO - Al contrario. una cuccagna. No sha idea linfinit di cose
non  rispettabili  di  cui  ci  si  pu  levare  il  gusto,
essendo rispettabili.

FRANCA - Grazie della fiducia.

SILVANO - Ma no!... Tu non appartieni agli arrampicatori sessuali.

FRANCA - Ai, cosa?

SILVANO - Vedi, ti  riesce nuovo anche il termine. Tu sei gi un
gradino pi su. quello che non riesce a capir la

TOSCA  -  col  suo  mito  anacronistico  della  lussuria  servile  e
colpevole,  concepita  come  arte  e  vocazione  e
separata dal  contesto sociale.  Tu fai  gi  parte del
sistema.

FRANCA - E tu... s, voglio dire, quelli come te, ne fate parte?

SILVANO - Anche noi, senza dubbio. Ma noi siamo in una fase
meno avanzata, siamo indietro di una generazione.
E, infatti,  gli  arrampicatori  sessuali  dove li  trovi?
Quasi soltanto fra noi. Come, ieri, erano fra voi. Un
po di tempo ancora, e,  collaiuto di Dio, tutto sar
livellato.



FRANCA - (un velo impercettibile di ironia) Meno male che lhai
presa con disinvoltura e sai essere allaltezza della
situazione. Mi sarebbe dispiaciuto che, diventando
mio figlio, avessi cessato di essere mio amico.

SILVANO - Mancherebbe altro. Sei la madre ideale. Dove lavrei
trovata unaltra pi comoda? Che lezione di realismo,
per,  il  vecchio...  Oh,  scusa,  pap!  Mi  fa  perfino
rabbia. Lui ha capito, subito e meglio di tutti noi e s
regolato di conseguenza, senza tante complicazioni
e tanti discorsi. Ho proprio paura che tu stia per
sposare un granduomo.

FRANCA - Sto per sposare un uomo ed quello che conta. Ci che
desidererei  che  si  capisse  che,  per  quanto
paradossale possa sembrare, per me una cosa seria
e disinteressata.

SILVANO - Ci rimetti, lo so.

FRANCA - Il ragionamento della Tosca, eh?

SILVANO - Non c bisogno dei calcoli della

TOSCA - per capirlo. Magari poco, ma una come te, ci rimette, se
non altro, in indipendenza, in libert. Perch, tu, la
moglie la farai sul serio, ed anche la buona moglie.
Per  questo,  dicevo,  fai  parte  del  sistema.  Le  va
vicino allegro, affettuoso e le prende le mani nelle
sue. Ma sai che sei una mamma affascinante! Son
contento. Noi tre, insieme, faremo proprio una gran
bella famigliola... E i tuoi, li hai avvertiti?

FRANCA - Vagamente.

SILVANO - Devo pur conoscere i nonni.

FRANCA - (un sorriso piuttosto forzato) Li conoscerai.

SILVANO - A proposito, e che ne di tuo fratello?



FRANCA - Pi visto.

BRUNO - fatto cos... E pi facile che ne sappia qualcosa tu.

SILVANO - Ha le mani doro. Con una modifica da niente al motore
della mia macchina, le ha fatto guadagnare venti
chilometri di velocit.

FRANCA - Vi siete visti spesso, allora.

SILVANO - Solo pi un paio di volte. Io non riesco a capire una cosa.
Se uno ha curiosit di provare unesperienza nuova,
perch, poi, debba tirarsi indietro con la scusa del
timore che finisca per piacergli troppo.

FRANCA - Bravo, Bruno! la sua forza.

SILVANO - Intenderai la sua debolezza.

FRANCA - No, Silvano: la sua forza. Lui sa resistere.

SILVANO - Alle tentazioni? Bel merito, coi tempi che corrono.

FRANCA - Alle cose. Naturalmente, spontaneamente. Sa resistere
alle  cose.  Ho  imparato  parecchio,  in  argomento,
durante questi ultimi quindici giorni.

SILVANO - Oh dico, siamo gi alle paternali? Va bene che (una
r i s a t a )  . . . e h  g i ,  o r a  d i v e n t a  m i o
zio!FRANCAGiudicami pure una sentimentale, ma c
una  persona  sola  che  vorrei  presente  al  mio
matrimonio: mio fratello. E non verr. Lui solo non
verr.

SILVANO - Perch sa resistere alle cose? Un bel villano. Prima del
campanello, la voce. la TOSCA - in arrivo.

TOSCA -  FRANCA, FRANCA...  Indovina chi  ti  porto.  andato ad
aprire il

SILVANO - e, ancora dallanticamera. Ma dov laFRANCA? Entra,



tirandosi  dietro,  per  mano,  Rina:  diciottanni,  la
bellezza della salute, la sicurezza della giovent e la
golosit dellappetito. La tua sorellina. Te laspettavi?

FRANCA - Rina! RINA FRANCA! (E si gettano le braccia al collo)

TOSCA - Figurati, ha sbagliato piano. Ha suonato da me e siamo gi
diventate amiche.

SILVANO - Quando si dice lintelligenza del caso!

RINA - Che voglia avevo di riabbracciarti.

FRANCA - A chi lo dici. Lasciati vedere.

RINA - (una piroetta) Tutto bene, no?

TOSCA - S mai incontrata la meraviglia di una creatura simile? Ma
guardatela!  Pu  esistere  qualcosa  di  pi  bello  al
mondo  di  una  bella  figliola?  Davanti  a  questi
capolavori,  non  si  pu  non  credere  in  Dio.

FRANCA - Ormai, ti sei fatta una donna.

RINA - Non vedevo lora.

FRANCA -  Lultima  volta  che  fui  a  casa,  sembravi  ancora  una
bambina.

RINA - Non ti dico persuadere la mamma a lasciarmi tagliare le
trecce e mettermi il rossetto. Crescere, lei la piglia
per  unoffesa  personale.  Ho  anche  gi  il  diploma,
sai?... (Esclamativa) Ti sposi! Ma davvero? Mi pare
ancora impossibile.

FRANCA - Davvero.

RINA - Che bellezza, come son contenta!... La mia FRANCA!...

TOSCA - Che incanto, che incanto! Non le manca niente.

SILVANO - (forse a un cenno di  FRANCA) E se andassimo, un



momento, in cucina a farci un caff? Di, Tosca, cos ti
decidi  a  tenere  un  po  la  bocca  chiusa.  E  se  la
trascina fuori.

TOSCA - (sulluscio) E il sesto della giornata.

RINA - Chi quel bel giovanotto? Mi piace da morire.

FRANCA - Tuo nipote.

RINA - Accidenti! Il figlio di lui?

FRANCA - S. Ma non contarci troppo.

RINA - (effettivamente adorabile la sua insolente civetteria) Perch,
coi nipoti proibito? Ma un nipote di seconda mano...

FRANCA - Son cose che tu no devi sapere.

RINA - FRANCA, di! Diventi noiosa anche tu come la mamma. Son
forse nata ieri?... (Volubile) Oh, non far storie, sai;
son venuta in cerca di una alleata. Mi devi aiutare.

FRANCA - Aiutare a far che?

RINA  -  A  sistemarmi  a  Milano.  Unoccupazione  qualsiasi,  da
guadagnar  molto  e  presto,  lavorando  poco.  Ah
Milano! Il cinema, il teatro, il ballo!... Non ne posso
pi di far la muffa tra quei quattro sassi e coricarmi
con le galline. Tu diventi una signora, chiss quanta
gente importante conosci. Ti sar facile.

FRANCA - Ci penseremo, ci penseremo.

RINA - E un belluomo, tuo marito? (Laltra tarda a rispondere) Ma
che  importa?  Purch  sia  simpatico  e  con  tanti
milioni...  Ha  tanti  milioni,  vero?

FRANCA - S, cara, s.

RINA - E, d un po: lasci questo magnifico appartamento?



FRANCA - Naturalmente.

RINA - Ma un delitto. Mai vista una bellezza di casa simile. Sembra
di  essere al  cinematografo.  Che sogno abitare in
una casa cos. Non ha fatto che muoversi, toccare i
mobili, spostare le cose, cullarsi nei divani e nelle
poltrone. Di l che c?

FRANCA - La camera da letto, naturalmente.

RINA - Ah gi!... Ne ha spalancato luscio. No, non possibile. E che te
ne fai di un letto di quella grandezza? Ci dormi di
traverso? Capisci  cosa vuol  dire vivere a Milano!
Chiss anche che splendore di  vestiti  hai.  Vedere,
vedere!...  Mentre le sorelle entrano in camera da
letto, tornano

SILVANO - e

TOSCA - col servizio del caff.

TOSCA - Notato che roba, la piccola? Ha due occhi che sono un
attentato  al  pudore,  una  bocca  che  un  peccato
mortale e un petto che unindustria.

SILVANO - E non si pu dire che tu sia una che non se ne intende!

TOSCA - L, s, ci sarebbe la stoffa! Mi son bastate due parole per
capirlo. Tener congelato un capitale simile! Un vero
sacrilegio.  Mah!...  Potrebbe  cominciare  dove  sua
sorella finisce. Una clientela gi selezionata, e che
clientela. Ventiquattro milioni allanno con dieci anni
di anticipo. Mi gira la testa. E poi c gente che trova
che son tempi duri!

SILVANO - Tieni chiuso il becco, Tosca.

TOSCA -  Come si  fa,  come si  fa? Quando vedi  che si  getta la
provvidenza nella spazzatura, che, a quel telefono
che una miniera doro, non risponder pi nessuno...



come si fa?

SILVANO - Tosca, stai parlando di mia mamma!

TOSCA - Anche tuo padre, cosa gli venuto in mente? Non ti offendi
mica, vero, se ti dico che, come marito, tuo padre mi
lascia perplessa.

SILVANO - Non capisco perch ti debba lasciar perplessa. Il suo
rodaggio lha fatto.

TOSCA - Intendo dire, non avrei mai creduto che avrebbe preso
una scuffia del genere.

SILVANO -  Che  ne  sappiamo noi?  Dallombelico  alle  ginocchia,
luomo non si giudica. Zona FRANCA.

TOSCA -  Io  penso che si  giudica  unicamente  dallombelico  alle
ginocchia.

SILVANO - Tu stai dicendo la stessa cosa mia, credendo di dire il
contrario.

TOSCA - Ah s? In tal caso, meglio per lei... Piuttosto, stammi a
sent i re .  Sa i  mica  quel  che  intenda  fare
dellappartamento?

SILVANO - Lo vender, laffitter... Che ne so? Se non avessi gi le mie
due stanzette a Monforte, con la comodit che son
senza portinaia, quasi quasi glielo domanderei per
me.

TOSCA - D, niente scherzi. Interessa a me. E tu dovresti darmi una
mano a persuaderla. Di mettere i soldi in borsa, con
quel  che  succede  da  quando  hanno  inventato  il
centro sinistra, me ne passata la voglia.

SILVANO - A Milano, ormai, giocano in borsa anche le marchette.

TOSCA - Glielo pagherei meglio di ogni altra offerta.



SILVANO - Tosca! Guardami negli occhi.

TOSCA - Ebbene, che male c? Adesso che mi portate via anche lei,
pensare di restar qui, sola, peggio di prima; e che
mi venga, magari, sulla testa una coppia di svizzeri
come quelli  del  piano  di  sotto  che  fanno lamore
soltanto il sabato sera, quando lo fanno, mi sento
asciugar lanima. Se potessi sistemar qui un po di
giovent,  almeno  mi  aiuterebbe  a  vivere.  Oggi  si
guadagna di pi con una sola, in un mese, di quel che
si guadagnava, una volta, con venti, in un anno.

SILVANO - (un fischio) Hai capito! Ti adegui ai tempi, preparandoti
a una rentre in piena regola. Rilevare tutto il giro.
Mica mal pensato.

TOSCA - E dove trovi un impiego di capitale che renda altrettanto?

SILVANO - (ma forse scherza. Non possibile) Pigliami come socio e
affare  fatto.  Meno  male  che  il  discorso  viene
interrotto  da

RINA - che ricompare, avvolta, dalla testa ai piedi, in una pelliccia,
e seguita da sua sorella.

RINA -  Ma  un  sogno?  Ah  glielo  dica  anche  lei  alla  FRANCA,
signora, che mi lasci godere un po la sua casa.

TOSCA - Con entusiasmo, cara. Mi faresti un po di compagnia.
Davvero, FRANCA, pensaci bene, sarebbe criminale
dirle di no.

FRANCA - (eludendo il discorso) Vedremo, vedremo. Non c fretta.

TOSCA - C, invece. Una casa fa presto a sviarsi.

FRANCA - Ho detto vedremo.

RINA - Vedremo, s?

FRANCA - Ora prendiamo il caff, cara.



TOSCA - Vi servo io. Detto e fatto.

SILVANO - Che ne dici, FRANCA, ti dovr fare il regalo di nozze?

FRANCA - Vorrei vedere che non me lo facessi, proprio tu.

SILVANO - M venuto in mente da un discorso del Davide.

FRANCA - (subito turbata) Hai visto il Davide?

SILVANO - Ma qui, non s pi fatto vivo?

FRANCA - No, non s pi fatto vivo. Quando lhai visto?

SILVANO - Ieri  sera.  A un semaforo di  Viale Zara.  Gli  stavano
dando due multe, una per sorpasso irregolare, laltra
per eccesso di velocit. S messo a guidare come un
messicano. D alla

FRANCA  -  che,  prima  del  matrimonio,  avr  il  mio  regalo,  ma
diglielo, mha raccomandato, e via.

FRANCA - (distante, estranea) Cos?

SILVANO - Simpatico, no? Se vero quel che raccontavi, magari non
ti dimenticher, ma, almeno, non far scene.

FRANCA - Quest sicuro. Lui non far scene.

RINA - (che non ha badato al discorso, rapita ad ammirarsi davanti
a uno specchio) Sto bene in visone, signora?

TOSCA - Stai un amore, tesoro. Il tuo corpo chiama il visone come
il letto chiama lamore. Da un po, s messo a squillare
il telefono. Nessuno andato a rispondere. S creato
un certo imbarazzo.

RINA -  Ma, in questa casa,  s persa labitudine di  rispondere al
telefono? Non educato... Vado io?

FRANCA - E va bene. Va tu.



RINA - (allapparecchio) Pronto... No, sua sorella... Grazie. gentile...
Sei  mesi  dopo  aveva  superato  la  rendita  della
sorella. Pi vocazione.
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