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NOTTI A MILANO
Di Carlo Terron

RITRATTI INVENTATI SU CRONACHE VERE, IN
TRE ATTI

Lunica maniera che ancora ci resta di difendere la morale
consista nel combattere il moralismo...
Non solo corroborante scandalizzare la gente di tanto in tanto,
ma salutare scandalizzarla con una certa frequenza.
G.B.Shaw
PERSONAGGI
FRANCA
TOSCA
RINA
DAVIDE
SILVANO
BRUNO
CARLO
UN COMMISSARIO DI POLIZIA
ATTO PRIMO

Nelle citt dasfalto sono di casa. ( Da sempre: Preparato con tutti i sacramenti. Di
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giornali. E di tabacco. E di cognac. Diffidente o pigro, e contento, (alla fine.
B.Brecht Azzardarsi ad entrare nel cuore degli altri e cercar di capire quel che vi
succede: tutto qui. Prendete questautunno. Fa nebbia da tre giorni. La luce tenue
e lattiginosa di un tetro crepuscolo di novembre lascia, a malapena, intravedere la
figura di un uomo buttato di traverso su una poltrona e che tiene, spalancato
davanti al viso, un giornale. Non se ne riesce a leggere il titolo ma certamente il
Corriere della Sera. Del resto, numerosi altri giornali aperti sono intorno a lui. Un
giradischi diffonde una musica jazz clamorosamente triste. Se avesse voce, la
cronaca che luomo sta scorrendo, sarebbe, pressa poco, questa: Venerd 3
novembre. San Malachia. Temperatura di ieri: massima pi 11, minima pi 5.
Persiste la depressione anticiclonica su tutta la valle Padana. Cielo ovunque
coperto al Nord. Mari: Tirreno calmo, Adriatico poco mosso. Visibilit scarsa. Si
prevede, entro le prossime dodici ore, la massima onda di piena del Po. Il Polesine
nuovamente in allarme... Da tre giorni, Milano semiparalizzata dalla nebbia. Nati
104, morti 63, matrimoni 41... Tre bambini periti nel crollo di un balcone al
Giambellino. Alla Barona, anziano disoccupato si suicida col gas, insieme alla
moglie... Cuore generoso di Milano: verso i duecento milioni la sottoscrizione per
lerigendo monumento ad Alcide De Gasperi. Lepidemia dinfluenza ha reso
drammatica la crisi dei letti negli ospedali. Approvato lo stanziamento per
lilluminazione delle guglie del Duomo... Incerto il ritorno della Callas alla Scala
nella Medea. Sicuro il recital di Wanda Osiris al Gerolamo... Vasta operazione
antivizio. Retate della squadra del buon costume in Via Palestro e a Piazzale
Gorini. I dipendenti dellAzienda tramviaria minacciano un nuovo sciopero...
Ulteriormente aumentato il reddito pro capite nella nostra provincia. Giovane
meridionale, digiuno da quattro giorni, raccolto svenuto alla Stazione Centrale...
Travestito da donna, viene eletto miss cinema... Mondana orrendamente
assassinata, col favore della nebbia, allldroscalo. Nessuna traccia del sadico
omicida. LEuropa comincia a Milano, dichiara lesperto economico del Presidente
Kennedy, dopo aver visitato i lavori per la Metropolitana. Giunge, dallanticamera,
una scampanellata. Luomo allunga una mano e fa tacere il disco. Poi appallottola
tutti i giornali e li getta dietro alla poltrona; si alza, esce per andare ad aprire e
rientra, subito dopo, trattenendo qualcuno. DAVIDE Momento. Un po di messa in
scena. Gira linterruttore della luce e un lampadario di cristallo illumina un
soggiorno chiaro e ricercato fino a sfiorare una certa equivocit per la tenera
morbidezza delle tinte e la calda sofficit delle sete e dei velluti che quasi
sopraffanno il mobilio abbastanza raro e che, tuttavia, non riesce ad evitare una
certa pretenziosit. Luomo, che rimasto appoggiato allo stipite delluscio a spiare



limpressione di colei che entrata dietro a lui, sembra un ragazzo invecchiato
precocemente. Esprime meno e pi della sua et: 33 anni. Contro la difesa di
unironia attenta e malevola che lo fa dire ed agire con una sorta di freddo
rancore, preme una febbrile inquietudine, lindefinibile allarme come chi si sente
spiato ed inseguito non si sa da chi. Si chiama Davide ed ebreo. Anche la ragazza
mostra, forse, qualche poco pi dei suoi ventisei anni, a causa di una bellezza sana,
netta e leale che, per non aver nulla n di sofisticato n di provocante, manifesta
una femminilit serena e confidente. Si chiamaFRANCA ed della provincia di Pavia.
In silenzio e con calma, essa gira gli occhi sulle pareti e sulle cose, quasi a
volersene imprimere linventario nella mente. Alla fine, torna con lo sguardo dritto
in quello delluomo, sempre senza pronunciar parola. Allora, egli apre una porta
per farle prender visione di unaltra stanza. E qui la camera da letto.
Naturalmente la spesa maggiore. Comunica direttamente col bagno. Doppio
lavabo, vasca e doccia. Le piastrelle andranno sostituite con un rivestimento di
marmo verde. Un disturbo di qualche giorno. Escono un momento e poi
ricompaiono. Delle due porte in anticamera: una i servizi, laltra la stanza piccola,
ancora da arredare. Guardaroba o quel che vorrai. Puoi far mettere un divano-
letto per la donna, se si dovesse trattenere, qualche volta, la notte. E qui, dal
terrazzo, in caso di impreviste crisi di coscienza e, nebbia permettendolo, ti puoi
medicare lanima con la vista del Duomo, oppure gettare dal sesto piano, a scelta.
Ancora senza parlare, lei mette gi la grande borsa di coccodrillo, si toglie la
ondosa pelliccia di visone e comincia a sfilarsi i guanti. Mura tue. Che effetto ti
fa?

FRANCA - Ammobigliato sembra pi piccolo.
DAVIDE - Naturale. limpressione di tutti gli appartamenti nuovi.
FRANCA - Mi ci abituer.

DAVIDE - Ci si abitua sempre con una certa facilit al meglio. Tanto
perch tu prenda conoscenza anche, per cos dire,
della topografia morale delledificio: ai primi tre
piani, uffici; al quarto, lo studio di un avvocato a
destra e il gabinetto di un famoso dentista a sinistra.
Conosce, come le sue tasche, le bocche della
migliore societ e firma le dentiere di tutti i palchi
della Scala. Infine, al quinto piano, sotto di te,



unanziana signora sola, dal passato ardito e
irrevocabile. La conoscerai. Non ti piacer. A me s.

FRANCA - Il terzo cambiamento in tre anni.

DAVIDE - Le tappe di unascensione. Qui, penso, ti ci potrai fermare
pi a lungo.

FRANCA - Perch, ritieni che debba cambiare ancora?

DAVIDE - Dipende dai margini che deciderai di assegnare
allambizione e alla volont. Non si dice che nessuna
meta raggiunta va mai considerata definitiva? Se
questa la regola, fanne tesoro. Ancora un breve
silenzio. Ora essa parla davanti alla finestra oltre la
quale non pu vedere che nebbia.

FRANCA - Quanto?
DAVIDE - Qualcosa meno di quello che eri disposta a spendere.
FRANCA - Cio?

DAVIDE - Venticinque e seicentomila lappartamento. Poi ci
saranno le spese del notaio e le tasse.

FRANCA - (voltandosi) Ne avevano chiesto ventotto. Sei bravo.

DAVIDE - Sono le risorse di potersi permettere il lusso di pagare in
contanti.

FRANCA - E larredamento?

DAVIDE - Seicentottantaquattromila e rotti, comprese le pentole di
cucina. Di I, sulla pettiniera, ci sono tutti i conti al
centesimo. Non hai che da staccare gli assegni.

FRANCA - Tutto nuovo. Anche le pentole?
DAVIDE - Aveva la sua importanza psicologica.

FRANCA - Pensi che debba far circolare la gente in cucina?



DAVIDE - Intendo per te.
FRANCA - Le pentole?

DAVIDE - Che tutto fosse nuovo, voglio dire. In compenso, ¢
qualche pezzo di antiquariato. Quasi autentico.
Lautenticit assoluta era superflua.

FRANCANon credi che avrebbe potuto servire parte
dellarredamento della casa di prima?

DAVIDE - No. Sapeva troppo di Rinascente. Qui, uno deve trovare
quello che ha a casa, pi lillusione di quello che non
ha a casa. Se il secondo compito tuo, il primo
compito dellambiente.

FRANCA - Nemmeno il giradischi? Vedo che nuovo anche quello.

DAVIDE - Ed anche i dischi. Rinnovato lintero repertorio.
Dallultimo festival di Sanremo a un trentatr giri di
Schnberg.

FRANCA - Chi?

DAVIDE - Schnberg. Un altro ebreo, anche lui. Non stato per
solidariet di razza. A qualcuno potrebbe interessare.
Ho conosciuto un SS che, tra una tortura e laltra,
coltivava nontiscordardim. Nulla vieta che un
capitalista lombardo, tra un affare e laltro, possa
coltivare la musica atonale. Si incontra di tutto in
giro e ¢ qualche luogo comune da sfatare. Tra loro,
comincia ad andar di moda perfino la cultura. Finir
che non ci lasceranno pi niente. Giradischi e dischi
Sono un omaggio mio, se permetti.

FRANCA - Grazie. E la roba vecchia che se ne fa?

DAVIDE - E gi in magazzino. Calcola di ricavarne dalle sei alle
settecentomila.



FRANCA - Soltanto?
DAVIDE - E sar anche molto.

FRANCA - Totale trentun milioni settecentottantacinquemila. Meno
settecentomila di ricupero: trentuno e spiccioli. Una
beve pausa.

DAVIDE - Perch? Non va?
FRANCA - Avevi carta bianca.
DAVIDE - Cos, hai per caso idea che ci abbia guadagnato su?

FRANCA - No. Oh no. Non c pericolo. ben questo che riesco a
capire sempre meno.

DAVIDE - Vale a dire?

FRANCA - Ne parleremo. Bisogna pure, prima o dopo, che se ne
parli.

DAVIDE - (evidente che intende deviare il discorso) A proposito,
sarebbe il momento che ti liberassi anche di tutte
quelle azioni. Ricomprando, fra un paio di
settimane, al ribasso, ¢ caso che ti possa saltar fuori
una buona met della spesa che t costata la nuova
sistemazione.

FRANCA - Ci avevo pensato. un consiglio che m gi stato dato in
viaggio. Domani o dopo, telefoner in banca.

DAVIDE - Meglio domani stesso.

FRANCA - Non c che dire, in una settimana che sono stata via, ti
sei dato da fare.

DAVIDE - Mi ci diverto.
FRANCA - Gi. Il tuo hobby. E lufficio?

DAVIDE - Mera rimasta una settimana di ferie arretrate.



FRANCA - Senti. Parte della roba dellappartamento di prima, non
potrebbe servirti per la tua tana?

DAVIDE - Escluso.

FRANCA - Naturalmente. Il giorno che mi permetterai di
sdebitarmi un po, ti sembrer di macchiarti le mani.
La tua protesta sociale. Anche con me?

DAVIDE - (una breve risata secca) Figurati. che quella tana da
bestia selvatica proprio ci che fa al caso mio.

FRANCA - Cos, allora? Perderesti la supremazia che ti viene dal
disinteresse?

DAVIDE - Fa conto. Chi nulla chiede, chiede sempre di pi. Sei
proprio tanto sicura che, un giorno, non ti presenti il
conto?

FRANCA - Pi ti conosco e meno ti capisco.

DAVIDE - Accade sempre cos, nella vita. Si capiscono bene soltanto
coloro che si conoscono male.

FRANCA - (netta, diretta) Una donna, almeno, ce lhai?
DAVIDE - B, ognuno fa quel che pu, quando pu e come pu.
FRANCA - Tanto perch il mistero si diradi.

DAVIDE - E inutile darsi da fare a scoprire i sepolcri. Nove volte su
dieci, sono vuoti. Onoriamo i morti nelle loro lapidi
senza cercare quel che ricoprono.

FRANCA - Mah, uomini come te, a seconda delle circostanze, fanno
leffetto di essere capaci di portare, sotto la camicia,
indifferentemente il cilicio o il mitra.

DAVIDE - E, magari, niente del tutto. O peggio, luno quando
sarebbe necessario laltro e viceversa. Siamo i figli
della pace, il che, per qualcuno, pi scomodo ancora



che essere i figli della guerra.

FRANCA - Come ti pare. Tu continua a farmi da maestro e io
continuo a farti da allieva. Se questo a cui tieni...

DAVIDE - Te lho detto. Mi diverte. Del resto, non che tu ne avessi
molto bisogno. Non sei certo il tipo dellalunna, tu.

FRANCA - Dipende dallinsegnante. Si alza e lo sfiora sulla guancia
con un bacio di confidenza, completamente
asessuale. Lui si ritrae con un gesto fin troppo
repentino. Non c verso. Irrisarcibile.

DAVIDE - Soprattutto in natura.

FRANCA - (incredula e poi naturalissima) Comincio a temere di s...
Ti preparo un caff, cos inauguro la cucina.

DAVIDE - Nemmeno a farlo apposta, ora che ci penso, il caff lunica
cosa che manca.

FRANCA - Meno male. Una cosa, almeno, manca.
DAVIDE - Ti dispiace?
FRANCA - Anzi. un piccolo modo, se Dio vuole, di essere umano.

DAVIDE - E soltanto una trascuratezza. FRANCABisogna sapersi
accontentare. In compenso, immagino, ci sar gi lo
zucchero, il t, la marmellata, il riso, lolio, il burro,
gli spaghetti...

DAVIDE - Anche il sale e il pepe e i funghi e i piselli in scatola.
Oltre a tutto il rifornimento del bar. Solo marche
celebri. Un occhio della testa. Anche di ci troverai la
fattura.

FRANCA - Ma certo. Sulla pettiniera. (Affettuosamente ironica) E
pretendi di essere un letterato. Sembri un
ragioniere.



DAVIDE - Un letterato ragioniere: appunto quel che vorrei essere.
Dopo essersi messa a sedere provando due poltrone
e il divano successivamente.

FRANCA - Eri qui da un pezzo?
DAVIDE - Una mezzora. Il tempo di dare unocchiata al Corriere.

FRANCA - Anche ad altri giornali, mi pare. Ce n un mucchio dietro
al divano.

DAVIDE - Che occhio... C stata la solita mondana assassinata.
Lhanno caricata in viale Maino, stanotte, e lhanno
scoperta, stamattina, allldroscalo, con la gola
squarciata e un seno decapitato. Come vedi,
abbiamo anche noi i nostri delitti allinglese. Il seno
stato trovato, a venti metri di distanza, da un prete
che passava; ed lunico particolare piccante nella
banale monotonia di un classico fatto di cronaca
nera. La professione motorizzata va diventando
rischiosa.

FRANCA - Povera disgraziata.
DAVIDE - Incerti del mestiere.
FRANCA - Per caso, vuoi farmi paura?

DAVIDE - Sei modesta. Che hai da temere, tu? Appartieni alla
aristocrazia della professione. A non contare che,
sulla porta, ¢ una serratura americana da far invidia
ad una cassaforte.

FRANCA - Non ti rimane che da indicarmi il posto delle prese di
corrente del frigidaire e dellaspirapolvere e poi mi
hai dato tutte le informazioni. Perch non ti sei
segnato tutto su un pezzo di carta? Facevamo pi
presto.

DAVIDE - Non che tu sia tornata molto di buon umore, mi pare.



FRANCA - Tuttaltro.

DAVIDE - Mica pericolo che ti scappi di bocca se la baracca ti
piace 0 no.

FRANCA - Hai pensato tu, a tutto.
DAVIDE - Non ti va. E ti fai riguardo a dirmelo.

FRANCA - Non mi va, semmai, questo eccesso di pianificazione.
Diventa quasi unattivit scientifica.

DAVIDE - E perch no? La nostra una societ esasperatamente
specializzata. Conoscere un numero sempre
maggiore di cose su un numero sempre minore di
cose. Il segreto tutto qui. Non per niente, viviamo
nellera della tecnica.

FRANCA - Oh, sai, in certe faccende...! quello che cercano soltanto
di potersi togliere la maschera ed essere, per
qualche ora, sinceri con se stessi; e, chi si presta al
gioco, gli dia lillusione di non giudicarli, prendendo
sul serio le loro debolezze.

DAVIDE - Lo chiami poco? Non ha prezzo. Non ha prezzo la cosa in
s e non ha prezzo laverlo capito.

FRANCA - Nove volte su dieci, il meno importante proprio ci che,
chi ne fuori, crede il pi importante.

DAVIDE - Meglio ancora. Si investe, nientemeno, lo spirito. (Largo
gesto circolare) Abbastanza frivolo per un
appartamento normale e sufficientemente borghese
per un quartierino particolare. Non dici? Ci che
conta sentirsi a proprio agio.

FRANCA - Mah... mi sa un po Signora della camelie. Non trovi?

DAVIDE - Lascia perdere le glorie del passato. Le regine della
galanteria hanno fatto la loro stagione, come lhanno



fatta le Circi perverse che le sono succedute. Tempi
eroici. Oggi va di moda levasione igienica che abbia
il pi possibile unaria familiare. Fa conto delle
assistenti sociali. Guadagnate, forse, altrettanto, ma
non siete destinate a passare alla storia.
Soprattutto, non finite n tisiche n suicide. E questo
non un progresso da poco. Professionismo puro.

FRANCA - E terminata la lezione?

DAVIDE - Fin che ho in mente: stamattina, hanno consegnato
anche la spider nuova.

FRANCA - Mera, giusto, parso daverla vista, scendendo dal tass, gi,
davanti al portone. Rossa. Come lavevo scelta io. Un
errore, secondo te... Eh, un errore?

DAVIDE - Proprio errore, magari no. Rossa era quella che ci voleva
per labitazione di corso Garibaldi. Un po meno per
via Visconti di Modrone. Un trascurabile scarto di
stile, se vuoi.

FRANCA - Un errore, via. Strano che tu me labbia lasciato
commettere.

DAVIDE - Meglio questo che un altro.
FRANCA - Per esempio?
DAVIDE - Per esempio questultimo viaggio.

FRANCA - Mezzo milione e un abito da sera di Dior, per una
settimana, ti sembrano un errore?

DAVIDE - Un anno fa, no. Oggi, forse s. La maggior virt di una
donna saper scegliere chi la sceglier. Al livello a cui
sei giunta, il successo non consiste nellaumento
della clientela ma, semmai, nella sua selezione. Il
criterio della quantit deve cedere a quello della
qualit. Da quel taccuino (fa segno in direzione di un



trum) ne andrebbero cancellati un terzo almeno. leri
sera, avevo unora di tempo, son venuto qui ed ho
segnato una croce vicino ai nomi che, secondo me,
dovresti cominciare a lasciar perdere.

FRANCA - Nemmeno passato per la mente che potesse entrarci
anche qualche preferenza personale?

DAVIDE - Nemmeno passato per la mente. Se tu avessi avuto delle
preferenze personali, se ci avessi messo qualcosa di
tuo, non saresti mai potuta arrivare dove sei
arrivata.

FRANCA - Questo pu essere anche vero.

DAVIDE - E, in ci, sei esemplare. Una perfetta realt del tempo.
Eserciti modernamente una professione antica e
insostituibile; con pulizia, scrupolo e lealt. Non se
ne trovano molte. Tu hai limmoralit onesta come
altri hanno la moralit disonesta. A non contare che
ci che necessario non mai n disonesto n immorale. C
pi rispettabilit di quanto non creda, in tutto ci. Non
sarebbe male che ne prendessi coscienza.

FRANCA - Non ci ho mai pensato.
DAVIDE - E anche comprensibile. Tu non devi fare della teoria.

FRANCA - A quella pensi tu. Devi pur raccogliere il materiale per il
tuo prossimo romanzo.

DAVIDE - Considerala la mia parte di utili.
FRANCA - Sta attento che la realt non ti diventi uninvenzione.
DAVIDE - Rischio gi preventivato.

FRANCA - Siamo una bella coppia, noi due, va l. E dire che la mia
tendenza sempre stata di semplificare le cose.

DAVIDE - Ma appunto quello che stiamo facendo. La fisionomia di



una societ definita dai suoi bisogni. naturale che
essa paghi il giusto prezzo gli strumenti che li
soddisfano. Tutto sta a non barare, n da una parte n
dallaltra. C chi marcia in bicicletta e chi circola in
fuori serie. Esistono macchinette utilitarie e
macchine di lusso, come esistono donne da strada e
donne come te, ecco tutto. Pi semplice di cos...!

FRANCA - Ma io? Io per me, dico. Resta da vedere quanto debbo al
mio istinto e...

DAVIDE - (interrompendola) Istinto? Ma se la tua forza consiste
unicamente nellaver compreso la inattualit
dellistinto e del sentimento.

FRANCA - Intendo istinto pratico, buonsenso. Volevo dire quanto
devo al mio istinto pratico e quanto debbo a te.

DAVIDE - (ambiguo) Facciamo met e met. Ma ci rimetti.

FRANCA - Ho capito: il tuo romanzo, tu lo stai scrivendo con me.
Ma quello che fai, quello che hai fatto, lo consideri
onesto, morale, rispettabile?

DAVIDE - (sarcastica) Io sono idealista. E per gli idealisti queste
parole hanno un significato mutevole. Supponi che
io aiuti la spinta dei tempi verso un loro equilibrio.
La fissazione degli idealisti sempre stata quella di
voler dare un senso alla cronaca. Non poi detto che
il caos non debba avere le sue leggi. Un breve
silenzio e una breve riflessione.

FRANCA - Cosa ci sar mai dentro di te?

DAVIDE - (volubile) Della curiosit e nientaltro. Io vivo soltanto di
curiosit... E cos, t, poi, piaciuta Parigi?

FRANCA - Non ha fatto che piovere. Quasi quasi, preferibile la
nebbia di Milano. Vedevo due films al giorno.
Tranne la sera, ero sempre libera.



DAVIDE - Sono i vantaggi delle riunioni del Mercato Comune.

FRANCA - Posso dire che, di Parigi, non ho visto che i cinema e i
locali notturni. In sette notti, me ne avr fatti
visitare, a dir poco, una trentina. Fuori dalluno,
dentro nellaltro.

DAVIDE - Naturale. Obblighi di rappresentanza. Facevi parte del
suo prestigio economico.

FRANCA - Mah. Mi sa, povero diavolo, che si annoiasse pi lui di
me. Ha fatto eccezione soltanto per la tomba di
Napoleone. Me lha voluta far conoscere ad ogni
costo. Ha perfino rinunciato ad una riunione,
figurati. E mi ha spiegato tutte le bandiere,
sbagliando le date.

DAVIDE - Avr il complesso napoleonico. una specialit di molti
industriali.

FRANCA - Unica soddisfazione, ho potuto constatare che il mio
francese non poi tanto male. Certamente era
migliore del suo.

DAVIDE - B, s fatto tardi. Il mio caff vado a bermelo fuori e poi
rientro nella mia tana.

FRANCA - Non mi fai compagnia a cena?

DAVIDE - Unaltra sera. meglio che tu prenda confidenza da sola
col tuo nuovo appartamento.

FRANCA - Lasciami un po di sigarette. Gliene getta il pacchetto
sulla poltrona e, mentre lei ne accende una, si pone
davanti alla finestra e con un gesto teatrale verso
lesterno, accompagnato da una punta di sinistro
istrionismo.

DAVIDE - Penetrando nella cerchia dei Navigli, la gente dovrebbe
mettersi sullattenti. Sei allultima stazione. La tua



marcia davvicinamento giunta al cuore della
fortezza. Nel suo breve raggio, questa nebbia nella
nebbia, una nebbia preziosa. Il tesoro che essa
custodisce un codice segreto, privilegio di pochi,
antico come lumanit. Si rinnovano i modi di farlo
rispettare ma i suoi fondamenti rimarranno sempre
uguali: la potenza del denaro e limpermeabilit delle
caste. Le sue leggi non furono mai scritte; non per
questo sono meno rigide e spietate. un ingranaggio
affascinante, pauroso e inaccessibile. E tuttavia,
dove non permesso entrare per la porta donore, si
pu, qualche volta, scivolare per la porta di servizio.
Fa una pausa ad effetto. Si volta, si fruga nelle
tasche e con molta disinvoltura. Ed eccone i
grimaldelli. Queste sono le chiavi dellappartamento
e queste quelle della macchina. Sappili usare. Ne
hai diritto. Le fa cadere sul divano. Ah, la cosa pi
importante. Son riuscito a farti trasferire qui il
vecchio numero telefonico. Tanta fatica meno. La
miccia di un ordigno esplosivo pu ben essere
formata anche dal filo di un telefono.

FRANCA - (giocando a far saltare le chiavi da un palmo allaltro
delle mani) D un po, anche se rossa, la macchina
vecchia la potresti usare tu.

DAVIDE - Troppo vistosa per me. Io sono un essere grigio che deve
passare inosservato. Per quel che ho da fare, mi
serve meglio la mia asmatica millecento.

FRANCA - Un favore me lo fai?
DAVIDE - A tua disposizione.
FRANCA - Una cartolina illustrata lavresti accettata, no?

DAVIDE - Mi hai mandato addirittura una lettera e non lho
respinta.



FRANCA - Bene. Alla stregua di una cartolina illustrata, mi dovresti
insegnare il modo di farti accettare non ridere
almeno un pigiama.

DAVIDE - (un affettuoso sogghigno) Che idea t venuta?

FRANCA - Evidentemente sono pi sentimentale di quanto mi creda.
Ero entrata in un negozio di Parigi per acquistare
delle sottovesti. Curioso, una vetrina splendida,
tutta di indumenti femminili, di stupendo pizzo
viola. E, in mezzo, un unico pigiama maschile,
bianco. Mi sei venuto in mente tu e non ho voluto
tornare a Milano senza portartelo per ricordo, ecco
tutto. Stupido, no?

DAVIDE - Chi fece quella vetrina dovrebbe darsi alla letteratura
morbida. Comunque, non andar mai a raccontare
una cosa simile a un psicanalista.

FRANCA - Ce lho in valigia. Te lo vado a prendere.

DAVIDE - Non rincaso subito. Lo porter via unaltra volta.
Lasciamolo qui, per ora... Favore per favore e
letteratura per letteratura, vuoi fare una cosa? Fallo
indossare, una notte, al tuo primo visitatore nella
casa nuova.

FRANCA - Ho sentito bene?

DAVIDE - Cos, per scaramanzia. Perch non portino male, i regali
devono essere stati usati, no?

FRANCA - Bada che sono capace di farlo.
DAVIDE - Scommetto di no.

FRANCA - Scommessa accettata. Una cena. Lo trover solo un po
strano perch ha, su, ricamate, le tue iniziali.

DAVIDE - Meglio.



FRANCA - Mi sa che sarebbe pi grave andare a raccontare questo
ad un psicanalista.

DAVIDE - Forse. Le d la mano e si dirige verso lanticamera.
FRANCA - Quando ti rifai vivo?

DAVIDE - Dipende dallumore. Sono sulla soglia e comincia a
squillare il telefono. Non si perde tempo.

FRANCA - (tutto un po pi affrettato) Fa attenzione. Con questa
nebbia, non si riesce a circolare.

DAVIDE - La nebbia il mio elemento. Mi mette addosso una strana
eccitazione. Una citt nella nebbia esaltante,
spalancata ad ogni pi inverosimile disponibilit... (il
telefono insiste) Ma rispondi, rispondi.

FRANCA - Sii prudente.

DAVIDE - Fin che va...! E via. Si sente chiudere la porta. Il telefono
chiama ancora e lei va a rispondere.

FRANCA - (senza nulla di professionale. Pi seria che allegra) S...
Oh, chi si risente!... B, s, piuttosto in forma... Come
no? La verifica permessa... Ma va!... Certo. Niente
malinconia... Allora, sei tu a non essere in forma...
Stasera?... Se non ti fa nulla, preferirei domani...
Tuttaltro... Ma no. Ho viaggiato tutta la notte e sono
un po stanca... Estero, s... Va bene, sei gentile...
Senzaltro. Domani, pi in forma che mai. Mi fai una
telefonata dopo le undici e cos ti dico dove mi devi
venire a prendere... Meglio ancora. A casa mia...
Daccordo. Cos inaugurerai il nuovo appartamento.
Lindirizzo te lo d domani, quando telefoni... Intesi...
Ah s?... Salutalo a nome mio e digli che non si
trascurano cos le amiche... Hai capito?... Bene. Che
mi telefoni. Sar contenta di vederlo... Da Stresa?
Per!... (Una risata discreta a bocca chiusa) B,



naturalmente... S. Ciao. Appena finita la telefonata,
d voce al grammofono, va dietro al divano, raccoglie
tutti i giornali, li rimette in sesto, stirandoli col
dorso della mano e li scorre, uno per uno, alla
pagina dove sono stati lasciati aperti. Cosa cerca
mentre viene cancellata dal buio? Son passati alcuni
giorni. Ci se ne accorge da uno stentoreo mazzo di
rose brucianti che sono andate a sostituire i taciti
gladioli bianchi di prima; e da una sciarpa da uomo
a due facce, seta e lana, gettata sulla spalliera di
una poltrona. Si fanno sentire tre scampanellate,
una lunga fra due brevissime. LaFRANCA, in
unelegante vestaglia da casa, esce dalla stanza da
letto e va in anticamera ad aprire. Quando ritorna,
accompagna un bel giovanotto maschio, atletico,
allegro, simpatico e brillante, da mettere la mano
sul fuoco. Si chiama Silvano ed di Vigevano.

FRANCA - Un secolo che non sentivo pi sto genere di
scampanellata.

SILVANO - E chi sapeva dove eri andata a finire?

FRANCA - Ma val... Son qui da meno di tre settimane e non teri
fatto vivo da sei mesi. Ti credevo morto.

SILVANO - Fa conto. Seppellito, cinque mesi, a Lubiana, dove, il
vecchio ha avuto la pensata di aprire una succursale
dello stabilimento.

FRANCA - Allegri.

SILVANO - Quello sar felice solo il giorno che gli uomini saranno
dei millepiedi e avranno bisogno di cinquecento paia
di scarpe ciascuno.

FRANCA - Si capisce, per uno che fabbrica calzature...

SILVANO - Ma che bisogno cera di invadere la Jugoslavia? Hanno



due soli piedi a testa anche gli jugoslavi.
FRANCA - Lamentati. Lui semina e tu raccogli.

SILVANO - Ma che se ne fa? Io e lui e la tavola bella e
sparecchiata.

FRANCA - Ti sei arreso anche tu a mettere la testa a posto,
insomma.

SILVANO - Se cos ti pare. Ma cera la sua ragione.

FRANCA - Per, almeno un saluto alla vecchia FRANCA, una volta
tanto...

SILVANOChiamati vecchia. Non tho mai vista cos affascinante.
FRANCA - Per venie da uno come te, un fior di complimento.

SILVANO - Puoi ben dirlo. Due settimane fa, ho fatto un salto su, in
corso Garibaldi, ma, nel tuo appartamento, ora ¢ un
parrucchiere per signora, carico di braccialetti e
biondo come una maionese.

FRANCA - Non ti sar parso vero.

SILVANO - Fa conto la Cabiria. Te lo ricordi alla Giamaica? Lamico
di quello specialista in ricatti al quale dovetti
rompere la faccia, in galleria alla Scala, in un
intervallo del Rigoletto?

FRANCA - Cosa sono, tre, quattro anni? I compagni dei tempi grigi.
Ci vai ancora?

SILVANO - E da quel d. Non hanno in testa altro che la pittura
informale e la recitazione epica di Brecht. Mhanno
stufato. Fa un giro circolare per la stanza e fischia.
Accidenti se ti sei sistematal...

FRANCA - Whisky?



SILVANO - Magari pure. Glielo versa e glieloffre. Alla salute!... Me
lo fai levare sto impermeabile?

FRANCA - C bisogno di domandarlo? un impermeabile bianco, a
cintura, foderato di pelliccia. Se lo toglie e lo getta,
con la sciarpa, su una poltrona.

SILVANO - Non so come tu faccia a resistere in questo caldo.

FRANCA - Ho patito tanto freddo, i primi anni di Milano, che non
mi sono ancora rifatta. Stenodattilografa a
sessantamila lire al mese, con la fissazione di essere
iscritta alluniversit, ne rimanevano pochi per la
stufa.

SILVANO - E i tuoi?

FRANCA - Sempre 1, fuori Pavia. Non ci si, si pu dire, pi visti. Cosa
vuoi? Sarebbero spiegazioni difficili.

SILVANO - Ancora il loro spaccio di sale e tabacchi, scommetto.

FRANCO - Naturalmente. Ci cavano da vivere e, nel quartiere,
Sono una piccola autorit.

SILVANO - E magari continuano a ignorare lonore di avere per
figlia una delle pi quotate ragazze squillo della
capitale morale.

FRANCA - Pi o meno. Ma da chi hai avuto il mio nuovo indirizzo?

SILVANO - Dal Davide. Ci siamo incrociati in Piazza Napoli ieri
sera. Lui tornava a casa, io stavo filando unAppia.

FRANCA - Perdura la tua specialit dei pedinamenti notturni, a quel
che sento.

SILVANO - Luomo una bestia che non cambia. Cos una grande citt
di notte! La brava gente che se ne va a letto, dopo
aver visto la televisione, non se lo sogna neanche. E
nemmeno, ho idea, gli angeli custodi di via



Fatebenefratelli che girano con le camionette a fare
il pieno dei vizi... E stato lui, il Davide. Sai niente
della FRANCA? faccio, nel salutarlo. E mha detto
dove teri trasferita.

FRANCA - Il Davide? Stenterei a crederlo.

SILVANO - Ci avr tenuto a farmi sapere che sempre il tuo
consigliere segreto. C la sua zampa, qui, vero?

FRANCA - Cambia discorso, Silvano.

SILVANO - D la verit, lamico del cuore? Hai sempre avuto un
debole per lui.

FRANCA - Gli devo molto.
SILVANO - Ma lui?

FRANCA - Sei fuori strada. Mai avuto amici del cuore, la
sottoscritta.

SILVANO - Una tomba, tu. Fai bene. la tua garanzia. Fosse cos
dappertutto.

FRANCA - (a sedere, in faccia a lui) Dunque, ti sei messo a
lavorare.

SILVANO - Per forza. Dopo quel che era successo, il vecchio mi ha
ingranato. Senn, mavrebbe tagliato i viveri.

FRANCA - Quel che successo cosa?

SILVANO - Ma va |, figurarsi se non lo sai.

FRANCA - Non lo so.

SILVANO - Sei una delle poche in tutta la Lombardia.
FRANCA - Non so che farci. Scusa, se non vuoi dirmelo...

SILVANO - Una pi, una meno, oramai fatta. Una delle solite serate,



sai...
FRANCA - Delle solite... vostre, probabilmente.

SILVANO - Oh, hai perso la memoria? Ci mettiamo a scoprire
lacqua calda?

FRANCA - Non offenderti. Scusami.

SILVANO - Anzi. Grazie della discrezione; ma, fra noi, non il caso,
mi pare.

FRANCA - Va bene. Come vuoi, non il caso.

SILVANO - S, non il caso... Sul lago, in giugno, nella villa del
Sergio. E, fino a una certa ora, era anche riuscita
mica male. Avevano avuto la trovata di venire: tre
camuffati da Cleopatra e uno solo da Marcantonio.
Erano stati piuttosto spiritosi. Per, una ventina:
troppi. Glielho sempre detto al Sergio. Ma lui un
mistico; ha la mania del proselitismo. Sar per via di
quella villa che non finisce mai e, per quanta gente
ci si insacchi, sembra sempre vuota. Che ti devo
dire? I vecchi e quella nasona di sua sorella erano in
crociera e lui, immaginarsi, non gli era parso vero.
Scatenato. Sai com. Insomma, venti.

FRANCA - (sorridendo, perfino un po affettuosa) Il Sergio. Con la
sua aria da sacrestano in peccato mortale.

SILVANO - Cerano rappresentate tutte le classi sociali,
dallaristocrazia al proletariato, non escluso un
negro ballerino, dallo strip-tease formidabile. Gi,
hanno un bel dire: lunico ambiente dove la
democrazia non sia un nome vano.

FRANCA - Ed anche la uguaglianza razziale. Ce ne stiamo
accorgendo.

SILVANO - B, saranno state le tre e non sera neanche bevuto tanto.



I1 Bruno fa...
FRANCA - Il Bruno chi?

SILVANO - Non lo conosci. Una fogna. entrato nella ghenga pi
tardi, uno di Varese. Sono stufo di Oscar Wilde.
Quel povero Manzoni, fa, un poeta trascurato.
Usciamo in mezzo al lago e che abbia anche lui la
nostra commemorazione. Io gli dico: Guarda che
sbagli la geografia. Questo non il lago dei Promessi
Sposi. un altro. Piantala. Impazzito! Sei un pedante,
si mette a gridare. E mi tira una scarpa in faccia,
finendo per colpire una specchierona del Settecento
che va in frantumi. Basta. Purch non facesse un
disastro, ci si mette met in motoscafo e met in barca
pieni cos! e si esce sul lago per lasciargli declamare:
Addio monti sorgenti dalle acque....

FRANCA - ... ed elevati al cielo. Piuttosto cretino, tutto ci, abbi
pazienza.

SILVANO - Dopo, s, parve cretino a tutti. Recitava anche da cane.
Ma, allora, no. La causa di tutto fu di non aver
caricato insieme, sulla stessa imbarcazione, il Guido
e il Massimiliano.

FRANCA - Sono ancora in circolazione? Buoni, quelli.

SILVANO - A chi lo dici? Come non fossero gi abbastanza gelosi in
borghese, quelle matte avevano avuto lidea di
travestirsi, il Massimiliano da De Grieux e il Guido
da Manon Lescaut, coi famosi smeraldi di sua madre
al collo. Serano fatti, nientemeno, disegnare i
costumi dalla De Nobili. Una cosa fantastica: la
Wanda ai suoi bei d. Il manzoniano da Varese non
era ancora arrivato in fondo che De Grieux, dal
motoscafo, quella iena, comincia ad insultare, coi
peggiori aggettivi, la Manon che stava sulla barca,
abbracciata a Marcantonio. Lei si mette a



rispondergli per le rime e tenta di colpirlo con un
remo in testa.

FRANCA - A rischio di finir tutti in acqua.

SILVANO - E, appunto, quel che accaduto. E ci finirono anche
quelli del motoscafo, me compreso, nel tentativo di
aiutarli a tirarsi su.

FRANCA - Una bella fifa.

SILVANO - Eppure, guarda, tutto si sarebbe, forse, risolto in un
bagno e molti moccoli se non fosse successa la
disgrazia.

FRANCA - E successa anche una disgrazia?

SILVANO - Sul primo momento nessuno se ne era accorto. Quando
ci siamo contati, ne mancava uno. Il solo svizzero
della compagnia, era anche lunico che non sapesse
nuotare. Venticinque anni. Due metri, quasi un
quintale e, in quel punto, mezzo chilometro di
profondit pi o meno. Era andato gi, dritto, senza
nemmeno avere il tempo di dir i. Adesso, ogni tanto,
vien gi un suo amico da Bellinzona, si fa portare sul
punto dove affogato e getta nel lago un mazzo di
garofani con una pietra dentro perch caschi giusto e
non rimanga a galla. Una cosa commovente,
postuma platonica.

FRANCA - Roba da matti.

SILVANO - Figurati, dover chiamare aiuto e tornare a riva conciati
a quel modo. Il Guido, dissennato, perch durante la
bevuta, gli smeraldi della vecchia, il tesoro di
famiglia erano finiti ai pesci e lunica, improbabile
eventualit di recuperarli rimane quella di trovarsene
qualcuno sul piatto, nello stomaco di una trota lessa.
Lo svizzero come neanche fosse mai esistito.



Soltanto pi la collana. Pretendeva di far scendere
dei sommozzatori. Ora, quella povera donna di sua
madre si illude di far rientrare lo scandalo,
presentandosi, allinaugurazione della Scala, con una
imitazione falsa della collana che, pare, le stia
preparando un gioielliere di Monte Napoleone.
Nemmeno a farlo apposta, lopera di inaugurazione,
questanno, la Manon. Sar una bella Manon quella
sera. La donna si mette a ridere, senza riuscire a
trattenersi. Tu ridi. Adesso passata. Ma ti dico io...
In guardina a Como, fino al pomeriggio del giorno
dopo, in quelle condizioni; le tre Cleopatre che
battevano i denti dal freddo, il consolato svizzero in
agitazione... Per poco non interviene lInterpol. Una
cagnara, guarda!...

FRANCA - Per, tutto finito 1. Meno male.

SILVANO - La cosa fu messa a tacere. Sai, oh, cera implicata
mezza Lombardia. Ma la nostra risorsa fu che il... b,
meglio non far nomi. Uno di quella notte, insomma,
ha il padre senatore. In qualsiasi occasione, di
questi tempi, sempre utile imbarcarne qualcuno.
Per, a tacere per modo di dire. Fino a quel giorno se
ne mormorava vagamente; da quel momento,
capirai, furono obbligati a prenderne atto. Dal
delitto Bellentani in poi, non si era mai
chiacchierato tanto.

FRANCA - E cos, sei andato in esilio per cinque mesi.

SILVANO - Appunto. Debbo anche dire che il vecchio si comportato
meglio di quanto ci si poteva aspettare. Non ha
drammatizzato. Si limitato a farsi venire la
malinconia. E bisogna riconoscere che gli dona.

FRANCA - Che poteva fare, con una lenza del tuo stampo?

SILVANO - Gi. anche vero.



FRANCA - Di conseguenza la compagnia s dispersa.
SILVANO - B certo. Per il momento.
FRANCA - E stato meglio, va.

SILVANO - Ora ognuno risolve i propri problemi a quattrocchi, che
, poi, la cosa pi saggia. LAugusto e il Fausto,
approfittando della loro natura anfibia, hanno
sposato il trust dei tessili, annunciando, una
settimana dopo, in un ricevimento spettacoloso, il
loro fidanzamento ufficiale con le gemelle... anche
qui meglio lasciare in bianco il nome. Esse sanno
tutto, naturalmente, ma non le parso vero. Facevano
le bave per loro. Due magnifici ragazzi e con la
grana che hanno, capirai. E cos, le sole a
guadagnarci qualcosa sono state quelle due racchie.
I1 Massimiliano e il Guido come il caso non fosse
loro. Il dritto stato il Matteo che se 1 filata a Londra
a far pratica di lingua, dice. Bah!... E non s ricordato
del Gianfranco B. il quale credette di essere il pi
furbo riparandosi dietro a una denuncia per normali
atti osceni in luogo pubblico. Sera messo daccordo
con un amico della polizia, cos anche lui, e sera
fatto sorprendere, alle otto di sera, nel centro di
Como, mentre baciava furiosamente una ragazza,
ignara della parte che era chiamata a sostenere,
senza tener conto che le calava una settimana per
compiere diciotto anni. Risultato: adesso deve
rispondere dellaggravante di corruzione di
minorenne. Evidentemente, per salvare la faccia,
nessun prezzo troppo alto. Ecco, questo tutto.

FRANCA - E abbastanza.

SILVANO - B, sai, in seguito, il tempo... quando c interesse a
dimenticare, soldi e aderenze in alto loco... sistema
tutto. Daltronde, si talmente in tanti, dappertutto,



che comincia a non essere troppo prudente averci
contro. A un certo punto, diventa una forza
elettorale.

FRANCA - Gi. Non ci si pensa mai a questo.

SILVANO - Ci si pensa, ci si pensa. Cosa credi, che, in Parlamento,
non ci siano dei nostri rappresentanti?

FRANCA - Un partito nei partiti.

SILVANO - E pi comodo. E poi, che vuoi farci? Mica posso
cambiarmi, no? Non tutti i giorni uno finisce in
fondo al lago di Como.

FRANCA - Cosa sei!... Si andato rivestendo dellimpermeabile e,
senza badarci, anzich la propria, prende laltra
sciarpa che sulla stessa poltrona. La ragazza, senza
parlare, gli fa di no, gli fa cenno che non quella. Lui
la guarda interrogativamente. Ti sbagli.

SILVANOM.i sbaglio che?
FRANCAQuella I non la tua sciarpa.
SILVANO - Come non la mia sciarpa?

FRANCASilvano, di. Eccola la tua. La prende ed ora che lha in
mano, si accorge che lerrore pi che giustificato. Le
due sciarpe sono eguali.

SILVANO - Curioso. Sono identiche. Vedere. (Gliela toglie e la
confronta con laltra) Identiche. Guarda qui. Pozzi,
Via San Pietro allOrto e Pozzi, Via San Pietro
allOrto. Ma naturale. Le ho... (il baleno duna
rivelazione incredibile, subito rimediata) lho presa
dieci giorni fa.

FRANCA - (vagamente insospettita, per tagliar corto) Chiss quante
sciarpe uguali ci sono al collo della gente in tutta



Milano. O pretendevi lesclusiva del modello?

SILVANO - A dir la verit, me lavevano garantita. Vatti a fidare. Per
strano. Chi te lha data?

FRANCA - (subito mordendosi le labbra) Non me lhanno data.
Lhanno dimenticata.

SILVANO - A chi appartiene? lecito?
FRANCA - No. E poi non lo conosceresti.

SILVANO - Chiss!... E un tuo... cliente? Di. Sai che sono curioso
come una scimmia.

FRANCA - Anche se volessi, non potrei dirtelo. stato qui due volte
in tutto e non ne conosco che il nome di battesimo.

SILVANO - Dimmelo.

FRANCA - Sei suonato, Silvano. Ti posso dire soltanto che una
persona molto perbene.

SILVANO - Ah, non ne dubito. Siamo tutti persone perbene.
Almeno descrivimelo. Giovane, vecchio, di mezza
et...? Dil...

FRANCA - Ma, dico, ti gira? Anzi, scusa, meglio che tu fili.
SILVANO - Lo aspetti?
FRANCA - Aspetto qualcuno. Non far domande. Sai che mi secca.

SILVANO - Noo, non possibile... non possibile. Sarebbe la follia!
Nemmeno si fossero messi daccordo, suona il
campanello alla porta.

FRANCA - Accidenti. Ora, come faccio?
SILVANO - Non vuoi farmelo incontrare, naturalmente.

FRANCA - Ti sembra di buon gusto? Farei la figura, via uno sotto



laltro. Sono una cos?

SILVANO - Pi che giusto. Ne andrebbe della mia stessa
reputazione.

FRANCA - Fa una cosa. Nasconditi in cucina e, appena sar entrato,
svignatela. Bada a non far rumore, chiudendo
luscio. Va. Va.

SILVANO - Dov sta cucina?

FRANCA - Vieni. E comincia a spingerlo in anticamera, dopo aver
ficcato la sciarpa sotto un cuscino.

SILVANO - Mi chiudi dentro?

FRANCA - E poi, come fai a battertela? Parola, te ne vai dritto.
Mica scherzi. Nuovamente il campanello e lei, ad
alta voce, verso la porta. Eccomi. (Ora sottovoce)
Ma, insomma, perch ti interessa tanto quella
sciarpa?

SILVANO - E che, vedi, una sciarpa uguale io lho regalata a
qualcuno. E sarebbero gi tre. Sono usciti. Quando la
protagonista rientra per introdurre colui di cui disse
di non conoscere che il nome: Carlo, un uomo
aitante e sensibile, di cinquantanni, con una sorta di
fragilit nellenergia, dimpaccio nella disinvoltura.

FRANCA - Accomodati. Rimette un momento la testa fuori dalla
porta e tossisce. Vuol essere il segnale di via libera
per chi in cucina. Accosta bene luscio e, molto
semplice e molto a suo agio, spegne la luce del
soffitto affidando lilluminazione a una pi discreta
lampada a gambo; serve del whisky al visitatore, poi
accende una sigaretta e gliela porge, quindi ne
accende unaltra per s. E, in tutto ci, nemmeno
lombra n di volgarit n di professionismo. Sono i
modi di qualsiasi ragazza schietta, quando riceve un



amico col quale in confidenza.

CARLO - Grazie. Gesto evasivo di lei. Grazie, dico, di avermi dato
subito del tu. Mhai evitato un disagio. Basta
niente... una piccola preoccupazione e uno si
ossessiona e perde qualsiasi spontaneit. Tutto il
pomeriggio, in ufficio, non ho fatto che pensare a
questa formalit del tu. Ti figuri?

FRANCA - E solo la terza volta che ci vediamo.

CARLO - La terza o la centesima questione di temperamento. Gli
altri tuoi amici, immagino, avranno molto pi
disinvoltura ed... esperienza di me.

FRANCA - (che non intende raccogliere la domanda) Ti aspettavo
pi tardi. Sera detto alle otto. Mi sarei fatta trovare
un po pi in ordine.

CARLO - E questo significa che, gli altri, sono anche meno
impazienti. Devo sembrarti piuttosto ridicolo, no?

FRANCA - A parlar cos, finirai col diventarlo. E non mi sembri
certo un uomo da ridicolo, tu.

CARLO - Oh, quanto a questo... vorrei sapere qual luomo che, nella
vita, prima o dopo, riesce a sfuggirci. Nel mio caso,
dipende quando ci si decide a saltare il fosso in
ritardo. In amore, si riesce maldestri o perch si
troppo giovani o perch non lo si pi. Non tho ancora
detto niente di me, chi sono, cosa faccio.

FRANCA - (sorridendo) C qualcosa di simile nella Bohme, no?
CARLO - Gi. Mica devi credere per prudenza, per timore, sai.

FRANCA - (chiara, leale) Per pudore. Lo so. Chiss perch, il pudore
la cosa di cui ci si vergogna di pi... Lui la guarda e le
sorride con una punta di riconoscenza.



CARLO - ...1l pudore del pudore.

FRANCA - Gi... (Schietta) Me lo dirai se lo crederai; quando ci si
rivedr, se ci si rivedr. Ha poca importanza.

CARLO - Non che ci siano segreti. La mia vita... Del lavoro, della
solitudine e della malinconia, ogni giorno un po di
pi. Tutto qui. Niente di interessante. Soldi e
scontentezza.

FRANCA - E poi dicono che il genio della civetteria una prerogativa
delle donne.

CARLO - Perch?

FRANCA - Sto scoprendo la tua. Finalmente, una breve risata
abbastanza sciolta.

CARLO - Parlano di unet critica anche delluomo. Che devo dirti?
Sar merito di quella. Come le chiamano?
Compensazioni, mi pare. Si sporge dalla propria
poltrona, le prende una mano e gliela bacia sulla
palma. Che vuoi fare? Uscire? Cenare in qualche
posto?

FRANCA - Lascio decidere a te.
CARLO - Hai qualcosa?... Mi sembri, non so, diversa.
FRANCA - Diversa?

CARLO - Un viso serio, insospettito... Essa gli risponde con un
sorriso rassicurante, ombrato da un piccolo sforzo
affettuoso. Non mi hai detto se vuoi uscire. Si sta
cos bene qui.

FRANCA - E ancora la Bohme, ma preferisco anchio.

CARLO - La preferisci davvero, oppure hai capito che lo preferisco
i0?



FRANCA - (si alzata ed andata alla finestra) Ci son sei gradi sotto
zero. Quel termometro 1, appeso allimposta, il mio
terrore. Soltanto pensare di metter fuori il naso, mi
fa rabbrividire. Dinverno, divento indecentemente
pigra. E dire che, allestate, la casa mi sembra una
prigione. la stessa cosa, hai notato? per tutti coloro
che sono nati in campagna.

CARLO - Dove?

FRANCA - Pavia. Un po fuori. E tu?

CARLO - Milano. Un po fuori, anchio.

FRANCA - Che vuoi? Provinciali si nasce.

CARLO - No, provinciali si diventa. E non uno svantaggio.
FRANCA - Posso rimediarti una cenetta fredda.

CARLO - A patto che tu mi faccia compagnia.

FRANCA - Si capisce.

CARLO - E straordinario come, senza far niente, tu riesca a
mettere in confidenza, a creare dellintimit. Cedendo
improvvisamente alla curiosit finora contenuta, ora
essa sfila la sciarpa da sotto il cuscino e gliela getta
sulle ginocchia. Si procede, lei inquisitoria senza
parere, lui ambiguo senza sapere.

FRANCA - La riconosci?

CARLO - Avevo limpressione di averla dimenticata qui e non osavo
chiedertelo. Mi fa piacere recuperarla. Ci tenevo.

FRANCA - E molto bella. Li sai scegliere con raffinatezza i tuoi
indumenti.

CARLO - Ti pare?



FRANCA - Dove lhai comprata?

CARLO - E un regalo.

FRANCA - E di chi, se non sono indiscreta?

CARLO - La risposta piuttosto imbarazzante nella mia situazione.
FRANCA - E con la tua riservatezza.

CARLO - No, non per questo.

FRANCA - Se non vuoi dirmelo...

CARLO - E che mi fa sentire quanto sia falsa la mia posizione.
FRANCA - Falsa, hai detto?

CARLO - Poco normale, in un certo senso.

FRANCA - Poco normale? Qui, o fuori di qui?

CARLO - B, qui. Alla mia et, da un momento allaltro, scusa...
FRANCA - Vorresti, forse, dire che prima... mai?

CARLO - Oh molto, molto di rado. Non puoi non essertene accorta.
Le donne non hanno mai preso troppo spazio nella
mia vita. Non ne ho mai avuto n il tempo, n,
probabilmente, la vocazione. Curioso, come se
avessi sempre... rimandato. Ecco, cos.

FRANCA - Eppure, con me...

CARLO - Che vuol dire? Ci mancherebbe altro!... Ma, senza il peso
di una solitudine ogni giorno pi greve e la fortunata
combinazione desserti stato presentato, forse avrei
continuato a rinunciare di fare il tentativo. Decidersi
a cambiare le proprie abitudini da un giorno allaltro,
unavventura rischiosa. E buon per me che, in tua
compagnia, viene tutto abbastanza facile e
spontaneo; pulito, direi.



FRANCA - (inaspettata) Sai nuotare, tu?
CARLO - Che strana domanda. Perch?

FRANCA - (mentendo come fosse la verit) Pensa un po, mi son
rivista improvvisamente ragazzina, sulle rive del
Ticino.

CARLO - Son bei posti.

FRANCA - S... Ma sai nuotare?

CARLO - (quasi credendo a un gioco) E cos importante?
FRANCA - Piuttosto.

CARLO - Riesco a non andare a fondo, ecco tutto.
FRANCA - Anche in acqua dolce?

CARLO - E probabile. Comunque, se ci tieni, mi rimetter in
allenamento. Lunico sport, vado quindici giorni,
lestate, in montagna. Delle lunghe camminate, solo;
qualche ascensione. In altri tempi, figurati, ero un
rocciatore da non buttar via.

FRANCA - (riprendendo in mano la sciarpa, decisa ad andare fino
in fondo) Deve proprio essere una persona di gusto
chi te lha regalata.

CARLO - Eh, quello lo possiede, quello s, fin troppo.
FRANCA - Una dona, immagino.

CARLO - E quale? Senza una moglie, senza una figlia... Non mi
rimane nemmeno pi una sorella.

FRANCA - Un uomo, allora?
CARLO - Ma da dove t spuntata tutta questa curiosit?

FRANCA - (crudele) Un uomo?



CARLO - Se non stata una donna, si capisce.
FRANCA - Un conoscente, un collega, un amico?
CARLO - Qualcosa di pi.

FRANCA - Deve esserti molto caro da come ne parli.

CARLO - Nonostante tutto, s. Non ho che lui. La vita non ti chiede
il permesso quando ti lega in catena a qualcuno.

FRANCA - Ah... Abbiate pazienza, una pausa che tira ancora un po
la corda.

CARLO - Mio figlio. Anche se non si tratta del figlio ideale. Non ben
chiaro se il sospiro che essa trae, sia di sollievo,
oppure di turbamento. Si tratterebbe, comunque,
dun turbamento di genere un po meno inquietante
del precedente.

FRANCA - Perch tanto ritegno a rivelarlo?

CARLO - (e la sua malinconia) Perch potrebbe essere tuo fratello,
forsanche un fratello maggiore. E vedersi cos,
doversi rendere conto... confessare la miseria di
ridursi a comperare lamore da chi potrebbe esserci
figlia, non certo una bella cosa. amaro, triste e
piuttosto vergognoso, ecco. Un silenzio di entrambi.
Non ti pare?... Taci?... Vedi che il mio ritegno era
comprensibile? Mi trovi molto vecchio stile, no?

FRANCA - (sincera) Taccio per tuttaltra ragione. Per una
delicatezza danimo che non avrei dovuto ferire con
la mia stupida curiosit. Gli si avvicina e lo sfiora con
un bacio sulla nuca. Lui le prende le mani e la fissa
in viso.

CARLO - Grazie. Sei molto cara.

FRANCA - Scusami. (Altro tono) Ma non ti venuto appetito?



CARLO - Un po.
FRANCA - Cinque minuti e ti passa. tutto pronto.
CARLO - (facendo latto di lavarsi le mani) Se permetti...

FRANCA - Conosci la strada. Puoi usare il mio asciugamano. Egli
entra nella camera da letto. Essa rimane
soprapensiero, senza accorgersi che la porta
dellanticamera si socchiude per lasciar passare la
testa del Silvano, figurarsi se se nera andato!

SILVANO - E cos, siamo quasi parenti! Non fa in tempo a voltarsi,
per dargli della canaglia, che gi s dileguato. Subito
dopo, scatta la serratura alluscita. Allora lei mette
su un disco. Melodico, patetico. il Valzer triste di
Sibelius. Lospite riappare sulluscio.

CARLO - Ceniamo dopo? Vuoi?

FRANCA - Tanto, gi, la cena una cena fredda. Lo raggiunge e
scompaiono nella camera. Sale la musica, scende il
sipario.

ATTO SECONDO

Sono cortese con la gente. Mi metto in testa un cappello duro, come usano. Dico:
Sono animali con un odore speciale. E dico: Non fa nulla: sono anchio come loro.
B.BRECHT E di con la nebbia. passato il tempo bastevole ad inoltrarsi nel pieno
inverno milanese. Oggi,

FRANCA - ha invitato a colazione Silvano. Il sorprenderli in simile
occasione non vuol dire che ci avvenga spesso. Sar,
massimo, la seconda volta dal pomeriggio dautunno
in cui si sono rivisti in una circostanza piuttosto
singolare, tanto vera da sembrare inverosimile.
Semplicemente, serviva un giorno e una
combinazione che si prestassero, merc il colloquio
di due campioni di un costume, ad informare del
procedere di una cronaca. Hanno finito di pranzare,



sono al caff, seduti uno di fronte allaltro.
SILVANO - Ti aiuto a sparecchiare?

FRANCA - E cos, ti avrei invitato a colazione per sostituire la
donna di servizio.

SILVANO - Perch se ne andata? Scrupoli morali?

FRANCA - No. Eccesso di confidenza con la mia borsetta. Lho
spedita io. Egli fa per alzarsi e raccogliere dei piatti.
Lascia. Fin che ne avr trovata unaltra, la mia
incredibile coinquilina del piano di sotto mi presta la
sua, unora al giorno. Non le parso vero di poter fare
amicizia.

SILVANO - (che non ha desistito dal fare un paio di viaggi a
portare le stoviglie in cucina) Non denigrare le
glorie nazionali. Mai conosciuto un anacronismo pi
patetico.

FRANCA - Ed anche pi invadente. Se la solitudine riduce in quello
stato, ¢ da rabbrividire pensando al futuro.

SILVANO - Crisi in vista?
FRANCA - No. Perch?

SILVANO - Impressione. Mi sa che, da qualche tempo, la campana
suoni malinconica.

FRANCA - Pu anche capitare, ogni tanto, quando si getta uno
sguardo verso il domani. A te no?

SILVANO - Mancherebbe altro. La vita, per me, una serie di oggi
messi in fila e chiuso. Del resto, se ¢ una che non
deve aver preoccupazioni sei proprio tu. La tua
vecchiaia riposer su materassi doro. Un po duri, se
vogliamo, ma solidi e sicuri.

FRANCA - Gi. Tale e quale la disoccupata del piano di sotto.



SILVANO - Ma va! Fra te e lei c la differenza che passa tra il
cervello e lutero.

FRANCA - Ah.

SILVANO - Fra la ragione e listinto, in parole decenti. Vale a dire,
sulla distanza del tempo, fra il buonsenso e la
nostalgia.

FRANCA - La credi una risorsa, domani?

SILVANO - Mollaci, FRANCA; cambiamo discorso. da quel d che
lho smessa di intellettualizzare largomento letto. La
morale come la felicit: uno stato danimo personale.

FRANCA - Mi levi una curiosit?

SILVANO - Magari. Ma tu sei troppo perbene per aver delle
curiosit divertenti.

FRANCA - La tua assiduit, i tuoi inviti in macchina, non vorrebbero,
per caso, essere un paravento per la gente?

SILVANO - Mi vedono frequentar te e pensano che sia rientrato nel
binario giusto. Questo vuoi dire?

FRANCA - Pi o meno.

SILVANO - Sei fuori binario tu, ora. un trucco che ottiene ancora
qualche modesto risultato solo pi in provincia. Gli
ultimi a crederci, a Milano, che io sappia, furono un
nobile legionario fiumano giusto, abitava 1, quasi di
fronte e una nota soprano della Scala, domiciliata a
Monforte. Avevano messo insieme una commovente
societ di mutuo soccorso. Si sacrificarono, a farsi
credere amanti, dieci anni. Lui per nascondere i
suoi trasporti verso gli autisti che cambiava
regolarmente sotto Natale, cedendoli a un ex
colonnello dannunziano, suo commilitone a Fiume;
lei per mascherare i propri entusiasmi per una



giovane farmacista che, tanto di liberarsene, tent
perfino di strangolarla con una giarrettiera. Mezzo
oltremodo irrazionale con una professione che le
metteva a portata di mano bidoni di arsenico e di
cianuro di potassio.

FRANCA - Ma chi te le racconta tutte ste storie?

SILVANO - Ne sono un collezionista. La loro specialit era farsi
sorprendere abbracciati, allarrivo dellascensore,
davanti alla portineria. Tanta fatica e lo sapevano
anche i sassi. Te li pensi i loro convegni, collorologio
in mano, non vedendo lora di separarsi? Pare che,
per far passare il tempo, lui le declamasse versi di
DAnnunzio e lei gli cantasse romanze di Donizetti.
Quando si dice i rispetti sociali!

FRANCA - E come fin?

SILVANO - Con un infarto. Il nobile legionario rimase secco fra un
paio di braccia che era molto pi facile far credere di
un baritono che di un soprano. Togliti quindi dalla
testa che ti imponga la mia presenza per secondi
fini. Ma, se ti dispiace, faccio presto a non farmi pi
vivo.

FRANCA - (con un gesto di simpatia della mano, toccandogli il
braccio attraverso la tavola) No. Anzi. Mi aiuti a
vincere la noia. Ma preferisco vederci qui e non in
pubblico.

SILVANO - Franchezza per franchezza: si tratta forse di un
riguardo verso il cliente del venerd?

FRANCA - Non toccare questo tasto, per piacere.

SILVANO - E invece s. Mi sa quasi daver scoperto lunica base per
una possibile intesa fra il genitore austero e il figlio
dissipato. In fondo, le magagne altrui restano



ancora il passaporto migliore per le magagne
proprie... Alla faccia!l... Sei stata il ciclone della sua
menopausa. Basti dire che mi ha dato incarico di
acquistargli ventiquattro cravatte nuove in una volta
sola. Non deve averne consumate tante in tutta la
sua vita. Una ogni venerd, ne avr per un semestre.
Del resto, dopo aver varcato, al suo fianco, laustera
soglia del Savini, qualsiasi soluzione possibile.

FRANCA - Come sai che abbiamo cenato al Savini?

SILVANO - Per poco non succedeva il patatrac. Stavo in Galleria, in
compagnia di un tale, e se non mi fossi fermato un
momento ad accendergli una sigaretta mai che
abbiano i fiammiferi vi sarei passato sotto il naso.
Quasi quasi, m dispiaciuto. Te la figuri la scena
delle presentazioni? Un bel quartetto.

FRANCA - Me la figuro, s, ma non la trovo per niente comica.

SILVANO - E, appunto, ci che volevo dire. Una breve sosta per
accendere una sigaretta con la cicca di quella che
lha preceduta. Ma nulla impedisce che possa fumare
anche la pipa. Purch non si tratti di sigari toscani.
Son rimasto in credito di una domanda.

FRANCA - Sentiamo.

SILVANO - Ma non risponderai.

FRANCA - Dipende.

SILVANO - Io provo.

FRANCA - (un sorriso divertito) Prova.

SILVANO - Sa far bene lamore?

FRANCA - Indecente! Tu non fai che pensare a una cosa sola.

SILVANO - E lui, cosa credi che pensi da quando s gettato nei



gorghi della grande avventura? Non ce lo vedo,
ecco. Non riesco ad immaginarmeli i suoi cupi
godimenti.

FRANCA - (un tantino perfida) E un po difficile per te.

SILVANO - Credi che ci sia poi tutta questa diversit? Ha suonato il
telefono. E intanto non hai risposto.

FRANCA - (nellandare allapparecchio) Tranquillizzati. Non ha nulla
da imparare.

SILVANO - Mi levi una preoccupazione. Deve essere del genere
pudore e tenerezza. uno di quelli che credono
ancora che il letto sia fatto per dormire.

FRANCA - (al telefono) ... Finalmente!... Sera rimasti intesi tre
giorni fa... No, no, sempre lo stesso... E che ne so?
Bisogna che verifichi chi se ne intende... Va bene...
S, pu venire. Ma non so cosa debba spiegargli... A
che ora?... S, sono in casa... Pressa poco... No,
meglio oggi. Intesi. Lo aspetto.

SILVANO - Debbo filare?

FRANCA - No no. Era lofficina. Per la macchina. Manderanno il
meccanico a vedere.

SILVANO - Di che si tratta?

FRANCA - E chi lo sa? Laccensione che si incanta. Lho da meno di
un mese e sono rimasta, gi non so quante volte,
ferma in mezzo alla strada.

SILVANO - Non lo farai, per caso, apposta? Classico ed elegante
mezzo dabbordaggio.

FRANCA - Quando lo faccio apposta, lo faccio apposta.

SILVANO - S, ma, di oggi, di domani, laccensione si guasta.
naturale.



FRANCA - Periodo superato, storia antica.
SILVANO - Perl!...

FRANCA - (altra pausa e, involontariamente, altro tono) E un pezzo
che non vedi il Davide?

SILVANO - Se non lo vedi tu...

FRANCA - Non si fa vivo da dieci giorni. Ho provato a telefonargli a
casa, nessuno risponde; in ufficio, dicono che non c.

SILVANO - Avr uno dei suoi soliti accessi di misantropia. Chi lha
mai capito?

FRANCA - Non sera mai comportato cos.
SILVANO - Sar fuori citt. Sar andato a trovare i suoi.

FRANCA - Quali suoi, se non ha pi nessuno; finiti tutti nei forni di
Auschwitz.

SILVANO - Se i tedeschi vincevano la guerra, in Germania, i forni
crematori diventavano un elettrodomestico. Ci
siamo incontrati una notte, quand stato?... Alla fine
di novembre. Un saluto e via.

FRANCA - Dove?
SILVANO - Di, come se fosse una novit.
FRANCA - Con te bisogna sempre saper tutto.

SILVANO - Ignori che il confidente di tutte le passeggiatrici dei
quartieri bene della citt?

FRANCA - La fissazione di documentarsi per il suo romanzo. Ma
temo che sia un romanzo che non leggeremo mai.

SILVANO - Bah!... Si ferma, le carica sulla sua funerea millecento e
sta 1, cacciando carte da mille, per farsi raccontare
chiss che, poi?... Senza dir niente, lei va al telefono,



fa un numero e aspetta una risposta che non viene.
FRANCA - Non c.
SILVANO - Pi precisamente, non risponde.
FRANCA - Se non risponde, non c.
SILVANO - Come fai a dirlo? Mica pu sapere che lo chiami tu.
FRANCA - D la verit, mi nascondi qualcosa?

SILVANO - Che vuoi che ti nasconda?... Mah... Mi puzza che, anche
tu, ti sei attaccata storta collamore ideale.
Desiderata a pagamento e disprezzata gratis. Il
mondo a capo in gi.

FRANCA - (intenzionalmente risentita) Che ne sai tu se lamore
ideale?

SILVANO - Mi pareva.
FRANCA - Se lamore ideale soltanto, voglio dire.

SILVANO - Tanto meglio, allora. O tanto peggio. A seconda. Eccone
un altro che non riesco ad immaginare in certe
situazioni. Squilla il campanello alluscio.

FRANCA - Questa la tua simpatia. S invitata a bere il caff. Si alza e
si dirige verso lanticamera. Cerca, se ti possibile, di
non darle troppa corda.

SILVANO - Manco per la mente. Le d tutta la corda che posso. Ce n
cos di noia al mondo!

FRANCA - Beato te se, contro la noia, riesci a trovar utile la
volgarit.

SILVANO - Sta attenta, FRANCA, dico sul serio: ¢ in te una
pericolosa tendenza alla rispettabilit che preoccupa.

FRANCA - Trovi? Esce per aprire e torna accompagnando la Tosca,



nome ignoto alla storia ma famoso ai gaudenti degli
anni trenta. Eh, sessanta e si vedono, tutti, seppure
non sono anche di pi. Gagliardi, espansivi,
clamorosi, han rinunciato a malincuore alla
perentoriet dei vistosi abiti a fiori, dei variopinti
belletti e della chioma medusea dun tempo, per
ingentilirsi ed umiliarsi nella distinta sobriet dei
vestiti scuri, del trucco discreto e della composta
capigliatura grigia. E tuttavia... Crede di essersi
arresa ed ha soltanto cambiato fronte: linno patetico
della nostalgia. Parr strano, ma non bolognese. (Se
per facesse comodo allinterprete, si serva pure)
Tutti i suoi rapporti con la citt felsinea si riducono
allavervi posseduto una casa fra il 28 e il 36, anno in
cui, avendo patriotticamente deciso di dare una
mano, anche lei, alla fondazione delllmpero, la
cedette e part per lAfrica Orientale ad aprirne una
ad Addis Abeba, che ebbe vita breve ma non
ingloriosa; paginetta di cronaca non trascurabile in
un ipotetico diario sul decorso del nostro mal
dAfrica. Una simpatia di donna offerta come
intermezzo di oscenit innocente al banale
quotidiano della platea.

SILVANO - Ciao, Tosca.
FRANCA - Da quando in qua vi date del tu?

SILVANO - Anni prima che tu venissi ad abitarle sulla testa. Ci si
rec da lei, in tre, e solo per la minima ma
sostanziale differenza che passa fra una i e una e,
per poco non ci butt gi dalle scale. Ti ricordi, Tosca?

TOSCA - Malfattori! Erano venuti a propormi di occuparmi di una
vera e propria tratta dei bianchi.

SILVANO - Contegno, Tosca; la

FRANCA - si urta. vero e non lo nasconde.



TOSCA - Abbiate pazienza, FRANCA. Ma, a quello I, non gli par
vero di provocarmi. E poi, creature, la fatica,
costretta a fare la benestante rispettabile e distinta
per ventiquattrore su ventiquattro! Se, ogni tanto,
non mi lascio andare un po con qualcuno in grado di
capirmi, finisco malamente.

FRANCA - Il suo caff s raffreddato, gliene preparo un altro.
TOSCA - Impossibile. Caso mai, una camomilla.
SILVANO - Vergogna, Tosca, lasciarti eccitare ancora dal caff.

TOSCA - Son qua tutta un tremito. Ma non avete dunque sentito la
radio delle due?

SILVANO - E scoppiata la guerra?

TOSCA - 1l bruto. Unaltra. La terza in due mesi.
FRANCA - Quando?

TOSCA - Stanotte.

FRANCA - Dove?

TOSCA - Hanno scoperto il cadavere, stamattina, in un prato di
Cinisello. Un lago di sangue, il ventre squarciato. E
la borsetta intatta.

FRANCA - Come fanno a sapere che si tratta sempre dello stesso
assassino?

TOSCA - Misericordia, vorreste anche che fossero di pi? Come non
bastasse uno solo a terrorizzare la citt.

FRANCA - (piuttosto secca) Ho domandato che elementi hanno per
esserne cos sicuri.

TOSCA - Pare, la solita misteriosa automobile nera.

SILVANO - Di automobili nere, a Milano, ne circoleranno, a dir



poco, centomila. Nemmeno a farlo apposta, son nere
anche la mia e quella di mio padre. E poi, chi pu
dire che non si tratti di un assassino in trasferta?
Finora, la specialit delluccisione delle mondane ce
laveva Roma.

TOSCA - Ah non ci mancherebbe altro che gli assassini di Roma
venissero anche a trucidarci le mondane di Milano.
Fra poco, ci avranno portato via tutto.

SILVANO - Non dir male di Roma proprio tu. Quale altra citt
avrebbe rinunciato ad essere la capitale del
cattolicesimo per diventare la capitale del sesso?

FRANCA - rimasta soprapensiero. Senza dir niente, entra nella sua
camera. Ricomparir presto, con cappotto e borsa,
pronta per uscire.

TOSCA - In mancanza della camomilla, versami un bicchiere di
vino, va l. Sono ancora tutta stravolta. Povera
creatura.

SILVANO - (accontentandola) La solidariet la virt dei generosi.

TOSCA - Puoi ben dirlo. E non me ne vergogno, in un tempo che,
ormai, solo egoismo. Questo il risultato di aver
gettato quelle disgraziate figliole in mezzo alla
strada, preda di sfruttatori senza scrupoli, alla merc
del primo criminale che passa e via. Se avessero
ancora una casa, le loro case, ci sarebbe chi le
guida, le sorveglia, le consiglia, le difende.
Costruiscono case per i disoccupati e loro che
avevano case e lavoro, gliele tolgono.

SILVANO - Questa la giustizia sociale.
TOSCA - Che mondo!

SILVANO - (aFRANCA) Che fai? Esci?



TOSCA - Santo cielo, col bruto in libert! Attenta ragazza mia,
attenta. Almeno non varcate la cerchia dei Navigli.

FRANCA - Cerchiamo di non essere ridicoli.

TOSCA - Badare alla propria pelle lunica cosa che non sia mai
ridicola, figliola.

SILVANO - Esci cos da un momento allaltro? Thanno, per caso,
offesa i nostri discorsi?

FRANCAFigurati. Mi hanno solo ricordata di avere appuntamento
con la sarta, ecco tutto.

SILVANO - Bene. Togliamo il disturbo.

TOSCA - No, eh, tu scendi gi da me e non ti muovi. Ho paura. In
casa sola, no!

FRANCA - Potete rimaner qui. Anzi, mi fareste un favore, nel caso
che arrivasse il meccanico prima di me. Fatelo
aspettare. Vado e torno. Controlla il contenuto della
borsetta ed esce.

TOSCA - Maledetta me. Sono come una cicala che basta grattarle
la pancia e perde il controllo. La

FRANCA - un tipo che ci tiene alla forma. Mi dispiacerebbe che si
fosse offesa.

SILVANO - In tal caso, uno non se ne va, lui, da casa sua; semmai,
caccia fuori gli altri. E questa sarebbe capace di
farlo.

TOSCA - Dici?

SILVANO - Dico. (Dalla finestra, dove, attraverso i vetri, teneva
docchio la strada) Questa volta, laccensione ha
funzionato.

TOSCA - Tanto cara e brava, brava.



SILVANO - Per...
TOSCA - Per cosa?
SILVANO - Per.

TOSCA - Per niente. Hai voglia a farmene dir male. Non fosse altro,
il conforto di poter scambiare ogni tanto due
chiacchiere, senza finzione, con una creatura
giovane, sana e lavoratrice. Sola, gi, occupata
unicamente a trascinare avanti e indietro la
lucidatrice... Perch, dico, devo aver la mania dei
pavimenti lustri, a rischio di scivolarci su e
rompermi il femore come la povera Matilde che, poi,
dovette mandar avanti la sua casettina di Perugia,
sciancata come una cavalletta zoppa?!... La noia, gi,
si taglia col coltello. La sera, a letto, istupidita dalla
televisione, senza un cane vicino e soltanto un libro
giallo a farmi compagnia, che finisce col mettermi
addosso una boia duna paura come se non ne avessi
gi abbastanza... Ah, pora Tosca, come ti sei ridotta!

SILVANO - Di, finisci il discorso. Lasci il periodo con una gamba
per aria?

TOSCA - Voglio dire, sotto le coperte, quando non riesco a prender
sonno...

SILVANO - Hai provato i tranquillanti?

TOSCA - Mi imbalordiscono e basta. B, s, insomma, quando
lascensore si ferma al piano di sopra e sento che ha
portato su un uomo, bene, mi si allarga il cuore,
perch gi io, non so come sia, pi invecchio e pi
divento giovane.

SILVANO - A una certa et la giovinezza diventa un vizio.

TOSCA - E che gusto ci sarebbe a coltivarla quando una virt?
Aspetta e poi sappimi dire.



SILVANO - Come fai a sentirlo che quello che porta su un uomo?

TOSCA - Mi potrebbero, guarda, versare piombo fuso nelle canne
delle orecchie, che il passo di un uomo, macch il
passo, il respiro, il fumo della sigaretta che gli esce
dalla bocca, ebbene, continuerei a sentirlo a un
chilometro di distanza. Per il maschio, ho il sesto
senso. Sono rabdomante.

SILVANO - Tira via e cerca, se ci riesci, di mettere un punto in
fondo al discorso.

TOSCA - 1l punto che, quando conosco che, sopra la mia testa, a
quattro metri, ¢ un uomo e una donna, soli insieme,
che fanno lamore, mi sento pi tranquilla, mi passa la
paura, penso che, nonostante tutto, qualcosa di
stabile, naturale e sicuro rimasto in questo mondo
farabutto e mi addormento contenta, che Dio li
benedica!

SILVANO - Quasi come al tempo delle sette vacche grasse.

TOSCA - Non farmici pensare. Togliermi il lavoro e cominciare a
morire giorno per giorno stata la stessa cosa. Una
volta!... Fin venti la casa di Napoli, con la coda alla
porta, e diciotto quella di Milano. Un servizio che
nemmeno lhotel Ritz. Al pianterreno i salotti caldi e
profumati, con le pitture nude sul muro, in pose
storiche e i divani intorno, pieni cos delle risate
delle ragazze. Al primo piano, le camere, tutte con
acqua corrente a Napoli, e i bagni a Milano. Ognuna
di colore diverso, una comodit per tenerle a mente...
Buttato gi tutto. Prima le bombe, maledetti! E poi la
cattiveria degli uomini. Prova a dire cosa ci hanno
costruito su?

SILVANO - Lo lascio dire a te. Non voglio sciuparti leffetto.

TOSCA - Le assicurazioni contro gli incendi e la grandine.



Spudorati! Quando passo da quelle parti e
massalgono i ricordi, mi viene un crepacuore che,
due volte su tre, mi trovo gli occhi pieni di lagrime.

SILVANO - Mi domando come mai non hai sentito lambizione di
coronare la tua carriera con una casa a Roma.

TOSCA - Pessimo affare. I romani? Avrebbero preteso di entrare
tutti gratis.

SILVANO - Anche 1?

TOSCA - Soprattutto 1. Quando fanno lamore, sono loro a fare un
regalo alla donna mica viceversa.

SILVANO - Non hanno torto.
TOSCA - Pu darsi. Ma, capirai, un commercio su queste basi...

SILVANO - Per, dico, chiss che movimento di capitali, fra Nord e
Sud.

TOSCA - Ti basti pensare che si dovevano far battere i materassi
tre volte allanno. Quante volte, in un giorno, le
signorine facevano lo scalone! Su e gi, su e gi.
Sempre di corsa; sempre cantando. Marmo rosso e
ferri battuti dappertutto, col Cupido in bronzo dal
sedere per aria. Al sabato e alla domenica, eran pi le
volte che si dovevano chiamare i carabinieri a dar
una mano. (Alla stupefazione dellaltro) Per
mantenere lordine pubblico, beninteso. Bei
ragazzoni alti cos. Sudavano pi dalla voglia di quel
che avveniva dentro che dalla fatica di tener
indietro i clienti. E quando cera un momento di
respiro, sotto, gratis, che se lo meritavano. Allora s,
cera del patriottismo e si andava incontro ai bisogni
del popolo: i soldati met prezzo e, nei giorni dispari,
riduzione al dopolavoro. A Milano, no. Citt ricca,
civile, genere di lusso. Cera il pianoforte a coda, la



fontanella in pietra verde nellentrata e la statua del
Gemito. Venivano fin dalla Svizzera. Correva
champagne. Cosa credi?... tutti questi industrialoni
che hanno fatto grande Milano, hanno celebrato la
loro festa di addio al celibato, 1 dentro. Ci si
prenotava anche per telefono. Mi fanno ridere
queste professioniste indipendenti ed abusive del
giorno doggi che credono di aver inventato tutto
loro. Interessate, poi! Hanno trasformato in
unindustria quella che era unarte, in un privilegio
per pochi quello che era un servizio pubblico per
tutti e in una malinconia costosa quella che era
unallegria economica.

SILVANO - Dici?
TOSCA - E per ci che, io, questa qui, la

FRANCA - e le sue colleghe, le ammiro ma non riesco a capirle.
Che ti devo dire? Mi mette soggezione.

SILVANO - Vedi che un per cera?

TOSCA - Manca lentusiasmo. Non hanno cuore. Aride. Senza
sangue nelle vene. Solitarie. Tutto ci che sanno fare
evadere il fisco. Noi eravamo come una famiglia.
Piene di fuoco. Socievoli. Avevamo amici tutti, dal
prefetto al vescovo, per non parlare del podest. Loro
sapevano che potevano contare su di noi e noi su di
loro. Ognuno al proprio posto, ma solidali. Una
speculazione? So solo io quanto ho fatto
guadagnare, in trentanni, di tasse, allo Stato.
Eravamo, si pu dire, soci. Da me, si sono sempre
festeggiate le ricorrenze, civili e religiose. Pu
sembrar niente ma d lidea di una civilt. Al venti
settembre, si metteva fuori la bandiera. A Pasqua,
montagne di uova di cioccolata. A Natale, si faceva
il presepio. Parlo di Napoli. A Milano, invece,



SILVANO -

TOSCA - Non

lalbero di Natale. E cera un regalino per tutti.

A questo punto, mi dovrei inserire nella
commemorazione per dire: bei tempi!

diresti che la sacrosanta verit. Chi non ha vissuto
prima del 40 non potr mai sapere cosa vuol dire
veramente far lamore in modo naturale e
soddisfacente. Adesso, misericordia, quel che si
sente raccontare! Di furia, senza un briciolo di
sentimento, un po di romanticismo. diventata
unimpresa di banditi. Non si riesce pi a concepire la
professione se, prima o dopo, non ci scappa il
morto. E poi la disorganizzazione, le malattie, la
scomodit... Nelle automobili, a farsi venire il
torcicollo... Sui prati, a raccogliere reumatismi...

SILVANO - La vita allaria aperta tanta salute, Tosca.

TOSCA - Storture dogni genere. Si fa lamore coi pugni, col

revolver, col coltello, con tutto tranne con ci con cui
si dovrebbe fare. Vedi quella disgraziata di
stanotte... S, ogni tanto, capitava anche qualcuno
dalle idee strane. Ma erano eccezioni, non si
correvano pericoli. Pi che dare o farsi dare qualche
pizzicotto non pretendevano. Al massimo, una
pedata, un morso ogni morte di papa. Si sapevano
accontentare. Si conoscevano e si compativano,
poveri diavoli. Ora? Ora ti ritrovi con le budelle al
collo.

SILVANO - Dal quadro che fai, devi essere passata presto

dallamministrazione delle tue risorse personali alla
gestione di quelle collettive.

TOSCA - (e chi la ferma pi?) Ah s, presto presto. Ero portata per

lorganizzazione. Continuamente su e gi per lltalia.
Avevo labbonamento al vagone letto. Dal niente.
Tutto con queste mani. Avrei voluto seminare case



come gli altri fondano ospedali. Perch, vedi, le case
erano uno strumento di ordine sociale.

SILVANO - Nel tuo genere, eri una missionaria.

TOSCA - Pi o meno... Oh, dico, in un mese, aerotrasportata una
casa ad Addis Abeba. Un gioiello! Per espresso
incarico dello Stato Maggiore. Se non veniva il
patatrac, giuro sarei stata citata allordine del
giorno. Quanto piansi, quella volta! Mica per non
essere citata allordine del giorno. Mi importava
assai!... Mi bastava sapere daver fatto il mio dovere.
No, no, per il mio paese. La fine dun sogno. La pi
meglio giovent sacrificata, un capitale damore nei
pantaloni, buttato via cos!... Oh, tra una storia e
laltra, ci rimisi pi di un milione. Di allora! In
coscienza, potevo chiedere i danni di guerra?

SILVANO - In coscienza, no! Il tuo contributo alla patria lhai dato
anche tu, va L.

TOSCA - E non me ne sono mai prevalsa. Le mie ragazze le ho
sempre trattate coi guanti, abituate al risparmio,
consigliate come una mamma. Pi di una si maritata.
Le unioni meglio riuscite. E il velo da sposa glielho
sempre regalato io. Che baldoria quelle volte! Tutti
commossi. Non era un mestiere, era una vocazione.
Ci si sentiva parte del tessuto sociale. E poi, sai cosa
ti dico?

SILVANO - No, ma lo sapr fra poco.

TOSCA - 1l fascismo le capiva. Avr avuto tanti altri difetti, ma le
case le capiva.

SILVANO - Ho sentito parlare che tenevi appeso, nelle camere, il
ritratto del duce.

TOSCA - A cavallo. Per in anticamera. Nelle stanza sarebbe stato



indelicato. (Un grido della memoria) Santa Rita, la
volta che venne a trovarci il segretario del partito!
Da pensare di murarci una lapide per ricordo, se il
federale non ce lo avesse sconsigliato. Tutte le
ragazze care! pregavano che lonore toccasse a loro.
Si dovette tirare a sorte la fortunata. E debbo dire
che fu anche molto brava, perch riusc a trovare una
nota patriottica. Al momento culminante, ebbe la
finezza di mettersi a gridare: viva i bersaglieri!. E
poi, cantarono insieme le canzoni della montagna.
Per un momento si corre pericolo che si metta a
cantare lei, ora: Mi son alpin, me piase 1 vin, ma poi
viene scongiurato. Fu tanto contento di noi che
collaboravamo a tener alto il morale dellesercito
che, in considerazione del nostro speciale lavoro, ci
dispens dalla proibizione di dare la stretta di mano.

SILVANO - Sarebbe stata una difficolt, in certi momenti.

TOSCA - Parr strano: lo cap subito. E dire che sembrava una testa
da mettere nei pantaloni! Ci fece promettere, per,
che non avremmo, mai, per nessuna ragione, usato
il lei con nessuno.

SILVANO - E, naturalmente, glielo prometteste.

TOSCA - Labitudine di dare del voi mi ben rimasta attaccata da
allora.

SILVANO - In un certo senso, sei riuscita a far sopravvivere
qualcosa del fascismo.

TOSCA - Ma cosa non ¢li si sarebbe promesso a quei marziali
marcantonii che, della virilit, avevano fatto il
fondamento della nazione? Erano tutti duce, donne
e famiglia. Arrivavano con quei bei petti carichi di
medaglie...!

SILVANO - Gi, alle medaglie piace star in compagnia. Sono come



te: detestano la solitudine.

TOSCA - 11 solo e unico inconveniente erano gli stivaloni. La fatica
a levarglieli! Bisognava tirare in tre. Ma dopo, tutto
il resto, lideale! Una bellezza. Erano uomini, loro,
italiani veri, non capponi lessati nellacqua santa.

SILVANO - Tosca! Pensa di me quello che vuoi, trattami pure da
rinnegato, ma ti devo dare un bacio.

TOSCA - (cordiale, espansiva, materna, che simpatia di donna!)
Anche due, caro. Potresti essere mio figlio. Poveri
ragazzi, quando penso a quello che vi hanno tolto,
mi verrebbe voglia, giuro, di spedire delle bombe al
governo. Te le mettono in mano!... Voi non avete
potuto conoscere coserano le case, le mie case, nel
periodo del loro splendore.

SILVANO - (uno che non ha rammarichi) Anche se lo avessi potuto
a me sai... mi avrebbe fatto pi invidia che altro.

TOSCA - Disertore! Se non altro, per la continuit della specie. Io mi
domando, di questo passo, come si risolver, fra
qualche anno, il problema di mettere al mondo delle
creature.

SILVANO - Ci penso io.
TOSCA - (legittimamente incredula) Tu?

SILVANO - Mica scherzi. Non vorrei infliggere lultimo colpo alla
tua commovente difesa dellartigianato galante, ma
tempo che tu dia aria alle idee.

TOSCA - Non mi meraviglio pi di niente. Non mica colpa vostra. Vi
ci hanno ridotti cos. Da gente come voi, ormai ci si
pu aspettare di tutto. Se ora mi dicessero che sei tu
il bruto che assassina le ragazze, morirei dalla
paura ma non me ne stupirei, guarda.



SILVANO - Chiss!... Ma, per il momento, sulla scienza che vorrei
aprirti gli occhi. Gli orizzonti della scienza moderna
sono sconfinati, Tosca. Non ne avevo idea nemmeno
io fino allautunno scorso. perch, vedi, certe
statistiche non vengono pubblicate sui giornali.
Padrona di non crederci, eppure, in una citt di quasi
due milioni di abitanti, esistono gi dalle ottanta alle
novanta oneste signore, ogni anno che, disponendo
di un marito inadeguato a soddisfare il loro bisogno
di maternit...

TOSCA - Si fanno fare un figlio da un altro. Sono tantissime di pi.
Non una novit e fanno benissimo.

SILVANO - Mentalit superata. Quelle che dico io vanno da un
ginecologo.

TOSCA - Soldi buttati via. A meno che non sia il ginecologo a
starci, ma sono quasi tutti vecchi con la barba. No,
no. Non ¢ che un rimedio. Antico e sempre quello.

SILVANO - Pare che ce ne sia anche un altro. Con una siringa in
mano, un buon medico fa miracoli. Morale, igienico,
pulito, nessuno ne sa niente e si evitano le corna al
San Giuseppe di turno. Ne conosco uno che non ha
ancora trentanni e si sta facendo una sostanza. E
non siamo che al principio. Lascia che prenda
piede... In America, cento volte tanti. Dicono che,
nel futuro, i figli non si faranno che cos. Per
migliorare la razza. Amici per la pelle, io e lui,
proprio il caso di dirlo: per la pelle.

TOSCA - Ho capito. B?...

SILVANO - E anche lui dellidea che io sia un riproduttore ideale.
Salute, avvenenza, buon carattere, longevit negli
ascendenti e Wassermann negativa. E cos, fra il
giugno e lagosto prossimo, salvo incidenti di parto,
senza aver mosso un dito e senza aver visto in faccia



nemmeno una delle mie beneficate, nella sola
Milano, io avr gi messo al mondo ventisette o
ventotto figli, salvo errore. Pi uno a Piacenza. Pensa
di qui a dieci anni. Teniamoci pure stretti, ma un
cinque, seicento non me li toglie nessuno. Che si
debba, noi, ingravidare le donne, il colmo.

TOSCA - (sulla soglia della follia esplosiva) Capisco tutto: Sodoma
e Gomorra, larca di No, le macchie solari, i
cataclismi del Giappone, la nuvola radioattiva, i
viaggi nella luna, linfluenza dellanno scorso,
lapertura a sinistra: tutto. la fine del mondo. E ve la
sarete meritata.

SILVANO - Perch, tu no? Resti al coperto?

TOSCA - E ben questo che mi fa dar fuori da matta: che ne
andranno di mezzo anche gli ultimi innocenti.

SILVANO - Tu ragioni ancora con la testa di Giolitti, Tosca. Pensa
un po se quelle creature in viaggio dovessero
nascere col mio famoso neo, che bel vedere, fra
qualche anno, la meglio infanzia lombarda, sulle
spiagge di Santa Margherita e Forte dei Marmi, col
marchio di fabbrica!

TOSCA - Hai anche un famoso neo? Dove?

SILVANO - Nel posto dove, di solito, si porta la cicatrice
dellappendicite.

TOSCA - E un gran bel posto! Dopo una pausa, un bicchier di vino
e al fondo dun patetico avvilimento. E dire che ¢
qualcuna che, dopo averlo messo al mondo in modo
naturale, aver sputato sangue per dargli
uneducazione, aver posto tutte le sue speranze in un
figlio solo, bello come il sole e forte come Maciste,
non ha neanche il conforto non pretendo di potergli
gettare le braccia al collo, ma nemmeno di sentirsi



dir crepa!
SILVANO - Parli per te?
TOSCA - E per chi, per mia nonna Clementina?
SILVANO - Sei anche vedova. O abbandonata?

TOSCA - Macch. Son signorina. Per non significa che suo padre io
non labbia conosciuto e non fosse un uomo di qualit.
Di preciso non potrei dire; in quel tempo andava e
veniva parecchia gente fra le mie lenzuola. Ma, se
non figlio del duca di Spoleto, certamente figlio del
federale di Benevento... Momento... A meno che non
si tratti delluomo serpente del circo Krone. Uno di
loro tre, insomma. Non ci si scappa. Ma che vuol
dire? Sua mamma ero io. E invece, niente. Sola
come una vecchia ciabatta.

SILVANO - Ti morto?

TOSCA - Magari! Avrei la consolazione di piangere sulla sua
tomba. Si fatto frate per farmi dispetto. Deve
espiare le mie colpe, dice. Se comincia lui a farla
tanto grande, figurarsi quello lass! Che accidente di
colpe, poi? Nella mia vita, non ho fatto che del bene.

SILVANO - In che convento ?

TOSCA - Uno dei pi severi. Pane e acqua e chiusi dentro a vita. Sta
] a rimediarmi un posto in piedi in Paradiso, dove,
con quel che d alla parrocchia, son sicura di
sedermi in poltrona. Da un po di tempo, senza che
se ne siano accorti, comparso un giovane robusto, e
torvo. S fermato sulluscio ad ascoltare, facendo
saltare, da una mano allaltra, un lungo cacciavite.

BRUNO - Disturbo?

TOSCA - E questo, chi ?



SILVANO - A proposito che tu senti gli uomini a un chilometro.

BRUNO - Il meccanico. Vengo per la macchina della signorina.
Cera la porta socchiusa e sono entrato.

TOSCA - Ah, stiamo bene. Con quello che c in giro, lascia luscio
aperto. Ma cosa aveva per la testa?

SILVANO(con un interesse lievemente prevaricante) Si accomodi.
Sar qui a momenti. Un bicchiere di vino?

BRUNO - No.
SILVANO - Una sigaretta?

BRUNO - No. (Dopo essersi messo su una sedia un po in disparte,
non senza aver osservato con molta attenzione il
luogo) Magari, un bicchiere di vino, s.

SILVANO - contento di versarglielo. (Semiserio) C mica pericolo
che ci sia dentro la cocaina?

SILVANO - Non ne abbiamo ancora bisogno. Forse, in seguito.
TOSCA - Siete il meccanico sul serio?

BRUNO - Ho laria di essere qualcosaltro?

SILVANO - Tosca, piantala.

TOSCA - Va bene. Ma sarei pi tranquilla se mettesse gi quel
cacciavite.

SILVANO - (accattivante) Vogliamo accontentarla?
BRUNO - Non ne vedo la ragione.

SILVANO - D un po, Tosca, e se te ne tornassi gi a casa tua, magari
a fare un sonnellino? Resto io a far compagnia al
giovanotto.

TOSCA - Nemmeno morta mi rintano, sola, gi, oggi. Se vuoi, mi



devi venir a far compagnia fin che torna 1Elvira.
Doveva essere anche il suo pomeriggio di libert!...
Ma Silvano, come del resto, gli altri due, s accorto
della presenza di FRANCA, la quale tornata con un
viso serio e preoccupato ed ha avuto un moto di
sorpresa alla vista del terzo ospite.

SILVANO - Tutto considerato, sar meglio.

FRANCA - (deponendo su una poltrona un rotolo avvolto in carta
da giornale) Grazie. Mi fareste un piacere.

TOSCA - (sottovoce, nellavviarsi di malavoglia) La lasciamo qui
sola con quel cacciavite?

SILVANO - Nessun pericolo. Il bruto sono io.

TOSCA - Crescimi pure la paura!... (Uscendo, aFRANCA) Vi serve
niente?

FRANCA - No.
TOSCA - Per ogni evenienza, un colpo sul pavimento. Noi siamo gi.

SILVANO - Di, Tosca, che, se mi prometti di star buona, ti faccio
vedere il neo.

TOSCA - Manigoldo! Via entrambi. Un silenzio. Non lieve.
BRUNO - Mi devo presentare?

FRANCA - Cos?...

BRUNO - Non si sa mai.

FRANCA - Come sei capitato qui?

BRUNO - Mhanno mandato. Non aspettavi il meccanico?
FRANCA - Da quando sei a Milano?

BRUNO - Saranno otto mesi a Santo Stefano. Ero stufo di rimanere



in negozio ad attaccar bollini alle schedine del
totocalcio.

FRANCA - E ti fai vivo solo ora?

BRUNO - Era il caso? Essa non risponde. Si leva il cappello e i
guanti.

FRANCA - Mamma, pap, la Rina?

BRUNO - Bene, bene. La solita vita. Fa conto come un anno fa,
lultima volta che fosti a casa ventiquattrore.

FRANCA - Sai, mi faccio riguardo a farmi vedere, perch... Pi tardi
sanno e meglio . Dico per loro, la loro mentalit.

BRUNO - Naturalmente.
FRANCA - Tu hai capito.

BRUNO - Me ne venne il sospetto proprio lultima volta che fosti a
casa e raccontasti che ti facevi vedere raramente
per via dei viaggi della ditta e forse ti avrebbero
trasferita a Zurigo.

FRANCA - Non ho mai saputo mentire bene io.

BRUNO - Poi, qui ero arrivato da pochi giorni e, in ufficio, mero
sentito rispondere che teri licenziata da non so
quanto tempo una sera uscivo dal cinema Rivoli e tu
scendevi da una Mercedes nera con un signore
calvo, per entrare al Caprice. Allora, ne sono stato
sicuro e non tho cercata pi.

FRANCA - Perch?
BRUNO - (unalzata di spalle) Perch?...FRANCA!...
FRANCA - Cosa teri messo in testa? Che battessi il marciapiede?

BRUNO - B, pi 0 meno...



FRANCA - (dopo un po) Son contenta di rivederti.
BRUNO - Anchio.
FRANCA - Ti piace qui?

BRUNO - Ah, non c che dire, ti sei messa coi fiocchi. Ma sai, non
questo che cambia la situazione.

FRANCA - Va bene, va bene. Me lhai gi fatto capire.

BRUNO - No. Te lho detto chiaro. (Alzandosi, come se non ci fosse
altro da aggiungere) E allora, cosha sta macchina
che non funziona?

FRANCA - Hai un buon posto, a quel che vedo. Se hanno mandato
te, vuol dire che ti stimano.

BRUNO - Non mi lamento.
FRANCA - Ti trovi bene?

BRUNO - Faccio il mestiere che mi piace. Lo sai, i motori sono
sempre stati la mia passione.

FRANCA - Fin da quando andavamo insieme a scuola a Pavia.
Prendevi quattro in ragioneria ma ti rifacevi
spiegando al professore di fisica il motore dellultima
Ferrari da corsa.

BRUNO - Sicuro. E non sono arrivato ad avere che una moto.
FRANCA - Non guadagni abbastanza?

BRUNO - Per il mio bisogno, pi che a sufficienza. (Verso una
confidenza che lo riprende suo malgrado) Mando
perfino qualcosa a casa. E la mamma, figurati, mha
fatto un libretto della Cassa di Risparmio. Certo che,
al confronto tuo... Ma, del resto, io non ero fatto per
diventare un impiegato.



FRANCA - Avvocato. Sarebbe stato il sogno di pap.

BRUNO - Vero. Lui uno di quelli che si vergognano di essere quello
che sono. E adesso sarei disoccupato e mi sentirei
un pesce fuor dacqua. No no, son contento cos. Mi
sento quello che dovevo essere.

FRANCA - Non ci siamo nemmeno dati ancora un bacio. La tocca
con le labbra sulla fronte, non senza una sfumatura
di timidezza; lui si scosta con scontrosa malagrazia.
E s, da piccoli, due fratelli legati come noi eran
difficili da trovare.

BRUNO - Sai, poi si cresce. Anzi, tu non mandare troppi vaglia a
casa, se vuoi che non se ne accorgano.

FRANCA - Nemmeno questo?

BRUNO - Il reddito eccessivo sempre sospetto.

FRANCA - E cos, anche tu hai del risentimento verso di me.
BRUNO - Anchio? E chi altri?

FRANCA - Dico cos...

BRUNO - Non credere che voglia giudicare e farti la morale.
Mancherebbe altro, coi tempi che corrono. Tu hai
sempre avuto la testa sul collo e se, a un certo
momento, hai saltato il fosso, probabilmente hai
avuto ragione tu. A conti fatti!... Cosa hanno
ottenuto quei due poveri vecchi a starsene dietro a
un banco dalle sette della mattina alle otto della
sera per tutta la vita? perch hanno i loro pregiudizi,
ma senn... Facessero il bilancio della famiglia,
lunica a dargli delle soddisfazioni saresti ancora tu.
Lo dico sul serio.

FRANCA - Grazie tante. Se questo deve essere lincontro di due
fratelli che non si vedono da un anno...



BRUNO - Dipende dai diversi gradini sociali in cui due si vengono a
incontrare. Quando uno si sposta, in alto o in basso,
c poco da fare: non si lega pi. A questo mondo,
divide di pi il peso del portafoglio che il colore della
pelle.

FRANCA - Cosa conta?

BRUNO - Ma s, cosa conta? C, piuttosto, una curiosit che vorrei
che tu mi levassi.

FRANCA - Sentiamo.
BRUNO - Ci provi gusto?
FRANCA - Sarebbe a dire?

BRUNO - Gusto. S. Gusto fisicamente. Meri sempre sembrata cos
poco portata per certe cose.

FRANCA - E infatti. Mi indifferente. Non mi fa piacere n mi
disgusta.

BRUNO - Ecco, vedi, secondo me, il lato immorale proprio qui.
Mica il resto. Uno si leva una voglia e, se unisce
lutile al dilettevole, non fa male a nessuno. Lunica
moralit che esiste ancora nella sincerit dei nostri
istinti. Ma cos... Va bene, io sono fatto a modo mio,
per esser scelti invece di scegliere, non riesco a
concepirlo, ecco. Scusa, sai.

FRANCA - Perch non potrebbe essere pi pulito il contrario?
BRUNO - Come, il contrario?
FRANCA - Farlo senza parteciparvi.

BRUNO - Punti di vista. Deve anche trattarsi di uomini non pi di
primo pelo. Non coi giovani leoni che ci si fa una
casa cos e lAlfa Romeo alla porta. B, una faccenda
tua e pu benissimo darsi che a te non sembri sporca.



(Tono di rottura) E cos, di che si tratta?
Laccensione, ho sentito dire. Hai fatto guardare la
batteria?

FRANCA - (di malumore) S, lho fatta guardare.

BRUNO - Per caso, non premerai il piede sullacceleratore mentre
avvii?
FRANCA - Hai proprio tanta fretta di levarti il disturbo?

BRUNO - Cosa vuoi, lassoluzione dopo avermi fatto ascoltare le
solite balle come ti ci sei trovata?

FRANCAMIi dovresti conoscere. Non cerco nessuna assoluzione, io.
Di che?

BRUNO - Quello che dico anchio. E allora?

FRANCA - Ci terrei solo che mio fratello non avesse delle idee
sbagliate sul mio conto. proibito?

BRUNO - No no. Ma non ho affatto delle idee sbhagliate sul tuo
conto.

FRANCA - E invece s. E non male che tu lo sappia. Come mi ci sono
trovata? Sembra incredibile tanto tutto stato
naturale logico.

BRUNO - E va bene, anche tu hai diritto alla tua scena.

FRANCA - Mi verrebbe voglia di darti una sberla. Come quando
non passava giorno che non ci si prendesse a pugni
in cortile.

BRUNO - (involontariamente affettuoso) Su, allora. Ma fammi
almeno fumare, mentre sto a sentire. Essa gli getta
un pacchetto di sigarette sulle ginocchia, dopo
essersene accesa una per s.

FRANCA - Tu lhai conosciuto il commendatore.



BRUNOAIt! No, senti, se la vecchia storia della stenodattilografa
col principale, finisce a fischi prima di incominciare.

FRANCA - Non la vecchia storia della stenodattilografa col
principale. Ero piuttosto brava come segretaria, ero
onesta e lui era molto diverso dai soliti
commendatori convenzionali che poi, per la maggior
parte, sono meno convenzionali di quel che si dice.
Vedeva perfino con simpatia che mi fossi voluta
iscrivere alluniversit.

BRUNO - E diventato tuo cliente dopo?

FRANCA - Non far lo stupido, Bruno. stato una delle persone pi
civili e pi pulite che abbia conosciuto.

BRUNO - Ti credo sulla parola.

FRANCA - Sai, quelle intese, sul piano del lavoro, quando senti che
la tua opera apprezzata e serve a qualche cosa.

BRUNO - Non ne eri malcontenta; questo che ci tieni a stabilire?

FRANCA - Appunto. Nel giro del mio orizzonte, era quanto di
meglio potessi desiderare. Uno di quei casi, per
dire, che, quando una si marita, non rinuncia al
posto pi che altro perch c affezionata.

BRUNO - A quel che pare, per, non era la tua vera vocazione.
FRANCA - E chi pensava ad altro, allora?
BRUNO - Cercavi la tua strada anche tu, come tanti.

FRANCA - Niente affatto... Aveva in me una completa fiducia.
Qualche appunto e gli preparavo, io, tutte le
relazioni, anche importanti, anche riservate.
Conoscevo, in ogni particolare, la situazione
dellazienda e sapevo quel che voleva. Aveva finito
col farsi accompagnare da me in tutti i suoi viaggi a



Roma. Piuttosto frequentemente. Una, due volte al
mese. Limpressione, la prima volta che salii sul
settebello! Credo che gli facesse piacere, forse si
divertiva a vedermi prender confidenza con quel
treno da signori, dalle poltrone e dai tappeti azzurri,
con gli altoparlanti che augurano buon viaggio;
quellatmosfera di sicurezza, di eleganza, di
benessere, fra gente educata, usa alle belle cose...

BRUNO - Ci facesti labitudine presto, a quel che pare.

FRANCA - Davvero. A pensarci, mi stupisco ancora di non aver
provato alcun disagio. Salvo un po la prima volta
che mi fece cenare in carrozza ristorante... (Tono
raccontato) Un giorno, una fine daprile, col cielo di
Milano, che, una volta tanto, sembrava il cielo di
Napoli, si doveva partire nel pomeriggio. Alla una,
esce dallufficio e fa uno scivolone. Quattro gradini,
ma sufficienti a fratturarsi un braccio. Siamo gi in
ritardo sulle consegne. Vada lei mi dice . Si tratta
soltanto di portare un promemoria al Ministero e far
mettere una firma sotto a una proroga gi concordata
per telefono. A dir a verit, mi sentivo importante
salendo sul treno con la sua cartella di cuoio giallo
che era come il simbolo della sua autorit. Lo
scompartimento era mezzo vuoto. A Bologna, sale
un giovanotto. Una trentina danni. Alto, abbronzato,
il tipico giovane industriale sportivo, con quel modo
che spesso hanno, fra linsolenza e la timidezza; e si
mette a sedere di fronte. Ogni sua cura pareva
concentrata come sistemare le lunghe gambe senza
dar fastidio. Forse me ne accorsi e mi scapp un
mezzo SOrriso. una preoccupazione di tutti gli
uomini, in treno, a differenza delle donne. Salvo
quelli che lo fanno apposta. Fu cos che ci si mise a
discorrere. Viaggiava, anche lui, per qualche cosa di
simile... Pu anche darsi che si mettesse daccordo col



cameriere, durante i cinque minuti che si allontan,
fatto sta che ci trovammo, di nuovo, di fronte in
carrozza ristorante.

BRUNO - E, naturalmente, pag lui la cena.

FRANCA - Ma fu tutto estremamente naturale; il piacere che mi
dava la sua presenza, la sua voce di metallo che
discorreva con volubile spontaneit di cose comuni,
levitare la falsa disinvoltura di chi ti fa la corte
pretendendo di non averne laria... Il treno arriva a
Roma a mezzanotte meno dieci. Un temporale mai
visto. Lacqua correva, davanti alla stazione. Faccio
per salutarlo. Con un certo rammarico, lo confesso.
Era uno dei pochi uomini che mi fossero piaciuti: le
sue grandi mani, soprattutto, forti e intelligenti.
Senza badarmi, egli agguanta al volo un tass, mi fa
salire con lui e dice allautista: Prima accompagni la
signorina e poi... e fa il nome del suo albergo.
Nemmeno lavesse saputo, era lo stesso albergo mio.

BRUNO - Guarda combinazione.

FRANCA - E mi accorsi, solo dopo averne dato il nome allautista,
che pot credere che lo avessi scelto allora, di
proposito. Perch mi disse: brava e mi dette un bacio
sul collo... Ecco.

BRUNO - In quelloccasione, almeno, ci avrai provato gusto. Era la
prima volta?

FRANCA - Quasi, guarda... E qui cominciarono le scoperte. Alla
mattina, quando mi svegliai, non lo trovai pi al mio
fianco.

BRUNO - Hai sempre avuto il sonno duro, tu.
FRANCA - Sto raccontandoti una cosa seria, Bruno.

BRUNO - 1l grande amore?



FRANCA - Figurati. Una gradevole avventura di viaggio e chiuso.
Ad essere sincera, non mi dispiacque nemmeno che
se ne fosse andato cos. Era nello stile di lui e di ci
che era accaduto. Ci evitava limbarazzo di salutarci,
dicendoci parole a cui nessuno dei due avrebbe
creduto... Feci un bagno, mi vestii, chiamai un tass e
andai. Quando apersi la borsetta per pagare la
corsa...

BRUNO - Derubata di tutti i tuoi averi.

FRANCA - Al contrario. Due righe scritte sul cartoncino delle
sigarette e un assegno. Dormi cos bene che non ti
voglio svegliare. Ciao. Getto una occhiata
sullassegno. Una cifra talmente sbalorditiva pi del
mio stipendio di un mese che non mi sentii
nemmeno offesa. Ne fui solo stupefatta. Se ti dico...
mi venne il sospetto che si trattasse di un assegno
falso. Ti giuro, appena di ritorno a Milano, lo
presentai in Banca soltanto per averne la conferma.
Era regolarissimo, invece, altroch!

BRUNO - Devono essere tutti miliardari.

FRANCA - Non necessario... Cosa saranno passati? Quindici, venti
giorni, nemmeno. Una mattina, in ufficio, mi
chiamano al telefono. Era lui. Nei due mesi
successivi, ogni tanto, ci si torn ad incontrare. Fu,
ogni volta, la stessa cosa.

BRUNO - Vorrai dire lo stesso assegno.

FRANCA - Lo stesso assegno... Un giorno, altra telefonata. Un suo
amico che aveva avuto lindirizzo da lui. E allora, mi
resi conto dellarcano. Pare che sui treni di lusso non
sia infrequente il tipo della ragazza sola in cerca di
clienti, con laria della donna perbene che cede
allavventura. Piuttosto ben trovata. Mavevano preso
per una di loro. Guarda un po che merito ¢ a non



esserlo!

BRUNO - Poi, un terzo ti telefon con lindirizzo avuto dal secondo e
cos via. come la catena della felicit.

FRANCA - Sei mesi dopo, senza n averlo voluto, n, quasi, saperlo,
io che, con quel che guadagnavo in ufficio, stentavo
ad arrivare alla fine del mese, mi trovai nel cassetto
qualche milione.

BRUNO - E mandasti a casa, in regalo alla mamma, il televisore
americano. Shaglio?

FRANCA - No. A casa il televisore ed io la mia prima pelliccia di
castoro.

BRUNO - C poco da discutere, hai cominciato dove molte
sognerebbero di finire, anche se hai cominciato
tardi.

FRANCA - Entrata nellingranaggio, la cosa pi logica fu licenziarsi
dallufficio. Ecco tutto. Non lho fatto n per
debolezza, n per inesperienza, n per vizio, n per
fastidio del lavoro, n per miseria, n per disonest, n
per altro. Lho fatto consapevolmente e
volontariamente. Per un ragionamento semplice e
convincente che risponde ad una legittima esigenza
di tutti. Perch mi piace la vita comoda e sicura, le
belle cose, i vestiti eleganti, lautomobile, una casa
mia e non aver preoccupazioni per lavvenire. Ho
avuto torto, ho sbagliato? Personalmente son
convinta del contrario. Non colpa mia se, oggi, una
donna si sente pi difesa, indipendente e rispettata
facendo quello che faccio io che non rimanendo,
otto ore al giorno, in un ufficio.

BRUNO - E poi, magari, voti a sinistra. Guarda un po dove si va a
cacciare la rivolta sociale!



FRANCA - Neanche passato per la mente. Anzi, lopposto, in un
certo senso.

BRUNO - Una donna, per, che rinuncia a farsi una famiglia.

FRANCA - Quanto a questo!... Se avessi voluto, mi sarei gi potuta
maritare. E parecchio bene, te lo garantisco.

BRUNO - Che ti devo dire? Il tuo ragionamento liscio come una
camicia stirata. Essa gli allunga invano la mano per
farsela stringere. Ma, in me, qui, avete uno su cui
non potete contare. Lunico guaio, vedi, che sei mia
sorella. Evidentemente, io non sono ancora
abbastanza evoluto. Sono, anzi, certamente, un
fesso; perch, alla fin delle fini, tutti hanno una
sorella. Eppure, non so che farci. Se me lo avesse
raccontato qualsiasi altra, avrei detto: benissimo,
hai avuto ragione. assurdo, me ne rendo conto, ma
tu, Cristo, sei mia sorella. Si alzato e fa per andare.

FRANCA - Te ne vai cos?

BRUNO - (la mano sulla maniglia delluscio) E in quale altro modo,
abbi pazienza, FRANCA? Io non ce lho con te.
Tuttaltro... Meglio cos che peggio, come potevo
pensare. Ma cosaltro avremmo da dirci, ormai?

FRANCA - Di te. Come vivi, cosa fai...

BRUNO - (con le mani ficcate nelle tasche del giaccone di cuoio
nero, appoggiato allo stipite della porta) Te lho
detto. Massa. E mi piace cos. Non ho problemi. Di
giorno ho il mio lavoro, la sera vado a casa sto in
una camera mobiliata con uso di bagno, presso due
vecchi pensionati ; mi d una lavata, mi cambio,
butto gi un boccone, passo dal solito caff, d
unocchiata alla televisione... Qualche sera, vado al
cinematografo, qualche altra imbarco la ragazza...



FRANCA - Conti di sposarti?

BRUNO - Finora non ci abbiamo pensato, n io n lei. ancora solo una
questione di pelle. Ma, probabilmente, finir cos. E,
senn, sar, unaltra... Certe sere, mi viene voglia di
campagna. Allora inforco la moto e vado fuori. Gli
alberi, la terra e le campane sono eguali
dappertutto; mi fermo in unosteria, ordino un
bicchier di vino... Sono le volte che penso a casa e
mando una cartolina ai vecchi... Uno come tanti.
Lunica cosa che mi distingue da quelli come me, e
mi prendono in giro, la mania di leggere le prime
pagine dei giornali per cercar di capire qualcosa di
quel che succede. I compagni mi domandano:
Bruno, scoppier la guerra?. Come faccio a saperlo?
Decidono gli altri, dico. Mi danno una manata sulla
spalla e ridono... Non ¢ mai tanta pace, nel cuore
degli uomini, come alla vigilia di una guerra...
Niente altro.

FRANCA - Ma sei felice?
BRUNO - La gente comune ha il dovere di essere felice.
FRANCA - Hai bisogno di qualcosa...? Non so... non farti riguardo.

BRUNO - No, guarda, sto bene cos. Mica per niente, sai, ma mi
conosco. Se si comincia a lasciarsi prendere... Non
che abbia un gran carattere, io. Non so come
potrebbe andar a finire. E voglio star tranquillo.
(Per niente patetico, anzi dopo una breve risata) Se
rimarr quel che si dice un uomo onesto, dovr
ringraziare la mia vigliaccheria.

FRANCA - Se non altro, vederci, ogni tanto.
BRUNO - Ma certo, capiter. Chi vive si incontra.

FRANCA - Ti telefono?



BRUNO - Fa come vuoi.
FRANCA - E quando vai a casa... anche per loro...

BRUNO - Non sar da me che lo sapranno. La Rina, piuttosto, mi far
molte domande. Cresce con un caratterino!...

FRANCA - Che vuol fare?

BRUNO - Studia ragioneria e non vede lora di venire a Milano,
anche lei. La storia di tutti.

FRANCA - I vecchi resteranno soli.
BRUNO - Era prevedibile, prima o dopo. Ha suonato il campanello.
FRANCA - esce ad aprire e rientra col Silvano.

SILVANO - Se Dio vuole, arrivata IElvira e me la posso battere.
Entusiasta del neo! Ti serve niente? Tutto bene?

FRANCA - (una larva di presentazione) Mio fratello, un vecchio
amico.

SILVANO - (un fischio) Hai capito!... Complimenti. Tutti fusti cos,
in famiglia?

BRUNO - B, ciao. Ormai, tardi. La macchina la manderemo a
prendere domani.

SILVANO - (subito) Le serve un passaggio, allora?

FRANCA - Lascia perdere, Silvano.

BRUNO - Perch no? Passa, per caso, dalle parti di Porta Romana?
SILVANO - Volentieri. Per me tutta strada.

BRUNO - Cos, mi fermo un momento a dire una cosa alla mia
ragazza.

SILVANO - Come vuole. Poi, la posso portare anche a casa.



BRUNO - E molto gentile. (Alla sorella) Fa la commessa al Motta.
FRANCA - Avrei voglia di vederla.

SILVANO - Te la cavi con un panettone. Se vogliamo andare...
FRANCA - Allora, arrivederci.

BRUNO - Ciao.

SILVANO - Ci sentiamo. Mentre escono, altro squillo di
campanello. (Dallanticamera) Guarda chi si rivede!
Entra

DAVIDE - raggiunto, subito, da FRANCA.

FRANCA - (schietta, apparentemente priva di imbarazzo) Scusami.
DAVIDEDi che?

FRANCANOon vieni da casa tua?

DAVIDENon ci vado dallaltro giorno.

FRANCASe ne pu conoscere la ragione?
DAVIDENo0.FRANCACome vuoi.

DAVIDEMa di cosa ti devo scusare?

FRANCA(rifattasi cauta) Niente, niente.

DAVIDEFigurarsi. Sei proprio tu quella che si scusa di niente.

FRANCA - Daverti cercato. Daverti telefonato tante volte. Senza
mai la grazia di trovarti, del resto.

DAVIDENon lho fatto apposta.
FRANCAMeno male.

DAVIDEAImeno, non sempre.



FRANCAEvviva la sincerit. Pausa, qualche passo,s i guardano; lui
con alcunch di involontariamente sfuggente.

DAVIDE - Fammi bere qualcosa, se non ti dispiace. Ho la gola
arroventata. Lei gli serve da bere, tace, si aspetta.

FRANCA - Che c, Davide?

DAVIDE - Che ci deve essere?

FRANCA - Come se non ti conoscessi.
DAVIDE - (sarcastico) Ah gi, tu mi conosci.

FRANCA - Sei come inseguito. Ti nascondi. Sembra che abbia
paura...

DAVIDE - Di che?

FRANCA - Te lo domando. (Tra pausa e pausa) Non lo vuoi dire?...
Non posso saperlo?... Nemmeno io?... Qualche volta,
non so se tu mi faccia pi rabbia o piet.

DAVIDE - Un sentimento che riunisca le due cose insieme, forse
lunico giusto. Soprattutto, per chi s scelta la parte
di inquisitore, come te.

FRANCA - Possibile che non si possa mai entrare in un tuo
pensiero, in un tuo sentimento, in una tua
sensazione? La credi una forza?

DAVIDE - Anzi, una debolezza. A me non piace niente di quel che
succede. Quindi...

FRANCA - Viene per tutti il momento di lasciarsi andare, il
bisogno... Sapere che esiste qualcuno che ci capisce
senza giudicarci. Lui la sogguarda a lungo,
vagamente insospettito.

DAVIDE - A questo mondo, il mio posto vuoto; e quel posto lo
occupo io senza che, per questo, cessi di essere



vuoto, ecco tutto. Ti va?

FRANCA - Credi che ci si possa sempre nascondere dietro alle
parole? Egli tace. Un silenzio non facile. Posso
aiutarti? Cos che non va?

DAVIDE - Lasciami perdere, FRANCA. meglio.
FRANCA - Per chi meglio? Per me o per te?
DAVIDE - Anche per te.

FRANCA - Questo lo dovr giudicare io, semmai.

DAVIDE - E dire che tutto avrebbe potuto essere cos semplice, cos
facile.

FRANCA - E cos naturale. Se ci sono due esseri, al mondo, che
sembrerebbero fatti apposta per andar daccordo,
siamo io e te.

DAVIDE - Ne sei proprio tanto sicura?

FRANCA - S. (Semplice, intima e senza rossore) Non puoi, non vuoi
volermi un po di bene?

DAVIDE - Se, per volerti bene, intendi venire a letto con te, no, non
posso. Torna a versarsi abbondantemente da bere
ed gi la terza volta.

FRANCA - Non tho mai visto bere tanto. Che ti accade, Davide?
DAVIDE - Ho sete, te lho detto. Che mi deve accadere?

FRANCA - ...Non puoi perch sono quella che sono, perch faccio
questo mestiere? E allora? Una risata sardonica
come a dire: ci vuole altro! lunica risposta.

DAVIDE - Non posso perch non posso. Chiaro?

FRANCA - Eppure, sembrava quasi che tu fossi orgoglioso di me, di
contribuire a spingermi... Lo sappiamo bene noi



due. Sarebbe stato sordido se non fossimo gli amici
che siamo.

DAVIDE - Appunto. Vedi che sei fuori strada. (Posa il bicchiere)
Una dichiarazione damore a me. Il colmo del
sarcasmo.

FRANCA - Faresti meglio a dire il colmo della banalit. Avevo
perfino pensato... una volta fuori da tutto ci, coi
mezzi per viver bene... io e te...

DAVIDE - (sibilato) Marito e moglie!... La tua vocazione borghese!
Come rimpiangerai che ti abbia dovuto dire quello
che ti dir. E come ti detester per avertelo dovuto
dire. Ma, del resto, prima o dopo, ci si doveva
arrivare. Lho sempre saputo, fin dal principio. E,
forse, senza rendermene conto, avevo pi voglia, io,
di dirtelo che curiosit, tu, di conoscerlo.

FRANCA - E per questo che ti facevi vedere sempre pi di rado?

DAVIDE - Ma s, anche per questo. Il gusto masochistico di
procrastinare il momento dellumiliazione. Pensa un

po!

FRANCA - Tu non usi le parole a sproposito. Umiliazione, hai
detto?

DAVIDE - Umiliazione.

FRANCA - Dimmi una cosa. Questa, almeno, ho il diritto di
chiedertela. Perch mhai aiutata su questa strada?
Per antipatia, per risentimento?... Qualche volta,
sono cose che entrano anche nei sentimenti
migliori.

DAVIDE - Ma che dici? che dici? Hai creduto che intendessi
umiliazione per te?

FRANCA - Eh s, scusa. Considerato il tuo atteggiamento, ora,



lunica spiegazione plausibile.
DAVIDE - Fa conto una vendetta.
FRANCA - Contro di me? E che tho fatto?

DAVIDE - Se la smettessimo una buona volta di considerarci
sempre dei protagonisti! Nessuno protagonista, mai,
nella vita.

FRANCA - Vendetta contro chi, allora?

DAVIDE - (largo gesto) Gli altri, se vuoi; la societ, il mondo, il
protagonista senza volto, gli innocenti colpevoli...
niente e tutto. Ma, poi, nemmeno questo. Chi lo
sa?... Una sorta di vendetta metafisica, scaturita
dalle profondit, per un oscuro bisogno di rivalsa...
Lunico modo, forse, per illudersi, un momento, di
ripagarsi di certe situazioni. La vendetta, in fondo,
una sorella bastarda della giustizia. E uno si fa
giustizia come pu.

FRANCA - Non tu.

DAVIDE - Soprattutto io. sempre il nostro passato che decide per
noi.

FRANCA - E perch questo odio?

DAVIDE - Si direbbe che tu abbia bisogno di vedermi sempre
migliore, meno meschino in un senso o nel suo
contrario. Chi ha detto odio? Magari, si trattasse di
odio. Lodio un sentimento virile ed attivo. Sullodio si
pu costruire qualcosa. Ma questo rancore inerte,
questa estraneit pigra e cattiva, accesa da torbide
fiammate nevrasteniche... Vento!

FRANCA - E che centra con me, col volere o non voler bene?

DAVIDE - Centra collandare o col non andare a letto, che poi la



necessaria conclusione, linevitabile coronamento
del volersi bene fra un uomo e una donna.

FRANCA - Ma, poi, tanto importante?

DAVIDE - Pu non esserlo per chi in grado di andarci.
assolutamente indispensabile per chi, in grado, non
lo . unaltra delle tante ironie della vita.

FRANCA - Pi ti ascolto e meno ti capisco.

DAVIDE - Lo credo bene. (E si mette a raccontare. un avvio
preordinatamente disinvolto, quasi leggero, fin che
pu durare) I tedeschi mi presero che tornavo a casa
dalla lezione di latino. Ero preoccupato di unode di
Orazio da tradurre per il giorno dopo. Mentre ci
spingevano dentro al camion, mia madre mi cacci in
tasca quattro caramelle, quattro di numero. Entrai
in campo di concentramento a sedici anni e ne uscii
a diciannove.

FRANCA - (a mezza bocca, come tutti i suoi interventi durante la
rievocazione) Lo so.

DAVIDEMa forse non hai riflettuto abbastanza su un particolare.
Io, ebreo, e non certo un colosso, riuscii a venir
fuori da Auschwitz. Non so se ti renda conto di ci
che significhi. Caso unico e strano, non ne uscii
nemmeno troppo malnutrito. E s che si lavorava a
tutto spiano a sfoltire la popolazione, 1 dentro.

FRANCA - Mette conto che tu debba continuare a tormentarti con
quei tristi ricordi?

DAVIDE - Metterebbe conto in ogni caso. La maggior colpa, dopo
quanto successo, sarebbe dimenticare. Il mio, poi,
un caso speciale e mette pi conto ancora. Ogni
uomo figlio della propria memoria. Non si scappa.
Delle nostre famiglie diciotto persone dopo tre mesi,



ero rimasto il solo vivo. Il pi vecchio, mio nonno,
aveva settantotto anni, la pi giovane, mia sorella
Giuditta, la chiamavano Ditta, ne aveva tre. Venne
introdotta nei forni, dopo essere stata gassata,
proprio il giorno del suo compleanno. Lundici aprile.
Che sole quella mattina!... Era arrivata la primavera
anche lass. E tocc a me introdurvela. Migliaia di
cadaveri al giorno e mia sorella tocc a me. Non
occupava nemmeno la met della pala che la
raccolse. Un fascetto dossa e due immensi occhi
spalancati. Vivi anche dopo morti. Non osai
nemmeno piegarmi per chiuderglieli. Fermarsi un
momento, poteva costare la vita, la vita subito,
voglio dire.

FRANCA - Che orrore...

DAVIDE - Nemmeno poi tanto. Dopo due mesi di quel lavoro,
avvengono adattamenti straordinari della sensibilit.
Quel lavoro era il sogno di molti, I dentro. Dava
diritto a un supplemento di cibo: da difendere con le
unghie e coi denti. Fin che durava, voleva dire
vivere; anche se non voleva dire sopravvivere,
perch, un giorno o laltro, dopo averne gettati dentro
tanti, ci sarebbe stato qualcuno che avrebbe gettato
dentro noi.

FRANCA - Assassini.

DAVIDE - Si dice sempre. E poi, che se ne cava? (In piedi,
camminando, afferrato da una crescente agitazione)
Cominci a capitare sempre pi spesso, 1 davanti, un
medico del campo. E mi accorsi che non mi levava
gli occhi di dosso. Non veniva per godersi lo
spettacolo, veniva per me. Si chiamava Friedrich e
divideva la sua attivit fra linfermeria e i loro famosi
esperimenti.



FRANCA - (un gemito) Noo...

DAVIDE - No. Questo lo seppi molto dopo. Una mattina mi fu
ordinato di recarmi da lui. Essa si nasconde il viso
fra le palme delle mani. Puoi abbassare le mani.
Non ancora il momento. Nonostante tutto, per me,
cess il tempo della paura. Fu buono e generoso. Ma
s, per quanto enorme possa apparire, si deve dire
cos. (L a guarda. Un silenzio) Non capisci, eh...
Cerca di sforzarti... Cosa credi? Nemmeno fra le
S.S. mancavano i raffinati, dai gusti particolari,
come il tuo amico Silvano. Lobermediziner Friedrich
era uno di loro ed io non ero un ragazzo da buttar
via, si vede. Fui promosso infermiere.

FRANCA - Ma spaventoso.

DAVIDE - Qui, ora. Ma |l dentro, allora? Una delle maggiori fortune
che potessero capitare. Perch negarlo? Mi ci ero
perfino affezionato. Purtroppo, anche qualche altro
suo collega aveva i medesimi gusti, senza avere la
medesima educazione e Friedrich, ahim era geloso.
Geloso, capisci? E rompe in un pianto freddo,
fratturato.

FRANCA - Basta, povero Davide, basta, basta.

DAVIDE - (riuscendo a reprimersi) Il meglio deve ancora venire.
(Torna a bere) Per il mio protettore si profilavano
due pericoli non indifferenti: uno scandalo, oppure
che gli fossi portato via da qualcun altro, pi in alto
di lui. Escogit il modo di evitarli entrambi, con una
trovata degna di loro. Gli servivo, disse, per uno di
quei tali esperimenti. E, dato il genere
dellesperimento, la mia era let ideale. Niente di
drammatico e niente di cruento, ebbe la finezza di
rassicurarmi... Diciassette anni! Potevo sapere,
allora, di che si trattasse? Che avrebbe voluto dire



dopo? Per la vita?...Un laboratorio netto come uno
specchio... Un lettuccio candido... Qualcosa di
geometrico e lucido che emetteva delle radiazioni...
Cinque minuti... nemmeno... qui, davanti... Un
ronzio impercettibile, una gradevole sensazione di
caldo e niente altro. Il mio corpo non fu nemmeno
toccato. Poteva essere un gioco, una finzione... Ora
puoi nasconderti gli occhi. Rimasi linfermiere
indisturbato, il soggetto in osservazione, a doppia
dieta, del dottor Friedrich che doveva studiare gli
effetti della sterilizzazione nello sviluppo da
adolescente a uomo. Uomo!... Quando giunsero gli
americani a liberarci, fecero appena in tempo a
strappargli di mano il revolver col quale stava
sparandomi per poi spararsi, almeno cos aveva
urlato tutta la mattina. Che vuoi? Anche leroismo
una professione.

FRANCA - E non lhanno ammazzato?!

DAVIDE - Ora primo chirurgo in uno dei principali ospedali di
Monaco. Fu a Milano, tre mesi fa, per partecipare...
come li chiamano? A un simposium di chirurgia
dellapparato riproduttore. la sua specialit. Lo lessi
sul Corriere il giorno dopo. (Convulso) E da allora,
da allora... Che mi accaduto, che esploso dentro di
me, da allora?... Un enorme sforzo e riesce a
trattenersi ancora. Si alzato e cammina agitato. Ci
credi che, al momento di varcare i cancelli di
Awschwitz, dove entrarono a milioni e uscirono
soltanto a decine, ero felice? Non era vero, non
poteva esser vero. Era stato un sogno, uno scherzo,
un trucco. La vita era mia, | a portata di mano.
Diciannove anni! Non avevo che un pensiero: una
donna. E non mi resi conto che non era un
desiderio, che non sarebbe mai potuto diventare un
desiderio; che era e sarebbe stato, sempre, soltanto,



un pensiero... Bastava alzare gli occhi, fare un
cenno, erano dappertutto, 1, giovani, belle, coi corpi
che gridavano dalla voglia di ricevere e di dare il
piacere... E provai, provai, provai... non feci che
provare!... (Sul punto di travolgere lultima barriera)
Che odio, in certi momenti, che odio per loro, per
te!l... (Mordendosi le mani a sangue per non
lasciarle libere) Non muoverti, non parlare, non dir
niente. Non so cosa potrebbe accadere se tu dicessi
una parola. Essa rimane ferma per un po, a fissarlo
con una sconfinata piet. Poi riempie un bicchiere, gli
si avvicina e, sempre in silenzio, glielo mette in
mano. (Ora spento, qualcosa di indifeso e infantile,
non privo di un amaro risvolto ironico) Ti rendi
conto, adesso, che quando uno, cos, incontra la
donna che potrebbe essere la sua donna, possa far
di tutto per aiutarla a diventare una prostituta? E se
a lei viene in mente di regalargli un pigiama, lo fa
indossare agli altri che la godono al posto suo... ti
rendi conto?... Mossa da un naturale impulso di
tenerezza protettiva, la mano di lei si mette ad
accarezzargli i capelli. Lui si scansa con un atto
repentino, balza in piedi e si allontana.

DAVIDE - Compassione no! davanti allaltra poltrona. Per potervisi
sedere, deve sollevare linvolto che lei vi ha gettato
quando rientrata. La carta si scioglie e cadono a
terra numerosi giornali arrotolati, con dei segni di
lapis rosso ben visibili. Egli li prende in mano e si
volge verso di lei con violenza minacciosa. Ma
questi... questi?... Come sono qui, questi?

FRANCA - Ce li ho portati io.
DAVIDE - Sei stata a casa mia?!

FRANCA - 1] fatto di stanotte maveva sconvolta. Temevo per te...
che tavessero preso... non so... Ho sempre temuto



per te dopo ogni fatto come quello di stanotte... Non
so perch. Sono corsa a cercarti, mi son fatta dare la
chiave dal portinaio, ho trovato quei giornali e quei
segni, tutti sul fatto di stanotte; sul letto, per terra,
sul cassettone, offerti alla vista del primo che fosse
entrato...

DAVIDE - Sai?...
FRANCA - Org, s. Credo di s.
DAVIDE - (freddo, distante) E non hai paura? non hai paura?
FRANCA - S, Davide, ho paura. Ma non importa.
Scende, lento, il sipario.
ATTO TERZO

Di queste citt rester solo chi le attraversa ora: il vento. Noi lo sappiamo, siamo di
passaggio. Dopo di noi: nulla di notevole. B. BRECHT Giorni dopo. Dentro buio ma
fuori giorno e la luce filtra dalle fessure del balcone; con essa, sale anche il
rumore del flusso dei motori della strada, cos parente di questa storia. Poi, secco
e stridente, viene a mescolarvisi quello vicino di una chiave che gira nella
serratura e la porta aperta e richiusa. Una luce viva nellanticamera. Entra
FRANCA, vestita da viaggio, con una piccola valigia. Va alla finestra, fa scorrere
le tapparelle e apre le tende. seria, pensierosa. Prima ancora di togliersi la
pelliccia e i guanti, solleva il telefono e fa un numero. Sta, parecchio, ad ascoltare
ma nessuno risponde. Riprende la valigia e la porta nella camera da letto dove
scompare per un po. Si sente, anche di 1, aprire la finestra. Torna, senza pelliccia
e senza guanti. Resta un po soprapensiero, sposta automaticamente qualche
oggetto, poi decide di ritentare al telefono e chiama un altro numero.

FRANCA - ...Un momento il signor Davide, per cortesia... Pi
visto?... Credevo... Una sua amica... E fuori citt, per
caso?... (Unimprovvisa ombra sul volto) Come? Da
quando?... Niente, niente. Non importa. Grazie.
Cessa subito la comunicazione e sta 1, col mento
appoggiato sul pugno. La sorprende cos il trillo del



telefono. Lo lascia suonare una, due, tre volte,
indecisa se rispondere 0 no, poi si risolve periil s.

FRANCA - (dopo aver solo ascoltato per un po) ...Sei molto caro...
Non ero a Milano... Sono stata via due giorni...
(Evidentemente si accorge solo ora, da ci che le
viene detto, di una cesta di fiori in un angolo) Sono
qui, davanti a me... Molto belli. Grazie... Ha pensato
il portinaio a portarli a casa... Avvertirti? Ma via,
quarantottore in tutto... Non pensavo che ti saresti
fatto vivo... No, nemmeno che avresti telefonato...
(Una punta di tenerezza) Per cos poco tempo?... Sul
serio, ti dispiace?... No, anzi, perch mi dovrebbe
infastidire? Al contrario... Ma no, niente. Son
rientrata cinque minuti fa... Niente, ti dico... Solo un
po frastornata... Nessuna ragione, ti assicuro... Tu
piuttosto... A causa di Silvano? Di tuo figlio, volevo
dire... Meno male... Me lhai detto tu che si chiama
Silvano... Un discorso importante?... (Un pallido
tono di scherzo) Mi preoccupi... Va bene, una cosa
seria. Mi preparo... Sinceramente, mha fatto bene
sentire la tua voce... Volentieri... No, no. Te lo avrei
chiesto io... Sul serio, mi fa bene non restar sola.
Una scampanellata. Suonano allo porta. Scusami, a
pi tardi. Mette gi il ricevitore, esce ad aprire e
ricompare precedendo un uomo anziano
modestamente ma decentemente vestito, dai modi
discreti ed insinuanti, intelligente senza inclinare
alla scaltrezza, fiducioso senza cedere alla credulit e
piuttosto indifferente che inquisitorio; sembra
pavido ed soltanto prudente. Per accorgersi che si
tratta di un commissario di polizia, occorrer che lo
dichiari. Uneccezione alla regola e, dal punto di
vista del pittoresco letterario, quindi, un vero
errore; ma luomo di quel giorno era cos e la verit va
rispettata, anche a costo che la polizia, una volta
tanto, non ci faccia cattiva figura. Fosse accaduto



qualche mese dopo, saremmo stati esonerati da
questa finezza: andato in pensione un anno fa. Una
pensione modesta, per rinforzata moralmente dalla
nomina a cavaliere della repubblica e, in questura,
qualcosa.

COMMISSARIO - (che s tolto di tasca un cartoncino e lo fa vedere)
Chiedo scusa. Ma il regolamento.

FRANCA - Cio?

COMMISSARIO - Mostrare la tessera. La gente pensa chiss che
prepotenze e non sa che pi imbarazzante per noi
farla vedere che, per gli altri, controllarla. Siamo, in
un certo senso, degli schedati anche noi.

FRANCA - (cauta ed allerta, riuscendo a mantenersi disinvolta)
Non riesco a capire.

COMMISSARIO - La ragione della mia visita. E, infatti, lo credo. Il
primo persuaso che sar stata inutile e si risolver in
una delle nostre solite, come dire? indelicatezze,
sono io.

FRANCA - In tal caso, lo capisco anche meno.

COMMISSARIO - Naturalmente. Previsto anche questo. ma che
vuole, signora... (Forse ha impercettibilmente
accentuato il signora).

FRANCA - Non sono sposata.
COMMISSARIO - Lo sappiamo, signorina.
FRANCA - E forse un reato non aver marito?

COMMISSARIO - Mai pi. Qualche volta un reato, semmai, aver
moglie. Un reato contro se stessi che il codice non
contempla. Io ne so qualche cosa. Sbagliato tutto, la
carriera, la famiglia... Ma io le faccio perder tempo.



FRANCA - Penso anchio. Questo per non mi aiuta a capire.

COMMISSARIO - Non dovrebbe, per, capire sbagliato. E, per
rassicurarla, debbo essere nuovamente indiscreto.
Lei personalmente fuori causa. Noi viviamo di
scandali, di crimini e non il suo caso, questo sia
chiaro.

FRANCA - Meno male.

COMMISSARIO - Fossero tutti come lei, i nostri uffici si
ridurrebbero a dei posti vuoti, occupati da uno
stipendio; come, pi 0 meno, stato sempre il mio. E
anche quello di tanto altri, del resto.

FRANCA - Io non ho esperienza diretta ma, per quello che ne sento
dire, lei uno strano commissario. D informazioni
invece di chiederne e, per giunta, con laria di
domandar scusa.

COMMISSARIO - Esattamente. Le sono grato di avermi capito.
Volevo soltanto rassicurarla. Basterebbero le
persone che frequenta a garantire della sua
intoccabilit; mi scusi, volevo dire della sua
ineccepibilit. Come lo chiamano? Un lapsus. Un
silenzio senza apparente imbarazzo da parte di lei.
Che le dicevo? Il nostro destino lindelicatezza.
Necessit professionale. Ma meglio una piccola
indelicatezza che un grosso equivoco, non trova?

FRANCA - E allora?

COMMISSARIO - E allora, mi domander, come mai le facciamo la
posta da due giorni.

FRANCA - Ah!

COMMISSARIO - Perch nasconderlo? Che vuole? Lopinione
pubblica. In certe situazioni, lopinione pubblica
obbliga anche noi a dei passi falsi 0, per meglio dire,



intempestivi, affrettati, che, qualche volta, anche
peggio. Bisogna dimostrare di far qualcosa e questo
costringe a recar disturbo a chi avrebbe il diritto di
esser lasciato in pace.

FRANCA - (evidentemente persuasa di un sopravvento quanto
meno opinabile, ma ci che importa che riesca a
darle sicurezza) Sar meglio che si spieghi
chiaramente. Non ho molto tempo a disposizione.

COMMISSARIO - Giusto, giusto. Vede? Proprio questo, questa mia
sensibilit mi ha impedito di far carriera. Vengo al
nocciolo... Ci sono stati, negli ultimi mesi, dei fatti,
fatti sanguinosi, atroci che hanno molto
impressionato. Una macchia su questa operosa e
onesta citt. Ne avr sentito parlare.

FRANCA - Se non mi dice di che si tratta...

COMMISSARIO - Gi. Scusi... Quelle disgraziate, uccise di notte.
Badi bene, non giudico. Infelici, esposte, se
vogliamo, al rischio della loro professione, un
rischio limite ma, insomma, ognuno padrone di fare
ci che vuole della propria vita, bench ci sia modo e
modo, non trova?

FRANCA - E un po difficile non averne sentito parlare, col baccano
che ne hanno fatto i giornali, la gente.

COMMISSARIO - Ecco, ecco. Si metta nei panni della polizia.
Unossessione. Premuti da tutte le parti. Fare
qualcosa diventa la parola dordine. Questa una citt
di milionari, signorina, e vuol sentirsi difesa.

FRANCA - (perfino un pizzico aggressiva) Desidera sapere se le
conoscevo. No, non le conoscevo.

COMMISSARIO - Cosa dice? Pensare una cosa simile? Lei?

FRANCA - E allora non so proprio in che potrei servirvi.



COMMISSARIO - E che, vede, in questi casi, si va a tastoni. Si
seguono cento piste...

FRANCA - A caso?

COMMISSARIO - A caso non proprio... Cento poste, sperando, fra
cento, di imboccare quella giusta.

FRANCA - Come giocare al lotto, in altre parole.

COMMISSARIO - Pi o meno. Vaghi sospetti, indizi, meno che indizi,
semplici impressioni. La delinquenza di una grande
citt ha due facce, una sporca e una pulita. La prima
la si conosce bene. Casa nostra, in un certo senso,
ingresso libero. La seconda...eh, la seconda.... porta
chiusa. Intendo, quando un furto un furto, una
rapina una rapina, un assassinio un assassinio, otto
volte su dieci portano la firma. Ci si muove nel
nostro ambiente, per dire. Tutto semplice, sin
troppo semplice. Il guaio comincia quando accade
qualche cosa dallaltra parte e si deve esplorare
laltra faccia. Allora si inesperti, maldestri,
impediti... indifesi, ecco indifesi. Un labirinto: la
parola; pavimentato di sabbie mobili, seminato di
buche, dove quelli che possono inciampare siamo
noi. Intende? Bisogna andare coi piedi di piombo.

FRANCA - Vuol dire che un conto un passo falso con un
pregiudicato e un conto con una persona perbene?

COMMISSARIO - Pressa poco. Non si sa mai quali acque si
muovono... chi ci sia dietro... le ripercussioni. Ah
che bella cosa se i malviventi fossero tutti dalla
parte dei pregiudicati e gli onesti tutti da quella
delle persone perbene!

FRANCA - Per caso, avete intenzione di arrestare qualcuno e volete
conoscere la mia opinione? questo?



COMMISSARIO - Purtroppo non cos semplice. Il fatto , vede, che,
oh, non arrestato, e su quali prove? Il colore di
unautomobile, figurarsi!...Semplicemente fermato,
qualcuno lo stato gi. Indizi, impressioni; come
dicevo. Fermato.

FRANCA - (impassibile) Vada avanti.

COMMISSARIO - C ragione di ritenere che questa persona lei la
conosca... Forse in grado, sempre se crede, di darci
delle informazioni... Il temperamento, le abitudini, il
modo di vivere... eventualmente, stranezze
sessuali... uno spiraglio qualunque... Qualche volta,
una sfumatura... Che vuole, oggi col sesso si spiega
tutto.

FRANCA - Aspetto che mi dica chi . Io conosco abbastanza gente.

COMMISSARIO - Tutti superiori ad ogni sospetto. Sappiamo. Un
giovane scrittore, un israelita...

FRANCA - (una risata nervosa che tuttavia maschera lo sforzo)
Davide?! Avete arrestato Davide? Incredibile.

COMMISSARIO - Fermato, fermato semplicemente... Per
accertamenti come si dice. Ebbene, tranne lei, scusi
lindiscrezione, non gli si conosce nessunaltra
amicizia femminile.

FRANCA - Questo mi fa piacere.

COMMISSARIO - Perch? Ah, io sono imperdonabile.
FRANCA - Permette una domanda?

COMMISSARIO - Ben lieto.

FRANCA - Confessare di avere un amante, ma s, diciamo pure una
come me, costituisce un reato?

COMMISSARIO - Ma che dice, signorina?



FRANCA - (falsa come la verit) In tal caso, s.

DAVIDE - il mio amante, lamante del cuore, come si dice. Da
parecchio tempo. Anni. Va bene?

COMMISSARIO - Vedo, vedo.

FRANCA - E, fra noi, tutto normalissimo se questo che le interessa.
COMMISSARIO - Lei in grado di saperlo meglio degli altri.
FRANCA - Le dispiace?

DAVIDE - arrestato, pardon: fermato. Lui che non sarebbe capace
di uccidersi una pulce addosso.

COMMISSARIO - Questo non vorrebbe dire. Molti efferati assassini
sono zoofili emeriti, signorina.

FRANCA - Non il caso, le assicuro. Ora capisco perch le mie
telefonate son rimaste senza risposta.

COMMISSARIO - Perch, lei gli ha telefonato?

FRANCANaturalmente. Non lo sapevate? Avete perso labitudine di
controllare i telefoni? (Gesto evasivo di lui) A casa
ed anche in ufficio, un quarto dora fa, appena
rientrata a Milano. Capir, quattro giorni che non ci
si vede.

COMMISSARIO - Ha detto, scusi, quattro giorni?
FRANCA - Per la verit avrei dovuto dire quattro notti.

COMMISSARIO - E precisamente? Ci pensi bene. Pu essere molto
importante.

FRANCA - Oggi, che giorno ?
COMMISSARIO - Luned.

FRANCA - Luned. Si fa presto a fare il calcolo. Mercoled. La notte



di mercoled.
COMMISSARIO - Una notte lunga.

FRANCA - Tutta. Ha cenato qui la sera di mercoled e se n andato la
mattina di gioved. Se le interessa, le dir anche che
ho il sonno molto leggero. Ma perch scusi?

COMMISSARIO - Certo, se ne cos sicura...

FRANCA - Sicurissima. Me ne ricordo bene perch, il giorno dopo,
venne a trovarmi mio fratello che non vedevo da un
anno. Poi sono partita...

COMMISSARIO - (gli scappa) Collonorevole. Oh, mi scusi, mi scusi,
mi scusi tanto.

FRANCA - Di che? Si trattava dun liberale!... Due giorni di assenza
e oggi luned. I conti tornano.

COMMISSARIOSarebbe disposta ad assumersi la responsabilit di
testimoniarlo? In via del tutto riservata, beninteso.

FRANCA - Ma certo. Lo devo lasciare in un guaio simile?
Mancherebbe altro!

COMMISSARIO - E, semplice scrupolo, qualcun altro che potesse
confermarlo?

FRANCA - Signor commissario, difficile che certe cose si facciano
in tre. Specie quando ci si vuol bene. Se pu servire
la conferma di quando sono partita e quando sono
tornata, la persona che mi accompagnava non avr
nulla in contrario, penso, a dichiararlo.

COMMISSARIO - Per carit!

FRANCA - (proprio come le venisse in mente in questo momento)
Ma, forse, ho di meglio. Sotto il guanciale deve
esserci ancora il suo pigiama. Da mercoled io non
ho pi dormito in casa, facile trarne le conseguenze.



Ci sono ricamate su le sue iniziali:D.F.
COMMISSARIO - Le credo sulla parola.

FRANCA - No. Abbia pazienza. Sbagliare umano. Pu capitare anche
alla polizia. Ma, capir, pi presto esce da questo
imbroglio e meglio . Prego, signor commissario,
entri, entri. solito dormire dal lato sinistro. Il
poveruomo entra e ritorna col pigiama che mette su
una sedia. Pu conservarlo come corpo del reato, se
crede. Desidera altro?

COMMISSARIO - Scusarmi di nuovo e togliere il disturbo.
FRANCA - Dovere. E lo accompagna alla porta.

COMMISSARIO - (uscendo) Peccato. Gi, la nostra nemica sempre
limpazienza. la solita storia. Non ¢ maggior sbaglio
che ritirar la rete troppo presto. Rumore delluscio
richiuso.

FRANCA - riappare disfatta dallo sforzo e crolla su una poltrona.
Cala lentamente la luce come se il tempo, dal
meriggio al crepuscolo, si contraesse nello spazio di
brevi minuti. Dal buio salgono le note del valzer
triste di Sibelius. Quando torna chiaro, la stanza
illuminata a luce elettrica.

FRANCA - seduta in unaltra poltrona e, di fronte a lei, sta Carlo.
Egli ha gi raccontato molte cose di s. C una pausa di
silenzio.

CARLO - ...E cos, quando lei mor, non che la mia esistenza mutasse
di molto. Cess soltanto la contraddittoriet di una
situazione: vivere insieme e non esistere luno per
laltro. Divenne reale, anche fisicamente,
quellassenza, quellestraneit che aveva vuotato,
stavo per dire che aveva riempito, il nostro
matrimonio fin da principio. Qualcosa di abbastanza



frequente, insomma.
FRANCA - Che avevate da rimproverarvi?

CARLO - Nulla. ben questo. In dieci anni di matrimonio, non ci fu
unombra, uno screzio, un dissidio, un torto; mai una
parola men che educata e gentile. Un capolavoro
della buona educazione.

FRANCA - E dei soldi.

CARLO - E dei soldi... Bench, allora, non moltissimi... Capitano...
Capitano, no, momenti che due esseri son I, vicini,
uniti e mentre uno ascolta delle campane che
suonano, un cane che latra nella campagna, laltro,
invece, guarda il colore del cielo, lombra di una
foglia su un muro. Tu non vedi quello che vede lui,
lui non ode quello che odi tu. Cos. Reciprocamente
sordi e ciechi. Tutta la vita. Va un po a spiegarti
perch. Le rotaie, pensa alle rotaie. Possono fare il
giro del mondo a patto che non si avvicinino mai,
tanto cos, luna allaltra. In dieci anni, credo, i nostri
orologi non segnarono mai la stessa ora. Tutto ci
che facemmo insieme fu mettere al mondo un figlio
col quale sarebbe stata la stessa cosa. Se ci fossimo
proposti una reciproca vendetta non avremmo
potuto inventar di meglio... Chi fu? E chi fui, io, per
lei?... Mah! Passatici accanto e via. Sembrava, che
so? che ci desse reciprocamente fastidio desistere.
Il disco ha finito di girare. Egli si alza per
avvicinarsi al grammofono. Lo rimetto, se non ti
dispiace. Mai capito perch mi piaccia tanto questo
disco. , si pu dire, lunica musica che conosco e non
mi stancherei di ascoltarla. Abbi pazienza. Riattacca
in sordina il valzer.

FRANCA - Stavi dicendo tuo figlio.

CARLO - Gli voglio bene, so che lui me ne vuole. A modo suo, come



io, del resto, a modo mio. Ma affatto vero. Eppure,
anche l... Distanti come due pianeti. Non lo giudico,
bada bene. lui che lo crede. Debbo confessare che
non riesce nemmeno a scandalizzarmi. Un uomo
come me, formalista, in fondo, se la gente
conoscesse quanto poco sia capace di
scandalizzarmi, ne resterebbe stupefatta. Per
quanto ne viva fuori, uno, si pensa, fa lorecchio alla
realt. E viceversa... no, no. Natura.

FRANCA - Non avrei mai pensato... Proprio vero: qualche volta, i pi
spregiudicati sono coloro che lo sembrano meno.

CARLO - Spregiudicatezza? la vecchia storia: dal dire al fare... E se
si trattasse soltanto di indifferenza? Me lo sono
chiesto pi di una volta. In fondo, tutta la mia vita,
fino ad oggi, sta 1 a dimostrarlo... Silvano. Ti giuro
che, qualche volta, perfino lo ammiro. C, nella sua
sfacciata incoscienza, una sincerit, una lealt, un
ardimento che mi fanno invidia. Eppure, a guardar
bene in fondo, pi conformista e convenzionale lui nel
credere che io lo veda come una sorta di mostruosit
della natura, che non sia io nel non riuscir a
considerarlo tale. Ma ci, purtroppo, sufficiente a
tenerci distanti e siamo al punto di sempre.

FRANCAMai incontrato nessuno con una capacit di comprendere
come te. Son rari gli uomini ai quali si pu confidar
tutto come a se stessi.

CARLO - Tutto non lo si confida mai. Per fortuna. Vorrebbe dire
infilare la strada dei disastri a ripetizione.

FRANCA - (soprapensiero) B certo. Si fa per dire. Mi domando se il
vero coraggio non consista proprio in questo tuo
rispetto degli altri.

CARLO - E poi, quando ti accorgi che i tuoi coraggi son soltanto
questi? La vita che, dal cervello, non riesce a



scenderti nel sangue. Per dire: io, ad esempio, sono
convinto dellinettitudine del capitalismo e
dellattuale classe dominante, pur senza essermi
deciso per i loro avversari politici. Tutti inerti, i miei
coraggi; possibilit potenziali, prive dello slancio per
realizzarsi.

FRANCA - B, tutte non direi.

CARLO - Il mio lavoro? Non mi ha mai dato veramente n gioia, n
orgoglio. Unicamente una medicina per distrarmi
dallangoscia di sentirmi un recipiente vuoto. Come,
per gli altri, lalcool o la droga, fa conto. C nel
discorso, una smagliatura, come avviene nei
colloqui di molta confidenza ed intimit. ... La...
Laralaralara... Lara.... luomo si sorprende a seguire
a mezza voce il motivo diffuso dal grammofono e
sorride. Ecco. Probabilmente la mia misura quella di
questa banale melodia. Io, per me, sono fatto per le
cose ordinarie. Non ho voli. Intorno a me, alla mia
vita privata, tutto assume unaria comune, modesta,
mediocre. La mia ricchezza medesima, tutto ci che
ho costruito, stato senza volont e senza sforzo e
perci non ha n splendore n importanza: frutto
esclusivo, probabilmente, della paura di vivere.
Basta che qualcosa passi attraverso di me per
diventar piccola.

FRANCA - Vorrai dire onesta.

CARLO - (un sorriso amarognolo) B, pi o meno, la stessa cosa, no?
Tutto questo maledettamente borghese, direbbe mio
figlio... Insignificante, sempre. Se mi mettessi al dito
un diamante, finirebbe col sembrare subito vetro.

FRANCA - Ma non cesserebbe, per questo, di essere un diamante.

CARLO - Eppure tu, quando dici queste cose, sei sincera.



FRANCA - Probabilmente, non te le sei mai sentite dire perch non
ti sei mai aperto con qualcuno.

CARLO - S, pu essere anche vero. Ma la realt non muta. Lironia
della vita, vedi, che, alla resa dei conti, tutti i luoghi
comuni sono veri. Sempre pi forti di noi. Diventare
ci che si. Questo tutto.

FRANCA - E ti par facile?

CARLO - Pi di quanto alla nostra vilt pu far paura. Trovare, una
volta, lenergia e la voglia di uscire da se stessi e
tutto avrebbe potuto essere diverso. Soltanto con te,
ci potuto accadere. (Una pausa, unocchiata) E,
purtroppo, io ho cinquantadue anni e tu ventitr.

FRANCA - Ventisei.

CARLO - (ora pi diretto, con una tenerezza di giovanile timidit
sovrapposta alla cautela) E puoi pensare che siano
sufficienti a colmare il solco?

FRANCA - La realt che stiamo vivendo da tre mesi non lo
smentisce.

CARLO - E, su altre basi, continuerebbe cos?

FRANCA - Altre basi?

CARLO - Non immagini ci che intendo dire?

FRANCA - (unombra di perplessit) No.

CARLO - Continui ad essere sincera, sincera fino in fondo?
FRANCA - Non comprendo.

CARLO - Gi. pi che naturale che tu non comprenda. Quando un
uomo, alla mia et, sta per decidere, di punto in
bianco, un gesto che contraddice tutto il suo passato
naturale che non si comprenda. Nulla riesce tanto



sconcertante quanto un coraggio che esplode
allimprovviso. Una lunga pausa che coincide, vedi
caso, col cessare della musica e, se Dio vuole,
consente di proseguire non pi a tempo di valzer.
Continui sempre a non comprendere?

FRANCA - (seria, schietta) Un po meno, mi pare. Ma sarebbe
talmente fuori da ogni logica...

CARLO - Ebbene s. Mia moglie. Ci sono, me ne rendo conto,
novanta probabilit su cento che tu dica di no. Ti
conosco abbastanza. E, del resto, proprio questa la
garanzia. Ma se tu dirai di s, oh se dirai di s, sarai
veramente mia moglie. Non ti chiedo lamore. Non
tanto perch un uomo della mia et, come me, assurdo
che chieda lamore a una donna come te, della tua
et. La pretesa dellamore, addirittura, arrivo a dire
lipotetica esistenza, da parte tua, dellamore,
condurrebbe al disastro certo, in breve tempo.
Tengo troppo a te per mettere in gioco tutto sulla
carta dellamore. Chiedo insieme, guarda, la tua lealt
e il tuo interesse, sicuro come sono che, in te, si
tratta di due cose inseparabili.

FRANCA - (pensierosa) E tu sfideresti cos il mondo? Potresti
garantire di non considerarti il marito di una moglie
clandestina della quale ci si vergogna e che si deve
tener nascosta?

CARLO - Mi accorgo veramente che a conoscere il mondo sono io,
non voi. Non tu, non mio figlio, non i tuoi amici: io
che lo conosco meno di tutti.

FRANCA - Una sfida?

CARLO - Al mondo? (Per la prima volta una risata sarcastica,
armata di cattiveria) Ci si pu levare il gusto, avendo
questo gusto, della benedizione del Santo Padre e di
un telegramma del Capo dello Stato. Gratis, o quasi



gratis. Ormai, son le cose che costano meno.
FRANCA - E te stesso, ti conosci?

CARLO - Un po meno. Conosco, per, quel che tu rappresenti per
me. E anche, s, ci che io rappresenterei per te.
Diventare, insieme, una casa, una famiglia, ci che
non ho mai conosciuto e che ho ancora poco,
pochissimo tempo per conoscere.

FRANCA - E ti basta?

CARLO - Me ne cresce. Finora, sono stato spregiudicato solo nei
riguardi altrui. Sarebbe il momento che lo fossi
anche per me stesso, non ti pare?

FRANCA - Una proposta simile!... Inimmaginabile. Qualsiasi altro,
ma da te... E, scusa, una domanda... non so come
dire...

CARLO - Umiliante.
FRANCA - Non proprio...

CARLO - Ma quasi. Avanti. Va fatta. Unicamente per questa strada
pu essere possibile ci che vorrei che fosse possibile.
La giovinezza crudele. E, in fondo, non ha torto.
Senza crudelt non si pu essere sinceri.

FRANCA - Volevo dire se, io, un giorno...

CARLO - Ho capito. Sarebbe, per caso, diverso con unaltra?
Diciamo pure con una ragazza perbene. Ne troverei,
senza fatica, sai.

FRANCA - Lo credo bene.
CARLO - O, meglio, ne troverebbe il mio patrimonio, il mio rango...

FRANCA - Anche tu.



CARLO - Lasciamo correre. Con unaltra, avverrebbe forse peggio e
pi facile. E come potrebbe essere altrimenti?
FRANCA, fra pochi anni, io sar un vecchio. Tu sarai
ancora una donna giovane e bella. La realt va
guardata negli occhi. Se accadr qualcosa, e
probabilmente accadr, sar naturale. E pu anche
darsi che, allora, io ti ami abbastanza meno per
poterlo sopportare senza soffrirne troppo. Vedi che
sono sufficientemente cinico da precostituirmi il
rimedio. Non umiliante, soltanto saggio. E poi, fare
a meno di te sarebbe peggio di tutto. La verit
questa... La vita, me ne sono accorto, sai,
unavventura stupenda, a patto di accettarla com, di
lasciarsene investire abbandonandosi al suo flusso.
Senza una provvidenziale dose di fiduciosa
imprudenza, non c felicit... Il mondo, le
convenienze, la morale, domani, lanno prossimo...
son questi i fantasmi che ci impediscono di essere
felici, perch ci impediscono di vivere. Essa lo guarda
fra stupita e ammirata. Uno, dici, scopre sempre
delle giustificazioni morali ai suoi desideri e ai suoi
interessi? Certo. Ma lo trovo giusto e legittimo.

FRANCA - Sembra che stiamo recitando una commedia dove i
personaggi si sono scambiati le parti.

CARLO - (serio, dietro allo scherzo) Sono le uniche commedie vere
in un tempo in cui le verit si sono capovolte. E, se si
sono capovolte, una volta tanto, approfittiamone.
Non poi detto che le verit di oggi siano peggiori di
quelle di ieri. unepoca in cui tutto provvisorio. Un
gesto di lei, spontaneamente affettuoso, la mano
sopra la mano. Come sei caro.

CARLO - Probabilmente, si tratta solo di un egoismo che cerca
unintesa con un altro egoismo. Ma lesperienza mi
ha insegnato che uno dei pochi modi di mettere
insieme qualcosa di sicuro che possa durare.



FRANCA - (appena appena amara) Un contratto.

CARLO - Io credo ai contratti. Perch, sai, in ognuno di noi c
dellegoismo ma, per fortuna, poi, scopri che non c
soltanto dellegoismo. Una pausa alleggerita da due
sorrisi timidi.

FRANCA - (un certo imbarazzo) E che, vedi... Ma no, no... niente.

CARLO - Non rispondermi subito. E, soprattutto, non dirmi mai
quello che, poi, ti pentiresti davermi detto. Mezza
felicit, nella vita, fondata sul non sapere e laltra
mezza sul non dire.

FRANCA - E in questa situazione, credi che sia possibile capirsi?

CARLO - E lunico modo. Purch si ricominci, sempre, tutto da
capo... Pensaci. Io non te ne parler pi. Baster un
semplice s, fra un giorno, fra un mese. Magari al
telefono. Fosse stato calcolato, eccolo che squilla. A
proposito.

FRANCA - (rispondendo alla chiamata) Ah, lei. Bene, grazie. S, son
tornata stamattina... E che non sono sola. Lui un
gesto come a dire che se ne va. Va bene. Salga pure.
No, no, salga. (Dopo aver deposto il microfono) E
linquilina del piano di sotto. Unaltra faccia della
solitudine.

CARLO - (alzatosi e per uscire, con in mano la mano di lei)... E se la
risposta non verr, pazienza. Non occorrer
aggiungere di pi... Capir. Piuttosto di niente, si
continuer cos. (La luce di unamarezza sorridente)
Mi sapr accontentare. Anche solo cos, sar
sufficiente. Senza rispondere, lei lo bacia su una
guancia, spontaneamente, non senza tenerezza, e lo
accompagna alluscio. Poi rientra, si avvicina alla
finestra e guarda fuori, assorta, fino al momento che
entrer la Tosca. Porta un vassoio con su una



napoletana e due tazzine.

TOSCA - Sono in debito di un caff. Oggi si inaugura la caffettiera
nuova. Un gioiello. Vedere per credere: pressione a
vapore e due becchi in una volta. Mi fa venire in
mente la Vittoria, una delle meglio fra le mie
ragazze. Lasci la vita nel 31, dopo dieci anni di
carriera. Spos un marchese che poteva essere suo
padre e fin a Grosseto a far la Dama di San
Vincenzo. Era tanto il tedio che, nel 44, fece cadere
la facciata del palazzo senza bisogno delle bombe.

FRANCA - (un sorriso di convenienza) Perch le fa venire in mente
la Vittoria?

TOSCA - (offrendole una delle tazzine e sedendosi ad assaporare
laltra) Teneva due becchi contemporaneamente
anche lei. Tradiva il vecchio con suo nipote e tutti e
due con un ciclista che, a causa sua, non riusc mai a
vincere il giro dItalia... Buono, eh?

FRANCA - Eccellente.

TOSCA - Merito della napoletana. un espresso fatto coi miei ricordi
pi cari. Me lha mandata a regalare la Matilde in
cambio del doppio panettone di San Biagio che le ho
spedito contro il mal di gola. Pora Matilde,
disoccupata, sola anche lei, mezza balorda e con
una gamba secca. S ritirata a Bergamo, in pensione
dalle monache. Ha fatto vitalizio di quel poco che le
era rimasto ed ora ha tutto un convento che prega
per lei, nella speranza che si decida a togliere
presto il disturbo. E non andr lunga molto.

FRANCA - E malata?

TOSCA - Se ne impossessata larteriosclerosi, e, collaiuto di una
vecchia sifilide, ne sta facendo uno dei suoi
capolavori.



FRANCA - Non mi sembra molto allegra, lei, oggi.

TOSCA - Mica meno del solito. La noia, ragazza mia, la solita noia
di trovarsi soli come un cane. Dio voglia che non ve
ne dobbiate accorgere anche voi, pi tardi che sia
possibile, detto con tutto il cuore.

FRANCA - Gi, un pensiero che torna spesso. (Quasi senza
intenzione, pi che altro per mandare avanti il
discorso) Tutto considerato, che ne dice, il
matrimonio potrebbe essere ancora il minor male?...

TOSCA - Dipende. Prima di una certa et, pu essere uno sproposito;
oltre, come che vada, sempre meglio di niente.
Anche a restar vedove, se non una compagnia,
almeno unoccupazione. Una tomba da curare
conferisce prestigio e aiuta a passare il tempo. Pur
di non starci dentro personalmente, una tomba
sempre un capitale morale.

FRANCA - Se tutte le prospettive sono queste...

TOSCA - Confidenza per confidenza, da qualche tempo, neanche
voi mi sembrate del vostro solito umore.

FRANCA - Infatti.

TOSCA - Affari di cuore?

FRANCA - Non proprio.

TOSCA - E allora, perch vi vengono certi pensieri?
FRANCA - Cos, vengono.

TOSCA - Non vedo di che vi possiate lamentare. Non vorrei essere
indelicata, ma, meglio di quel che siete, cosa
pretendete?

FRANCA - Non lo so nemmeno io. Chi pu dire perch ci si caccia in
certi vicoli ciechi?



TOSCA - Una, con la vostra testa, ne verr sempre fuori. Voi avete i
piedi sulla terra. Anche troppo.

FRANCA - (quasi esclusivamente a se stessa) Mai abbastanza. S. Ci
che necessario proprio venirne fuori e mantenere i
piedi sulla terra.

TOSCA - Che preoccupazioni avete? Fosse stato cos ai miei tempi!
Oggi la vita facile anche quando difficile.

FRANCA - Non sempre. Guai a complicare le cose. Per quanto uno
cammini con gli occhi aperti, rischia ugualmente di
finire in una buca.

TOSCA - Figurarsi! La vostra carriera ancora lunga come una notte
dinverno, bella calda, passata in compagnia.

FRANCA - (di nuovo quellidea) Una come me, dunque, il
matrimonio, neanche pensarci, secondo lei.

TOSCA - Un momento. Mai dimenticare che, nella nostra
professione... Scusate se mi ci metto ancora anchio,
la forza dellabitudine...

FRANCA - Diceva, nella nostra professione...

TOSCA - Dicevo, nella nostra professione, una domanda di
matrimonio sempre una promozione: un titolo di
mercato. Fate conto una specie di passaporto per
lonorabilit.

FRANCA - Se tutto fosse cos semplice. Ma non questo il problema.

TOSCA - Il problema, unico e solo, vedere se il gioco vale la
candela.

FRANCA - In che senso, per esempio?

TOSCA - Basta applicare la regola delle tre esse e non si sbaglia
mai.



FRANCA - E cio?

TOSCA - (enumerando la casistica sulle dita) Sentimento, sesso,
soldi. Si fa il calcolo quanto spetta a ciascuno di
loro, si tirano le somme e ci si regola sui risultati...
Non mi credete?

FRANCA - Se non altro, un modo divertente di semplificare le cose.

TOSCA - Non ditemi che non siete il tipo che apprezza il
semplificare le cose. il segreto della vita.

FRANCA - Non lo nego. A conti fatti...

TOSCA - Ecco, a conti fatti. Datemi ascolto; la regola delle tre esse
e poi pi. Testimoni le mie ragazze, quelle che si son
maritate e quelle no. (Persuasiva e didascalica)
Sentimento: i casi sono tre.

FRANCA - Addirittura.

TOSCA - Si capisce: o si innamorate di colui che ha fatto la
proposta, o si innamorate di un altro, o non si
innamorate di nessuno. Il primo e il secondo
rendono inutile la discussione. In un caso, o
nellaltro, decidono da soli. Siamo di fronte ai diritti
dellanima e cessa ogni altra considerazione. Il terzo
caso permette di andare avanti. Mi sembra, scusate,
il caso vostro. Lamore non deve occupare troppo
posto nel vostro mobilio interno.

FRANCA - (soprapensiero) Crede?

TOSCA - Se non lo sapete voi, ragazza mia. Ma continuare a darvi
del voi, abbiate pazienza, mi rende difficile
proseguire. Nonostante le apparenze io sono timida.

FRANCA - Mi dia del tu. Dopotutto, lei ne ha pi diritto di tutti.

TOSCA - Alla faccia! Finalmente. Grazie. Spezzati gli ultimi vincoli



alla cordialit e alla confidenza, le si avvicina
trascinandosi dietro la poltrona, sempre rimanendo
seduta, e le mette le mani maternamente sulle
ginocchia. Ah, mi pare di essere, di nuovo, ai bei
tempi. Torno a sentirmi utile. Dunque: sei
innamorata del tuo pretendente?

FRANCA - No. Ma provo per lui qualcosa che non provo per nessun
altro.

TOSCA - Cosa, per esempio?

FRANCA - Stima, simpatia, riconoscenza... affetto, anche affetto.
Ma fiducia, soprattutto fiducia.

TOSCA - E altro?

FRANCA - Sono cose importanti, no? Per me, almeno, sono molto
importanti.

TOSCA - Sono stupidaggini. Sei innamorata di un altro? (Un mezzo
silenzio) Sei innamorata di un altro?

FRANCA - (un sospiro) Non facile dirlo. E poi, anche se fosse
facile... Lasciamo stare.

TOSCA - Ho capito. Sei innamorata di uno che non ne vuol sapere...
E cos?

FRANCA - Facciamo conto che sia cos.

TOSCA - Bada a me. Non insistere. Sono le peggiori situazioni. Tira
via. Escluso. Anche il sesso, scusa la franchezza, ma
mi pare il tuo punto debole. Per te, deve avere poca
importanza. Chi lo sente e chi non lo sente, qualche
volta lo si sente con uno e non lo si sente con un
altro... non c niente da fare. Natura. Mi sbaglio?

FRANCA - No, no.

TOSCA - Tu sei una cerebrale della professione. la tua forza ma,



abbi pazienza, anche la tua debolezza. Forse, oggi,
andr meglio cos, non discuto. Son successe tante
cose dopo la guerra... Io avr una mentalit
sorpassata, come dice il Silvano, ma esercitare
questo mestiere, senza laiuto della carne che
partecipa, mi sa che debba essere una fatica del
diavolo e, a dir come la penso, lo giudico anche poco
morale.

FRANCA - (pensando al fratello) Curioso, anche lopinione di
qualcun altro.

TOSCA - Ma naturale. Dal lato della carne, quindi, nulla osta al
matrimonio, anzi un punto a vantaggio. Nel
matrimonio, la carne un di pi. Resta il pi importante:
i soldi. Carta e lapis. E se li fa uscire, a sorpresa,
dalla borsetta. Quanto guadagni attualmente?
(Contro un certo ritegno dallaltra parte) Puoi
dirmelo. Non sono una spia delle tasse come quella
carogna della portinaia.

FRANCA - Sar un due milioni.
TOSCA - Allanno.
FRANCA - Al mese.

TOSCA - Man della Madonna! Ma il tuo letto la banca dItalia! Non
mi prendi in giro, per caso?

FRANCA - No. Certo, non stato sempre cos. Per da un paio di anni
a questa parte, pi 0 meno, siamo 1.

TOSCA - Misericordia, aver quarantanni di meno! Sai quanto fa in
un anno? Ventiquattro milioni. Non li guadagna un
cardinale che ha da fare tanto di pi. Metti anche
poco, ma un cinque anni ancora sulla breccia, a
questo ritmo, non te li ruba nessuno. Sono un
centoventi milioni sicuri in tasca, esclusi gli



interessi composti. Aggiungici lappartamento e
quelli che ti sei messi via; metti pure sullaltro piatto
della bilancia i vantaggi sociali, leventualit degli
imprevisti, il ribasso in borsa, le risorse per la
vecchiaia... Anche con tutto ci, Cristo, dove lo trovi
un marito sopportabile capace di garantirti
altrettanto?

FRANCA - Probabilmente questo lo sarebbe e anche assai di pi.

TOSCA - Bont divina! Per quanto non si sia invidiosi, qui finisce che
si muore dinvidia. Una sosta.

FRANCA - persiste nellatteggiamento, in parte di assenza, in parte
di divertita curiosit, onde ha partecipato alla
conversazione. molto deteriorato?

FRANCA - (un sorriso, una scossa della testa) Al contrario.

TOSCA - Ah ben, senti, tu sei nata con la camicia anche se la
fortuna te la sei fatta togliendotela. Campanello alla
porta.

FRANCA - corre ad aprire. Ritorna senza riuscire a nascondere la
propria ansia.

FRANCA - La prego, mi lasci sola. Sulluscio si vede Davide.

TOSCA - Credo daver capito. (Andandosene) Testa a posto figliola.
La provvidenza non ci piscia addosso due volte. Non
rovinatele la carriera, giovinotto.

DAVIDE - Niente paura. Non sar io a rovinargliela.
TOSCA - Bravo. Cos deve parlare un amico come si deve.
DAVIDE - Senti,FRANCA? Un amico come si deve.

TOSCA - Purtroppo sono quelli che, alla fine, ci mettono sempre
nei guai. (Esortativa) E andateci a letto un paio di
volte! Cosa vi costa? Oltretutto, fa bene alla salute.



E poi, non ¢ come soddisfarla, una voglia, perch
cessi di dar fastidio. Lamore si consuma facendolo.

FRANCA - (sulle spine) La prego.

DAVIDE - Perch? Cercheremo di seguire il suo consiglio, signora.
Nei limiti del possibile.

FRANCA - (facendole strada) Venga, venga.

TOSCA - Scusami, cara. Abitudine professionale. Certe crudelt mi
fanno venire il voltastomaco. Si credono chiss che
soltanto perch dispongono di un sesso. E, almeno,
non lo risparmiassero. Cosa ne fanno? Lo mettono
alla Cassa di Risparmio? Finalmente via.

FRANCA - (mal celando imbarazzo e disagio) Abbi pazienza, non sa
quello che si dice.

DAVIDE - (con una stravolta esaltazione che ceder solo verso la
fine del colloquio) Non sempre necessario sapere
quel che ci si dice per dire una cosa giusta... (Una
tonalit caustica, risentita) Contenta? Come vedi, il
tuo ardito intervento ha fatto effetto. Hai sfilato loro
le carte di mano. Gentilissimi e tante scuse. Eccomi
qui. Libero... Per il momento... Salvato da un
pigiama mio, indossato da altri. Lemblema della mia
vita. Che sinistra buffonata! Essa non cerca
nemmeno parole, disinvoltura. E dove trovarle? Per
quanto... Come si fa ad essere disinvolti nella sua
situazione? Egli la fissa, attende che parli. E
adesso?

FRANCA - (una mezza voce) Adesso che?

DAVIDE - Devo ringraziarti, immagino. Propriet tua. Eccomi qui.
Agli ordini. Disponi di me.

FRANCA - Non far cos, per carit, Davide.



DAVIDE - Che effetto ti fa, rivedermi in circolazione?
FRANCA - Ti prego, gi abbastanza penoso.

DAVIDE - ...Eh s, perch un conto la corda per tirar su la bestia dal
precipizio, e un conto ritrovarsi di fronte la belva. Io
sono un personaggio che non doveva pi tornare in
scena. Chi ci resiste, faccia a faccia, a uno come
me? Che ci vengo a fare? A raccontare come facevo
ad accoltellare le prostitute?

FRANCA - Non parlarne, non dirmi niente, pi niente. Ho creduto di
impazzire.

DAVIDE - Sfido!

FRANCA - Un incubo. stato tutto talmente spaventoso che non mi
sembra vero, non pu esser vero.

DAVIDE - E stato?

FRANCA - Per ora limportante che tu ne sia venuto fuori. Non
voglio pensare ad altro. Poi si vedr.

DAVIDE - (via via, perdendo il controllo) Gi, tutto risolto e
sistemato. Mi domando se ci sia pi assurdo o pi
grottesco. E, del resto, una cosa non esclude laltra.
Una spugna sopra e il conto saldato. Tutto come
prima. Lavato e stirato. Il demonio che ho nel
sangue si addormentato per sempre; torno in ufficio,
pranzo in trattoria, vado al cinematografo, ti vengo
a trovare, ascoltiamo insieme dei dischi, parliamo
del romanzo che hai letto, ti d dei consigli che tu
metti in pratica... Tu mi mandi delle cartoline, mi
regali dei nuovi pigiama e continui a volermi bene,
nascondendo lorrore che ispiro.

FRANCA - Che dici?

DAVIDE - Uno specchio. Dovresti avere uno specchio per vedere il



tuo povero viso. Orrore, orrore, giusto e sacrosanto.
Mancherebbe altro! Lorrore che ho, io stesso, di me.
Cosa credi?... Cos, vero? Come niente fosse
accaduto, come non fossi quello che sono. Ma
immaginabile?

FRANCA - Ti scongiuro, Davide, non resisto pi, abbi piet.

DAVIDE - La piet. Che occasione. Perch non approfittarne per darti
ad intendere che s trattato di unorribile serie di
equivoci? Rattoppare la situazione recitando la
parte dellinnocente ingiustamente sospettato. Sai
che scena! E il colmo che non sarebbe forse
nemmeno difficile, perch si finisce col creder
sempre ci che ci fa comodo. Pensa il vantaggio. Io
potrei tornare ad andare e venire con disinvoltura;
tu, se non altro, potresti guardare le mie mani senza
rabbrividire. Le risposte di lei sono ridotte, quasi
esclusivamente, alle espressioni del viso, ai moti e ai
gesti incontrollati che il discorso di lui suggerisce.
una sorta di dialogo fra uno che non sa contenere il
flusso tumultuoso delle parole e un altro che non
riesce ad articolare una frase sicura. Eppure, non ¢
sfumatura, la pi impercettibile, di ci che avviene
nellanimo di lei, che egli, nellesasperata sensibilit
del momento, non riesca a cogliere. A questo punto,
esempio, s gi accorto che essa ha sollevato
istintivamente il viso guardandolo un attimo negli
occhi con una fugace luce di sollievo, subito spenta.
Ma come si fa? Dove metti la paura? Se Dio vuole, ¢
lei a riportare le cose a posto. La paura quando sar
qui, la paura quando sar via di qui. La paura che ti
leggo negli occhi anche ora. Perch se non avessi
paura sarebbe mostruoso, pi mostruoso ancora. E
lavrai sempre e sempre di pi. Credi di poterci
resistere?

FRANCA - Che fare, che fare, mio Dio!



DAVIDE - Ecco: che fare? (Una risata sardonica) Un viaggio, per
esempio. Perch non mi consigli un bel viaggio
lungo? O, magari, trasferirmi in unaltra citt, meglio
ancora. Scomparire per un po di tempo e poi tornar
fuori come niente fosse accaduto, rimesso a nuovo.
Va alla finestra, scosta le tendine, getta uno sguardo
fuori. E quelli 1, che mi tengono, che ti tengono
docchio? No, nemmeno il turismo serve. Sai cosa
sarebbe necessario? Te lo dico io. Devi pur
completare la tua opera di salvatrice, visto che lhai
cominciata. Sarebbe necessario che io venissi, qui,
ogni sera, che passasi tutte le mie notti qui, fin che
si persuadessero che la tua menzogna era la verit.
Magari, marito e moglie, ah, che soluzione... Te le
figuri le nostre notti qui, seduti uno davanti allaltro,
in silenzio... quel silenzio, te lo figuri? Fin che tu
non ti mettessi a urlare dal terrore... oppure, fin che
io... Eh gi, perch non so quando mi prende... Mica
mi manda ad avvisare: giorno tale, ora tale... E
quando mi prende, quando mi prende...

FRANCA - (soffocato) Davide, Davide, Davide...

DAVIDE - Lo vedi? Comincia gi, no? Comincia gi. La paura. Ne so
qualche cosa, che credi? Una vecchia conoscenza.
Un maestro della paura, io. La conosco perch lho
letta nello sguardo, lho sentita nella voce di quelle
disgraziate. un attimo ed eterna, come la vita e
come la morte. Come se la provassi io stesso, tale e
quale. Te la potrei descrivere. Si tocca, si palpa,
letteralmente, sulla pelle... e poi... Poi mi cala come
un rasoio di fuoco dentro al cervello... Lo scoppio di
un fulmine e allora non si torna pi indietro. E
quando cessa lincoscienza, tutto fatto e tinvade un
senso di distensione, di dolcezza... La medesima
cosa che si deve provare quando s fatto lamore...
Ma dopo, cinque minuti dopo: linferno! Ti giudichi



come si trattasse di un altro. La stessa repulsione, lo
stesso orrore, lo stesso odio che prova luomo che
non lha fatto contro quello che lha fatto. Sei tornato
dallaltra parte, capisci? E vivi anche tu, tu stesso,
nella paura... Oh, non quella che ti colgano, quella
niente. Una paura lunga, lunga, presente ad ogni
momento, una paura incollata addosso come una
camicia sul corpo sudato. Una paura amica, guarda.
Il1 galeotto e la sua catena... La ragione dei miei
congedi repentini, le mie assenze inesplicabili, le
mie lontananze astiose... cosa credi? Te lo sei mai
domandato? Prova a dire... Su, prova...

FRANCA - Non so, non so, abbi compassione.

DAVIDE - Unaltra paura sulla paura. La paura che, da un momento
allaltro, mi capiti qui, con te, contro te. (Gridato, la
disperazione) Contro te, FRANCA!

FRANCA - (impercettibile) No, no...

DAVIDE - (repentinamente freddo, quasi istrionesco) Eh gi... perch
la logica, la logica di tutto, se ci pensi... te che io
uccido nelle altre, te che non posso avere, che non
potr mai avere, che vorrei disperatamente avere... e
che tutti gli altri hanno, basta che vogliano.
Chiedevi che ti amassi. Almeno un poco, hai detto.
Ebbene, ti amo cos. Ti va di essere amata cos?...
Perch non rispondi, perch ti allontani!... So ci che
provi, capisco tutto. Comincia gi, vero? Lo vedi?
Comincia gi...

FRANCA - (soffocata) Povero Davide, povero Davide, che tormento.

DAVIDE - (duro) Taci. Un silenzio, alcuni passi, poi, fermo, davanti
a lei rannicchiata su un divano. Credi di avermi
aiutato, togliendomi dalle loro mani?

FRANCA - Che avrei dovuto fare?



DAVIDE - Lunico modo di aiutarmi era dir tutto a quel
commissario, favorire la macchina che si era messa
in moto per distruggere il mostruoso scherzo di
natura che sono. Perch, in un modo o nellaltro, va
distrutto e pi presto sar, meglio sar. Mavresti teso
una mano per superare la vigliaccheria che mi ha
impedito di gridare in faccia a coloro che mi
interrogavano, chi avevano davanti.

FRANCA - Aiutarti nella tua rovina.

DAVIDE - Mavresti evitato una rovina peggiore. E lo sapevi, lo sai.
C un ordine da ristabilire. Ma sei stata vile anche tu.
(Ancora uno scarto di tono, un livido umorismo
discorsivo) Sono inesauribili le mascherature della
vilt. Che brava, che brava. Capace perfino di
rivestirsi dellapparenza del coraggio. Stanotte, per
dirti, stamattina, mentre stavo 1, martellato di
domande, via uno sotto laltro, ed era facile, sempre
pi facile sfuggire alla presa; bastava dire no, sempre
no, anche solo tacere: un gioco... ebbene, mi sentivo
crescere dentro un pensiero folle, esaltante. Che ne
sanno costoro, che centrano? Troppo semplice,
troppo banale darsi a questa stupidit, mi dicevo.
Non devono essere loro, devi essere tu, semmai, a
giudicarti e a punirti. Devi trovare da te stesso il
modo e la misura della tua espiazione.
Naturalmente una bella espiazione, memorabile,
magari un po teatrale. Lorgoglio, capisci? si
appropriava della morale per venire in soccorso alla
vigliaccheria. Porco dun!... Mi son perfino
compiaciuto al pensiero che, scrivendo tutto ci,
avrei scritto una bella pagina!... E possibile un
labirinto simile dentro a un uomo? (Teatrale) E cos,
ora ¢ anche questo nuovo conto aperto. Unaltra
trappola dove mi sono cacciato da me stesso.

FRANCA - Che vuoi dire, Davide, che vuoi dire?



DAVIDE - (crollando) Ma se lo sai che non ¢ pi rimedio. (Ora quasi
flebile) Se tu avessi parlato, la catena si sarebbe
spezzata. Tutto sarebbe diventato pi facile.
Chiudere gli occhi, abbandonarsi alla corrente...

FRANCA - E poi, che sarebbe stato, poi?...

DAVIDE - Sarebbe finita la lotta... Quello era, almeno, il modo di
suicidarmi lasciandone ad altri il compito; scendere
fino in fondo, finalmente, nel piacere della
vergogna... Sento di sprofondare di giorno in giorno
verso la catastrofe, FRANCA. Qualcosa pi forte di
me, al di fuori di me, mi spinge a distruggermi
distruggendo. La verit questa. Peggio che ingiusto,
sarebbe inutile resisterci. Ancora ancora, il meglio
di me rimasto lass, fra quei reticolati e quelle
muraglie. La mia volont di vivere rimasta 1. Fuori,
diventata volont di morire... e sono stanco, stanco...
Per questo non ti sono grato del tuo salvataggio.
Perch non di un salvataggio si tratta. E come? Forse
che si pu cancellare ci che stato?... A qual fine
prolungare unagonia quando lirreparabile sempre pi
vicino?

FRANCA - Non possibile, non deve essere cos.

DAVIDE - Non ti rendi conto che non rispondi parole, gesti, ma
suoni; che non trovi una ragione che una, per
poterti illudere che esista una via duscita?

FRANCA - (arresa) E allora?

DAVIDE - (stringendosi nelle spalle) La prossima crisi... quelli 1
sono pazienti; oppure perch no? un incidente
automobilistico come tanti, per esempio. E forse non
occorrer nemmeno che lo voglia o che lo cerchi. La
mia volont di morte lavora per conto suo. Su di essa,
so di poter fidare. Mha dato un appuntamento al
quale non mancher. E cos, la tua menzogna mi sar



valsa una oscura tomba al posto di una fiammante
citazione in un trattato di follia criminale. Lultima
vilt.

FRANCA - (un gemito) Davide...

DAVIDE - No, cara. Sapessi come laspetto!... Sar la fine di una
lunga angoscia, la fuga dallinferno, perch il vero
inferno qui, su questa terra, adorabile e maledetta...
E verr, finalmente, la pace. Finalmente la pace...
Pensa che regalo. Allora le si avvicin e, per la prima
volta dacch la conosceva, laccarezz sui capelli. Una
grande malinconia e nessun sentimentalismo. Come
son tiepidi i tuoi capelli... E non piangere, cara...
Una mattina: domani, fra un mese, aprirai il
giornale... Vedrai sar meno terribile di quel che
pensi. (Perfino uninvisibile punta di scherzo) Anzi,
non lo sar affatto. Qualche giorno di tristezza, una
tristezza buona, e poi, anche tu, un gran sollievo...
Per te e per me... Il nostro regalo segreto... E io avr
avuto pi di quel che meritavo. Solo, tenuissimi, i
singhiozzi di lei. Unaltra carezza, un momento,
ancora, la mano sospesa sui suoi capelli. E dire che
poteva essere tutto cos semplice e cos bello...
(mormorato) Addio. E, subito, via.

FRANCA - (con la voce strozzata, inseguendolo, ma, forse,
nemmeno) Davide, no, Davide... Poi rimase, lunghe
ore, immobile, cupa a riflettere. Prima di notte, and
al telefono, fece un numero e parl con voce sicura.
Quanto tempo sar passato? Una settimana, quindici
giorni? Nemmeno. Lo si vede da un diverso cesto di
fiori che ha sostituito il precedente ed giorno vivo.
Son

FRANCA - e Silvano, mani in tasca, appoggiato al muro vicino
alluscio.



SILVANO - E cos diventi mia madre.

FRANCA - Sicuro. Son diventata dei vostri.
SILVANO - Sei sempre stata dei nostri.
FRANCA - Una persona rispettabile, voglio dire.

SILVANO - Potenza irresistibile di Milano. una citt che non
perdona. Lascia fare a lei. Prima o dopo, riesce a
trasformare tutti in ottimi borghesi.

FRANCA - Sembra che ti faccia dispiacere.

SILVANO - Al contrario. una cuccagna. No sha idea linfinit di cose
non rispettabili di cui ci si pu levare il gusto,
essendo rispettabili.

FRANCA - Grazie della fiducia.
SILVANO - Ma no!... Tu non appartieni agli arrampicatori sessuali.
FRANCA - Aj, cosa?

SILVANO - Vedi, ti riesce nuovo anche il termine. Tu sei gi un
gradino pi su. quello che non riesce a capir la

TOSCA - col suo mito anacronistico della lussuria servile e
colpevole, concepita come arte e vocazione e
separata dal contesto sociale. Tu fai gi parte del
sistema.

FRANCA - E tu... s, voglio dire, quelli come te, ne fate parte?

SILVANO - Anche noi, senza dubbio. Ma noi siamo in una fase
meno avanzata, siamo indietro di una generazione.
E, infatti, gli arrampicatori sessuali dove li trovi?
Quasi soltanto fra noi. Come, ieri, erano fra voi. Un
po di tempo ancora, e, collaiuto di Dio, tutto sar
livellato.



FRANCA - (un velo impercettibile di ironia) Meno male che lhai
presa con disinvoltura e sai essere allaltezza della
situazione. Mi sarebbe dispiaciuto che, diventando
mio figlio, avessi cessato di essere mio amico.

SILVANO - Mancherebbe altro. Sei la madre ideale. Dove lavrei
trovata unaltra pi comoda? Che lezione di realismo,
per, il vecchio... Oh, scusa, pap! Mi fa perfino
rabbia. Lui ha capito, subito e meglio di tutti noi e s
regolato di conseguenza, senza tante complicazioni
e tanti discorsi. Ho proprio paura che tu stia per
sposare un granduomo.

FRANCA - Sto per sposare un uomo ed quello che conta. Ci che
desidererei che si capisse che, per quanto
paradossale possa sembrare, per me una cosa seria
e disinteressata.

SILVANO - Ci rimetti, lo so.
FRANCA - Il ragionamento della Tosca, eh?
SILVANO - Non ¢ bisogno dei calcoli della

TOSCA - per capirlo. Magari poco, ma una come te, ci rimette, se
non altro, in indipendenza, in libert. Perch, tu, la
moglie la farai sul serio, ed anche la buona moglie.
Per questo, dicevo, fai parte del sistema. Le va
vicino allegro, affettuoso e le prende le mani nelle
sue. Ma sai che sei una mamma affascinante! Son
contento. Noi tre, insieme, faremo proprio una gran
bella famigliola... E i tuoi, li hai avvertiti?

FRANCA - Vagamente.
SILVANO - Devo pur conoscere i nonni.
FRANCA - (un sorriso piuttosto forzato) Li conoscerai.

SILVANO - A proposito, e che ne di tuo fratello?



FRANCA - Pi visto.
BRUNO - fatto cos... E pi facile che ne sappia qualcosa tu.

SILVANO - Ha le mani doro. Con una modifica da niente al motore
della mia macchina, le ha fatto guadagnare venti
chilometri di velocit.

FRANCA - Vi siete visti spesso, allora.

SILVANO - Solo pi un paio di volte. Io non riesco a capire una cosa.
Se uno ha curiosit di provare unesperienza nuova,
perch, poi, debba tirarsi indietro con la scusa del
timore che finisca per piacergli troppo.

FRANCA - Bravo, Bruno! la sua forza.

SILVANO - Intenderai la sua debolezza.

FRANCA - No, Silvano: la sua forza. Lui sa resistere.
SILVANO - Alle tentazioni? Bel merito, coi tempi che corrono.

FRANCA - Alle cose. Naturalmente, spontaneamente. Sa resistere
alle cose. Ho imparato parecchio, in argomento,
durante questi ultimi quindici giorni.

SILVANO - Oh dico, siamo gi alle paternali? Va bene che (una
risata) ...eh gi, ora diventa mio
zio!FRANCAGiudicami pure una sentimentale, ma ¢
una persona sola che vorrei presente al mio
matrimonio: mio fratello. E non verr. Lui solo non
Verr.

SILVANO - Perch sa resistere alle cose? Un bel villano. Prima del
campanello, la voce. la TOSCA - in arrivo.

TOSCA - FRANCA, FRANCA... Indovina chi ti porto. andato ad
aprire il

SILVANO - e, ancora dallanticamera. Ma dov 1aFRANCA? Entra,



tirandosi dietro, per mano, Rina: diciottanni, la
bellezza della salute, la sicurezza della giovent e la
golosit dellappetito. La tua sorellina. Te laspettavi?

FRANCA - Rina! RINA FRANCA! (E si gettano le braccia al collo)

TOSCA - Figurati, ha sbagliato piano. Ha suonato da me e siamo gi
diventate amiche.

SILVANO - Quando si dice lintelligenza del caso!
RINA - Che voglia avevo di riabbracciarti.
FRANCA - A chi lo dici. Lasciati vedere.

RINA - (una piroetta) Tutto bene, no?

TOSCA - S mai incontrata la meraviglia di una creatura simile? Ma
guardatela! Pu esistere qualcosa di pi bello al
mondo di una bella figliola? Davanti a questi
capolavori, non si pu non credere in Dio.

FRANCA - Ormai, ti sei fatta una donna.
RINA - Non vedevo lora.

FRANCA - Lultima volta che fui a casa, sembravi ancora una
bambina.

RINA - Non ti dico persuadere la mamma a lasciarmi tagliare le
trecce e mettermi il rossetto. Crescere, lei la piglia
per unoffesa personale. Ho anche gi il diploma,
sai?... (Esclamativa) Ti sposi! Ma davvero? Mi pare
ancora impossibile.

FRANCA - Davvero.
RINA - Che bellezza, come son contenta!... La mia FRANCA!...
TOSCA - Che incanto, che incanto! Non le manca niente.

SILVANO - (forse a un cenno di FRANCA) E se andassimo, un



momento, in cucina a farci un caff? Di, Tosca, cos ti
decidi a tenere un po la bocca chiusa. E se la
trascina fuori.

TOSCA - (sulluscio) E il sesto della giornata.

RINA - Chi quel bel giovanotto? Mi piace da morire.
FRANCA - Tuo nipote.

RINA - Accidenti! 1 figlio di lui?

FRANCA - S. Ma non contarci troppo.

RINA - (effettivamente adorabile la sua insolente civetteria) Perch,
coi nipoti proibito? Ma un nipote di seconda mano...

FRANCA - Son cose che tu no devi sapere.

RINA - FRANCA, di! Diventi noiosa anche tu come la mamma. Son
forse nata ieri?... (Volubile) Oh, non far storie, sai;
son venuta in cerca di una alleata. Mi devi aiutare.

FRANCA - Aiutare a far che?

RINA - A sistemarmi a Milano. Unoccupazione qualsiasi, da
guadagnar molto e presto, lavorando poco. Ah
Milano! Il cinema, il teatro, il ballo!... Non ne posso
pi di far la muffa tra quei quattro sassi e coricarmi
con le galline. Tu diventi una signora, chiss quanta
gente importante conosci. Ti sar facile.

FRANCA - Ci penseremo, ci penseremo.

RINA - E un belluomo, tuo marito? (Laltra tarda a rispondere) Ma
che importa? Purch sia simpatico e con tanti
milioni... Ha tanti milioni, vero?

FRANCA - S, cara, s.

RINA - E, d un po: lasci questo magnifico appartamento?



FRANCA - Naturalmente.

RINA - Ma un delitto. Mai vista una bellezza di casa simile. Sembra

di essere al cinematografo. Che sogno abitare in
una casa cos. Non ha fatto che muoversi, toccare i
mobili, spostare le cose, cullarsi nei divani e nelle
poltrone. Dil che c?

FRANCA - La camera da letto, naturalmente.

RINA - Ah gil... Ne ha spalancato luscio. No, non possibile. E che te

SILVANO - e

ne fai di un letto di quella grandezza? Ci dormi di
traverso? Capisci cosa vuol dire vivere a Milano!
Chiss anche che splendore di vestiti hai. Vedere,
vedere!... Mentre le sorelle entrano in camera da
letto, tornano

TOSCA - col servizio del caff.

TOSCA - Notato che roba, la piccola? Ha due occhi che sono un

attentato al pudore, una bocca che un peccato
mortale e un petto che unindustria.

SILVANO - E non si pu dire che tu sia una che non se ne intende!

TOSCA - L, s, ci sarebbe la stoffa! Mi son bastate due parole per

capirlo. Tener congelato un capitale simile! Un vero
sacrilegio. Mah!... Potrebbe cominciare dove sua
sorella finisce. Una clientela gi selezionata, e che
clientela. Ventiquattro milioni allanno con dieci anni
di anticipo. Mi gira la testa. E poi ¢ gente che trova
che son tempi duri!

SILVANO - Tieni chiuso il becco, Tosca.

TOSCA - Come si fa, come si fa? Quando vedi che si getta la

provvidenza nella spazzatura, che, a quel telefono
che una miniera doro, non risponder pi nessuno...



come si fa?
SILVANO - Tosca, stai parlando di mia mammal!

TOSCA - Anche tuo padre, cosa gli venuto in mente? Non ti offendi
mica, vero, se ti dico che, come marito, tuo padre mi
lascia perplessa.

SILVANO - Non capisco perch ti debba lasciar perplessa. Il suo
rodaggio lha fatto.

TOSCA - Intendo dire, non avrei mai creduto che avrebbe preso
una scuffia del genere.

SILVANO - Che ne sappiamo noi? Dallombelico alle ginocchia,
luomo non si giudica. Zona FRANCA.

TOSCA - Io penso che si giudica unicamente dallombelico alle
ginocchia.

SILVANO - Tu stai dicendo la stessa cosa mia, credendo di dire il
contrario.

TOSCA - Ah s? In tal caso, meglio per lei... Piuttosto, stammi a
sentire. Sai mica quel che intenda fare
dellappartamento?

SILVANO - Lo vender, laffitter... Che ne so? Se non avessi gi le mie
due stanzette a Monforte, con la comodit che son
senza portinaia, quasi quasi glielo domanderei per
me.

TOSCA - D, niente scherzi. Interessa a me. E tu dovresti darmi una
mano a persuaderla. Di mettere i soldi in borsa, con
quel che succede da quando hanno inventato il
centro sinistra, me ne passata la voglia.

SILVANO - A Milano, ormai, giocano in borsa anche le marchette.

TOSCA - Glielo pagherei meglio di ogni altra offerta.



SILVANO - Tosca! Guardami negli occhi.

TOSCA - Ebbene, che male c? Adesso che mi portate via anche lei,
pensare di restar qui, sola, peggio di prima; e che
mi venga, magari, sulla testa una coppia di svizzeri
come quelli del piano di sotto che fanno lamore
soltanto il sabato sera, quando lo fanno, mi sento
asciugar lanima. Se potessi sistemar qui un po di
giovent, almeno mi aiuterebbe a vivere. Oggi si
guadagna di pi con una sola, in un mese, di quel che
si guadagnava, una volta, con venti, in un anno.

SILVANO - (un fischio) Hai capito! Ti adegui ai tempi, preparandoti
a una rentre in piena regola. Rilevare tutto il giro.
Mica mal pensato.

TOSCA - E dove trovi un impiego di capitale che renda altrettanto?

SILVANO - (ma forse scherza. Non possibile) Pigliami come socio e
affare fatto. Meno male che il discorso viene
interrotto da

RINA - che ricompare, avvolta, dalla testa ai piedi, in una pelliccia,
e seguita da sua sorella.

RINA - Ma un sogno? Ah glielo dica anche lei alla FRANCA,
signora, che mi lasci godere un po la sua casa.

TOSCA - Con entusiasmo, cara. Mi faresti un po di compagnia.
Davvero, FRANCA, pensaci bene, sarebbe criminale
dirle di no.

FRANCA - (eludendo il discorso) Vedremo, vedremo. Non c fretta.
TOSCA - C, invece. Una casa fa presto a sviarsi.

FRANCA - Ho detto vedremo.

RINA - Vedremo, s?

FRANCA - Ora prendiamo il caff, cara.



TOSCA - Vi servo io. Detto e fatto.

SILVANO - Che ne dici, FRANCA, ti dovr fare il regalo di nozze?
FRANCA - Vorrei vedere che non me lo facessi, proprio tu.
SILVANO - M venuto in mente da un discorso del Davide.
FRANCA - (subito turbata) Hai visto il Davide?

SILVANO - Ma qui, non s pi fatto vivo?

FRANCA - No, non s pi fatto vivo. Quando lhai visto?

SILVANO - Ieri sera. A un semaforo di Viale Zara. Gli stavano
dando due multe, una per sorpasso irregolare, laltra
per eccesso di velocit. S messo a guidare come un
messicano. D alla

FRANCA - che, prima del matrimonio, avr il mio regalo, ma
diglielo, mha raccomandato, e via.

FRANCA - (distante, estranea) Cos?

SILVANO - Simpatico, no? Se vero quel che raccontavi, magari non
ti dimenticher, ma, almeno, non far scene.

FRANCA - Quest sicuro. Lui non far scene.

RINA - (che non ha badato al discorso, rapita ad ammirarsi davanti
a uno specchio) Sto bene in visone, signora?

TOSCA - Stai un amore, tesoro. Il tuo corpo chiama il visone come
il letto chiama lamore. Da un po, s messo a squillare
il telefono. Nessuno andato a rispondere. S creato
un certo imbarazzo.

RINA - Ma, in questa casa, s persa labitudine di rispondere al
telefono? Non educato... Vado io?

FRANCA - E va bene. Va tu.



RINA - (allapparecchio) Pronto... No, sua sorella... Grazie. gentile...
Sei mesi dopo aveva superato la rendita della
sorella. Pi vocazione.
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