
Notturno

NOTTURNO
Due tempi e un intermezzo

di ALBERTO BERTOLINI

PERSONAGGI

MIRO

ADA

GEGIA

MEMI, padrone del buffet di stazione

CENCIO, cameriere

Il beone

Il Commissario di P. S.

Il Brigadiere

L'Agente

Il Facchino

Il 1 Ferroviere

Il 2 Ferroviere

Il compagno di Miro

Il Carceriere

NEGLI ANNI DEL DOPOGUERRA

https://www.ateatro.info/copioni/notturno/


Commedia formattata da

PRIMO TEMPO

(Memi, dietro al banco, assorto nei suoi conteggi. Cencio sta facendo pulizia ai
tavoli liberi. Il primo e il secondo ferroviere, seduti ad un tavolo, sono impegnati
in una partita a carte. Il beone osserva i due ferrovieri che giocano, indi muove
verso il

Il primo Ferroviere - Scopa!

Il secondo Ferroviere - Accidenti! Anche il settebello... La ti va
proprio a gonfie vele!

Il primo Ferroviere - Rifa' le carte, mischia.

Il secondo Ferroviere - Taglia.

Il primo Ferroviere - Bene! Questi due sette me li pappo io,
intanto. Tocca a te. Giudizio, amico.

Il secondo Ferroviere - Alla faccia... Che fortuna inaudita!

Il primo Ferroviere - Macch fortuna! Abilit, caro!
Il secondo Ferroviere - S, bella abilit...
Il Beone - Signor Memi... Signor Memi... Signor Memi, dico! Me

lo d questo grappino?
Memi - (senza alzare gli occhi dai suoi conti) No.
Il  Beone  -  (iracondo,  montandosi  sempre  pi)  E  perch?...

domando il perch... E' inutile, sa, che faccia il
sordo o... o il finto tonto, con me. Non si fida,
forse? Ecco qua il danaro; pago prima; ho il
sacrosanto diritto di bere fin che mi pare...
Dopo tutto, sono una persona rispettabile, un
libero cittadino e - se lo ricordi bene - un ex
campione... Un ex campione, ho detto, boja
d'un  mondaccio  cane  vigliacco  ladro...
(Sferra  un  pugno  sul  banco).

Memi - Se non fili pi che in fretta, ti faccio sbatter fuori dal
locale.



Il Beone - (incattivito) Chi?... Chi mi sbatte fuori?... Chi? Vorrei
proprio  vedere  chi  ha  tanto  coraggio!  S,
tanto coraggio... Lei forse? (Sghignazza).

Memi - Cencio! Butta fuori questo maledetto beone!
Cencio - (dubitoso, flemmatico) E' una parola! (Avvicinandosi

peritoso al  beone,  con le  buone)  Andiamo,
signor Toni, non faccia storie; se ne vada a
dormire. Magari potessi battermela anch'io e
mettermi a cuccia...

Il  Beone -  (abbozzando la guardia del  pugile)  Alto l,  mezzo
uomo! Non venirmi troppo vicino, a portata
del mio famoso crochet , se non vuoi che ti
cancelli dalla faccia della terra con una sola
sventola...  Anche  tu  non  dovresti  averli
dimenticati i miei micidiali crochets... E poi...
e poi...  macch pugni, per stenderti a terra,
sarebbe sufficiente un buffetto... Anzi, manco
un  buffetto:  basterebbe  uno  sputo...  un
semplice scaracchio. (Tilde fragorosamente).

Il secondo Ferroviere - (continuando a giocare) E piantala!
Il Beone - (si riavvicina con andatura da bullo al tavolo dei

ferrovieri)  Dice  forse  a  me?...  Io,  pei  sua
norma e regola...

Il secondo Ferroviere - (perentorio) Smamma e lasciaci in pace,
amico.

Il Beone - lo, per sua norma e regola, sono un libero cittadino.
E  la  consiglio  di  non  prendersi  troppe
confidenze  con  Toni  Sbrega,  ex  campione.

Il secondo Ferroviere - Se non la smetti, ti buttiamo fuori noi.
Il Beone - (sconcertato) Che cosa sono queste prepotenze?
Il primo Ferroviere - (al compagno) Lascialo perdere. Che ce ne

frega a noi se fa un po' di chiasso?
Il secondo Ferroviere - Mi urta i nervi, ecco!
Il  primo  Ferroviere  -  E'  un  poveraccio  che  non  fa  male  a

nessuno.  Lo  conosco.  (Cordiale  al  beone,
strizzando l'occhio) Come va la vita, amico?



Siamo ancora in forma?
Il Beone - Ho l'impressione che il suo collega non si renda conto

con chi ha a che fare. Glielo dica, glielo dica
che sono un ex campione...

Il primo Ferroviere - ... di boxe. Eh, ci conosciamo bene.

Il secondo Ferroviere - (nervoso, porgendo il mazzo di carte al
compagno) Tocca a te: mischia.

Il primo Ferroviere - A te, a te! E' la bella, non ricordi?

Il secondo Ferroviere - Ah, gi! Con questo lavativo fra i piedi,
finisce che si perde il filo.

Il  Beone  -  (al  secondo  ferroviere)  Sicch,  lei  trova  giusto...
umano...  intelligente...  logico  che  una
persona rispettabile, un libero cittadino, un
ex campione, venga trattato come l'ultimo dei
pezzenti  in  un  pubblico  locale.  Ah,  mi
compiaccio  veramente  della  sensibilit
squisita  dei  nostri  integerrimi  ferrovieri!
(Vedendo che i due ferrovieri non gli danno
pi  retta,  torna  verso  il  banco)  Insomma,
vogl io  un  grappino.  Pago  prima,  se
vossignoria non si fida, ma voglio proprio un
cicchetto.

Memi - (senza guardarlo) No.

Il Beone - Lo voglio d'urgenza.

Memi - No.

Il Beone - Attento che non m'arrabbi sul serio. Tipo capace, il
sottoscritto, di buttarle sossopra il locale.

Cencio - (a Memi) E glielo dia, 'sto cicchetto! Chiss che non
crepi. Cos sar pi facile scaraventarlo fuori.

Memi - Pensa ai fatti tuoi, ficcanaso. Non ci manca altro che il
cameriere  si  metta  a  far  lega  con  gli



ubriaconi,  in  questo  maledetto  buffet!

Il Beone - Ubriaco a me?

Memi - (aggressivo) S, a te! E ficcati bene in testa che non
m'impressioni manco se metti sossopratutta
la stazione! Maledetta genia! E maledetto il
momento  in  cui  m'  venuto  il  ghiribizzo  di
prelevare  e  gestire  'sto  lurido  buffet!  Ci
rimetto danari, sonno, salute; e come se tutto
ci non bastasse, mi tocca perfino leticare coi
briachi!... Non ci mancava altro che l'obbligo
di tenerlo aperto perfino di notte!... Col bel
commercio che mi d! Domando e dico chi me
lo fa fare!...

SCENA SECONDA

(Entrano  da  destra:  Ada,  belloccia,  vistosa,  con  pretese  di  eleganza  a  buon
mercato. Indossa una pelliccia trequarti, di basso costo, un baschetto colorato,
sciarpa sgargiante. Regge una valigetta e la borsetta. Gegia, dimessa, infagottata,
ciabattona. Il facchino che porta due pesanti valige e le sistema a terra, presso un
tavolino).

Il  Beone -  (si  distrae al  sopraggiungere dei nuovi arrivati  e
gironzola loro intorno fissando curiosamente
e furbescamente Ada).

Ada  -  (al  facchino)  Ecco,  da  bravo,  le  posi  qua,  queste
benedette valige... E la mia valigetta?... Oh,
Dio! ho dimenticato la valigetta!

Gegia - Ma non vede che l'ha in mano?... Che testolina!... Che
testolina!...

Ada  -  Altro  che  testolina!  Finisce  che,  una  volta  o  l'altra,
dimenticher  perfino  di  essere  al  mondo.
Testa matta. Se non fossi cos, non sarei qua,
ora, alle due di notte, ad aspettare un treno
che  chiss  quando  arriva,  per  andare  a
Milano... A proposito, a che ora passa, questo



diretto?
Il  primo  Ferroviere  -  (premuroso)  Il  318?  Parte  col  318,

signorina?
Il  secondo Ferroviere -  Il  direttissimo per Milano,  se sar in

orario, passer di qui alle 3,32.

Il primo Ferroviere - Ferma due minuti soltanto; un direttissimo
internazionale. Arriva a Milano alle 8 precise.

Ada - Grazie.

Il  primo  Ferroviere  -  L'aspettiamo  anche  noi,  il  318.  Se
possiamo esserle utili, signorina...

Ada - Oh, grazie. Spero di trovarlo, un posticino.
Il secondo Ferroviere - Glielo troveremo noi, signorina. Anzi, se

permette. . .  (Fa  l 'atto  di  alzarsi  per
presentarsi).

Ada - (gli volta a bella posta le spalle e mormora a Gegia) Non
andartene  subi to ;  fammi  un  po '  d i
compagnia; non voglio mosconi... (Prendendo
posto ad un tavolo) Siedi qui.

Gegia - Se m'offre qualcosa per riscaldarmi...

Ada - Ma naturalmente, naturalmente, cara la mia Gegia! (Al
facchino) E anche lei beva qualcosa.

Il Facchino - (sedendo poco discosto) Non me lo far dire due
volte. Qua li conoscono bene i miei austi...

Cencio -  (in  attesa,  delle  ordinazioni)  Il  solito  quartuccio di
Verona, immagino.

Il  Facchino -  (strizzando l'occhio) Facciamo pur mezzo litro,
compare. L'attesa piuttosto lunghetta.

Ada - Vada per il mezzo litro, purch quando arriva il treno non
mi lasci in asso con le mie valige.

Il Facchino - Non dubiti, signorina. Ci vuole altro che mezzo
litro per farmi escire dai sentimenti!

Cencio - (ad Ada) E per lei? Comanda qualche cosa, signorina?
Ada - S, un caff... E a te, Gegia?



Gegia  -  (vogliosa  ed  esitante)  Se  ci  fosse...  una  cioccolata
calda...

Cencio - Sicuro che c'!

Gegia - Bene... benissimo... e con la cioccolata mi porti anche
(se la signorina permette)...

Ada - Ma certo!

Gegia - Qualche biscottino... La cioccolata coi biscotti sempre
stata la mia passione, fin da bambina. Posso?

Ada - Ma s, s, cara la mia Gegia.

Cencio - (avviandosi verso il banco, con sussiego professionale)
Allora diremo un mezzo di Verona, cioccolata
con brioches e una moca.

Il Beone - (sedendo accanto al facchino) Permette?

Il  Facchino -  Per  me...  dal  momento che si  gi  accomodato,
faccia pure. Il mondo grande, ci stiamo tutti
quanti.

Il Beone - Questo s ch' un parlare da galantuomini! Fossero
tutti come lei! Viceversa, quanta cattiveria!...
Poco c' mancato, dianzi, che non mandassi a
catafascio il locale.

Il Facchino - Ma no!...

Il Beone - Non so se lei mi conosca...

Il Facchino - Di vista...

Il Beone - Sa, sono un certo tipo che, se mi fanno saltare la
mosca al naso, divento pericoloso, pericoloso
assai. Non crede?

Il Facchino - Mah!



Il Beone - Come sarebbe a dire mah? Vuol forse farmi andare in
bestia anche lei,  adesso? Perch - badi -  va
bene che sono una persona rispettabile, ma
se...

Il Facchino - ...ma se le fanno saltare la mosca al naso...
Il Beone - Ecco: a buon intenditor... Stavo dicendole, dunque,

che poco c' mancato...
Il Facchino - ... che il locale andasse a catafascio.
Il Beone - Proprio cos. E tutto perch? Per un grappino... per un

miserabile  fetentissimo  bicchierino  di
sgnapa.  Apra  bene  le  orecchie  che  gliela
voglio proprio raccontare; ne vale la pena.
Intanto, sappia che io sono Toni Sbraga, l'ex
campione di boxe...

Cencio  -  (sopraggiungendo  col  vassoio  delle  consumazioni)
Ecco il Verona e il resto... (Depone sui tavoli,
Gegia  si  avventa  golosamente  sulla
cioccolata  e  sulle  broches).

Il Beone - (voglioso, accennando al vino) Lo beve tutto?
Il  Facchino  -  (mescendosi  il  primo  bicchiere)  Eh,  gi!...

Spiacente,  ma  me  lo  ciuccio  proprio  tutto.
Il Beone - Basta la parola... Le dicevo, dunque, che capitato

poco fa in questa specie di buffet... (buffet,
hanno il coraggio di chiamarlo! Buffet! Ah!
Ah!  Ah!...)  (Continua  il  suo  racconto
barbugliando, sproloquiando, sghignazzando,
a soggetto).

Gegia - (divorando golosamente la cioccolata e le brioches) Lei
una gran buona figliola... E' un'opinione che
mi sono fatta fin dalla prima volta che l'ho
vista... La migliore di tutte, l dentro; un cuore
grande cos...

Ada - (traendo dalla borsetta un biglietto di banca) La sai lunga
tu! Toh, prendi per il tuo disturbo.

Gegia - Oh, grazie...  troppo buona...  non occorreva...  quanta
generosit per questa povera vecchia...

Ada - Sssst! Mangia e taci, se no la cioccolata ti va di traverso.



Gegia - Ha intenzione di ritornare, signorina?
Ada - Mah! Dipende... Sai com' questo... traffico.
Gegia  -  Io  spero  tanto  che  torni,  quantunque  una  volta  a

Milano...  eh,  Milano sempre Milano...  Vedr
che l si trover meglio di sicuro...

Ada - - Qua o Milano, sempre la stessa storia, cara Gegia. Lo sai
come  sono  io:  m'affido  sempre  al  caso,
sperando  nella  buona  stella.

SCENA TERZA

(Miro che indossa una giacca a vento,  tipo aviazione,  ed senza copricapo.  Il
compagno, infagottato in una stiriana di cuoio, berretto calato sugli occhi, tipo
losco, circospetto. Entrano anch'essi da destra, guardinghi, si dirigono al banco).

Il Compagno - (a Memi) A che ora passa il primo treno?
Memi - Per dove?

Il Compagno - Ho detto il primo treno; non importa per dove.
Miro - (dandogli una gomitata; con tono pi calmo e naturale)

Siamo rimasti in panne con la macchina...

Memi - Il primo treno sar il direttissimo per Milano, fra un'ora e
un quarto, press'a poco.

Il Compagno - E va bene; aspetterai.

Miro  -  (a  bassa  voce,  per  non farsi  udire  da  Memi)  Ma si
potrebbe portarci un po' pi avanti, intanto...

Il Compagno - (pure sommesso, ma perentorio) No. Niente da
fare. La macchina non ce la fa pi, intesi?

Miro - (con ira repressa) Ce la farebbe, lo sai bene.

Il Compagno - Ho arrischiato anche troppo. Basta. Il motore...

Miro - Bella carognata!

Memi - Se vi occorre un meccanico, in piazza c' un garage che
fa servizio anche di notte.



Il Compagno - Grazie. Prover. (A Miro simulando sollecitudine)
Tu mi aspetti qui: se ritorno in tempo, bene,
altrimenti  approfitta  del  treno.. .  Ti
raggiunger in giornata. Non c' altro da fare,
credi...

Miro - (cupo, sempre a bassa voce) Questa non dovevi farmela.
Il  Compagno -  (a  disagio,  irritato,  dominandosi)  Ti  dico...  ti

assicuro... Non facciamo i ragazzi, via!

Miro -  (minaccioso, ma sommesso) E sia! Ci rivedremo...  ne
riparleremo, sta' pur sicuro.

Il Compagno - (c. s.) Che cosa pretendi?... Piuttosto di rimanere
per la strada... fregati in due...

Miro - Va' pure. A buon rendere.

Il Compagno - Storie!... Arrivederci. (Fa per avviarsi).

Miro - Non bevi qualcosa?

Il Compagno - No, ho fretta. Meglio non perder tempo...

Miro  -  (fissandolo  duramente)  Non  andrai  lontano,  caro.
Arrivederci presto. (Il compagno d una alzata
di spalle ed esce in fretta).

Memi - S'accomodi pure ad un tavolo... Tanto, dovr aspettare pi
di un'ora.

Miro - (guardandosi attorno, indeciso) Grazie. Che disdetta!

Memi - Eh, le macchine! Certo, dev'essere seccante rimanere in
panne di notte, con questa stagionacela. Ma
non c'era proprio niente da fare?

Miro - Macch! Una bronzina fusa, pare... O qualcosa di simile.
Pazienza; aspetter il treno. (Guardandosi in
giro) Non credevo di trovare il buffet ancora
aperto, in questa stazione.



Memi - Buon per lei! Una vera fortuna.

Miro - Gi, una vera fortuna. (Muove qualche passo osservando
ad uno ad uno i presenti; scorgendo Ada ha
un  moto  di  sorpresa.  Le  s'avvicina  con
intensa  curiosit)  Si  pu  salutare?

Ada - (si volta di scatto, con vivo stupore) Miro!... Ma s, proprio
tu...

Miro  -  Proprio  io,  s;  e...  proprio  tu.  Tutto  mi  sarei  potuto
figurare,  in  questa  malaugurata  notte  di
disdetta, ma mai e poi mai d'imbattermi in
te... di rivederti dopo tanti anni... Come va,
Ada?

Ada - (sempre dominata dalla sorpresa) Non c' male... Ma tu?!...
Miro - Permetti che mi sieda qui, al tuo tavolo? O disturbo?

Ada - (imbarazzata e guardinga) Veramente... Ma s, siedi pure...
Aspetto il treno.

Miro - (sedendo) Anche tu?
Ada - Anche tu?
Miro - S, per mia disgrazia. Un guasto alla macchina e... ed

eccomi qua, appiedato, ad attendere un treno
che non arriva mai.

Ada - Vai a Milano?

Miro - No, no... Mi fermer prima. E tu?

Ada - Vado proprio a Milano.

Miro - Ah! non abiti pi a Venezia?

Ada - No. (A Gegia) Tu... lei pu pure andarsene. Non voglio che
perda dell'altro sonno per causa mia.

Gegia  -  (strizzando  l'occhio  furbescamente)  Ho  capito...  ho
cap i to . . .  Adesso  che  ha  t rovato  la



compagnia...  E  che  bel  giovanotto!

Ada - (tagliando corto) Vada, vada pure. E mi saluti ancora la
zia, i parenti...

Gegia  -  (maliziosa)  D'accordo...  d'accordo...  Buon  viaggio,
signorina.

Ada - Grazie, Gegia.

Gegia - Speriamo di rivederci, no?

Ada - Pu darsi. Buona notte.

Gegia - Notte, notte!... (Uscita a soggetto a destra).

Il primo Ferroviere - (accennando Miro) Fregati!

Il secondo Ferroviere - Chiss! staremo a vedere...

Il primo Ferroviere - Mi sa che quello...

Il secondo Ferroviere - M' parso d'udire che non viene fino a
Milano.

Il  primo Ferroviere -  Ah,  be',  se  cos...  (Sbirciando Ada con
concupiscenza)  Mi  piace  assai,  'sta
maschietta.

Il  secondo  Ferroviere  -  Pure  a  me.  E  non  dev'essere
inespugnabile.

Il  primo  Ferroviere  -  Ce  la  giochiamo?  (Sghignazzano
salacemente  e  continuano  a  giocare).

Il  Beone  -  (al  facchino  cui  ha  continuato  a  fare  discorsi
sconclusionati)  Lei  dovrebbe  farmi  un
piacere. Ordini un grappino. Lo pago e me lo
bevo io,  per.  Non voglio  dargliela  vinta,  a
quel porco! (Accenna a Memi).

Il Facchino - Se non vuol altro... Ehi l, Cencio!
Cencio - (che attende l'ordinazione da Miro) Un momento!... (A



Miro) Il signore desidera qualcosa?
Miro - Ma s... mi porti qualcosa di caldo... un ponce, se c'.
Il Facchino - E a me un grappino.

Cencio  -  Ho  mangiato  la  foglia.  Per,  ti  consiglio  di  farti
allungare le svanziche in anticipo, da quello l.
(Accenna al beone e va al banco). Miro - (ad
Ada) Come mai da queste parti?

Ada - In gita... Sono stata da certi parenti...

Miro  -  Ah!  Non sapevo  che  tu  avessi  dei  parenti  in  questi
paraggi.

Ada - (con scherzosa disinvoltura) E' proibito, forse?
Miro - No, davvero! Dunque, hai lasciato Venezia. Da quanto

tempo?
Ada - (vaga) Eh, gi un pezzetto.
Miro - E abiti a Milano, adesso?
Ada - (e. s.) S e no... Vado appunto a Milano con l'intenzione di

sistemarmi l.
Miro - E la tua famiglia?... Sempre a Venezia?
Ada  -  (celiando,  ma  con  una  punta  d'imbarazzo)  Quante

domande!...  Che  cos'?  un  interrogatorio?...
Curiosone!  Dica  lei,  piuttosto,  signor
ficcanaso, che cosa fa in questi paraggi e che
cosa ha fatto in tutti questi anni.

Miro -  Non te  l'ho detto?  un guasto all'auto  mentre ero in
viaggio con un amico... un socio d'affari...

Ada - Cos? senza cappotto, senza cappello, senza valige?...
Miro - Ho lasciato tutto in macchina...  Tanto, oggi stesso ci

ritroveremo a Verona, io e il mio socio.
Ada - Non abiti pi a Treviso?
Miro  -  (rabbuiandosi)  No.  Eh,  sono  parecchi  anni  che  l'ho

lasciata, Treviso: dalla guerra. Partito nel '40
con la  chiamata  alle  armi,  non  ci  sono  pi
tornato.



Ada - (stupita) Ma avevi la tua casa, la tua famiglia, a Treviso.

Miro - (cupo) Avevo...

Ada - Avete cambiato citt?

Miro - Io s... (Breve sospensione) Loro... spariti tutti... spariti
con  la  casa...  Una  bella  bomba  come
regaluccio  di  Pasqua,  e  buon  viaggio!...  Il
famoso, glorioso bombardamento del Venerd
Santo 1944.

Ada -  (allibita,  sinceramente  addolorata)  Anche...  anche tua
madre?

Miro  -  (con ira  cupa repressa)  Tutti,  ti  ho  detto!  Anche la
mamma,  s...  Madre,  padre,  fratello,  la
sorellina di sei anni... tutti! Tutti levati dalle
spese in un colpo solo. Una bomba piovuta
dal cielo insieme con tante altre... una bomba
liberatrice.  Un piccolo sbaglio,  dissero poi:
una svista che ha quasi distrutto una citt, che
ha  causato  i l  massacro  d i  migl ia ia
d'innocenti. La guerra. (Breve pausa) Seppi
tutto tornando dalla Siberia dopo tre anni di
guerra  in  Africa,  in  Albania,  in  Russia,  e
quattr'anni  di  prigionia.  Allegro,  no?  Bah!
acqua passata: non parliamone pi.

Ada - (dopo un silenzio imbarazzato) Avrai trovato qualcuno,
spero...  dei  parenti...  un  tetto...  al  tuo
ritorno.

Miro - (risata beffarda) S, un campo di concentramento nelle
basse, ho trovato! Tanto per collezionare un
altro  po'  di  pidocchi.  Poi,  finalmente,  la
cosiddetta smobilitazione. Giornate di coda
per avere un vestito usato da americano e
seimiladue-centoquarantatr  lire  di  buona
uscita, al netto dalla ricchezza mobile. Altre



giornate  d i  coda  per  trovarmi  una
sistemazione, un lavoro qualsiasi o una borsa
di studio. Code a Napoli, a Roma, a Milano, a
Venezia, insieme con altri disgraziati come
me,  peggio di  me:  ex prigionieri,  mutilati,
tubercolotici,  reduci,  partigiani,  sinistrati,
profughi,  ex  internati . . .  oh,  un  bel
campionario di miseria! Spettacoli edificanti.
E  quando  svuotavo  il  sacco  delle  mie
referenze,  ovvero  quelle  che  io  -  fesso  -
immaginavo  fossero  referenze  di  merito
(sette  anni  di  naia,  i  fronti,  le  ferite,  una
medaglia, la prigionia, la casa distrutta, la
famiglia massacrata), riuscivo quasi sempre
ad  ottenere  qualche  buona  parola,  vaghe
promesse,  una  battutina  amichevole  sulla
spalla; tutt'al pi m'allungavano un biglietto
da mille e dei buoni per cucine popolari e
dormitori pubblici... Ripassi, caro... Forse, la
settimana  prossima...  o  il  mese  venturo...
non si perda d'animo. Che cosa vuol farci?
Conseguenze  d'una  guerra  perduta...  .
Dappertutto  cos...  (Ride.  Pausa.  Indi  con
voce  cupa,  dura):  Poi,  capito  il  latino,  mi
sono arrangiato.

Ada - (timidamente, quasi con ansia) I tuoi studi?
Miro - L'arte?... L'architettura?... Sogni del passato, cara! Spero

che a te sia andata meglio; compatibilmente
coi tempi, beninteso. (Ada s'irrigidisce in un
visibile  riserbo)  La  tua  famiglia?...  Tutti
bene?

Ada -  S,  non c'  male.  Qualche contrariet,  un po'  di  cinghia
durante la guerra, i soliti malanni, ma niente
di grave. Il pap in pensione... a mio fratello
delle  noie  per  via  dei  fascisti,  ma  adesso
lavora  ed  riuscito  perfino  a  sposarsi...  La
mamma  -  poveretta  -  che  si  prodiga,  si



consuma e brontola...
Miro - E tu?
Ada  -  (sbrigativa)  Cerco  d'arrangiarmi  anch'io,  come  te...

Lavoro,  ecco.

Miro - Promettevi di diventare una buona sarta, se ben ricordo.

Ada - Appunto. Ma a Venezia c'era poco da fare... Cos, giro...

Miro - Contenta?

Ada - (quasi in tono di sfida: falsa) Non mi lagno.

Miro - E... e con questo muscoletto, come andiamo? (Accenna al
cuore).

Ada - (c. s.) Ordinaria amministrazione.

Miro - Fidanzata?

Ada - Pu darsi.

Miro - Che strano modo di rispondere!

Ada - (leggermente irritata) Fai certe domande!

Miro - Pi che lecite e naturali, mi sembra...

Ada - (perentoria) Direi indiscrete... Sei l'ultimo, tu, ad avere il
diritto di farmele.

Miro - Dici sul serio?

Ada - (esita. Poi mutando tono) Non badarmi... forse scherzavo.
Lo sai che sono sempre stata un po' stramba.

Miro - (affettuosamente scherzoso) Lunatica...

Ada - ...esigente, troppo esigente!... Non ricordi? Ti compiacevi
di chiamarmi...

Miro - ...la belva, la mia belvetta. Avevi certe unghie sempre



pronte  a  graffiarmi...  anche  in  senso  non
figurato.

Ada - (con improvvisa malinconia) Povera belvetta!... Una gran
stupida,  sono  sempre  stata,  altro  che
esigente! Magari fossi nata bene armata di
unghie!...

Miro - Dici per me?

Ada - No. Dico per tutti e per tutto... in generale: la vita...

Miro - La vita?...

Ada - (riprendendosi: evasiva) Oh, niente d'importante.
Miro - (serio, scrutandola) Qualche delusione?
Ada - Forse. Ordinaria amministrazione.
Miro  -  Giusto.  Tutto  ordinaria  amministrazione,  nella  vita;

anche le cose pi gravi ed irreparabili. Ci si fa
il  sangue  cattivo,  si  piange,  ci  si  dispera
magari,  poi  tutto  si  sistema:  questione  di
tempo. Passa la giovinezza, passano i sogni,
le ambizioni, i dolori, le delusioni, i pericoli,
le labili gioie... passa tutto...

Ada - (come un'eco) Passa tutto.

Miro - Passa la vita, o bene o male...

Ada - Passa la belvetta...

Miro -  Certo: passa anche la belvetta che non risponde alle
lettere del combattente lontano...

Ada - Che non risponde - se vogliamo essere precisi - ad una
certa lettera del combattente strafottente e
in vena di offendere...

Miro - La gelosia, sia pure gratuita, di un poverocristo in balia
della morte, non dovrebbe mai offendere la
donna innamorata.



Ada - La gelosia no, anche se ingiusta e irragionevole. Ma certi
propositi di vendetta, di rivalsa con arabe e
beduine...  quel  voler  mettere  nello  stesso
mazzo  tutte  le  donne,  compresa  quella
ragazza di  sedici  anni,  la  sognante sartina
che avevi  innamorata  e  illusa...  via!  siamo
giusti...

Miro  -  E'  vero,  sono  stato  uno  stupido,  pi  che  cattivo:  la
classica, meravigliosa stupidit dei vent'anni,
aggravata dalla nostalgia, dalla vitaccia in un
ridottino del deserto, col sole che spaccava i
crani e con la paura... oh, s, tanta paura...

Ada  -  Mah!  In  fondo,  sono  stata  stupida  anch'io...  (Cow
malinconia) Era destino, si capisce...

Miro - Era destino... era destino! Si dice sempre cos quando
non si sa lottare, o si stanchi, o demoralizzati.
Eppure,  assai  spesso,  il  destino  ce  lo
fabbrichiamo con le nostre mani. Come nella
nostra vicenda sentimentale d'adolescenti o
gi  di  l.  Un  momento  di  malumore  e  una
lettera  insensata  da  parte  mia.. .  un
risentimento forse eccessivo da parte tua...

Ada - Ti scrissi, per, dopo un paio di settimane...
Miro - Troppo tardi. Ero rimasto ferito, nel frattempo; un mese

fra la vita e la morte in un ospedaletto da
campo lontano da Tobruk... Poi ancoraidue
mesi  d'ospedale  a  Tripoli...  La  mancata
licenzaper via d'un siluramento che mi ha
fatto far naufragio appena fuori dal porto... E
infine  eccomisbattuto  su  un  altro  fronte...
Una  nuova  licenzasoffiatami  all'ultimo
momento  e  partenza  per  laRussia.  Addio
Ada, addio famiglia, addio tutto.

Ada - Destino.



Miro - Eppure... eppure, per tanto tempo ti hoavuta nel cuore.
Talvolta  m'irritavo  nel  sorprendermi  a
pensare  pi  a  te  che  a  mia  madre.

Ada - Anch'io speravo... Vedevo tanti soldati che ritornavano.
Pensavo: chiss che una volta o l'altra torni
anche lui... (Pausa) Un giorno mi sono fatta
coraggio  e  sono  andata  a  Treviso.  Non
sapevo dove abitassero i tuoi, non me l'avevi
mai detto. Ma, cerca di qua, domanda di l,
finalmente trovai...

Miro - (ansioso) La mia casa?
Ada - S, una vecchia casetta, in una stradina tranquilla, dietro

la piazza... Alla porta, a destra, il tirante del
campanello...  Che  batticuore!  Mi  faccio
forza...  suono  pian  pianino...  Viene  ad
aprirmi  una  bambina...  una  bella  bambina
con  le  treccine  bionde,  con  due  occhioni
azzurri, con una grazia... una grazia...

Miro - (commosso) Renata... la mia sorellina Renata... la cocca
della famiglia... che in calce alle lettere dei
miei genitori mi scriveva di tornare subito,
subito...

Ada -  Poi si  fece all'uscio tua madre...  un viso buono, tanto
malinconico. Mi fece entrare... Il tinelletto...
Il tuo ritratto bene in vista sul tavolo... Era in
ansia,  tua  madre:  angosciata  da  brutti
presentimenti; da due mesi era priva di tue
notizie; ma sapeva che c'era stata la ritirata
dall'ansa del Don...

Miro - Ci sei stata nel '43, allora, a casa mia.

Ada - S, nel febbraio del '43.

Miro - E che ti disse ancora mia madre?

Ada - Tante cose di te, di tuo padre che non si dava pace, della



vita che si faceva sempre pi dura... Non fu
necessario  che  le  dicessi  chi  ero  n  di
spiegarle il motivo della visita... Mi domand
semplicemente se ti volevo bene...

Miro - E tu?

Ada - (imbarazzata) Risposi di s, naturalmente, e m'addossai
tutto il torto... Ma s, sapevo d'essere stata
stupida!...  Lasciai,  prima  d'andarmene,  il
mio indirizzo per il caso che fosse arrivata
qualche notizia di te. Mi ha scritto, infatti,
tua madre,  dopo un paio di  mesi,  ma per
dirmi che non sapeva ancora niente... e che
sperava...  sperava...  (Pausa.  Miro  rimane
assorto.  Ada  toccandogli  timidamente  il
braccio)  Ho  fatto  male?...

Miro  -  (stringendole  affettuosamente  la  mano)  Ti  ringrazio,
anzi.

Ada - Vedi bene che non mi ero del tutto dimenticata di te.
Miro - Ma dopo l'inverno del '43...

Ada - Dopo l'inverno del '43?

Miro - Evidentemente, hai pensato che non valeva pi la pena...
Hai finito col dimenticarmi per davvero...

Ada - (secca, svincolando la mano) Chiss!...

Miro - Non sei pi ritornata a Treviso... Non hai neppur saputo
che la mia famiglia non esisteva pi...

Ada - (a disagio) No, non sono pi tornata... non ho saputo...
Miro - Un fatto nuovo nella tua vita, suppongo.
Ada - (amaramente ironica) Molti fatti nuovi... (Quasi in tono di

sfida) E che cos'altro potevo fare? Aspettare,
annaspare nell'incertezza,  intristire sempre
p i  i n  u n a  d i s p e r a t a  a t t e s a ? . . .
(Sommessamente, come a se stessa) S, forse



dovevo fare cos. Sarebbe stato meglio... Ma
arriva sempre, nella vita, un momento in cui
non  si  pi  arbitri  della  propria  volont,  dei
propri sentimenti... Qualcosa ci distoglie, ci
fa mutare rotta, senza che ce ne rendiamo
conto, magari... Il destino!

Miro  -  Il  destino...  il  destino!  Non  sappiamo  far  altro  che
proferire  questa  parola!  E,  a  furia  di
ripeterla,  non  ci  accorgiamo  neppure  di
averla  svuotata  d'ogni  significato.

Ada  -  (aggressiva)  Sei  forse  venuto  a  cercarmi,  tu,  al  tuo
ritorno?

Miro - No. Ne sono stato fortemente tentato, tuttavia. Ma se
avessi  visto  in  quale  stato  ero!...  Come
potevo  osare?

Ada -  Parole!  Vedi  bene,  che ancora ancora,  dei  due,  la  pi
costante e premurosa sono stata io. Non hai
nulla,  tu,  da  rimproverarmi.  Io  s,  forse,
potrei...  Ma  a  quale  scopo?  M'accontento
d'assopire tutti i rimpianti con una parola...
con una parola che dice nulla e dice tutto:
destino.

Miro - (ironico) Chi s'accontenta...

Ada - ... gode. E, infatti, io godo molto; non ho fatto altro che
godere  da  quel  giorno  famoso(sei  giugno
1940,  un  gioved)  in  cui  ci  siamo  detto
arrivederci, arrivederci presto ...in cui ti vidi
per l'ultima volta in piazzale Roma, ricordi?

Miro - Avevi un vestitino rosa e i capelli ti fiammeggiavano nel
sole... Il giorno dopo partii per le armi... La
guerra era ormai imminente.

Ada - S. E l'ultimo rimpianto che ti udii esprimere, un minuto
prima che il filobus partisse, fu... (oh, ricordo
bene  come  fosse  adesso)...  fu  per  la  tua



scuola  d'architettura,  per  gli  studi  che  ti
toccava interrompere...

Miro - Non ricordo...

Ada - Io s, invece. Eri affacciato al finestrino etrattenevi la mia
mano nella tua...  Chiss quandopotr tornare
alla mia scuola...  fare i  pochi  esamiche mi
rimangono .

Miro - Non ricordo, Ada... Ma era stato grazieai miei studi che
ti  avevo  conosciuta,  che  ti  avevoamata...
Quella  tua  casetta  a  San  Barnaba...  i
geranialle  finestruole...  e  ogni  mattina,
arrivando da Treviso per recarmi all'istituto,
spiavo ansioso se fraquei gerani spuntava il
visetto  adorabile  ed  argutodi  quella  quasi
bambina che mi faceva battere ilcuore e che
rispondeva  ai  miei  sguardi  infiammatie
imploranti  con  delle  boccaccie.

Ada - (fanciullesca, fresa dal ricordo) Non vero!

Miro - S, invece!

Ada - Bugiardo!

Miro - Oh, mi risovvengo bene, come fosse adesso.Mi facevi
cos . . .  (Fa  una  smorf ia  d i  d i leggio .
Ridonoentrambi)  Ci  volle  tutta  la  mia
costanza per continuare a spasimare sotto le
tue finestre.

Ada - Per, all'ora in cui passavi, ero sempre l,: a spiare dietro ai
gerani...

Miro - Per farmi gli sberleffi.

Ada - Ti sei proprio fissato!... Ma se t'ho sorrisoquasi subito!...
Ah, sono stata anche troppo sveltaa gettarti



quel fiore... e poi a scendere all'uscio dicasa
per  fare  la  conoscenza...  ad  ascoltare  i
tuoisproloqui...

Miro - Sproloqui?

Ada  -  Parlavi,  parlavi  per  darti  delle  arie...  Ma  sicapiva
beniss imo  che  er i  t imido.  Com'er i
ridicolo,Miro!

Miro - Ridicolo poi...

Ada - Be', non t'offenderai proprio adesso, spero...

Miro - (divertito) Ma no!... Per questo, allora, civollero cinque
mesi  perch ti  sgelassi  un pochino...E sette
per arrivare al primo bacio...

Ada - Che mi desti a tradimento dentro la porta i di casa...

Miro - A tradimento? Forse, il primo. Ma quelliche vennero in
seguito, no di sicuro...

Ada - Bisognava lasciarti fare... Da timido, t'erifatto cos focoso,
esigente, permaloso, che non sapevo proprio
pi come salvarmi.

Miro - (con rimpianto) Eravamo cos felici! Enon lo sapevamo
neppure. ;

Ada  -  Tanto  felici  che  facevamo  di  tutto  percrearci  dei
dispiaceri: tu con le tue assurde gelosie...

Miro - E tu con i tuoi bronci che non finivano ; mai; e con le tue
sberle!

Ada - Sberle! Esagerato! Un unico, sacrosantoschiaffetto quella
volta...

Miro - Pochi giorni prima che partissi per laguerra...



Ada - ...quella volta che volevi a tutti i costi trascinarmi in un
certo  rifugio...  La  chiamavi  rifugio  ,  tu,  la
camera disobbligata di quel tuo compiacente
compagno che t'aveva prestato la chiave!

Miro  -  (intensamente,  sommesso)  Ti  desideravo  tanto!...  E
m'aveva preso una malinconia... un'angoscia
cos  profonda,  al  pensiero  di  dovere  andar
via... di dover interrompere il nostro idillio...
di  dover  lasciare  tutto...  Era  un  presagio.
(Pausa)

Ada - (sovra pensiero) Ma s... Sono stata stupida anche quella
volta.

Miro - (tentando di riprenderle la mano) Vuoi dire?...

Ada - (riprendendosi e schermendosi: secca) No. Niente.

Miro - Ada! Voglio sapere...

Ada - Facciamo le persone serie, per carit! Niente bambinate.
Siamo cresciuti, ormai.

Miro - Perch eviti di guardarmi?

Ada - (a disagio, sforzandosi d ridere) Che idee!

Miro -  (sommesso, intenso) Che cosa c'  stato nella tua vita,
dopo il '43?

Ada - (aggressiva) E nella tua, dopo il tuo ritorno dalla Russia?

Miro - (quasi con smarrimento) Tante tante cose... Ma niente di
ci che forse pensi.

Ada - Io non penso a nulla di particolare. E poi, che cosa pu
importarmi, ormai?... Per...

Miro - Per?...

Ada  -  Voglio  essere  sincera:  mi  farebbe  piacere  saperti
contento,  sistemato,  con  l'animo  in  pace...



Lavori? Hai una buona occupazione?

Miro - (a disagio) Cos e cos... Non mi lagno, dati i tempi.

Ada - Certo che se avessi potuto finire i tuoi studi, diventare
architetto, artista, come sognavi...

Miro -  (amaro)  Non ci  penso pi.  Sogni  di  giovent,  illusioni,
acqua passata... La vita vissuta un'altra cosa:
proibito  sognare,  occhi  aperti,  nessuna
debolezza.  E'  come  camminare  in  una
giungla,  ecco:  una  vera  giungla.

Ada - Ma... lavori?
Miro - (infastidito) Lavoro, lavoro, s... Non muoio di fame, sta'

pur  sicura.  Ramo affari.  Sono  imbottito  di
biglietti da mille... E tu?

Ada - Lavoro...

Miro - (sollecito) Se ti serve un aiuto...

Ada - (vivamente) No, no., non mi serve niente.

Miro  -  Scusami.  Non  volevo  offenderti.  E  non  temere,
soprattutto, ch'io voglia ficcare il naso nelle
tue faccende... nella tua vita sentimentale.

Ada - Non c' nulla di particolarmente interessante da scoprire.
Sono libera, sola.

Miro - Mi permetti di dubitarne?

Ada - Dubita pure. Ma cos.

Miro - Vorresti forse dire?...

Ada - Nulla pi di quanto ho detto. Ma cambiamo discorso, per
favore.

Miro - (insinuante) E se capitassi a Milano, una volta o l'altra:1

Ada - Non mi troveresti.



Miro - Ah, un impedimento c',  dunque!...  Un fidanzato? Un
amico?

Ada - No, no, niente di simile. Ma voglio rimanermene sola,
libera. Anche per me le illusioni, i sogni, le
romantiche evasioni... tutt'acqua passata.

Miro - (perplesso) Non ti capisco.

Ada -  Non necessario.  Possiamo vivere benissimo tutt'e  due
senza capirci, ignorandoci. E' il destino, caro;
il  destino che non bussa mai  due volte;  il
destino che quando crea l'irrimediabile...

Miro  -  (inquisitorio,  penetrante)  Ma  che  cosa  c'  stato
d'irrimediabile  nella  tua  vita?

Ada - (irrigidendosi, quasi in tono di sfida) E nella tua?

Miro - (dopo un attimo di perplessit smarrita) Nulla... nulla...
Ma  tutto '  da  r i fare,  forse.  (Pausa.
Profondamente) Perch non ci diciamo tutto,
Ada?

SCENA QUARTA

Durante le ultime battute entrano circospetti il commissario, dalla porta di fondo.
Il brigadiere e l'agente da destra. Muovono lentamente, quasi inavvertiti, facendo
cenno a Memi e a Cencio di star fermi e zitti. S dirigono lentamente verso Miro
che volge loro le spalle).

Il Commissario - (a due passi da Miro e traendo la pistola) Mani
in alto! E rimani dove sei, Casimiro Sparti.
(Miro  ha  un  sussulto,  ma  leva  le  braccia
rimanendo immobile. Il Brigadiere e l'agente
balzano  ai  lati  di  Miro,  lo  afferrano,  lo
perquisiscono sequestrandogli una rivoltella.
Il  commissario,  calmo,  quasi  bonario)  Non
fare storie, Casimiro. Stavolta ci sei.

Miro - Ma qui c' un equivoco...
Il Commissario - Sicuro, pu darsi che ci sia un equivoco. Ma



meglio che tu venga con noi a chiarircelo al
commissariato. C' fuori la macchina: quella
del tuo caro e degno socio che t'ha piantato
sperando  di  farla  franca.  E'  stato  molto
ragionevole, il tuo socio. Procura di esserlo
altrettanto.  (II  brigadiere  e  Vagente
ammanettano Miro con qualche difficolt dato
che il giovane oppone un po' di resistenza.
Intensa curiosit fra gli astanti. Il commissario
tenendo Miro sotto la minaccia della pistola
spianata)  Calmo,  Casimiro!  Tanto  inutile.
Arrischi  di  farti  imbottire  di  pallottole.

Miro -  (torvo e vergognoso) Vorrei  sapere...  Insomma, ho il
diritto...

Il Commissario - Certamente. Ti daremo tutte le spiegazioni che
vorrai: le truffe delle macchinedell'ARAR, gli
assegni a vuoto all'autorimessa di Trieste, la
fuoriserie  rubata  a  Bologna,  il  colpo  alla
banca di Sacile... Eh, non ci mancheranno gli
argomenti di conversazione. Mi sei sgusciato
di mano giusto un anno fa a Padova - ricordi?
- Ma stavolta... eh, stavolta non ci riesci, caro
il mio rocamboletto. Su, spicciati, andiamo.

Miro - Lasciatemi pagare...

Il Commissario - Uh!... non formalizzarti pei cos poco. Il signor
Memi  si  fida...  ti  fa  credito...  Vero,  signor
Memi?

Memi - Ai suoi comandi, cavaliere.

Il Beone - Tante storie per servire un bicchierino di grappa ad
un  galantuomo,  e  pensare  che  ci  aveva  i
gangsters in buffet!

LAgente - (accennando ad Ada) Portiamo su anche questa?

Il Brigadiere - Certo! Li abbiamo pescati insieme, no?



Miro - (vivamente) La signorina non c'entra!... Un incontro del
caso... Mi sono seduto al suo tavolo in attesa
del  treno. . .  Pura  combinazione:  pu
testimoniare  il  padrone.  Prego,  signor
commissario, non le dia noia... non ha niente
a spartire con me.

Il  Commissario  -  (fissando  Ada  e  riconoscendola)  Ma  si,
lasciatela perdere.

Il Brigadiere - Ma erano assieme...
Il Commissario - Per caso... Probabilmente, questo bellimbusto

s' seduto al tavolo della signorina per fare il
pomicione.

Il Brigadiere - (indicando Ada) Ma lei, che ci faceva qui?

Il  Commissario  -  E'  di  partenza.  (Strizzando  furbescamente
l'occhio)  Cambio  di  guardia,  nevvero
signorina? (Ada annuisce confusa, evitando di
guardare Miro. Il commissario, ironicamente
galante) Dove va di bello?

Ada - A Milano.

Il Commissario - Uh! buona piazza! Brava, brava...

Il  Brigadiere - (grossolano) Ah, ora capisco! Avvicendamento
quindicinale! (Sghignazza).

Il Commissario - Appunto. Perci si trova qui a quest'ora. Ci sei
arrivato, finalmente?

Il Brigadiere - Direi di s.

Il Commissario - Be', andiamo. Felice notte atutti... Largo, per
favore. Da bravo, Casimiro; attenzione! non
cercare di fare il furbo, mi raccomando.

Miro  -  (avviandosi  scortato  e  volgendosi  ad  Ada,  con  voce
soffocata) Addio, addio...

Ada - (senza guardarlo, reprimendo un singulto) Addio! (Miro, il



commissario,  il  brigadiere,  l'agente  escono
da destra. Pausa).

Cencio  -  (s'avvicina  lentamente  ad  Ada)  In  tutto.fanno
duecentoquarantacinque...  Compreso  il
ponce  di...  Casimiro.

Ada -  (imbarazzata,  fruga nella borsetta e fuga) Ecco qua...
tenga (Si  alza,  fa  un cenno al  facchino  di
seguirla con le valige e si avvia verso l'uscita
di fondo).

I l  Beone  -  (beffardo,  seguendola  con  lo  sguardo)
Avvicendamento quindicinale!... Cambio della
guardia!... Ah! Ah! Ah!

INTERMEZZO

(Sono trascorsi diciotto o venti mesi dall'azione del Primo Tempo. Un parlatorio d
carcere per colloqui speciali , vale a dire senza inferriata divisoria. Due panchetti
sul davanti, uno di fronte all'altro. In fondo a destra un cancello che d su un
corridoio.  A  sinistra  una  porta  ferrata.  Pure  a  sinistra,  sedia  e  tavolino  del
carceriere).

SCENA PRIMA

Ada e il Carceriere

Il Carceriere - (introduce Ada da sinistra) Accomodatevi qui...
Mo  viene  il  detenuto  Casimiro  Sparti,  il
numero 473... Qui tutti hanno un numero: la
regola.  (Accennando  all'involto  semisfatto
che  Ada  reca  con  se)  Manger ia? . . .
Indumenti?...  Sigarette?...

Ada - (veste con semplicit,  quasi dimessamente; visibilmente
indecisa,  intimorita)  S,  qualche  cosa...  Gi,
all'entrata, hanno gi verificato.

Il  Carceriere -  So.  I  regolamenti  sono i  regolamenti,  non si
scappa: la legge. La legge tutto; la legge che



fa  marciare  il  mondo...  Dovrei  verificare
anch'io... Ma mi fido de 'sta bella guagliona.
(Accenna a farle un ganascino. Ada si scosta
bruscamente)  Ih,  non  vi  mangio  mica!...
Facevo  cos,  paternamente.  (Ridacchia)
Sorella?...  Moglie?...

Ada - (a disagio) No.
Il Carceriere - (malizioso) Fidanzata?... Ih, quanto sussiego!...

Amante?...  Ih,  non  formalizzatevi  per  cos
poco!...  Avrei  diritto  di  sapere  in  fondo:  il
regolamento  parla  chiaro,  quantunque...
(esamina il permesso di colloquio che rigira
fra  le  mani)  ...quantunque,  qua,  ci  sta  la
f irma  del  s ignor  procuratore  del la
Repubblica.  Mi  basta.  Colloquio  speciale.
Corbezzoli!  Dovete  tenere  alte  protezioni,
voi!  Che  cosa  gli  avete  fatto,  al  signor
procuratore?... Un sorriso?... 'Na strizzatina
d'occhi?...  Cos?  (Ammicca furbescamente  e
sbotta in una risata fragorosa) E brava!... A
me,  invece,  manco il  permesso di  farvi  un
buffetto... cos. (Tenta nuovamente d farle un
ganascino.  Ada s ritrae urtata.  Ancora una
risata) Che? Temete la gelosia di Casimiro?...
Ha voglia,  quello,  di  fare  il  geloso,  con la
purga che gli han dato!... Da dove venite?

Ada - Da Milano... (correggendosi subitamente) da Venezia.
Il Carceriere - (malizioso e incuriosito) Da Milano o da Venezia?
Ada - Da Venezia... Sono veneziana.

Il Carceriere - Eh, si capisce! Gran belle ragazze, a Venezia!
Conosco.  A  Venezia,  in  Santa  Maria
Maggiore, ci ho fatto il  tirocinio di agente.
Ora  sono  agente  capo,  brigadiere,  ma  mi
hanno sbattuto quaggi, in 'sta fetenzieria di
penitenziario.  (Mentre  il  carceriere



pronuncia queste ultime parole, echeggia da
lontano un canto sguaiato, il ritornello d'uno
stornello romanesco:  Affaccer fenestraaa,  o
spennacchiataaaa -  -  grugnaccio de padella
arruggintaaa . Seguono risate, zitti rumorosi,
improperie)  Ma  senti lo  un  po' ,  'sto
disgraziato! E'  lo scopino del terzo braccio
...un ciociaro, che lo possino... Trent'anni di
galera. Ha sgozzato il marito della sua ganza.
Trent'anni e... e canterebbe tutto il giorno, a
lasciarlo  fare.  Dice  che  quando  canta  gli
passa  meglio  il  tempo.  (Riesaminando  il
permesso con sussiego) Il regolamento dice
che il colloquio dev'essere di un quarto d'ora,
non di pi: e alla mia presenza. Parlate chiaro;
in  mia  facolt  d'abbreviare  o  troncare  la
conversazione se vi metteste in testa di fare i
furbi. Mangiata la foglia?

Ada - Ma io...

Il Carceriere - Basta cos; so quel che mi dico. (Si ode un aprirsi
e chiudersi di cancelli; sbattimenti di chiavi.
Qualcuno sospinge dentro Miro).

SCENA SECONDA

Miro, Ada e il Carceriere

- (Miro entra e s arresta indeciso d fronte a Ada, evitando di
guardarla,  visibilmente  contrariato.  Indossa
la divisa dei carcerati. E' gi di corda, torvo)

Ada - (con slancio represso) Miro!... Come stai?... Ho fatto male
a...?

Miro - (con ira sorda, malamente trattenuta) Te l'ho detto anche
all'Assise:  non  voglio  che  ti  occupi  di  me.
Nessuno  deve  ficcare  il  naso  nelle  mie
faccende. Non ho nessuno al mondo... sono



solo... avr il diritto, spero, d'essere lasciato!
in  pace,  di  rimaner  solo  col  mio  porco
destino!

Il Carceriere - (severo) Giovanotto! Moderazione, dico!
Miro - (di scatto, inviperito) Pensi agli affari suoi!
Il Carceriere - (balzando minaccioso dalla sedia) Che cosa hai

detto? Vuoi finire in cella di rigore?
Ada - (supplichevole) Oh, no... la prego... non sia severo... lo

lasci dire...
Il Carceriere - Che dire e non dire! Attenzione, ragazzo, che qui

ci sta il castigamatti.

Ada - (porgendo a Miro il pacco sfatto) Ho portato qualcosa che
ti  pu  servire...  Accetta,  ti  prego...  Sono
piccolezze.

Miro  -  (con  malgarbo,  prendendo  il  pacco  e  ponendoselo
accanto sul panchetto su cui seduto, senza
guardare)  Ma  s,  da'  qua.  Che  sia  l'ultima
volta, per... (Con intenzione cattiva) So che
cosa costano queste cose... queste liberalit.
Come  l'avvocato,  il  processo,  l'appello,  le
carte bollate: tutte sollecitudini che, per te,
hanno  un  prezzo  che  davvero  non  posso
accettare... No, non le posso accettare.

Ada - (imbarazzata e addolorata) Ti assicuro che...
Miro - (guardandola negli occhi, intensamente) Che cosa?
Ada - (chinando il capo) Non sono pi... non pi come prima...
Miro - Non fai pi la vita, vuoi dire?

Ada -  (umiliata,  guardando di  sfuggita  il  carceriere che sta
accendendosi la pipa o il sigaro e la osserva
maliziosamente di sottecchi) Oh, Miro!

Miro - Non vergognarti, non formalizzarti per cos poco, va' l. Se
ne  vedono  e  sentono  tante,  qui  dentro!
(Accennando  al  carceriere)  Gli  avevi  forse
detto che sei mia moglie?., o la mia illibata



fidanzata? (Ride con acrimonia, beffardo).

Il Carceriere - 'Sta quagliona ha tenuto acqua in bocca. Non
continuare a sfotterla cos, giovanotto. Dopo
tutto,  stata  carina  a  venirti  a  trovare  e  a
portarti un po' di roba. Molte mogli e sorelle
e figlie non arrivano a tanto. Non ci sono che
le madri, povere diavole, a essere capaci di
simili  sacrifici.  Tientela  bona,  questa
ragazza!  Ti  far  comodo  fin  che  starai  qui
dentro.

Miro - (inquisitorio, ad. Ada, ostentando di non voler replicare
al carceriere) Sicch?...

Ada - Sicch cosa?

Miro - Non fai pi... avresti cambiato vita...

Ada - (sommessamente, a disagio) S.

Miro - Forse, un cliente solo, un protettore danaroso, magari
vecchiotto?...

Ada - Non continuare cos, ti prego! Sei cattivo... non devi...
Miro  -  Voglio  sapere!  Devo!  Oh,  non perch mi  faccia  delle

illusioni  o  perch  m'interessi  in  modo
particolare.  Ma  se  devo  accettare  le  tue
liberalit giusto che sappia.

Ada - (sommessa) Sono tornata a Venezia... lavoro... Non mi
credi?

Miro - Vorrei poterti credere.

Ada - Sai bene qual era il mio lavoro, prima, quand'ero ancora
in famiglia. Facevo la sarta, non ricordi? Ed
ero bravina; promettevo bene...

Miro  -  (profondamente,  quasi  a  se  stesso)  Vorrei  crederti.
(Reagendo al proprio rabbonimento) Oh, non



per me...  non perch speri qualcosa da te...
Ma che, dei due, almeno uno sia riuscito a
risalire... a riscattarsi.

Ada - (allungando timidamente la mano e sfiorandogli il viso)
Tutt'e due, vedrai...

Miro - (cupo, fermamente convinto) - Io? Ma per me finita, cara.

Ada - - Ma no... ma no...

Miro - Sssst. So ci che mi dico. Ma s, inteso che la speranza
sempre l'ultima a morire; che anch'io, come
tanti  altri  disgraziati,  dovrei  farmi  forza,
aggrapparmi ad una ragione purchessia... Sei
anni non sono poi un'eternit, possono anche
passare abbastanza presto; e poi c' sempre
l'illusoria  risorsa  di  un'amnistia,  di  un
condono, della fede in qualche miracolo... C'
della  gente  in  questa  bolgia  di  dannati
(assassini,  briganti  da strada,  belve umane
ed  anche  -  semplicemente  -  poveri  esseri
deboli  e  indifesi)  che  deve  scontare  venti,
trent'anni, l'ergastolo, e ancora spera. E ogni
sera  c'  sempre  qualcuno  che  incide  un
trattino sul muro della cella: un altro giorno
finito,  un  giorno  di  meno  da  passare  in
buiosa, l'ora della liberazione che s'avvicina
piano  piano,  un  passettino  dietro  l'altro...
l'interminabile agonia della speranza: molto
pi agonia che speranza.

Ada - Tu, dopo tutto...
Miro - lo, dopo tutto, ho finito di sperare nel preciso momento

in cui la fiamma ossidrica stava mordendo la
serranda d'acciaio del  cambiavalute vittima
della  mia  prima  impresa  ladresca.  Chiss
perch, ma mentre - nel buio, sotto' la pioggia
che m'intirizziva - aspettavo fremente, con gli
altri,  che  lo  specialista  della  ghenga



terminasse il suo lavoretto di pazienza con la
fiamma  ossidrica  (questione  di  due  o  tre
minuti), tutta la mia vita di buon ragazzo di
famiglia,  di  studente,  di  soldato,  di
prigioniero,  di  reduce  scalcagnato  e
invelenito,  mi  passata  nella  mente  come...
come un film.  Speranze,  ambizioni,  amore,
spaventi, fame, dolori, tutto, tutto mi passato
dinanzi come se si trattasse della vita di un
altro, di un altro Miro estraneo a me, di una
razza  diversa,  di  un  altro  pianeta;  e  ho
sentito,  s,  ho  sentito  distintamente  che
qualche  cosa  si  frantumava  qua  dentro,
irreparabilmente:  che  Casimiro  Sparti  era
morto  come  sua  madre,  suo  padre,  i  suoi
fratelli:  morto!  S,  morto  anche  il  pallido
adolescente che sostava sotto le tue finestre
di San Barnaba, che ti aspettava magari per
ore nei paraggi degli squeri di, San Trovaso...
(Breve pausa) Ah, perch non sono morto per
davvero,  insieme  con  tanti  altri  figli  di
mamma, nel deserto della Marmarica o nel
gelido squallore della steppa russa!?

Ada  -  (intenerita,  tentando  d'accarezzarlo)  Povero  Miro!  Ti
capisco, sai...

Miro - (scostandosi di scatto, sconvolto) Non toccarmi!... Non
toccarmi, ti prego!

Ada - (umiliata) Ti do fastidio... provi ripugnanza...

Miro - Non tu: io, io mi faccio fastidio, schifo!...(Toccandosi la
casacca, con veemenza) Non ti rendi conto
che  quando  si  cosi . . .  qui  dentro. . .?
(S'accascia,  coprendosi  il  volto).

Il  Carceriere -  Ih,  quante storie!...  Qua dentro nessuno mai
morto di vergogna. Coraggio, Casimiro. 'Sta



bella  guagliona  ti  vuol  bene:  t'aspetter.
Tientela  bona.  Fa  sempre  comodo  aver
qualcuno che pensa a te, quando si in questo
purgatorio. Cinque o sei anni passano presto.
Pensa .alla salute, Casimiro! (Fa un cenno ad
Ada d'appressarsi a Miro, d'abbracciarlo).

Ada - (cingendo Miro alle spalle, amorevole) Coraggio, Miro.
Non abbandonarti allo sconforto. Sei ancora
giovane, sei ancora in tempo a...

Miro - (divincolandosi di scatto) A far che cosa? A redimermi? A
organizzarmi  una  vita  nuova?  A  diventar
felice, magari? E' questo che vuoi dire?... Ma
che  ci  avete,  nella  testa,  voi  donne?...  I
romanzi  a  fumetti!  Ecco,  s:  nient'altro  che
fumetti :  amore  e  morte. . .  infamia  e
redenzione... la donna del gangster... il mio
corpo di  scalder...  (Prorompe in una risata
acre)  Povera  Ada!  Vedo  proprio  che,
nonostante tutto, la vita non ti ha insegnato
niente.  (Ride  ancora)  Sicch,  pensi  proprio
che,  uscito  di  qui  (se  ne uscir  con le  mie
gambe),  mi  sarebbe  facile  ricuperare  tanti
anni  perduti,  bruciati,  rifarmi  una  vita
decente, dedicarmi ad un lavoro purchessia,
metter su casa, famiglia... sposarti magari...

Ada - (umiliata) Non pretendo questo... So bene di non poter
sperare...

Miro -  Non intendevo dire ci  che pensi.  Quale diritto avrei,
infatti,  di  fare  lo  schifiltoso  con  te  o  con
qualunque  altra?  Intendevo  semplicemente
dimostrarti  che  non  posso  farmi  delle
illusioni e che non devi fartene nemmeno tu,
povera diavola. Fumetti, fumetti!... Lasciami
perdere,  Ada.  Torna al  tuo lavoro (se vero
che sei riuscita a riscattarti, a cambiar vita) e



cerca di scordarti che nel fondo di una galera
giace  il  tuo  primo  amore,  un  tale  che  si
chiamava Casimiro Sparti  e  che oggid non
altro che un numero: il 473... Giocale al lotto,
queste tre cifre: quattro - sette - tre. Chiss
che  non  ti  portino  fortuna!  Addio,  Ada.
(Avviandosi al cancello) Grazie della visita...
grazie  dei  regalucci...  ma non tornare pi...
non  scrivermi...  dimenticami...  Addio.  (Al
carceriere)  Il  colloquio  finito,  signor  capo.

Carceriere - Hai ancora cinque minuti, Casimiro. Non buttarli
via; potresti rimpiangerli.

Miro - Non se ne dia pensiero, signor capo.

Il Carceriere - (perplesso, guardando Ada che rimasta male e fa
sforzi per trattenere le lacrime) Non fare lo
strafottente,  ragazzo.  Da'  ascolto  a  don
Peppino che ha tanti pi anni ed esperienza di
te:  cerca  di  comportati  da  uomo dabbene,
con questa ragazza che ha fatto una giornata
di  treno  per  venire  a  visitarti;  ringraziala,
salutala  con  educazione...  con  un  po'  di
sentimento. Non ti costa nulla e la rimandi a
casa sollevata. Pensa al mattone che ci ha sul
cuore, poveraccia. Sii gentiluomo.

Miro - (ha un gesto di ira repressa e muove ancora un passo per
uscire. Indi si volta, guarda Ada che rimasta
avvilita,  con  gli  occhi  bassi,  trattenendo il
pianto. Torna in fretta sui suoi passi e con
impeto  stringe  la  donna  in  un  abbraccio
convulso, disperato) Ada!... Scusami, Ada...

Il Carceriere - (soddisfatto) Tanto ci voleva!... Ah, 'sti guaglioni
dell'era atomica! Quanto son fessi!... Eppure,
un  cuore  ce  l'hanno  anche  loro,  dico  io!
(S'avvicina a Miro, lo prende per un braccio e



lo tira verso il cancello) Be', ora basta... Vi
scriverete... vi rivedrete presto. Andiamo.

Miro - (raccoglie il pacco lasciato da Ada e s'avvia all'uscita col
carceriere) Addio, Ada.

Ada - ' Scrivimi... Torner... Pensami, Miro. Ti voglio bene... (La
voce lontana del carcerato ignoto riprende la
canzonaccia: Vatt'a buttare a fiumeee -  col
tramve che passa pe cittaaa -  Pija  solo er
bijetto dell'annata - senza er ritorno - che te
possino ammazzaaa .  Urla,  proteste,  risate
come prima.  Rumori  di  catenacci  e  chiavi.
Ada s'abbatte sul panchetto e, finalmente, d
sfogo al pianto represso).

SECONDO TEMPO

(Stesso ambiente del Primo Tempo. Sono trascorsi due anni dall'azione iniziale e
appena qualche mese da quella dell'Intermezzo. E' ancora una notte d'inverno.
Trilli  di  campanelli  segnalatori,  fischi  e  rumori  d'una locomotiva in manovra,
sferraglia-menti, durante l'azione).

SCENA PRIMA

Memi, Cencio, il Facchino e il Brigadiere
(II  brigadiere  davanti  al  banco di  mescita  e  conversa con Memi.  Cencio  sta
facendo pulizia, senza fretta. Il facchino seduto ad un tavolo col mezzolitro e il
bicchiere vuoto: sonnecchia).

Il  Brigadiere -  (con un lungo sbadiglio) Acciden-taccio! com'
lunga  questa  notte  da  passare.  Ho  un
sonno...  un  sonno...  E  pensare  che  ne  ho
ancora per due ore.

Memi - Un altro caffettino, brigadiere?

Il Brigadiere - Ah, no, grazie tante! Ne ho bevuti tre, da iersera.
Se ne ingollo un quarto, sa che nervi!?... Li
ho gi tesi come corde di violino. (Sbadiglio)
Pensare che stavo cos bene all'archivio del
commissariato.  Facevo  le  mie  sette  ore,



pacifico, senza grane. Alla sera, se ne avevo
voglia,  andavo  al  cinema,  oppure  me  ne
rimanevo  in  casa  con  la  mia  famiglia.
Q u a l c h e  r a r o  s e r v i z i o  e x t r a
senz'alcunaimportanza...  Nossignore!  Al
commissario reggente gli frullato il ticchio di
istituire  l'ufficio  di  pubblica  sicurezza  di
stazione:  roba  da  matti!  E,  naturalmente,
doveva toccare a me l'alto onore del servizio
di  notturna.  Domando  e  dico  se  c'  senso
comune...

Memi - Che cosa dovrei dire io, allora? Sono gi tre anni che gli
alti  papaveri  del  compartimento  mi  hanno
imposto di tenere aperto 'sto maledettissimo
buffet anche di notte, per via della fermata
dei  due  direttissimi  che  potrebbero
benissimo  tirar  dritto  come  facevano  una
volta.  E  devo  star  qui  a  disposizione  dei
signori  ferrovieri  che,  naturalmente,  hanno
diritto alle tariffe preferenziali:  venticinque
lire un caff, trenta un panino bene imbottito,
quindici il bicchier di vino e... via di questo
passo. E guai se sgarro di una lira! Si lagna
lei che, in fondo, ci rimette soltanto un po' di
sonno; che cosa dovrei dire io che, oltre al
sonno, ci rimetto fior di bigliettoni da mille?

Il Brigadiere - Vada l, vada l, signor Memi, che la sa lunga. Di
bigliettoni ce ne rimette pochi, glielo dico io!
E' uno di quei furbacci, lei!...

Memi - Vuol forse farmi andare in bestia?

Il Brigadiere - Farei subito cambio, con lei.

Memi - Magari! Vuol che proviamo?... Qua la mano!

Il Brigadiere - Il guaio che non si pu, altrimenti...



Memi - Ne intascherete anche pochi, voi statali, ma son soldi
sicuri.  Al  ventisette  del  mese,  comunque
vadano  le  cose,  san  paganini  v'allunga  la
vostra brava bustarella e siete al coperto vita
natural durante.

Il  Brigadiere -  S,  ma quante acrobazie  ci  tocca fare da un
ventisette all'altro!

Memi  -  Non  le  descrivo'  le  mie  quando  m'arrivano  certe
tagliatelle e tratte da pagare! Senza contare
l'affitto, il canone, il salario dei dipendenti.

Cencio - (continuando a scopare) Grasso quel dindio!...
Memi  -  (risentito)  Che  cosa  c'  da  brontolare,  signor

scansafatiche?...  Persino le  marchette della
previdenza  sociale  mi  tocca  pagare  per
questa  bella  gente!

Cencio - Attento di non rovinarsi!

Memi - La sente, brigadiere, la strafottenza dei dipendenti del
giorno  d'oggi?  Ai  miei  tempi,  quando  si
lavorava  sul  serio  e  si  portava  il  dovuto
rispetto ai padroni...

Cencio  -  ...uno sguattero  riusciva  perfino  a  racimolare  quel
tanto  da  poter  diventare  concessionario  di
buffet.  Oggid  hai  voglia!...  Memi  [ridendo
verde) Ha udito che roba, brigadiere?

Cencio - Oggid, un povero diavolo di cameriere di prima...
Memi - Ah, perch tu ti reputeresti di prima categoria?!
Cencio - Sissignore, di prima. Chi c' davanti a me, qui dentro?

Memi - Nessuno; sei il solo.

Cencio - O solo o in compagnia, fatto sta che sono di prima. Alla
camera  del  lavoro  sono  iscritto  come
cameriere  di  prima  e...

Memi - A me non fa n caldo n freddo, la tua camera del lavoro.
Cencio - (comicamente solenne) Stia in guardia, signor Memi,



che  uno  di  questi  giorni  potrei  anche
mettermi  in  agitazione  per  via  degli
straordinari notturni che lei non mi ha mai
corrisposto...

Memi - Va' l, bel tomo! Continua a scopare, ch' meglio.

Cencio - Scopo, scopo, s... Ma si ricordi che quando il popolo si
desta, Dio si mette alla sua testa.

Memi - (sghignazzando acremente) Scopa, scopa, cameriere di
prima!  Anche  sovversivo  diventato,  'sto
lavativo!... Gli straordinari notturni dovresti
pagarli  tu  a  me,  altro  che  storie!  Dove le
metti  le  mancette che racimoli  ogni  notte?
Quelle non contano, eh?...

Cencio - Sfotta, sfotta pure! Ma se mi metto in agitazione...
Memi - Fortuna che c' qui la forza pubblica!
Il  Brigadiere  -  (scherzando)  Vorr  dire  che  predisporr

tempestivamente  un  servizio  d'ordine.
Memi - (mescendo due bicchierini) Intanto, facciamoci coraggio

con  un  bicchierino  di  roba  forte.  Un
cognachino,  brigadiere!

Il Brigadiere - (bevendo) E vada per il  cognachino. Alla sua
salute.

Memi - Alla sua. (Trangugia di colpo).
Cencio - (scafando fra i piedi del facchino appisolato) Sveglia,

capo! che, se no, ramazzo via anche te, con
tutto il nervoso' che m' entrato in corpo!

Il Facchino - (destandosi di soprassalto) Son qui... Facchinooo!.
E' arrivato?

Cencio - Chi?

Il Facchino - Diavolo! Il direttissimo.

Cencio - Eh, c' tempo! Ma meglio che te ne vada a cuccia. Tanto
chi vuoi mai che arrivi con questo freddo da
lupi?



Il  Facchino  -  Non  si  sa  mai.  Pu  sempre  darsi  che  arrivi
qualcuno  con  tante,  tante  valige.  Stavo
proprio sognando ch'erano scesi dal treno un
mucchio  di  forestieri  con  montagne  di
bagagli  da  caricarmi  sulle  spalle;  e  non
sapevo  proprio  come  tener  dietro  a  tutti.
Non  ce  la  facevo,  diavolo!....Propriamente
non ce la facevo. Che momento elettrizzante
ed angoscioso!...  Nei miei  sogni pi  belli  ci
sono  sempre  montagne  di  val ige  da
portare....  (D  di  figlio  automaticamente  al
mezzo litro vuoto e fa l'atto di mescersi del
vino.  Scoraggiato)  Niente!  Neanche  una
lacrima. Senti, Cencio: potrei averne un altro
goccio a credito? Col primo nolo ti pago.

Cencio - Gi! E se poi non ti capita il nolo?!

Il Facchino - M'accontento di un quartuccio. Parola d'onore che
oggi stesso ti saldo.

Cencio - Va bene. (Gridando a Memi) Un quarto di rosso.

Memi - Per chi?

Cencio - (additando il facchino) Per il capo.
Memi - (secco) Denari anticipati.
Cencio - Rispondo io.
Memi - Basta la parola. Del mio cameriere di prima mi fido.

(Mesce e consegna il quarto).

Cencio  -  (deponendo  il  quarto  sul  tavolo  del  facchino)
D'accordo,  eh?  Devi  pagarmi  in  giornata.

Il Facchino - (si mesce e beve golosamente) Abbi fede, Cencio.
(Dal  di  fuori  arriva  la  voce del  beone che
canta  sguaiatamente  una  canzonaccia.  Fa
coro  un'altra  ugola,  quella  del  ferroviere).

Memi - (di malumore) Toh! Eccolo qua, il solito rompiscatole.



Abbiamo finito di star bene.

Il  Brigadiere -  Stia tranquillo.  Se fa il  fanatico, gli  metto le
catenelle e lo sbatto in guardina.

Memi - Dovrebbe sbatterlo in galera a vita. Certa gente non sta
bene che l dentro.

SCENA SECONDA

Beone, il primo Ferroviere e detti

(I due nuovi arrivati fanno irruzione da destra, a braccetto, evidentemente alticci,
ridendo a crepapelle).

Il Beone - (all'orecchio del ferroviere) Sta' attento... sta' attento
come  te  lo  sistemo  il  nostro  carissimo,
amatissimo, riveritissimo signor Memi... Sta'
attento.  (Fra  i  singulti  del  riso  represso)
Buona  notte  a  tutti!  Brigadiere,  i  miei
rispetti.  (Cercando  di  darsi  un  contegno
serio)  Vorremmo  bere,  con  vostra  licenza...

Memi  -  Eh,  so  bene  che  vorreste  bere  ancora,  ma  avete
sbagliato uscio.

Il Beone - Un momento, perbacco! Mi lasci finire l'ordinazione...

Memi - Niente ordinazione.

Il  Beone  -  (ridendo  furbescamente)  Permetta,  signor  Memi.
Dopotutto, sono una persona rispettabile, un
libero...

Memi - ...un libero cittadino e un ex campione, lo sappiamo. E'
un  motivetto  che  conosciamo  ormai  a
memoria.  Ma  qua  non  si  beve.

Il Ferroviere - (autoritario) Come, non si beve? Per sua norma e
regola, io sono...

Il Beone - (frenandolo) Sta' buono che adesso ci facciamo una



bella risata.

Memi - C' poco da ridere. Alcoolici niente!

Il  Beone  -  Un  momento,  boja  d'un  mondaccio  assassino!...
Vorremmo bere...

Memi - Il solito grappino...

Il Beone - Signor no! Vogliamo due bicchierotti di...

Memi - ...di vino. Manco se vi buttate in ginocchio!

Il Beone - Ma no! Gradiremmo due bicchierotti di latte... di latte
puro... possibilmente appena munto... che fa
tanto  bene,  dicono.. .  I l  Ferroviere  -
(torcendosi dal ridere) E'  tutta la sera che
libiamo con calici di latte.

Il Beone - ... appena munto dalle botti. (Al ferroviere fra nuovi
scoppi di risa) Guarda, guarda che faccia ha
fatto! Lo abbiamo messo kappa.

Il Brigadiere - (cercando d darsi un contegno) Be', poche storie!
Smettetela di far cagnara, altrimenti...

Il  Beone  -  (reprimendo  buffonescamente  il  riso)  Giusto,
brigadiere.  Davanti  ai  tutori  dell'ordine,
dignit e rispetto. Adesso ci sediamo e ce ne
stiamo  quieti,  quieti  come  angioletti.  Per,
esigiamo che  il  signor  Memi  ci  serva  due
bicchieri di latte. (Prende posto col ferroviere
ad un tavolo).

Memi - Manco se crepano gliela do vinta!

Il Ferroviere - (sferrando un pugno sul tavolo) Due bicchieri di
latte! Sono un ferroviere in servizio e...

Il Brigadiere - Calma, niente cagnara.



Il Ferroviere - E chi fa cagnara?... Se quello non ci serve il latte,
faccio rapporto al compartimento.

Il  Beone  -  Giusto!  Questo  si  chiama  parlar  da  uomini.
(Sottovoce al ferroviere) Per, se ce lo porta
per davvero,  il  latte,  chi  lo beve? A me si
rovescia lo stomaco soltanto a vederlo.

Il  Ferroviere -  (sottovoce) Non aver timore: adesso arrangio
tutto  io.  (Si  alza  e  prende  sottobraccio  il
brigadiere)  Brigadiere  bello,  come  va  la
vita?...  Ce lo beviamo questo bicchiere alla
vostra salute?

Il Brigadiere - Grazie, ma io, creda...

Il Ferroviere - Non dica di no. Me n'avrei a male.

Il Brigadiere - Sono in servizio e...

Il  Ferroviere  -  Anch'io  monto  in  servizio  col  direttissimo in
arrivo... Via, brigadiere, m'offenderei, parola
d'onore... Lei ha gi compreso, spero, che si
scherzava, a proposito del latte...

Il Brigadiere - Eh, l'ho capita s... Ho capito benissimo. Per, lo
pianti,  quel  beone.  Sono  anni  che  ci  sta
scocciando un po' tutti; quasi ogni notte la
stessa musica, capir...

Il  Ferroviere -  Eh, ha disturbato anche me, talvolta. Ma poi
abbiamo  fatto  amicizia  perch  sono  un  ex
sportivo anch'io... Poveraccio! Non fa male a
nessuno, in fondo.

Il Brigadiere - Ma disturba, disturba maledettamente.
Il  Ferroviere -  Ora, lo fo stare a modo, glielo prometto. Sa,

siamo stati a far bisboccia in casa di amici
comuni ov' stato macellato il porco, e si un
po' allegri, ecco tutto. Niente di male, direi...

Il Brigadiere - Capisco, ma...
Il Beone - (gridando, al ferroviere) E allora, compare? Si beve o



non si beve?
Il Brigadiere - Ecco, lo sente? Ora comincia la solita solfa.
Il Beone - Se vuoi che ti racconti la storia del mio famoso match

col  negro  della  Martinica,  bisogna  che  mi
bagni l'ugola. Ma non col latte, per carit, che
non voglio restituire la cena luculliana...

Il Ferroviere - Sta' buono che, ora, il brigadiere ci pensa lui a...
Il Brigadiere - S, ma fate i bravi, mi raccomando. (Va al banco a

parlottare con Memi).

Il  Ferroviere -  (tornando a sedere accanto al  beone) Ora si
beve. Racconta, intanto.

Il Beone - Anzitutto, devi sapere che quel satanasso d'un negro
pesava pi di un quintale e ci aveva due pugni
da guantoni fuori ordinanza: grandi come i
respingenti d'una locomotiva. Lo chiamavano
la  pantera  nera  e  faceva  veramente
impressione. Quando me lo son visto dinanzi,
al peso, confesso d'avere un po' titubato. (Gi
annunciato  dal  trillo  del  campanello
avvisatore, si  ode irrompere in stazione un
treno. Movimento nel locale. Il facchino corre
fuori, il brigadiere lo segue. Memi e Cencio si
danno da fare).

Il Ferroviere - Finirai di raccontarmela un'altra volta. Monto in
servizio...

Il Beone - E... e questo beveraggio?

Il Ferroviere - Sar per un'altra volta anche quello. Arrivederci,
campione! (Esce).

Il Beone - (sconsolato) Ciao... ciao... (Fra s) Ho bell'e capito che,
per questa notte,  non si  beve pi.  Per,  non
disarmo; qua sono e qua resto. Manco con
una  cannonata  mi  buttano  fuori.  (Si  sente
ripartire il treno).



SCENA TERZA

(Ada,  seguita  dal  facchino,  e  detti.  Poi  il  brigadiere.  Ada  vestita  quasi
dimessamente,  di  scuro.  Soprabito,  sciarpa,  baschetto.  E'  infreddolita.
Entraesitante e un po' a disagio, fermandosi indecisa come per cercar qualcuno).

Il  Facchino -  (reggendo due grosse valigie) Si ferma qui,  in
buffet,  o  comanda  che  l'accompagni  in
albergo  o...  o  in  qualche  altro  posto?

Ada - Devo incontrarmi qui con una persona: una vecchietta che
dovrebbe essere gi ad aspettarmi.

Il Facchino - Se vuole accomodarsi, qua si sta bene, al caldo.
Segga, segga pure...

Ada - Aspetter. (Si guarda intorno come trasognata, indi prende
posto allo stesso tavolo del primo tempo).

Il Facchino - (dopo aver posato a terra le valige, a bassa voce,
con  discrezione)  Ma  s,  le  conviene  di
aspettarla,  la  Gegia...  (Ad  un  moto  di
sorpresa  intimorita  di  Ada)  Niente  paura,
signorina. So tenere la lingua a posto... Vedr
che  fra  poco  la  Gegia  capiter.  Caso  mai
tardasse, far un salto per chiamarla.

Ada - Grazie. Se vuol bere qualche cosa...

Il Facchino - (sedendo poco discosto) Oh, questa s che un'idea!
Non  far  complimenti.  (A  Cencio  che  s'
avvicinato) A me il solito mezzo litro... Alla
signorina, non so...

Ada - Un caff. (Cencio via, al banco).

Il Beone - (al facchino) Mi pare... mi pare di conoscerla, quella
donnina.  Merce  in  arrivo?...  (Strizza
furbescamente  l'occhio).

Il Facchino - Non saprei. Forse aspetta la coincidenza per...



Il  Beone -  ...per villa Paradiso.  Eh, lo conosco bene, questo
traffico.  Vado  a  tenerle  compagnia,
poverina... Vado a darle il benvenuto a nome
di  questa nobile  citt.  (Sghignazza e fa  per
alzarsi).

Il Facchino - (trattenendolo) Lasciala in pace. Non vuol essere
disturbata.

Il Beone - Questo deve dirmelo lei.

Il Facchino - (e. s.) Lascia perdere, ti dico!

Il Beone - (rimettendosi a sedere) E sia. Per un goccio del tuo
vino me lo fai assaggiare...

Il  Facchino -  (a Cencio che sta deponendo il  mezzolitro col
bicchiere) Un altro bicchiere per il signore.

Cencio  -  Diavolo  d'un  ubriacone!  Anche  stanotte  riuscito  a
spuntarla.

Il Beone - Di' un po' mezzuomo: che cosa vai borbottando?
Cencio  -  (tornando  col  bicchiere)  Io?  Niente  d'importante.

Facevo una riflessione. (Via).
Il Beone - (sorseggiando il vino che il facchino gli avr mesciuto)

Una  riflessione!...  Una  riflessione!...  Una
volta  o  l'altra,  glielo  faccio  smetter  io  il
vizietto di certe riflessioni! Bisogna che, in
questo porco paese, imparino una volta per
sempre arispettare Toni Sbrega, ex campione
del ring e concittadino illustre. Dico bene?

Il Facchino - Bevi e sii superiore a queste inezie.
Il Beone - (osservando il brigadiere che nel frattempo rientrato

e,  lentamente,  s'avvicina  ad Ada)  Un altro
che  mi  sta  nello  stomaco  e  non  riesco  a
digerire, quel bellimbusto. Bella roba!

Il Brigadiere - (ad Ada, con discrezione, presentandosi) Servizio
di pubblica sicurezza. Potrei sapere?... (Ada
evidentemente a disagio, fruga nella borsetta



e ne tira fuori una carta e un libretto che
porge al brigadiere).

Il Brigadiere - (esaminando meticolosamente) Va bene... tutto
in regola. Ma chi aspetti, qui? (Malizioso e
galante)  Un amico?...  Forse  quel  tale  che,
parecchio tempo fa,  una notte,  proprio qui
dentro...? Ti ho riconosciuta, sai!

Ada - (ha un sussulto) Aspetto una donna... una domestica che
deve venire a...

Il Brigadiere - Ho capito. Se qui ti trovi a disagio, puoi passare
nel  mio  ufficio.  Ci  fa  un  bel  calduccio  e
saresti al riparo dai disturbatori. (Accenna al
beone).

Ada - (vivamente) No, no... Grazie... Desidero rimaner sola...
Il Brigadiere - (ritirandosi un po' seccato) Come vuoi... Per, mi

raccomando:  contegno!  (Ada  lo  guarda
stupita  e  irata  trattenendo  un  moto  d
reazione.  Il  brigadiere  s'appressa  al  banco
sbadigliando) Vada pure per il  quarto caff,
signor Memi. Non ce la faccio proprio pi a
tener gli occhi aperti.

Memi  -  (ammiccando  verso  Ada)  Quella  l,  ci  scommetto,
saprebbe tenerlo sveglio.

Il  Brigadiere  -  Chi?...  Quella?...  Macch!  Ho  proprio  voglia
d'imbarcarmi con roba simile!... Una stupida
da quattro soldi!

Memi - (preparando il caff) Per, se ci stava...

Il Brigadiere - (vivamente, quasi impermalito) Che? Ha voglia di
scherzare? Ho moglie e figli,  sa! E quando
sto in servizio...

Memi -  (ironico, porgendogli  la tazzina) Qua, si  consoli...  (A
questo  punto  l 'azione  si  arresta  im-
mobilizzandosi  fino  alla  quinta  ed  ultima
scena.  I  personaggi  si  f issano  negli



atteggiamenti descritti, meno Ada che, pure
rimanendo  al  suo  posto,  prender  parte
all'azione-dialogo  successiva.  L'ambiente  a
poco a poco si oscura e rimarr sommerso in
una  penombra  azzurrina  che  permetter,
tuttavia, di scorgere i personaggi immobili ed
assenti;  assenti  nel  senso  di  estranei  al
dialogo che sta per iniziarsi; e sia ben chiaro
che  non  devono  percepirlo.  In  sostanza,
trattasi di un arresto di tempo per tutti meno
c h e  p e r  A d a .  S o l a m e n t e  A d a  e ,
successivamente,  il  suo  interlocutore,
rimarranno fino altermine del loro dialogo in
una zona i  luce.  Dopo che il  brigadiere si
allontanato e si sar iniziato il lento trapasso
di luci in dissolvenza, breve azione di Ada.
lilla estrae dalla borsetta una sigaretta - (che
accende) e un giornale illustrato che sfoglia
distrattamente con l'intenzione di mettersi a
leggere; ma lo ripone subito. Fruga ancora
nella  borsa  e  ne  tira  fuori  un  telegramma
sgualcito,  ho dispiega, lo rilegge -  (e forse
per l'ennesima volta) con una espressione di
pena,  indi  la  mano  che  stringe  il  foglio
giallino le ricade lentamente sul grembo. Il
suo  volto  rimane  come impietrito  e  i  suoi
occhi si fissano verso un punto lontano. La
sigaretta,  abbandonata  sul  piattino  della
chicchera,  si  consuma  da  sola).

SCENA QUARTA

Miro e Ada
(Miro emerge silenziosamente, inavvertito, dall'ombra e prende posto accanto ad
Ada  che  rimane  nell'atteggiamento  anzi  descritto.  E'  vestito,  come
nell'Intermezzo, da carcerato, ma sopra la casacca grigia indossa - sbottonato - il
giubbone da aviatore del Primo Tempo. Il suo volto pallidissimo, sereno, quasi



sorridente).

Miro - (a bassa voce, affettuoso) Ciao, Ada. Non mi aspettavi,
nevvero?

Ada - (sempre immobile, non osando ancora volgere il capo per
guardarlo)  No,  non  t'aspettavo...  Non
t'aspetto  pi,  ormai,  da  quando ho  ricevuto
questo telegramma... (Solleva lentamente la
mano  dal  grembo  e  la  tiene  per  qualche
attimo  sospesa  a  mezz'aria  stringendo
convulsamente  il  foglio  gial-lino)  ...  questo
telegramma che mi annuncia che... non sei pi
di questo mondo... che hai preferito...

Miro - ... che ho preferito non sopravvivere alle mie sciagure,
alla  mia  vergogna,  al  mio  fallimento
completo,  irrimediabile...

Ada - (sempre immobile, senza guardarlo) ... al mio amore...
Miro - Diciamo piuttosto alla tua amorosa piet, o al tuo pietoso

amore, che fa lo stesso.
Ada - (c. s.) Al mio amore... all'unico mio vero amore... alla sola

cosa bella e pulita della mia vita di povera
diavola, di peccatrice molto scadente.

Miro - (indulgente, affettuoso) Ma s, come vuoi, cara.
Ada - (con un leggero corruccio) Per te tutto lo stesso, ormai: ci

che  sento,  ci  che  penso,  ci  che  dico,  che
faccio,  dove  vado...  speranze...  dolori...
vergogna...  rancore....  tutto lo  stesso,  tutto
eguale! Sei tanto lontano...

Miro - (profondamente) Tanto lontano...

Ada - (con repentina angoscia) Ma perch?... Perch, Miro?...

Miro  -  (staccato,  con  voce  incolore,  senza  alcun  palpito
d'emozione)  Vuoi  sapere  perch  una  certa
notte  in  cui,  pi  del  solito  forse,  non  mi
riusciva di prender sonno, mi sono risolto ad



appendere  una  funicella  all'inferriata,  a
infilare il collo nel cappio e a risolvere una
volta  per  sempre  il  problema  della  mia
intollerabile  insonnia?  Ma  semplice,  Ada
cara:  s'  trattato  di  un  gesto  insano  che,
presto o tardi, dovevo pur compiere. Meglio,
molto meglio se mi fossi deciso prima: prima
di espormi alla mortificazione dell'arresto in
tua presenza, prima di patire la gran pena
che provai allorch ti scorsi in mezzo a tutta
quella  gente  che  era  venuta  a  godersi  il
processo...  Quale  stretta  al  cuore,  Ada,
vedendo  il  tuo  visino  pallido,  serio,  quasi
sgomento,  fra  tante  faccio  ignote  rivolte
verso  la  gabbia,  la  mia  gabbia!...  E  quale
vergogna, la sera, subito dopo la condanna,
quando  riuscisti  ad  entrare  nella  guardina
d e l l a  C o r t e  d ' A s s i s e  m e n t r e  m i
ammanettavano,  e  mi  saltasti  al  collo,  in
silenzio,  bagnandomi  il  viso  con  le  tue
lagrime!...  E  poi  le  lettere  pietosamente
bugiarde...  (Ada  accenna  un  gesto  di
protesta,  ma  non  osa  ancora  guardare  in
facc ia  Mi ro )  Ma  s ,  l a sc i ami  d i re :
pietosamente bugiarde per te, per me... E i
tuoi  aiuti  misericordiosi  ma  pagati  troppo
cari...  E, tre mesi dopo, la visita laggi,  nel
reclusorio...  Ancora  bugie,  ossia  una
menzogna  pietosa  e  disperata  e  ingenua...
Non vero, forse? (Ada abbassa il capo e non
risponde.  Miro,  pi  sommesso e penetrante)
Non vero, forse?

Ada - (voltandosi repentinamente e guardando finalmente Miro
negli occhi) S, ma non devi credere...

Miro - Non ti rimprovero nulla, Ada. Quando si viene da tanto
lontano come vengo io, non si rimprovera e



non si chiede pi niente ai vivi, ai poveri vivi...
So,  so  perch  mentivi,  perch  affermavi  cos
puerilmente  che  la  tua  esistenza  era
cambiata. Lo dicevi per me, per consolarmi
alcun poco, perch non mi vergognassi troppo
nell'accet-tare i doni, diciamo pure i soccorsi,
al povero carcerato. Capisco, capisco tutto,
Ada; adesso comprendo veramente tutto:  il
bene, il male, le tristezze, le consolazioni, il
tedio, le menzogne insopprimibili della vostra
povera, assurda vita. Comprendo e mi spiego
ogni cosa. Mi spiego anche la mia rovina; e
ho finito col trovarla abbastanza logica.

Ada - (con fervore e convinzione) Sei stato nullaltro che una
vittima, Miro.

Miro - Si finisce sempre con l'essere vittime, quando non si sa n
si vuole lottare, quando non si sorretti da una
fede, da un'idea...

Ada - Il destino stato troppo duro con te...

Miro  -  (sorridendo  con  sereno  compatimento)  Il  destino!...
Quante volte l'abbiamo pronunciata,  questa
parola, la notte del nostro fortuito incontro,
qua, a questo stesso tavolo, dopo tanti anni...
Ricordi?

Ada -  (riandando col pensiero al colloquio del primo tempo)
Passa  la  giovinezza,  passano  i  sogni,  le
ambizioni,  i  dolori...  passa tutto...  passa la
vita, o bene o male... . Parole tue, Miro.

Miro - Passa la bel vetta... Era destino. Parole tue, Ada...

Ada - Tutto destino.

Miro  -  S,  destino,  null'altro  che  cieco  destino,  quando  una
bomba piove dal cielo eliminando una casa e
un'intera  famiglia  dalla  faccia  della  terra.



Ma, pi spesso, il destino ve lo fabbricate con
le  vostre  stesse  mani.  Come  nel  caso  del
defunto Casimiro Sparti.

Ada - Ma tu...

Miro - Per quanto la sorte si sia accanita contro di me, sono
arr i va to  a l l a  conc lus ione  log ica ,
rigorosamente obiettiva, che - in fondo - non
ero  dotato  di  un  animo  leonino,  che  ho
disperato  troppo  in  fretta  e...  -  ma  s,
diciamolo  pure  -  troppo  comodamente,  a
buon  mercato.  Del  resto,  tu  stessa...

Ada - (chinando il capo, umiliata) Oh, quanto a me, lasciamo
perdere. Son cos misera cosa...

Miro - (affettuosamente indulgente) Non confonderti dinanzi a
me che sono tanto lontano, che non esisto
pi...

Ada - Tu esisti pi di prima, per me, dentro di me... Se non mi
sorreggesse quest'illusione, oh, credo che da
un pezzo avrei risolto... avrei risolto alla tua
maniera... Ma un passo cos difficile! Ci vuole
tanto coraggio... e io non ce l'ho.

Miro - Ci vuole solamente tanta disperazione. Il coraggio serve
per  vivere.  Giusto  per  questo  ti  ho  detto
dianzi che, in fondo, sono stato un debole,
nella  vita.  Ho  disperato  troppo  presto  e  -
ripeto -comodamente. (Breve pausa) Oh, lo
vedo,  lo  conosco  bene,  adesso,  quel
g iovanotto  un  po '  bul lo ,  p iut tosto
nevrastenico,  impaziente,  impetuoso,  facile
ad  accendersi  ed  altrettanto  facile  a
disanimarsi, che si chiamava Casimiro Sparti
da Treviso, il numero 473 del reclusorio di...

Ada - Non giudicarti con tanta severit, Miro.
Miro - (sereno, staccato) Giudicarmi? Io non giudico pi niente,

ormai. Quella di giudicare la pi pericolosa e



assurda delle illusioni dei vivi.  Eppure, fra
voialtri vivi, ognuno giudica e si giudica: non
sapete far altro da mane a sera, da quando
riaprite  gli  occhi  a  quando  li  chiudete,
stracchi  ed  assonnati.  La  frenesia  del
giudicare  vi  perseguita  persino  nel  sonno,
coi  sogni,  e  ognuno  si  crede  sempre  nel
giusto.  Il  tale  un  gran  uomo...quello  un
disonesto... quest'altro un criminale... quella
una donnaccia... questo un virtuoso... Giuste
determinate azioni e guerre e rivoluzioni...
Ingiuste  se  viste  a  distanza  di  luogo o  di
tempo... Ogni esercito proclama di avere Dio
dalla sua parte...  Benedette le armi di  chi
vince,  maledette  le  armi  di  chi  perde...
Benemerite  le  bombe  che  hanno  quasi
distrutto  la  mia  citt  e  annientato  la  mia
famiglia, maledetto il mio fucile scarico che
non m' servito a farmi largo nella mischia
onde sottrarmi alla cattura da parte di quegli
altri poveri diavoli imbestiati che era inteso e
pacifico  dovessero  rappresentare  i  miei
nemici...  Il  crucifige  a  Cristo,  il  trionfo  a
Barabba:  sempre  la  stessa  storia.  E  c'
sempre il solito Pilato che se ne lava le mani,
frettoloso  com'  di  rintanarsi  a  casa  sua,
mettersi in pantofole e sedersi a tavola per il
pranzo...  (Dopo  una  lunga  pausa,  con
sorridente compatimento) Ma guarda un po'
che  cosa  mi  fai  dire!  Quasi,  quasi  stavo
infervorandomi come... come se fossi ancora
vivo...  come  se  ritenessi  possibile  (e
m'importasse)  una  resipiscenza  da  parte
vostra: di voi vivi. Si capisce che non sono
ancora abbastanza lontano,  completamente
staccato  dal  mondo...  Forse,  sono  appena
nell'anticamera dell'eternit.  Ma per  questo



che - cammina, cammina, cammina - non ho
ancora incontrato  quelli  che furono i  miei
cari, la mia sorellina Renata... Te la ricordi?

Ada - (con un pallido sorriso, rievocando) Le treccine bionde,
gli  occhi  celesti,  una grazia  un po'  mesta,
pensosa...

Miro - Mi scriveva...
Ada - ... di tornare presto ... subito, subito ...
Miro - Se mai dovessi incontrarla, le dir: Eccomi qua, Renata.

Sono tornato " subito, subito " come volevi tu.
Sei contenta? . Tanto, il tempo non conta pi
per noi morti. Un anno, dieci anni, un secolo,
un minuto... Tutto lo stesso.

Ada - Tutto lo stesso!... Anche nella vita, del resto.
Miro - No, nella vita no. Nella vita il tempo ha un valore. Tutto

ha valore, nella vostra vita; ed per questo che
la gente s'affanna, spera, lotta, si illude, fa il
bene e fa il male come se non dovesse morire
mai. Infine, quando si saltato il grande fosso
e ci si trova di qua, dove sono io, si capisce
tutto, ci si spiega tutto, si vede e si riepiloga
la  propria  vita  passata  da  una  visuale
precisa: la prospettiva esatta, matematica, e
non pu dar luogo ad equivoci.

Ada - (allungando una mano per accarezzare Miro, ma senza
riuscire  a  toccarlo)  Hai  trovato  la  pace,
Miro?...  Ti  senti  sereno,  senza  tormenti  n
rimpianti?

Miro - (con un pallido sorriso) S, press'a poco...ma non come ti
figuri, come mi figuravo io stesso prima di...
prima di decidermi. E' tutt'altra cosa... Non
posso spiegarti... E se anche potessi, non mi
capiresti.

Ada - Alle volte penso che deve essere un gran sonno senza
sogni.



Miro - O un gran sogno senza sonno...

Ada - (credula, con stupore) Un gran sogno senza sonno!... S,
dev'essere  cos.  (Pausa)  Un sogno  che  non
finisce mai?... Ma che cosa si vede, si sente,
si pensa, in questo sogno?

Miro - Nulla. Assolutamente nulla. Si sogna e si cammina, si
cammina sempre senza arrivare mai, senza
pensare n sperare. E una grande pace, una
grande solitudine, tutt'intorno. Forse, questa
solitudine  non  altro  che  l'inferno  o  il
purgatorio o il  paradiso che pensavamo da
vivi.

Ada - (sommessa, intensamente) Se fossi sicura d'incontrarti, di
poter camminare e sognare insieme con te...

Miro - Vuoi dire che anche tu... come me...?

Ada - (a bassissima voce, cupamente) S. Oh, sono tanto stanca
di  trascinare  questa  vita  lurida  e  senza
scopo!...  Non ho pi nulla che mi trattenga,
ormai.

Miro - Non vero.

Ada  -  (disperatamente)  S,  s,  te  lo  giuro...  Ma  guardami,
dunque!

Miro - Ti guardo. Ma non posso vederti con gli occhi di un vivo.
Ada - (c. s.) Sono arrivata all'estremo.

Miro - Non ancora, non ancora... Non devi arrivarci.

Ada -  Alle volte...  (anche poco fa, quando mi sono seduta a
questo tavolo) mi pare di essere morta.

Miro - Ma poi la vita ti riprende, ti riscalda ancora e ti senti ben
viva.  Torni  a  sperare  e  ad  aggrapparti  a
qualcosa. Ti basta il complimento o l'occhiata
vogliosa di  un uomo, di  uno qualunque,  di



uno che passa... Ti rimiri allo specchio e dici
a te stessa: Dopo tutto, sono giovane, posso
ancora rifarmi un'esistenza decente... .

Ada - Sempre pi di rado... (Con slancio) Dimmi: se mi risolvessi
a...?

Miro - Non pensarci, Ada.

Ada - Lasciami venire con te.

Miro - Non mi ritroveresti pi... Ti sentiresti sola, come me. In
pace, ma sola, sola, sola.

Ada - Ma potrebbe darsi che un giorno...

Miro - (dolcemente ironico) Un giorno!... Che cosa vuol dire un
giorno ?

Ada - Voglio dire... voglio dire il momento in cui c'incontreremo.

Miro -  (vago, senza convinzione) Ma quello,  se hada venire,
potrai  aspettarlo  con  la  tua  buona  morte.
(Intensamente penetrante) Vivi, Ada!

Ada - Perch? A quale scopo?

Miro - Cos... per pura fatalit. Tutti i vivi, in fondo, non hanno
alcuno scopo anche se presumono di averne
uno, o molti ed importanti.

Ada - Non ti capisco.

Miro - Non importa. Devo andare, Ada. (Accenna ad alzarsi).
Ada - (vivamente) No... aspetta!

Miro  -  Devo  andare,  devo  riprendere  il  mio  cammino...
Camminare,  camminare  senza  pensieri...

Ada - (con sincero rimpianto) Vorrei esserti vicina. Se fossimo
insieme  -  pensa!  -  la  strada  dell'infinito



sarebbe  pi  bella...  Si  camminerebbe
tenendoci  per  mano  come  s'andava,  nei
meriggi di sole, alle Zattere o sul liston di
San Marco.

Miro - (sorridendo con dolce indulgenza) Pensami.

Ada - Tornerai?

Miro  -  Se  mi  penserai.  E'  l 'unico  modo  che  abbiamo
d'incontrarci.

Ada - In qualunque momento?... In qualunque posto?
Miro  -  Sicuro...  Ah,  capisco!  pensi  che,  forse,  non  s'addice

evocarmi  nei  luoghi  della  tua  dannazione.
Non hai ancora compreso che non posso pi
meravigliarmi,  indignarmi,  vergognarmi,
rallegrarmi di alcuna cosa? E tuttavia, povera
piccola, vorrei...

Ada - Vorresti...?
Miro  -  Che  la  tua  inutile,  miserrima  dannazione  avesse

termine...
Ada - Lo vorrei anch'io. Ma destino, ormai...

Miro - (ironicamente incredulo) Ancora il destino!...

Ada - (con un singulto) Non puoi pi capirmi...
Miro - (sordamente, come un'eco) Non posso pi capirti...
Ada - (con fervore) E invece necessario che tu mi capisca! E'

proprio l, in quelle camerette dalle persiane
chiuse, che tante volte avrei bisogno di te...
Specialmente  dopo  la  mezzanotte,  quando
tutti  se  ne  sono  andati  e  il  portone  viene
sprangato  definitivamente...  E'  Fora  critica
dei disgusti, dei rimpianti crudeli e vani, dei
cattivi  pensieri...  L'aria pesante,  avvelenata
dal fumo di troppe sigarette, da tanti odori,
da tanto sudicio... Vien voglia di buttarsi su
quel  letto  sfatto e  dormire,  dormire subito



con la speranza amara e inconfessata di non
risvegliarsi pi. Invece no: bisogna riordinare,
fare un po' di pulizia, dare aria, struccarsi,
ricuperare  la  propria  faccia.  E  intanto  si
pensa,  si  pensa...  Soltanto  il  demonio  sa  i
pensieri  che  ci  passano  per  la  mente  in
quell'ora critica! Non per niente ci sono di
quelle che, ad un certo punto, non reggono
pia  rimaner  sole  alla  notte,  e  cercano  di
dormire  in  compagnia,  fra  loro...  O  si
stordiscono  con  l'alcool  o  con  qualche
veleno... (Pausa) Io mi stordisco coi pensieri,
soprattutto  con  un  pensiero  che  diventato
ormai fisso: tu, sempre tu... Penso che sono
passati tanti uomini nella mia vita e che non
sono mai stata - n sar mai - dell'unico che
m'interessava  e  al  quale  mi  sentivo
d'appartenere... Intendimi, Miro: si tratta di
un pensiero non del tutto profano. E' umano,
in fondo...

Miro  -  (come  un'eco,  staccato)  Profano...  umano...
vano...Tremendamente  vano,  Ada.  Anch'io,
se ben ricordo, ero torturato dal tuo stesso
pensiero, giorno e notte, laggi, in carcere...
Nulla di pi vigliacco e assurdo! La ragione
che soccombe all'istinto che s'insinua come
un  rettile  pel  sentimento  avvelenandolo  e
stritolandolo  a  poco  a  poco.  L'anima  che
piange  e  la  carne  che  urla.  E'  in  quei
momenti  che  s'incomincia  a  pensare  al
pezzetto di vetro che pu spezzare una vena o
a quel tanto di corda che basta per farne un
cappio.  Ma  un  errore,  il  pi  assurdo  degli
errori.

Ada - Che debbo fare? Mi sento troppo imbrattata, misera...
Miro - Non spetta a me dirti ci che devi fare. Ma ora so che



non v' abisso dal quale non si possa risalire.
Torna donde e come ci  siam lasciati  tanti
mai anni or sono...

Ada - In quel meriggio di quasi estate... sei giugno 1940, un
gioved... nel gran piazzale pieno di sole e di
gente...  Indossavo un vestitino  rosa  a  pois
bianchi... fatto con le mie mani...

Miro - Eri tanto bella...

Ada -  E indicibilmente triste,  forse inconsciamente presaga
di... tutto.

Miro -  Arrivederci  presto,  presto...  Ricordi? Vorrei  rivederti
ancora l, ritta sull'orlo del marciapiedi, tutta
rosa  e  aureolato  dal  sole,  nell'atto  di
salutare  quel  povero  ragazzo  che  partiva,
che andava incontro alla sua sorte...

Ada - Non si pu tornare indietro, Miro: lo sai, hai provato tu
stesso...

Miro - Non ho saputo... Ho disperato troppo in fretta, sono stato
un  debole,  te  l'ho  gi  detto...  Avessi  dato
ascolto  alla  gran  voce  che  insorgeva  dal
profondo della mia coscienza...

Ada - Lo rimpiangi?

Miro - I rimpianti non s'addicono ai morti. Ma! tu...

Ada - Io?

Miro - Torna donde e come ci siam lasciati. Fa' j ch'io ti riveda
ritta  su  quel  marciapiedi.  Sar  come  s'io
ritornassi a te per sempre.

Ada - (rabbrividendo) Giugno lontano... non! c' il sole... Ora fa
tanto freddo!:

Mero - (sommesso) Torna, torna laggi ad attendermi, piccola.
Sar  come  se  ci  fosse  il  gran  sole  che:



t'aureolava tutta.

Ada -  Come posso? La vita  mi  trascina altrove,  lo  sai.  Che
t'importa ormai? Sei morto... .

Miro - Gi, sono morto. Cosa pu importarmiormai? Pure, vorrei
che  ti  salvassi...  che  vivessi  pulitamente.
(Alzandosi) Ma adesso devo proprio ; andare.
Pensami. Il pensiero dei vivi rimane ancora
l'unica  illusione  consentita  ai  morti:
l'illusionedi  essere  qualcuno...  di  contare
qualcosa:  spettri.Spettri  che  vanno,  che
vengono, che consolano oche fanno paura...
Quando non c' pi alcun vivoche ci pensi, si
diventa  morti  sul  serio,  morti  completi,
definitivi,  niente: come se non si fosse mai
esistiti...  Forse,  soltanto  allora  si  cessa  di
camminare,  di  sognare  e.. .  si  muore
veramente.  Addio,  Ada!

- (Come un soffio) Vivi! (Com'era venuto, Miro! scompare il pi
inavvertitamente -possibile. Ada fa un ' gesto
come per trattenerlo.  Invano. Si  dissolve il
fascio di luce che illuminava lo spettro e Ada.
A pocoa poco, gli altri personaggi perdono la
loro immobilit, si rianimano, mentre la scena
ricupera le luci di prima. Riecheggiano anche
i  rumori  esterni.  Il  beone  s'  appisolato  e
russa).

Cencio -  (additandolo al facchino) E' partito congli angeli,  il
fantolino!

II Facchino - Meglio che dorma; cos tace, finalmente.

Memi - (a Cencio additando il beone) Che cosaaspetti a buttarlo
fuori, quello straccione?

Cencio  -  E  dalli!...  Perch  non  ci  si  prova  lei  o  I  non  d



quest'incombenza al brigadiere?

Memi  -  (acre)  Vorrei  proprio  sapere  a  che  cosa  servi,  qui
dentro.

Cencio  -  (risentito)  Sta'  a  vedere  che  ora  mi  retrocede  da
cameriere a... scacciaubriachi.!

Il Brigadiere - (faceto) Via, signor Memi! E' un cameriere di
prima, il nostro Cencio!

Memi - (ringhioso) S, di prima della guerra!... Ma di quella del
quindici-diciotto...

Cencio - (stizzito, vorrebbe replicare) Insomma...

Il  Facchino - (bonario) Non farci caso, vecchio mio. Portami
piuttosto un grappino.

Il  Beone -  (risvegliandosi quasi di soprassalto e farfugliando
buffamente) Oh, bravo! Un grappino : proprio
quello che ci vuole.

Il Facchino - No, caro. Tu non c'entri, stavolta.Il grappino me lo
bevo io!

Il Beone - (sbraitando incollerito) E chi t'ha detto E becco?
Il Facchino - Ah, per me, di' pure. Ma non credo che la mia

vecchia abbia certi grilli, poveraccia!
Il Beone - Tutto sta a saperlo... Ma non farci caso... (Con comico

impeto)  Siamo  tutti  becchi!  E'  inutile  il
pianto... (Volgendosi verso Ada con beffarda
galanteria) Non forse vero, signorina?

Memi - (minaccioso) Che, dico! Si ricomincia con le buffonate?
Il  Beone  -  E'  perfettamente  inutile  che  s'offenda;  mica

intendevo  mancare  di  rispetto  alla  sua
gentile  signora...  Dicevo  in  generale.
Consapevoli  o  inconsapevoli,  siamo  tutti
becchi,  boja  di  un  mondaccio  cane!

Il Brigadiere - (avvicinandoglisi perentorio) Se non la finisci, ti
metto le catenelle e ti sbatto in guardina.



Il Beone - Brigadiere illustre: basta la parola...
Il Brigadiere - Non basta la parola. Ti consiglio di filare.
Il  Beone -  (intimidito)  Sempre ai  suoi  ordini...  (Accenna ad

alzarsi,  ma indugia ad arte barbugliando e
facendo l'umile. Soggetto).

SCENA QUINTA

Gegia e detti

Gegia - (entra tutt'affannata da destra, si guarda d'attorno e si
dirige  in  fretta  verso  Ada.  E'  infreddolita,
imbacuccata, misera) Oh, cara signorina!... E'
tanto che m'aspetta?

Il  Facchino  -  (in  tono  di  rimprovero)  E'  quasi  un'ora  che
l'aspettiamo, lustrissima!

Gegia - Sono proprio spiacente.

Ada - Non hai ricevuto il telegramma?

Gegia - S, signorina. Ma, aspettando l'ora di venire in stazione,
mi sono appisolata e... Mi scusi tanto.

Ada - Non importa. (A Cencio che, dopo aver portato la grappa
al facchino, s' avvicinato al tavolo) Che cosa
le devo?

Cencio  -  Duecento.  C'  anche il  grappino  supplementare  del
capo. (Indica il facchino).

Ada - (pagando) Qua. E si tenga anche un caff per Gegia.

Gegia -  Oh, grazie,  grazie tante! Sempre buona,  generosa...
Come sta?

Ada - (traendo dalla borsetta lo specchietto e rimettendosi in
ordine  il  viso)  Non  c'  male...  Stanca...
stanchissima...  Un  viaggio  che  non  ti  dico!

Gegia - Poteva prendersela pi comoda... viaggiare di giorno.



Ada - Magari avessi potuto! Ma mi hanno telegrafato di partire
subito. E poi dovevo lasciar libero il posto.
Insomma, eccomi qua. Come mi trovi?

Gegia -  Sempre bella!...  Per,  un po'  pi  magra,  palliduccia...
Forse, la stanchezza. Dopo una bella dormita,
torner fresca come una rosa. Dar la polvere a
tutte.

Ada - (che a foco a foco s' rianimata, riassumendo la maschera
e il  tono professionali)  A proposito,  chi  c',
ora, da voi?

Gegia - C' la francese, non so se la ricorda: quella grassona
sempre insonnolita...

Ada - Ah, s... ho capito... Ancora in circolazione?!... Una buona
diavolaccia, in fondo.

Gegia - (pettegola) C' poi quell'antipatica della Tosca... quella
nevrastenica che letica con tutti, sospettosa,
sofistica...

Ada - La conosco. Alla larga!

Gegia - S, s, alla larga! Infine, provi ad indovinare... No, non pu
immaginarselo neppure, chi c' ancora.

Ada - (incuriosita) - Dimmi, dimmi...

Gegia - Non indovina proprio?

Ada - Non saprei...

Gegia - (trionfante) La Bice!

Ada - (sinceramente incredula, divertita) Nooo!...

Gegia - (c. s.) Sii.

Ada - Ma... ma non era partita per l'America con... con...?
Gegia - Con Johnny.



Ada  -  Ecco,  s,  con  Johnny,  quello  spilungone  che  voleva
sposarla...  che  pareva  impazzito...  che  se
l'era portata fuori per forza...

Gegia - Proprio cos, ricorda? Ebbene, si capisce che poi ci ha
ripensato, che la passione gli sbollita... Oh,
gli  uomini!  Tutti  eguali:  focosi,  capricciosi,
lunatici... Fatto sta che la povera Bice...

Ada  -  (beffarda)  E'  tornata  all'ovile.  (Ipocrita)  Ne  sono
spiacente,  poveretta...  Si  era  montata  la
testa...  Insomma,  qui.

Gegia - S, arrivata ieri.

Ada - Demoralizzata, gi di corda, immagino...

Gegia - Macch! Sa darla ad intendere, quella! Dice che stata lei
a  non  volerne  pi  sapere,  di  Johnny  e
dell'America.

Ada - (scoppiando a ridere) Ma no!...

Gegia - Verit, verit, signorina! Mi cascassero gli occhi... Dice
che  in  America  c'  un  clima  che  non  le
conferisce...

Ada - Questa poi!... E di Johnny che dice?

Gegia - Che il poverino, per il dispiacere, ha tentato perfino
d'uccidersi...

Ada - Figuriamoci un po'!

Gegia - ... e che lo hanno salvato con non so quanti milioni di
pici... peci... pani... panallicina...

Ada - (nuova risata) Anche la penicillina!... Un vero romanzo a
fumetti, insomma.

Gegia - Press'a poco.



Ada - (sarcastica) Potenza dell'illusione!

Cencio - (deponendo una tazzina di caff dinanzi a Gegia) Ecco il
suo moka, madama. (Via).

Gegia  -  (sorseggiando golosamente)  E  lei?...  Vorrebbe forse
darmi ad intendere che il suo cuoricino non
palpita pi?... che non ce l'ha pure lei il suo
romanzetto  personale?...  che nella  sua vita
non c' un uomo che le preme pi d'ogni altro?

Ada - (subitamente seria, ripresa dalla visione di Miro) S, c'
qualcuno che non rivedr pi...

Gegia -  Vi  siete bisticciati?  Non ci  fili  su troppo,  signorina:
torner... torner...

Ada - (c. s.) Torner s... torner quando voglio, dove voglio... me
l'ha promesso.

Gegia - Ma certo!... Oh, gli uomini! L'importante di non dargli
t roppa  corda.  Ada  -  -  Quanto  a  lu i ,
poverocristo,  la  sua  corda  l'ha  avuta...
(Pausa)  Era  qui  anche  poco  fa...  seduto
accanto  a  me,  su  quella  sedia...

Gegia - Ah, l'ha accompagnata fin qui, dunque!?.., Poveretto!
Immagino la pena del distacco, sapendo...

Ada  -  (assorta  nella  rievocazione)  M'accompagner  sempre,
ormai...

Gegia - Sempre? Ma lei, scusi, non venuta

Ada - (trasognata) M'ha detto bene: Vivi ... vivi ...

Gegia - (stupita, quasi allarmata) Ma che dice maisignorina?...
Di chi parla?

Ada - (come risvegliandosi da un sogno, con voce soffocata) Di
un morto.



Gegia - (c. s.) Oh, Dio! Di un morto?

Ada  -  (rompendo  in  una  risata)  S,  s,  di  un  morto!..,  Sono
innamorata di un morto che mi condanna a
vivere!

Gegia - (comicamente spaventata, scuotendola per un braccio)
Ma... signorina! Signorina Ada, dico! Ritorni
in s.  Mi ha fatto prendere una paura, una
paura!...

Ada - (beffarda, amara) Di che t'intimorisci? Dei morti?... Ma i
morti sono buoni. Forse, un po' egoisti, ma
buoni... E non fanno n il bene n il male... A
loro basta di camminare, camminare e...  e
mettersi  alle  calcagna  di  qualcuno  che  li
pensi...  (Nuova  risata  acre,  isterica)  Io  ce
l'ho  il  mio  morticino  alle  calcagna!  E  gli
voglio bene.

Gegia - Che pazzerellona!... Domando e dico se son discorsi...
Ada - Forse sarebbe meglio che ci avessi anch'io un Johnny ben

vivo, pazzo d'amore e fermamente deciso a
farmi felice tagliando la corda al momento
giusto...  (Ride  rumorosamente)  Per  il
momento,  per,  m'accontento  del  mio
morticino.  Be',  andiamocene  a  nanna,
vecchia  mia.

Il Brigadiere - (avvicinandosi) Meno male che ti vedo di buon
umore,  finalmente!  Avevi  un  musetto  cos
imbronciato, poco fa, che - in verit - mi avevi
messo in soggezione.

Ada -  Si  mette in soggezione per poco,  lei!  Per,  se l'avessi
onorato d'una visitina nel suo riverito ufficio,
avrebbe  ripreso  coraggio,  ci  scommetto...
(Ride).

Il Brigadiere - (disarmato) Toccato! (Voglioso, a bassa voce) C'
ancora tempo, volendo. Vieni?

Ada  -  No,  tesoro.  (Provocatoria,  accennando  a  Gegia  che



osserva maliziosa) La zia non permette... E
poi, se devo essere franca, casco dal sonno.
Non farei uno strappo neanche per Gregory
Peck  che  la  mia  passione.  Buona  notte,
sbirretto  bello!...  (S'avvia  verso  l'uscita
seguita dal facchino che regge le due valigie,
e da Gegia. Ma s'arresta di repente udendo
echeggiare quasi imperiosa, lontana, la voce
di Miro).

La voce di Miro - Non andare, non andare, Ada!

Ada - (sbigottita) Ancora tu?... Dove sei? La voce di

Miro - Qui, accanto a te... Non sono forse il tuo morticino che ti
sta  alle  calcagna?...  Non  andare,  non
andare...

Ada -  (con un moto di ribellione e un'inflessione irosa nella
voce. E tuttavia non sa risolversi a muovere i
pochi passi che la separano dall'uscita) Non
mi  darai  dunque  pi  tregua?...  Perch  non
m'abbandoni  al  mio  destino  lasciandomi
rotolare  fino  in  fondo?

La voce di Miro - (spegnendosi in un mormorio quasi indistinto)
E' l'anelito della tua anima ferita a non darti
tregua,  ad  impedirti  di  rotolare  fino  in
fondo...

Ada - (crollando in ginocchio - o abbandonandosi su una sedia -
scossa  dai  singulti)  Dio  mio!...  Non posso,
non posso... (Gegia, il facchino, il brigadiere,
il  beone,  Memi,  Cencio  le  si  affollano
attorno).

Gegia - Ma che le prende ancora, signorina?

Il Brigadiere - Che ti prende, di'?

Il Facchino - (contrariato) Insomma, si va o non si va? (Ripone a
terra le valigie, con stizza).



Cencio - Forse si sente male, poveretta. (L'aiuta, con Gegia, a
rimettersi in piedi).

Memi - Non ci mancava che questa!... Domando e dico se pu
continuare  cos,  in  questo  stramaledetto
buffet!...

Il Beone - E se invece d'imprecare le allungasse un cicchetto?
Quello la rimetterebbe a posto di sicuro.

Gegia - Si faccia forza... In cinque minuti siamo a casa, si mette
a letto e con una buona dormita vedr...

Ada - (con un filo di voce, senza vedere n udire) Non posso, non
posso...

Gegia - Vuol forse dire...? Vergine Santa! Ma si rende conto...?
Ada - (umile, come trasognata) Torno alla mia citt... fra la mia

gente... qualcuno avr piet di me... Vorrei che
ne  aveste  un  po'  anche  voi...  Dev'essere
abbastanza  facile...  non  costa  nulla...
Soltanto  un  po'  di  piet,  prego...

Il Beone - Si fa presto a dire! Chi ne ha avuta per me quando mi
facevo massacrare sui rings per poche lire?...

Gegia - Non pensa alle improprie che mi prender quando mi
vedranno tornare a casa sola?

Cencio  -  E  tu  lascia  che  sbraitino.  Tanto...  (Al  facchino,
accennando  ad  Ada)  Io,  questa  qui,  la
capisco...

Il Facchino - Anch'io, in certo senso. Ma... ma ormai ci contavo,
lo sai, su codesto servizio... Non vero che la
piet costi nulla.

Ada - (ormai sicura di s, rasserenata) Mi riporter le valigie al
treno... la pagher ugualmente.

Il Facchino - Ma io dicevo cos, per dire... Sa com' quando s'
povera gente...



Ada - Vorrei ripartire col primo treno...

Il Brigadiere - Fra un'ora passa il 93, un accelerato. (Burbero
ma comprensivo) Vedr d'arrangiarti un foglio
di via, cos viaggerai gratis... Sarebbe contro
il regolamento, ma far uno strappo... Purch,
beninteso, non ti pentisca a mezza strada... o
non ci sia sotto qualche gherminella...

Cencio - Via! non rovini la sua buon'azione, brigadiere...

Il Brigadiere - Devo pur cautelarmi. I regolamenti, le leggi non
canzonano. Ne andrei di mezzo io: bel gusto!
Ma ho promesso e manterr.

Il Beone - Ben detto, brigadiere! Insomma, ce lo facciamo un
bel  brindisi  per  festeggiare il  ritorno della
pecorella smarrita all'ovile? (A Memi) Suvvia!
scuci una bottiglia, taverniere!

Memi - Manco se ti vedessi crepare!

Ada - Buoni... buoni!... Siete tutti brava gente... L'offrir io la
bottiglia,  se  permettete...  Da  bere  agli
assetati... da mangiare agli affamati... asilo ai
derelitti...  Piet,  piet  per  tutti:  anche  per  i
poveri  morti  insonni  che  camminano,
camminano senza meta... e vogliono che non
li dimentichiamo... e ci comandano di vivere,
di vivere pulitamente...

FINE

Questo copione è stato visto:


