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Commedia formattata da
PRIMO TEMPO

(Memi, dietro al banco, assorto nei suoi conteggi. Cencio sta facendo pulizia ai
tavoli liberi. Il primo e il secondo ferroviere, seduti ad un tavolo, sono impegnati
in una partita a carte. Il beone osserva i due ferrovieri che giocano, indi muove
verso il

I1 primo Ferroviere - Scopa!

Il secondo Ferroviere - Accidenti! Anche il settebello... La ti va
proprio a gonfie vele!

Il primo Ferroviere - Rifa' le carte, mischia.
Il secondo Ferroviere - Taglia.

Il primo Ferroviere - Bene! Questi due sette me li pappo io,
intanto. Tocca a te. Giudizio, amico.

Il secondo Ferroviere - Alla faccia... Che fortuna inaudita!

Il primo Ferroviere - Macch fortuna! Abilit, caro!

Il secondo Ferroviere - S, bella abilit...

Il Beone - Signor Memi... Signor Memi... Signor Memi, dico! Me
lo d questo grappino?

Memi - (senza alzare gli occhi dai suoi conti) No.

Il Beone - (iracondo, montandosi sempre pi) E perch?...
domando il perch... E' inutile, sa, che faccia il
sordo o... 0 il finto tonto, con me. Non si fida,
forse? Ecco qua il danaro; pago prima; ho il
sacrosanto diritto di bere fin che mi pare...
Dopo tutto, sono una persona rispettabile, un
libero cittadino e - se lo ricordi bene - un ex
campione... Un ex campione, ho detto, boja
d'un mondaccio cane vigliacco ladro...
(Sferra un pugno sul banco).

Memi - Se non fili pi che in fretta, ti faccio sbatter fuori dal
locale.



Il Beone - (incattivito) Chi?... Chi mi sbatte fuori?... Chi? Vorrei
proprio vedere chi ha tanto coraggio! S,
tanto coraggio... Lei forse? (Sghignazza).

Memi - Cencio! Butta fuori questo maledetto beone!

Cencio - (dubitoso, flemmatico) E' una parola! (Avvicinandosi
peritoso al beone, con le buone) Andiamo,
signor Toni, non faccia storie; se ne vada a
dormire. Magari potessi battermela anch'io e
mettermi a cuccia...

Il Beone - (abbozzando la guardia del pugile) Alto 1, mezzo
uomo! Non venirmi troppo vicino, a portata
del mio famoso crochet , se non vuoi che ti
cancelli dalla faccia della terra con una sola
sventola... Anche tu non dovresti averli
dimenticati i miei micidiali crochets... E poi...
e poi... macch pugni, per stenderti a terra,
sarebbe sufficiente un buffetto... Anzi, manco
un buffetto: basterebbe uno sputo... un
semplice scaracchio. (Tilde fragorosamente).

Il secondo Ferroviere - (continuando a giocare) E piantala!

Il Beone - (si riavvicina con andatura da bullo al tavolo dei
ferrovieri) Dice forse a me?... Io, pei sua
norma e regola...

Il secondo Ferroviere - (perentorio) Smamma e lasciaci in pace,
amico.

I1 Beone - lo, per sua norma e regola, sono un libero cittadino.
E la consiglio di non prendersi troppe
confidenze con Toni Sbrega, ex campione.

I1 secondo Ferroviere - Se non la smetti, ti buttiamo fuori noi.

I1 Beone - (sconcertato) Che cosa sono queste prepotenze?

Il primo Ferroviere - (al compagno) Lascialo perdere. Che ce ne
frega a noi se fa un po' di chiasso?

Il secondo Ferroviere - Mi urta i nervi, ecco!

Il primo Ferroviere - E' un poveraccio che non fa male a
nessuno. Lo conosco. (Cordiale al beone,
strizzando 1'occhio) Come va la vita, amico?



Siamo ancora in forma?

I1 Beone - Ho l'impressione che il suo collega non si renda conto
con chi ha a che fare. Glielo dica, glielo dica
che sono un ex campione...

Il primo Ferroviere - ... di boxe. Eh, ci conosciamo bene.

Il secondo Ferroviere - (nervoso, porgendo il mazzo di carte al
compagno) Tocca a te: mischia.

Il primo Ferroviere - A te, a te! E' la bella, non ricordi?

Il secondo Ferroviere - Ah, gi! Con questo lavativo fra i piedi,
finisce che si perde il filo.

I1 Beone - (al secondo ferroviere) Sicch, lei trova giusto...
umano... intelligente... logico che una
persona rispettabile, un libero cittadino, un
ex campione, venga trattato come 1'ultimo dei
pezzenti in un pubblico locale. Ah, mi
compiaccio veramente della sensibilit
squisita dei nostri integerrimi ferrovieri!
(Vedendo che i due ferrovieri non gli danno
pi retta, torna verso il banco) Insomma,
voglio un grappino. Pago prima, se
vossignoria non si fida, ma voglio proprio un
cicchetto.

Memi - (senza guardarlo) No.
I1 Beone - Lo voglio d'urgenza.
Memi - No.

I1 Beone - Attento che non m'arrabbi sul serio. Tipo capace, il
sottoscritto, di buttarle sossopra il locale.

Cencio - (a Memi) E glielo dia, 'sto cicchetto! Chiss che non
crepi. Cos sar pi facile scaraventarlo fuori.

Memi - Pensa ai fatti tuoi, ficcanaso. Non ci manca altro che il
cameriere si metta a far lega con gli



ubriaconi, in questo maledetto buffet!
I1 Beone - Ubriaco a me?

Memi - (aggressivo) S, a te! E ficcati bene in testa che non
m'impressioni manco se metti sossopratutta
la stazione! Maledetta genia! E maledetto il
momento in cui m' venuto il ghiribizzo di
prelevare e gestire 'sto lurido buffet! Ci
rimetto danari, sonno, salute; e come se tutto
ci non bastasse, mi tocca perfino leticare coi
briachi!... Non ci mancava altro che 1'obbligo
di tenerlo aperto perfino di notte!... Col bel
commercio che mi d! Domando e dico chi me
lo fa fare!...

SCENA SECONDA

(Entrano da destra: Ada, belloccia, vistosa, con pretese di eleganza a buon
mercato. Indossa una pelliccia trequarti, di basso costo, un baschetto colorato,
sciarpa sgargiante. Regge una valigetta e la borsetta. Gegia, dimessa, infagottata,
ciabattona. Il facchino che porta due pesanti valige e le sistema a terra, presso un
tavolino).

Il Beone - (si distrae al sopraggiungere dei nuovi arrivati e
gironzola loro intorno fissando curiosamente
e furbescamente Ada).

Ada - (al facchino) Ecco, da bravo, le posi qua, queste
benedette valige... E la mia valigetta?... Oh,
Dio! ho dimenticato la valigetta!

Gegia - Ma non vede che I'ha in mano?... Che testolina!... Che
testolinal...

Ada - Altro che testolina! Finisce che, una volta o l'altra,
dimenticher perfino di essere al mondo.
Testa matta. Se non fossi cos, non sarei qua,
ora, alle due di notte, ad aspettare un treno
che chiss quando arriva, per andare a
Milano... A proposito, a che ora passa, questo



diretto?

Il primo Ferroviere - (premuroso) II 318? Parte col 318,
signorina?

Il secondo Ferroviere - Il direttissimo per Milano, se sar in
orario, passer di qui alle 3,32.

Il primo Ferroviere - Ferma due minuti soltanto; un direttissimo
internazionale. Arriva a Milano alle 8 precise.

Ada - Grazie.

Il primo Ferroviere - L'aspettiamo anche noi, il 318. Se
possiamo esserle utili, signorina...

Ada - Oh, grazie. Spero di trovarlo, un posticino.

I1 secondo Ferroviere - Glielo troveremo noi, signorina. Anzi, se
permette... (Fa l'atto di alzarsi per
presentarsi).

Ada - (gli volta a bella posta le spalle e mormora a Gegia) Non
andartene subito; fammi un po' di
compagnia; non voglio mosconi... (Prendendo
posto ad un tavolo) Siedi qui.

Gegia - Se m'offre qualcosa per riscaldarmi...

Ada - Ma naturalmente, naturalmente, cara la mia Gegia! (Al
facchino) E anche lei beva qualcosa.

Il1 Facchino - (sedendo poco discosto) Non me lo far dire due
volte. Qua li conoscono bene i miei austi...

Cencio - (in attesa, delle ordinazioni) Il solito quartuccio di
Verona, immagino.

Il Facchino - (strizzando 1'occhio) Facciamo pur mezzo litro,
compare. L'attesa piuttosto lunghetta.

Ada - Vada per il mezzo litro, purch quando arriva il treno non
mi lasci in asso con le mie valige.

Il1 Facchino - Non dubiti, signorina. Ci vuole altro che mezzo
litro per farmi escire dai sentimenti!

Cencio - (ad Ada) E per lei? Comanda qualche cosa, signorina?

Ada - S, un caff... E a te, Gegia?



Gegia - (vogliosa ed esitante) Se ci fosse... una cioccolata
calda...

Cencio - Sicuro che c'!

Gegia - Bene... benissimo... e con la cioccolata mi porti anche
(se la signorina permette)...

Ada - Ma certo!

Gegia - Qualche biscottino... La cioccolata coi biscotti sempre
stata la mia passione, fin da bambina. Posso?

Ada - Ma s, s, cara la mia Gegia.

Cencio - (avviandosi verso il banco, con sussiego professionale)
Allora diremo un mezzo di Verona, cioccolata
con brioches e una moca.

Il Beone - (sedendo accanto al facchino) Permette?

Il Facchino - Per me... dal momento che si gi accomodato,
faccia pure. Il mondo grande, ci stiamo tutti
quanti.

Il Beone - Questo s ch' un parlare da galantuomini! Fossero
tutti come lei! Viceversa, quanta cattiveria!...
Poco ¢' mancato, dianzi, che non mandassi a
catafascio il locale.

Il Facchino - Ma no!...
Il Beone - Non so se lei mi conosca...
Il Facchino - Di vista...

I1 Beone - Sa, sono un certo tipo che, se mi fanno saltare la
mosca al naso, divento pericoloso, pericoloso
assai. Non crede?

Il Facchino - Mah!



I1 Beone - Come sarebbe a dire mah? Vuol forse farmi andare in
bestia anche lei, adesso? Perch - badi - va
bene che sono una persona rispettabile, ma
se...

Il Facchino - ...ma se le fanno saltare la mosca al naso...

I1 Beone - Ecco: a buon intenditor... Stavo dicendole, dunque,
che poco ¢' mancato...

Il Facchino - ... che il locale andasse a catafascio.

I1 Beone - Proprio cos. E tutto perch? Per un grappino... per un
miserabile fetentissimo bicchierino di
sgnapa. Apra bene le orecchie che gliela
voglio proprio raccontare; ne vale la pena.
Intanto, sappia che io sono Toni Shraga, 1'ex
campione di boxe...

Cencio - (sopraggiungendo col vassoio delle consumazioni)
Ecco il Verona e il resto... (Depone sui tavoli,
Gegia si avventa golosamente sulla
cioccolata e sulle broches).

I1 Beone - (voglioso, accennando al vino) Lo beve tutto?

Il Facchino - (mescendosi il primo bicchiere) Eh, gil!...
Spiacente, ma me lo ciuccio proprio tutto.

Il Beone - Basta la parola... Le dicevo, dunque, che capitato
poco fa in questa specie di buffet... (buffet,
hanno il coraggio di chiamarlo! Buffet! Ah!
Ah! Ah!...) (Continua il suo racconto
barbugliando, sproloquiando, sghignazzando,
a soggetto).

Gegia - (divorando golosamente la cioccolata e le brioches) Lei
una gran buona figliola... E' un'opinione che
mi sono fatta fin dalla prima volta che 1'ho
vista... La migliore di tutte, 1 dentro; un cuore
grande cos...

Ada - (traendo dalla borsetta un biglietto di banca) La sai lunga
tu! Toh, prendi per il tuo disturbo.

Gegia - Oh, grazie... troppo buona... non occorreva... quanta
generosit per questa povera vecchia...

Ada - Sssst! Mangia e taci, se no la cioccolata ti va di traverso.



Gegia - Ha intenzione di ritornare, signorina?

Ada - Mah! Dipende... Sai com' questo... traffico.

Gegia - o spero tanto che torni, quantunque una volta a
Milano... eh, Milano sempre Milano... Vedr
che 1 si trover meglio di sicuro...

Ada - - Qua o Milano, sempre la stessa storia, cara Gegia. Lo sai
come sono io: m'affido sempre al caso,
sperando nella buona stella.

SCENA TERZA

(Miro che indossa una giacca a vento, tipo aviazione, ed senza copricapo. Il
compagno, infagottato in una stiriana di cuoio, berretto calato sugli occhi, tipo
losco, circospetto. Entrano anch'essi da destra, guardinghi, si dirigono al banco).

I1 Compagno - (a Memi) A che ora passa il primo treno?
Memi - Per dove?

I1 Compagno - Ho detto il primo treno; non importa per dove.
Miro - (dandogli una gomitata; con tono pi calmo e naturale)
Siamo rimasti in panne con la macchina...

Memi - Il primo treno sar il direttissimo per Milano, fra un'ora e
un quarto, press'a poco.

Il Compagno - E va bene; aspetterai.

Miro - (a bassa voce, per non farsi udire da Memi) Ma si
potrebbe portarci un po' pi avanti, intanto...

I1 Compagno - (pure sommesso, ma perentorio) No. Niente da
fare. La macchina non ce la fa pi, intesi?

Miro - (con ira repressa) Ce la farebbe, lo sai bene.
I1 Compagno - Ho arrischiato anche troppo. Basta. Il motore...
Miro - Bella carognata!

Memi - Se vi occorre un meccanico, in piazza ¢' un garage che
fa servizio anche di notte.



I1 Compagno - Grazie. Prover. (A Miro simulando sollecitudine)
Tu mi aspetti qui: se ritorno in tempo, bene,
altrimenti approfitta del treno... Ti
raggiunger in giornata. Non c' altro da fare,
credi...

Miro - (cupo, sempre a bassa voce) Questa non dovevi farmela.

I1 Compagno - (a disagio, irritato, dominandosi) Ti dico... ti
assicuro... Non facciamo i ragazzi, via!

Miro - (minaccioso, ma sommesso) E sia! Ci rivedremo... ne
riparleremo, sta' pur sicuro.

I1 Compagno - (c. s.) Che cosa pretendi?... Piuttosto di rimanere
per la strada... fregati in due...

Miro - Va' pure. A buon rendere.

I1 Compagno - Storie!... Arrivederci. (Fa per avviarsi).
Miro - Non bevi qualcosa?

I1 Compagno - No, ho fretta. Meglio non perder tempo...

Miro - (fissandolo duramente) Non andrai lontano, caro.
Arrivederci presto. (Il compagno d una alzata
di spalle ed esce in fretta).

Memi - S'accomodi pure ad un tavolo... Tanto, dovr aspettare pi
di un'ora.

Miro - (guardandosi attorno, indeciso) Grazie. Che disdetta!

Memi - Eh, le macchine! Certo, dev'essere seccante rimanere in
panne di notte, con questa stagionacela. Ma
non c'era proprio niente da fare?

Miro - Macch! Una bronzina fusa, pare... O qualcosa di simile.
Pazienza; aspetter il treno. (Guardandosi in
giro) Non credevo di trovare il buffet ancora
aperto, in questa stazione.



Memi - Buon per lei! Una vera fortuna.

Miro - Gi, una vera fortuna. (Muove qualche passo osservando
ad uno ad uno i presenti; scorgendo Ada ha
un moto di sorpresa. Le s'avvicina con
intensa curiosit) Si pu salutare?

Ada - (si volta di scatto, con vivo stupore) Miro!... Ma s, proprio
tu...

Miro - Proprio io, s; e... proprio tu. Tutto mi sarei potuto
figurare, in questa malaugurata notte di
disdetta, ma mai e poi mai d'imbattermi in
te... di rivederti dopo tanti anni... Come va,
Ada?

Ada - (sempre dominata dalla sorpresa) Non c' male... Ma tu?!...

Miro - Permetti che mi sieda qui, al tuo tavolo? O disturbo?

Ada - (imbarazzata e guardinga) Veramente... Ma s, siedi pure...
Aspetto il treno.

Miro - (sedendo) Anche tu?

Ada - Anche tu?

Miro - S, per mia disgrazia. Un guasto alla macchina e... ed
eccomi qua, appiedato, ad attendere un treno
che non arriva mai.

Ada - Vai a Milano?

Miro - No, no... Mi fermer prima. E tu?
Ada - Vado proprio a Milano.

Miro - Ah! non abiti pi a Venezia?

Ada - No. (A Gegia) Tu... lei pu pure andarsene. Non voglio che
perda dell'altro sonno per causa mia.

Gegia - (strizzando l'occhio furbescamente) Ho capito... ho
capito... Adesso che ha trovato la



compagnia... E che bel giovanotto!

Ada - (tagliando corto) Vada, vada pure. E mi saluti ancora la
zia, 1 parenti...

Gegia - (maliziosa) D'accordo... d'accordo... Buon viaggio,
signorina.

Ada - Grazie, Gegia.

Gegia - Speriamo di rivederci, no?

Ada - Pu darsi. Buona notte.

Gegia - Notte, notte!... (Uscita a soggetto a destra).
Il primo Ferroviere - (accennando Miro) Fregati!

Il secondo Ferroviere - Chiss! staremo a vedere...
Il primo Ferroviere - Mi sa che quello...

Il secondo Ferroviere - M' parso d'udire che non viene fino a
Milano.

Il primo Ferroviere - Ah, be', se cos... (Shirciando Ada con

concupiscenza) Mi piace assai, 'sta
maschietta.

Il secondo Ferroviere - Pure a me. E non dev'essere
inespugnabile.

Il primo Ferroviere - Ce la giochiamo? (Sghignazzano
salacemente e continuano a giocare).

I1 Beone - (al facchino cui ha continuato a fare discorsi
sconclusionati) Lei dovrebbe farmi un
piacere. Ordini un grappino. Lo pago e me lo
bevo io, per. Non voglio dargliela vinta, a
quel porco! (Accenna a Memi).

Il Facchino - Se non vuol altro... Ehi l, Cencio!
Cencio - (che attende l'ordinazione da Miro) Un momento!... (A



Miro) Il signore desidera qualcosa?
Miro - Ma s... mi porti qualcosa di caldo... un ponce, se c'.
I1 Facchino - E a me un grappino.

Cencio - Ho mangiato la foglia. Per, ti consiglio di farti
allungare le svanziche in anticipo, da quello 1.
(Accenna al beone e va al banco). Miro - (ad
Ada) Come mai da queste parti?

Ada - In gita... Sono stata da certi parenti...

Miro - Ah! Non sapevo che tu avessi dei parenti in questi
paraggi.

Ada - (con scherzosa disinvoltura) E' proibito, forse?

Miro - No, davvero! Dunque, hai lasciato Venezia. Da quanto
tempo?

Ada - (vaga) Eh, gi un pezzetto.

Miro - E abiti a Milano, adesso?

Ada - (e. s.) S e no... Vado appunto a Milano con l'intenzione di
sistemarmi 1.

Miro - E la tua famiglia?... Sempre a Venezia?

Ada - (celiando, ma con una punta d'imbarazzo) Quante
domande!... Che cos'? un interrogatorio?...
Curiosone! Dica lei, piuttosto, signor
ficcanaso, che cosa fa in questi paraggi e che
cosa ha fatto in tutti questi anni.

Miro - Non te 1'ho detto? un guasto all'auto mentre ero in
viaggio con un amico... un socio d'affari...

Ada - Cos? senza cappotto, senza cappello, senza valige?...

Miro - Ho lasciato tutto in macchina... Tanto, oggi stesso ci
ritroveremo a Verona, io e il mio socio.

Ada - Non abiti pi a Treviso?

Miro - (rabbuiandosi) No. Eh, sono parecchi anni che 1'ho
lasciata, Treviso: dalla guerra. Partito nel '40
con la chiamata alle armi, non ci sono pi
tornato.



Ada - (stupita) Ma avevi la tua casa, la tua famiglia, a Treviso.
Miro - (cupo) Avevo...
Ada - Avete cambiato citt?

Miro - Io s... (Breve sospensione) Loro... spariti tutti... spariti
con la casa... Una bella bomba come
regaluccio di Pasqua, e buon viaggio!... Il
famoso, glorioso bombardamento del Venerd
Santo 1944.

Ada - (allibita, sinceramente addolorata) Anche... anche tua
madre?

Miro - (con ira cupa repressa) Tutti, ti ho detto! Anche la
mamma, S... Madre, padre, fratello, la
sorellina di sei anni... tutti! Tutti levati dalle
spese in un colpo solo. Una bomba piovuta
dal cielo insieme con tante altre... una bomba
liberatrice. Un piccolo sbaglio, dissero poi:
una svista che ha quasi distrutto una citt, che
ha causato il massacro di migliaia
d'innocenti. La guerra. (Breve pausa) Seppi
tutto tornando dalla Siberia dopo tre anni di
guerra in Africa, in Albania, in Russia, e
quattr'anni di prigionia. Allegro, no? Bah!
acqua passata: non parliamone pi.

Ada - (dopo un silenzio imbarazzato) Avrai trovato qualcuno,
spero... dei parenti... un tetto... al tuo
ritorno.

Miro - (risata beffarda) S, un campo di concentramento nelle
basse, ho trovato! Tanto per collezionare un
altro po' di pidocchi. Poi, finalmente, la
cosiddetta smobilitazione. Giornate di coda
per avere un vestito usato da americano e
seimiladue-centoquarantatr lire di buona
uscita, al netto dalla ricchezza mobile. Altre



giornate di coda per trovarmi una
sistemazione, un lavoro qualsiasi o una borsa
di studio. Code a Napoli, a Roma, a Milano, a
Venezia, insieme con altri disgraziati come
me, peggio di me: ex prigionieri, mutilati,
tubercolotici, reduci, partigiani, sinistrati,
profughi, ex internati... oh, un bel
campionario di miseria! Spettacoli edificanti.
E quando svuotavo il sacco delle mie
referenze, ovvero quelle che io - fesso -
immaginavo fossero referenze di merito
(sette anni di naia, i fronti, le ferite, una
medaglia, la prigionia, la casa distrutta, la
famiglia massacrata), riuscivo quasi sempre
ad ottenere qualche buona parola, vaghe
promesse, una battutina amichevole sulla
spalla; tutt'al pi m'allungavano un biglietto
da mille e dei buoni per cucine popolari e
dormitori pubblici... Ripassi, caro... Forse, la
settimana prossima... o il mese venturo...
non si perda d'animo. Che cosa vuol farci?
Conseguenze d'una guerra perduta... .
Dappertutto cos... (Ride. Pausa. Indi con
voce cupa, dura): Poi, capito il latino, mi
sono arrangiato.

Ada - (timidamente, quasi con ansia) I tuoi studi?

Miro - L'arte?... L'architettura?... Sogni del passato, cara! Spero
che a te sia andata meglio; compatibilmente
coi tempi, beninteso. (Ada s'irrigidisce in un
visibile riserbo) La tua famiglia?... Tutti
bene?

Ada - S, non c' male. Qualche contrariet, un po' di cinghia
durante la guerra, i soliti malanni, ma niente
di grave. Il pap in pensione... a mio fratello
delle noie per via dei fascisti, ma adesso
lavora ed riuscito perfino a sposarsi... La
mamma - poveretta - che si prodiga, si



consuma e brontola...

Miro - E tu?

Ada - (sbrigativa) Cerco d'arrangiarmi anch'io, come te...
Lavoro, ecco.

Miro - Promettevi di diventare una buona sarta, se ben ricordo.
Ada - Appunto. Ma a Venezia c'era poco da fare... Cos, giro...
Miro - Contenta?

Ada - (quasi in tono di sfida: falsa) Non mi lagno.

Miro - E... e con questo muscoletto, come andiamo? (Accenna al
cuore).

Ada - (c. s.) Ordinaria amministrazione.

Miro - Fidanzata?

Ada - Pu darsi.

Miro - Che strano modo di rispondere!

Ada - (leggermente irritata) Fai certe domande!
Miro - Pi che lecite e naturali, mi sembra...

Ada - (perentoria) Direi indiscrete... Sei l'ultimo, tu, ad avere il
diritto di farmele.

Miro - Dici sul serio?

Ada - (esita. Poi mutando tono) Non badarmi... forse scherzavo.
Lo sai che sono sempre stata un po' stramba.

Miro - (affettuosamente scherzoso) Lunatica...

Ada - ...esigente, troppo esigente!... Non ricordi? Ti compiacevi
di chiamarmi...

Miro - ...]1a belva, la mia belvetta. Avevi certe unghie sempre



pronte a graffiarmi... anche in senso non
figurato.

Ada - (con improvvisa malinconia) Povera belvetta!... Una gran
stupida, sono sempre stata, altro che
esigente! Magari fossi nata bene armata di
unghie!...

Miro - Dici per me?

Ada - No. Dico per tutti e per tutto... in generale: la vita...
Miro - La vita?...

Ada - (riprendendosi: evasiva) Oh, niente d'importante.

Miro - (serio, scrutandola) Qualche delusione?

Ada - Forse. Ordinaria amministrazione.

Miro - Giusto. Tutto ordinaria amministrazione, nella vita;
anche le cose pi gravi ed irreparabili. Ci si fa
il sangue cattivo, si piange, ci si dispera
magari, poi tutto si sistema: questione di
tempo. Passa la giovinezza, passano i sogni,
le ambizioni, i dolori, le delusioni, i pericoli,
le labili gioie... passa tutto...

Ada - (come un'eco) Passa tutto.

Miro - Passa la vita, o bene o male...
Ada - Passa la belvetta...

Miro - Certo: passa anche la belvetta che non risponde alle
lettere del combattente lontano...

Ada - Che non risponde - se vogliamo essere precisi - ad una
certa lettera del combattente strafottente e
in vena di offendere...

Miro - La gelosia, sia pure gratuita, di un poverocristo in balia
della morte, non dovrebbe mai offendere la
donna innamorata.



Ada - La gelosia no, anche se ingiusta e irragionevole. Ma certi

propositi di vendetta, di rivalsa con arabe e
beduine... quel voler mettere nello stesso
mazzo tutte le donne, compresa quella
ragazza di sedici anni, la sognante sartina
che avevi innamorata e illusa... via! siamo
giusti...

Miro - E' vero, sono stato uno stupido, pi che cattivo: la

classica, meravigliosa stupidit dei vent'anni,
aggravata dalla nostalgia, dalla vitaccia in un
ridottino del deserto, col sole che spaccava i
crani e con la paura... oh, s, tanta paura...

Ada - Mah! In fondo, sono stata stupida anch'io... (Cow

malinconia) Era destino, si capisce...

Miro - Era destino... era destino! Si dice sempre cos quando

non si sa lottare, o si stanchi, o demoralizzati.
Eppure, assai spesso, il destino ce lo
fabbrichiamo con le nostre mani. Come nella
nostra vicenda sentimentale d'adolescenti o
gi di I. Un momento di malumore e una
lettera insensata da parte mia... un
risentimento forse eccessivo da parte tua...

Ada - Ti scrissi, per, dopo un paio di settimane...
Miro - Troppo tardi. Ero rimasto ferito, nel frattempo; un mese

Ada - Destino.

fra la vita e la morte in un ospedaletto da
campo lontano da Tobruk... Poi ancoraidue
mesi d'ospedale a Tripoli... La mancata
licenzaper via d'un siluramento che mi ha
fatto far naufragio appena fuori dal porto... E
infine eccomisbattuto su un altro fronte...
Una nuova licenzasoffiatami all'ultimo
momento e partenza per laRussia. Addio
Ada, addio famiglia, addio tutto.



Miro - Eppure... eppure, per tanto tempo ti hoavuta nel cuore.
Talvolta m'irritavo nel sorprendermi a
pensare pi a te che a mia madre.

Ada - Anch'io speravo... Vedevo tanti soldati che ritornavano.
Pensavo: chiss che una volta o l'altra torni
anche lui... (Pausa) Un giorno mi sono fatta
coraggio e sono andata a Treviso. Non
sapevo dove abitassero i tuoi, non me l'avevi
mai detto. Ma, cerca di qua, domanda di I,
finalmente trovai...

Miro - (ansioso) La mia casa?

Ada - S, una vecchia casetta, in una stradina tranquilla, dietro
la piazza... Alla porta, a destra, il tirante del
campanello... Che batticuore! Mi faccio
forza... suono pian pianino... Viene ad
aprirmi una bambina... una bella bambina
con le treccine bionde, con due occhioni
azzurri, con una grazia... una grazia...

Miro - (commosso) Renata... la mia sorellina Renata... la cocca
della famiglia... che in calce alle lettere dei
miei genitori mi scriveva di tornare subito,
subito...

Ada - Poi si fece all'uscio tua madre... un viso buono, tanto
malinconico. Mi fece entrare... Il tinelletto...
Il tuo ritratto bene in vista sul tavolo... Era in
ansia, tua madre: angosciata da brutti
presentimenti; da due mesi era priva di tue
notizie; ma sapeva che c'era stata la ritirata
dall'ansa del Don...

Miro - Ci sei stata nel '43, allora, a casa mia.
Ada - S, nel febbraio del '43.
Miro - E che ti disse ancora mia madre?

Ada - Tante cose di te, di tuo padre che non si dava pace, della



vita che si faceva sempre pi dura... Non fu
necessario che le dicessi chi ero n di
spiegarle il motivo della visita... Mi domand
semplicemente se ti volevo bene...

Miro - E tu?

Ada - (imbarazzata) Risposi di s, naturalmente, e m'addossai
tutto il torto... Ma s, sapevo d'essere stata
stupida!... Lasciai, prima d'andarmene, il
mio indirizzo per il caso che fosse arrivata
qualche notizia di te. Mi ha scritto, infatti,
tua madre, dopo un paio di mesi, ma per
dirmi che non sapeva ancora niente... e che
sperava... sperava... (Pausa. Miro rimane
assorto. Ada toccandogli timidamente il
braccio) Ho fatto male?...

Miro - (stringendole affettuosamente la mano) Ti ringrazio,
anzi.

Ada - Vedi bene che non mi ero del tutto dimenticata di te.

Miro - Ma dopo l'inverno del '43...

Ada - Dopo l'inverno del '43?

Miro - Evidentemente, hai pensato che non valeva pi la pena...
Hai finito col dimenticarmi per davvero...

Ada - (secca, svincolando la mano) Chiss!...

Miro - Non sei pi ritornata a Treviso... Non hai neppur saputo
che la mia famiglia non esisteva pi...

Ada - (a disagio) No, non sono pi tornata... non ho saputo...

Miro - Un fatto nuovo nella tua vita, suppongo.

Ada - (amaramente ironica) Molti fatti nuovi... (Quasi in tono di
sfida) E che cos'altro potevo fare? Aspettare,
annaspare nell'incertezza, intristire sempre
pi in una disperata attesa?...
(Sommessamente, come a se stessa) S, forse



dovevo fare cos. Sarebbe stato meglio... Ma
arriva sempre, nella vita, un momento in cui
non si pi arbitri della propria volont, dei
propri sentimenti... Qualcosa ci distoglie, ci
fa mutare rotta, senza che ce ne rendiamo
conto, magari... Il destino!

Miro - Il destino... il destino! Non sappiamo far altro che
proferire questa parola! E, a furia di
ripeterla, non ci accorgiamo neppure di
averla svuotata d'ogni significato.

Ada - (aggressiva) Sei forse venuto a cercarmi, tu, al tuo
ritorno?

Miro - No. Ne sono stato fortemente tentato, tuttavia. Ma se
avessi visto in quale stato ero!... Come
potevo osare?

Ada - Parole! Vedi bene, che ancora ancora, dei due, la pi
costante e premurosa sono stata io. Non hai
nulla, tu, da rimproverarmi. Io s, forse,
potrei... Ma a quale scopo? M'accontento
d'assopire tutti i rimpianti con una parola...
con una parola che dice nulla e dice tutto:
destino.

Miro - (ironico) Chi s'accontenta...

Ada - ... gode. E, infatti, io godo molto; non ho fatto altro che
godere da quel giorno famoso(sei giugno
1940, un gioved) in cui ci siamo detto
arrivederci, arrivederci presto ...in cui ti vidi
per l'ultima volta in piazzale Roma, ricordi?

Miro - Avevi un vestitino rosa e i capelli ti flammeggiavano nel
sole... Il giorno dopo partii per le armi... La
guerra era ormai imminente.

Ada - S. E 1'ultimo rimpianto che ti udii esprimere, un minuto
prima che il filobus partisse, fu... (oh, ricordo
bene come fosse adesso)... fu per la tua



scuola d'architettura, per gli studi che ti
toccava interrompere...

Miro - Non ricordo...

Ada - Io s, invece. Eri affacciato al finestrino etrattenevi la mia
mano nella tua... Chiss quandopotr tornare
alla mia scuola... fare i pochi esamiche mi
rimangono .

Miro - Non ricordo, Ada... Ma era stato grazieai miei studi che
ti avevo conosciuta, che ti avevoamata...
Quella tua casetta a San Barnaba... i
geranialle finestruole... e ogni mattina,
arrivando da Treviso per recarmi all'istituto,
spiavo ansioso se fraquei gerani spuntava il
visetto adorabile ed argutodi quella quasi
bambina che mi faceva battere ilcuore e che
rispondeva ai miei sguardi infiammatie
imploranti con delle boccaccie.

Ada - (fanciullesca, fresa dal ricordo) Non vero!
Miro - S, invece!
Ada - Bugiardo!

Miro - Oh, mi risovvengo bene, come fosse adesso.Mi facevi
cos... (Fa una smorfia di dileggio.
Ridonoentrambi) Ci volle tutta la mia
costanza per continuare a spasimare sotto le
tue finestre.

Ada - Per, all'ora in cui passavi, ero sempre 1,: a spiare dietro ai
gerani...

Miro - Per farmi gli sberleffi.

Ada - Ti sei proprio fissato!... Ma se t'ho sorrisoquasi subito!...
Ah, sono stata anche troppo sveltaa gettarti



quel fiore... e poi a scendere all'uscio dicasa
per fare la conoscenza... ad ascoltare i
tuoisproloqui...

Miro - Sproloqui?

Ada - Parlavi, parlavi per darti delle arie... Ma sicapiva
benissimo che eri timido. Com'eri
ridicolo,Miro!

Miro - Ridicolo poi...
Ada - Be', non t'offenderai proprio adesso, spero...

Miro - (divertito) Ma no!... Per questo, allora, civollero cinque
mesi perch ti sgelassi un pochino...E sette
per arrivare al primo bacio...

Ada - Che mi desti a tradimento dentro la porta i di casa...

Miro - A tradimento? Forse, il primo. Ma quelliche vennero in
seguito, no di sicuro...

Ada - Bisognava lasciarti fare... Da timido, t'erifatto cos focoso,
esigente, permaloso, che non sapevo proprio
pi come salvarmi.

Miro - (con rimpianto) Eravamo cos felici! Enon lo sapevamo
neppure. ;

Ada - Tanto felici che facevamo di tutto percrearci dei
dispiaceri: tu con le tue assurde gelosie...

Miro - E tu con i tuoi bronci che non finivano ; mai; e con le tue
sberle!

Ada - Sberle! Esagerato! Un unico, sacrosantoschiaffetto quella
volta...

Miro - Pochi giorni prima che partissi per laguerra...



Ada - ...quella volta che volevi a tutti i costi trascinarmi in un
certo rifugio... La chiamavi rifugio , tu, la
camera disobbligata di quel tuo compiacente
compagno che t'aveva prestato la chiave!

Miro - (intensamente, sommesso) Ti desideravo tanto!... E
m'aveva preso una malinconia... un‘angoscia
cos profonda, al pensiero di dovere andar
via... di dover interrompere il nostro idillio...
di dover lasciare tutto... Era un presagio.
(Pausa)

Ada - (sovra pensiero) Ma s... Sono stata stupida anche quella
volta.

Miro - (tentando di riprenderle la mano) Vuoi dire?...

Ada - (riprendendosi e schermendosi: secca) No. Niente.
Miro - Ada! Voglio sapere...

Ada - Facciamo le persone serie, per carit! Niente bambinate.
Siamo cresciuti, ormai.

Miro - Perch eviti di guardarmi?
Ada - (a disagio, sforzandosi d ridere) Che idee!

Miro - (sommesso, intenso) Che cosa c' stato nella tua vita,
dopo il '43?

Ada - (aggressiva) E nella tua, dopo il tuo ritorno dalla Russia?

Miro - (quasi con smarrimento) Tante tante cose... Ma niente di
ci che forse pensi.

Ada - Io non penso a nulla di particolare. E poi, che cosa pu
importarmi, ormai?... Per...

Miro - Per?...

Ada - Voglio essere sincera: mi farebbe piacere saperti
contento, sistemato, con l'animo in pace...



Lavori? Hai una buona occupazione?
Miro - (a disagio) Cos e cos... Non mi lagno, dati i tempi.

Ada - Certo che se avessi potuto finire i tuoi studi, diventare
architetto, artista, come sognavi...

Miro - (amaro) Non ci penso pi. Sogni di giovent, illusioni,
acqua passata... La vita vissuta un'altra cosa:
proibito sognare, occhi aperti, nessuna
debolezza. E' come camminare in una
giungla, ecco: una vera giungla.

Ada - Ma... lavori?

Miro - (infastidito) Lavoro, lavoro, s... Non muoio di fame, sta'
pur sicura. Ramo affari. Sono imbottito di
biglietti da mille... E tu?

Ada - Lavoro...
Miro - (sollecito) Se ti serve un aiuto...
Ada - (vivamente) No, no., non mi serve niente.

Miro - Scusami. Non volevo offenderti. E non temere,
soprattutto, ch'io voglia ficcare il naso nelle
tue faccende... nella tua vita sentimentale.

Ada - Non c' nulla di particolarmente interessante da scoprire.
Sono libera, sola.

Miro - Mi permetti di dubitarne?
Ada - Dubita pure. Ma cos.
Miro - Vorresti forse dire?...

Ada - Nulla pi di quanto ho detto. Ma cambiamo discorso, per
favore.
Miro - (insinuante) E se capitassi a Milano, una volta o l'altra:1

Ada - Non mi troveresti.



Miro - Ah, un impedimento c¢', dunque!... Un fidanzato? Un
amico?

Ada - No, no, niente di simile. Ma voglio rimanermene sola,
libera. Anche per me le illusioni, i sogni, le
romantiche evasioni... tutt'acqua passata.

Miro - (perplesso) Non ti capisco.

Ada - Non necessario. Possiamo vivere benissimo tutt'e due
senza capirci, ignorandoci. E' il destino, caro;
il destino che non bussa mai due volte; il
destino che quando crea l'irrimediabile...

Miro - (inquisitorio, penetrante) Ma che cosa c¢' stato
d'irrimediabile nella tua vita?

Ada - (irrigidendosi, quasi in tono di sfida) E nella tua?

Miro - (dopo un attimo di perplessit smarrita) Nulla... nulla...
Ma tutto' da rifare, forse. (Pausa.
Profondamente) Perch non ci diciamo tutto,
Ada?

SCENA QUARTA

Durante le ultime battute entrano circospetti il commissario, dalla porta di fondo.
Il brigadiere e l'agente da destra. Muovono lentamente, quasi inavvertiti, facendo
cenno a Memi e a Cencio di star fermi e zitti. S dirigono lentamente verso Miro
che volge loro le spalle).

I1 Commissario - (a due passi da Miro e traendo la pistola) Mani
in alto! E rimani dove sei, Casimiro Sparti.
(Miro ha un sussulto, ma leva le braccia
rimanendo immobile. Il Brigadiere e 1'agente
balzano ai lati di Miro, lo afferrano, lo
perquisiscono sequestrandogli una rivoltella.
Il commissario, calmo, quasi bonario) Non
fare storie, Casimiro. Stavolta ci sei.

Miro - Ma qui ¢' un equivoco...

I1 Commissario - Sicuro, pu darsi che ci sia un equivoco. Ma



meglio che tu venga con noi a chiarircelo al
commissariato. C' fuori la macchina: quella
del tuo caro e degno socio che t'ha piantato
sperando di farla franca. E' stato molto
ragionevole, il tuo socio. Procura di esserlo
altrettanto. (Il brigadiere e Vagente
ammanettano Miro con qualche difficolt dato
che il giovane oppone un po' di resistenza.
Intensa curiosit fra gli astanti. Il commissario
tenendo Miro sotto la minaccia della pistola
spianata) Calmo, Casimiro! Tanto inutile.
Arrischi di farti imbottire di pallottole.

Miro - (torvo e vergognoso) Vorrei sapere... Insomma, ho il
diritto...

I1 Commissario - Certamente. Ti daremo tutte le spiegazioni che
vorrai: le truffe delle macchinedell'ARAR, gli
assegni a vuoto all'autorimessa di Trieste, la
fuoriserie rubata a Bologna, il colpo alla
banca di Sacile... Eh, non ci mancheranno gli
argomenti di conversazione. Mi sei sgusciato
di mano giusto un anno fa a Padova - ricordi?
- Ma stavolta... eh, stavolta non ci riesci, caro
il mio rocamboletto. Su, spicciati, andiamo.

Miro - Lasciatemi pagare...

I1 Commissario - Uh!... non formalizzarti pei cos poco. Il signor
Memi si fida... ti fa credito... Vero, signor
Memi?

Memi - Ai suoi comandi, cavaliere.

I1 Beone - Tante storie per servire un bicchierino di grappa ad
un galantuomo, e pensare che ci aveva i
gangsters in buffet!

LAgente - (accennando ad Ada) Portiamo su anche questa?

Il Brigadiere - Certo! Li abbiamo pescati insieme, no?



Miro - (vivamente) La signorina non c'entra!... Un incontro del
caso... Mi sono seduto al suo tavolo in attesa
del treno... Pura combinazione: pu
testimoniare il padrone. Prego, signor
commissario, non le dia noia... non ha niente
a spartire con me.

Il Commissario - (fissando Ada e riconoscendola) Ma si,
lasciatela perdere.

I1 Brigadiere - Ma erano assieme...

I1 Commissario - Per caso... Probabilmente, questo bellimbusto
s' seduto al tavolo della signorina per fare il
pomicione.

Il Brigadiere - (indicando Ada) Ma lei, che ci faceva qui?

I1 Commissario - E' di partenza. (Strizzando furbescamente
l'occhio) Cambio di guardia, nevvero
signorina? (Ada annuisce confusa, evitando di
guardare Miro. Il commissario, ironicamente
galante) Dove va di bello?

Ada - A Milano.
I1 Commissario - Uh! buona piazza! Brava, brava...

I1 Brigadiere - (grossolano) Ah, ora capisco! Avvicendamento
quindicinale! (Sghignazza).

I1 Commissario - Appunto. Perci si trova qui a quest'ora. Ci sei
arrivato, finalmente?

Il Brigadiere - Direi di s.

I1 Commissario - Be', andiamo. Felice notte atutti... Largo, per
favore. Da bravo, Casimiro; attenzione! non
cercare di fare il furbo, mi raccomando.

Miro - (avviandosi scortato e volgendosi ad Ada, con voce
soffocata) Addio, addio...

Ada - (senza guardarlo, reprimendo un singulto) Addio! (Miro, il



commissario, il brigadiere, 1'agente escono
da destra. Pausa).

Cencio - (s'avvicina lentamente ad Ada) In tutto.fanno
duecentoquarantacinque... Compreso il
ponce di... Casimiro.

Ada - (imbarazzata, fruga nella borsetta e fuga) Ecco qua...
tenga (Si alza, fa un cenno al facchino di
seguirla con le valige e si avvia verso l'uscita
di fondo).

Il Beone - (beffardo, seguendola con lo sguardo)
Avvicendamento quindicinale!... Cambio della
guardia!... Ah! Ah! Ah!

INTERMEZZ0

(Sono trascorsi diciotto o venti mesi dall'azione del Primo Tempo. Un parlatorio d
carcere per colloqui speciali, vale a dire senza inferriata divisoria. Due panchetti
sul davanti, uno di fronte all'altro. In fondo a destra un cancello che d su un
corridoio. A sinistra una porta ferrata. Pure a sinistra, sedia e tavolino del

carceriere).

SCENA PRIMA

Ada e il Carceriere

Il Carceriere - (introduce Ada da sinistra) Accomodatevi qui...
Mo viene il detenuto Casimiro Sparti, il
numero 473... Qui tutti hanno un numero: la
regola. (Accennando all'involto semisfatto
che Ada reca con se) Mangeria?...
Indumenti?... Sigarette?...

Ada - (veste con semplicit, quasi dimessamente; visibilmente
indecisa, intimorita) S, qualche cosa... Gi,
all'entrata, hanno gi verificato.

Il1 Carceriere - So. I regolamenti sono i regolamenti, non si
scappa: la legge. La legge tutto; la legge che



fa marciare il mondo... Dovrei verificare
anch'io... Ma mi fido de 'sta bella guagliona.
(Accenna a farle un ganascino. Ada si scosta
bruscamente) Th, non vi mangio mical...
Facevo cos, paternamente. (Ridacchia)
Sorella?... Moglie?...

Ada - (a disagio) No.

Il Carceriere - (malizioso) Fidanzata?... Ih, quanto sussiego!...
Amante?... Ih, non formalizzatevi per cos
poco!... Avrei diritto di sapere in fondo: il
regolamento parla chiaro, quantunque...
(esamina il permesso di colloquio che rigira
fra le mani) ...quantunque, qua, ci sta la
firma del signor procuratore della
Repubblica. Mi basta. Colloquio speciale.
Corbezzoli! Dovete tenere alte protezioni,
voi! Che cosa gli avete fatto, al signor
procuratore?... Un sorriso?... 'Na strizzatina
d'occhi?... Cos? (Ammicca furbescamente e
sbotta in una risata fragorosa) E brava!l... A
me, invece, manco il permesso di farvi un
buffetto... cos. (Tenta nuovamente d farle un
ganascino. Ada s ritrae urtata. Ancora una
risata) Che? Temete la gelosia di Casimiro?...
Ha voglia, quello, di fare il geloso, con la
purga che gli han dato!... Da dove venite?

Ada - Da Milano... (correggendosi subitamente) da Venezia.
Il Carceriere - (malizioso e incuriosito) Da Milano o da Venezia?
Ada - Da Venezia... Sono veneziana.

Il Carceriere - Eh, si capisce! Gran belle ragazze, a Venezia!
Conosco. A Venezia, in Santa Maria
Maggiore, ci ho fatto il tirocinio di agente.
Ora sono agente capo, brigadiere, ma mi
hanno sbattuto quaggi, in 'sta fetenzieria di
penitenziario. (Mentre il carceriere



pronuncia queste ultime parole, echeggia da
lontano un canto sguaiato, il ritornello d'uno
stornello romanesco: Affaccer fenestraaa, o
spennacchiataaaa - - grugnaccio de padella
arruggintaaa . Seguono risate, zitti rumorosi,
improperie) Ma sentilo un po', 'sto
disgraziato! E' lo scopino del terzo braccio
...un ciociaro, che lo possino... Trent'anni di
galera. Ha sgozzato il marito della sua ganza.
Trent'anni e... e canterebbe tutto il giorno, a
lasciarlo fare. Dice che quando canta gli
passa meglio il tempo. (Riesaminando il
permesso con sussiego) Il regolamento dice
che il colloquio dev'essere di un quarto d'ora,
non di pi: e alla mia presenza. Parlate chiaro;
in mia facolt d'abbreviare o troncare la
conversazione se vi metteste in testa di fare i
furbi. Mangiata la foglia?

Ada - Ma io...

I1 Carceriere - Basta cos; so quel che mi dico. (Si ode un aprirsi
e chiudersi di cancelli; sbattimenti di chiavi.
Qualcuno sospinge dentro Miro).

SCENA SECONDA

Miro, Ada e il Carceriere

- (Miro entra e s arresta indeciso d fronte a Ada, evitando di
guardarla, visibilmente contrariato. Indossa
la divisa dei carcerati. E' gi di corda, torvo)

Ada - (con slancio represso) Miro!... Come stai?... Ho fatto male
a...?

Miro - (con ira sorda, malamente trattenuta) Te 1'ho detto anche
all'Assise: non voglio che ti occupi di me.
Nessuno deve ficcare il naso nelle mie
faccende. Non ho nessuno al mondo... sono



solo... avr il diritto, spero, d'essere lasciato!
in pace, di rimaner solo col mio porco
destino!

I1 Carceriere - (severo) Giovanotto! Moderazione, dico!

Miro - (di scatto, inviperito) Pensi agli affari suoi!

Il Carceriere - (balzando minaccioso dalla sedia) Che cosa hai
detto? Vuoi finire in cella di rigore?

Ada - (supplichevole) Oh, no... la prego... non sia severo... lo
lasci dire...

I1 Carceriere - Che dire e non dire! Attenzione, ragazzo, che qui
ci sta il castigamatti.

Ada - (porgendo a Miro il pacco sfatto) Ho portato qualcosa che
ti pu servire... Accetta, ti prego... Sono
piccolezze.

Miro - (con malgarbo, prendendo il pacco e ponendoselo
accanto sul panchetto su cui seduto, senza
guardare) Ma s, da' qua. Che sia l'ultima
volta, per... (Con intenzione cattiva) So che
cosa costano queste cose... queste liberalit.
Come l'avvocato, il processo, 1'appello, le
carte bollate: tutte sollecitudini che, per te,
hanno un prezzo che davvero non posso
accettare... No, non le posso accettare.

Ada - (imbarazzata e addolorata) Ti assicuro che...

Miro - (guardandola negli occhi, intensamente) Che cosa?

Ada - (chinando il capo) Non sono pi... non pi come prima...

Miro - Non fai pi la vita, vuoi dire?

Ada - (umiliata, guardando di sfuggita il carceriere che sta
accendendosi la pipa o il sigaro e la osserva
maliziosamente di sottecchi) Oh, Miro!

Miro - Non vergognarti, non formalizzarti per cos poco, va'l. Se
ne vedono e sentono tante, qui dentro!
(Accennando al carceriere) Gli avevi forse
detto che sei mia moglie?., o la mia illibata



fidanzata? (Ride con acrimonia, beffardo).

Il Carceriere - 'Sta quagliona ha tenuto acqua in bocca. Non
continuare a sfotterla cos, giovanotto. Dopo
tutto, stata carina a venirti a trovare e a
portarti un po' di roba. Molte mogli e sorelle
e figlie non arrivano a tanto. Non ci sono che
le madri, povere diavole, a essere capaci di
simili sacrifici. Tientela bona, questa
ragazza! Ti far comodo fin che starai qui
dentro.

Miro - (inquisitorio, ad. Ada, ostentando di non voler replicare
al carceriere) Sicch?...

Ada - Sicch cosa?
Miro - Non fai pi... avresti cambiato vita...
Ada - (sommessamente, a disagio) S.

Miro - Forse, un cliente solo, un protettore danaroso, magari
vecchiotto?...

Ada - Non continuare cos, ti prego! Sei cattivo... non devi...

Miro - Voglio sapere! Devo! Oh, non perch mi faccia delle
illusioni o perch m'interessi in modo
particolare. Ma se devo accettare le tue
liberalit giusto che sappia.

Ada - (sommessa) Sono tornata a Venezia... lavoro... Non mi
credi?

Miro - Vorrei poterti credere.

Ada - Sai bene qual era il mio lavoro, prima, quand'ero ancora
in famiglia. Facevo la sarta, non ricordi? Ed
ero bravina; promettevo bene...

Miro - (profondamente, quasi a se stesso) Vorrei crederti.
(Reagendo al proprio rabbonimento) Oh, non



per me... non perch speri qualcosa da te...
Ma che, dei due, almeno uno sia riuscito a
risalire... a riscattarsi.

Ada - (allungando timidamente la mano e sfiorandogli il viso)
Tutt'e due, vedrai...
Miro - (cupo, fermamente convinto) - Io? Ma per me finita, cara.

Ada - - Ma no... ma no...

Miro - Sssst. So ci che mi dico. Ma s, inteso che la speranza
sempre l'ultima a morire; che anch'io, come
tanti altri disgraziati, dovrei farmi forza,
aggrapparmi ad una ragione purchessia... Sei
anni non sono poi un'eternit, possono anche
passare abbastanza presto; e poi ¢' sempre
l'illusoria risorsa di un'amnistia, di un
condono, della fede in qualche miracolo... C'
della gente in questa bolgia di dannati
(assassini, briganti da strada, belve umane
ed anche - semplicemente - poveri esseri
deboli e indifesi) che deve scontare venti,
trent'anni, 1'ergastolo, e ancora spera. E ogni
sera ¢' sempre qualcuno che incide un
trattino sul muro della cella: un altro giorno
finito, un giorno di meno da passare in
buiosa, l'ora della liberazione che s'avvicina
piano piano, un passettino dietro l'altro...
l'interminabile agonia della speranza: molto
pi agonia che speranza.

Ada - Tu, dopo tutto...

Miro - lo, dopo tutto, ho finito di sperare nel preciso momento
in cui la flamma ossidrica stava mordendo la
serranda d'acciaio del cambiavalute vittima
della mia prima impresa ladresca. Chiss
perch, ma mentre - nel buio, sotto' la pioggia
che m'intirizziva - aspettavo fremente, con gli
altri, che lo specialista della ghenga



terminasse il suo lavoretto di pazienza con la
fiamma ossidrica (questione di due o tre
minuti), tutta la mia vita di buon ragazzo di
famiglia, di studente, di soldato, di
prigioniero, di reduce scalcagnato e
invelenito, mi passata nella mente come...
come un film. Speranze, ambizioni, amore,
spaventi, fame, dolori, tutto, tutto mi passato
dinanzi come se si trattasse della vita di un
altro, di un altro Miro estraneo a me, di una
razza diversa, di un altro pianeta; e ho
sentito, s, ho sentito distintamente che
qualche cosa si frantumava qua dentro,
irreparabilmente: che Casimiro Sparti era
morto come sua madre, suo padre, i suoi
fratelli: morto! S, morto anche il pallido
adolescente che sostava sotto le tue finestre
di San Barnaba, che ti aspettava magari per
ore nei paraggi degli squeri di, San Trovaso...
(Breve pausa) Ah, perch non sono morto per
davvero, insieme con tanti altri figli di
mamma, nel deserto della Marmarica o nel
gelido squallore della steppa russa!?

Ada - (intenerita, tentando d'accarezzarlo) Povero Miro! Ti

capisco, sai...

Miro - (scostandosi di scatto, sconvolto) Non toccarmi!... Non

toccarmi, ti prego!

Ada - (umiliata) Ti do fastidio... provi ripugnanza...

Miro - Non tu: io, io mi faccio fastidio, schifo!...(Toccandosi la

casacca, con veemenza) Non ti rendi conto
che quando si cosi... qui dentro...?
(S'accascia, coprendosi il volto).

Il Carceriere - Ih, quante storie!... Qua dentro nessuno mai

morto di vergogna. Coraggio, Casimiro. 'Sta



bella guagliona ti vuol bene: t'aspetter.
Tientela bona. Fa sempre comodo aver
qualcuno che pensa a te, quando si in questo
purgatorio. Cinque o sei anni passano presto.
Pensa .alla salute, Casimiro! (Fa un cenno ad
Ada d'appressarsi a Miro, d'abbracciarlo).

Ada - (cingendo Miro alle spalle, amorevole) Coraggio, Miro.
Non abbandonarti allo sconforto. Sei ancora
giovane, sei ancora in tempo a...

Miro - (divincolandosi di scatto) A far che cosa? A redimermi? A
organizzarmi una vita nuova? A diventar
felice, magari? E' questo che vuoi dire?... Ma
che ci avete, nella testa, voi donne?... I
romanzi a fumetti! Ecco, s: nient'altro che
fumetti: amore e morte... infamia e
redenzione... la donna del gangster... il mio
corpo di scalder... (Prorompe in una risata
acre) Povera Ada! Vedo proprio che,
nonostante tutto, la vita non ti ha insegnato
niente. (Ride ancora) Sicch, pensi proprio
che, uscito di qui (se ne uscir con le mie
gambe), mi sarebbe facile ricuperare tanti
anni perduti, bruciati, rifarmi una vita
decente, dedicarmi ad un lavoro purchessia,
metter su casa, famiglia... sposarti magari...

Ada - (umiliata) Non pretendo questo... So bene di non poter
sperare...

Miro - Non intendevo dire ci che pensi. Quale diritto avrei,
infatti, di fare lo schifiltoso con te o con
qualunque altra? Intendevo semplicemente
dimostrarti che non posso farmi delle
illusioni e che non devi fartene nemmeno tu,
povera diavola. Fumetti, fumetti!... Lasciami
perdere, Ada. Torna al tuo lavoro (se vero
che sei riuscita a riscattarti, a cambiar vita) e



cerca di scordarti che nel fondo di una galera
giace il tuo primo amore, un tale che si
chiamava Casimiro Sparti e che oggid non
altro che un numero: il 473... Giocale al lotto,
queste tre cifre: quattro - sette - tre. Chiss
che non ti portino fortuna! Addio, Ada.
(Avviandosi al cancello) Grazie della visita...
grazie dei regalucci... ma non tornare pi...
non scrivermi... dimenticami... Addio. (Al
carceriere) Il colloquio finito, signor capo.

Carceriere - Hai ancora cinque minuti, Casimiro. Non buttarli
via; potresti rimpiangerli.

Miro - Non se ne dia pensiero, signor capo.

I1 Carceriere - (perplesso, guardando Ada che rimasta male e fa
sforzi per trattenere le lacrime) Non fare lo
strafottente, ragazzo. Da' ascolto a don
Peppino che ha tanti pi anni ed esperienza di
te: cerca di comportati da uomo dabbene,
con questa ragazza che ha fatto una giornata
di treno per venire a visitarti; ringraziala,
salutala con educazione... con un po' di
sentimento. Non ti costa nulla e la rimandi a
casa sollevata. Pensa al mattone che ci ha sul
cuore, poveraccia. Sii gentiluomo.

Miro - (ha un gesto di ira repressa e muove ancora un passo per
uscire. Indi si volta, guarda Ada che rimasta
avvilita, con gli occhi bassi, trattenendo il
pianto. Torna in fretta sui suoi passi e con
impeto stringe la donna in un abbraccio
convulso, disperato) Ada!... Scusami, Ada...

I1 Carceriere - (soddisfatto) Tanto ci voleval!... Ah, 'sti guaglioni
dell'era atomica! Quanto son fessi!... Eppure,
un cuore ce l'hanno anche loro, dico io!
(S'avvicina a Miro, lo prende per un braccio e



lo tira verso il cancello) Be', ora basta... Vi
scriverete... vi rivedrete presto. Andiamo.

Miro - (raccoglie il pacco lasciato da Ada e s'avvia all'uscita col
carceriere) Addio, Ada.

Ada - ' Scrivimi... Torner... Pensami, Miro. Ti voglio bene... (La
voce lontana del carcerato ignoto riprende la
canzonaccia: Vatt'a buttare a fiumeee - col
tramve che passa pe cittaaa - Pija solo er
bijetto dell'annata - senza er ritorno - che te
possino ammazzaaa . Urla, proteste, risate
come prima. Rumori di catenacci e chiavi.
Ada s'abbatte sul panchetto e, finalmente, d
sfogo al pianto represso).

SECONDO TEMPO

(Stesso ambiente del Primo Tempo. Sono trascorsi due anni dall'azione iniziale e
appena qualche mese da quella dell'Intermezzo. E' ancora una notte d'inverno.
Trilli di campanelli segnalatori, fischi e rumori d'una locomotiva in manovra,
sferraglia-menti, durante 1'azione).

SCENA PRIMA

Memi, Cencio, il Facchino e il Brigadiere
(IT brigadiere davanti al banco di mescita e conversa con Memi. Cencio sta
facendo pulizia, senza fretta. Il facchino seduto ad un tavolo col mezzolitro e il
bicchiere vuoto: sonnecchia).

Il Brigadiere - (con un lungo sbadiglio) Acciden-taccio! com'
lunga questa notte da passare. Ho un
sonno... un sonno... E pensare che ne ho
ancora per due ore.

Memi - Un altro caffettino, brigadiere?

Il Brigadiere - Ah, no, grazie tante! Ne ho bevuti tre, da iersera.
Se ne ingollo un quarto, sa che nervi!?... Li
ho gi tesi come corde di violino. (Sbadiglio)
Pensare che stavo cos bene all'archivio del
commissariato. Facevo le mie sette ore,



pacifico, senza grane. Alla sera, se ne avevo
voglia, andavo al cinema, oppure me ne
rimanevo in casa con la mia famiglia.
Qualche raro servizio extra
senz'alcunaimportanza... Nossignore! Al
commissario reggente gli frullato il ticchio di
istituire 1'ufficio di pubblica sicurezza di
stazione: roba da matti! E, naturalmente,
doveva toccare a me 1'alto onore del servizio
di notturna. Domando e dico se c' senso
comune...

Memi - Che cosa dovrei dire io, allora? Sono gi tre anni che gli
alti papaveri del compartimento mi hanno
imposto di tenere aperto 'sto maledettissimo
buffet anche di notte, per via della fermata
dei due direttissimi che potrebbero
benissimo tirar dritto come facevano una
volta. E devo star qui a disposizione dei
signori ferrovieri che, naturalmente, hanno
diritto alle tariffe preferenziali: venticinque
lire un caff, trenta un panino bene imbottito,
quindici il bicchier di vino e... via di questo
passo. E guai se sgarro di una lira! Si lagna
lei che, in fondo, ci rimette soltanto un po' di
sonno; che cosa dovrei dire io che, oltre al
sonno, ci rimetto fior di bigliettoni da mille?

Il Brigadiere - Vada 1, vada 1, signor Memi, che la sa lunga. Di
bigliettoni ce ne rimette pochi, glielo dico io!
E' uno di quei furbacci, lei!...

Memi - Vuol forse farmi andare in bestia?
I1 Brigadiere - Farei subito cambio, con lei.
Memi - Magari! Vuol che proviamo?... Qua la mano!

Il Brigadiere - Il guaio che non si pu, altrimenti...



Memi - Ne intascherete anche pochi, voi statali, ma son soldi
sicuri. Al ventisette del mese, comunque
vadano le cose, san paganini v'allunga la
vostra brava bustarella e siete al coperto vita
natural durante.

Il Brigadiere - S, ma quante acrobazie ci tocca fare da un
ventisette all'altro!

Memi - Non le descrivo' le mie quando m'arrivano certe
tagliatelle e tratte da pagare! Senza contare
l'affitto, il canone, il salario dei dipendenti.

Cencio - (continuando a scopare) Grasso quel dindio!...

Memi - (risentito) Che cosa c¢' da brontolare, signor
scansafatiche?... Persino le marchette della
previdenza sociale mi tocca pagare per
questa bella gente!

Cencio - Attento di non rovinarsi!

Memi - La sente, brigadiere, la strafottenza dei dipendenti del
giorno d'oggi? Ai miei tempi, quando si
lavorava sul serio e si portava il dovuto
rispetto ai padroni...

Cencio - ...uno sguattero riusciva perfino a racimolare quel
tanto da poter diventare concessionario di
buffet. Oggid hai voglia!... Memi [ridendo
verde) Ha udito che roba, brigadiere?

Cencio - Oggid, un povero diavolo di cameriere di prima...
Memi - Ah, perch tu ti reputeresti di prima categoria?!
Cencio - Sissignore, di prima. Chi ¢' davanti a me, qui dentro?

Memi - Nessuno; sei il solo.

Cencio - O solo o in compagnia, fatto sta che sono di prima. Alla
camera del lavoro sono iscritto come
cameriere di prima e...

Memi - A me non fa n caldo n freddo, la tua camera del lavoro.
Cencio - (comicamente solenne) Stia in guardia, signor Memi,



che uno di questi giorni potrei anche
mettermi in agitazione per via degli
straordinari notturni che lei non mi ha mai
corrisposto...

Memi - Va' |, bel tomo! Continua a scopare, ch' meglio.

Cencio - Scopo, scopo, s... Ma si ricordi che quando il popolo si
desta, Dio si mette alla sua testa.

Memi - (sghignazzando acremente) Scopa, scopa, cameriere di
prima! Anche sovversivo diventato, 'sto
lavativo!... Gli straordinari notturni dovresti
pagarli tu a me, altro che storie! Dove le
metti le mancette che racimoli ogni notte?
Quelle non contano, eh?...

Cencio - Sfotta, sfotta pure! Ma se mi metto in agitazione...

Memi - Fortuna che ¢' qui la forza pubblica!

Il Brigadiere - (scherzando) Vorr dire che predisporr
tempestivamente un servizio d'ordine.

Memi - (mescendo due bicchierini) Intanto, facciamoci coraggio
con un bicchierino di roba forte. Un
cognachino, brigadiere!

Il1 Brigadiere - (bevendo) E vada per il cognachino. Alla sua
salute.

Memi - Alla sua. (Trangugia di colpo).

Cencio - (scafando fra i piedi del facchino appisolato) Sveglia,
capo! che, se no, ramazzo via anche te, con
tutto il nervoso' che m' entrato in corpo!

I1 Facchino - (destandosi di soprassalto) Son qui... Facchinooo!.
E' arrivato?

Cencio - Chi?
Il Facchino - Diavolo! Il direttissimo.

Cencio - Eh, ¢' tempo! Ma meglio che te ne vada a cuccia. Tanto
chi vuoi mai che arrivi con questo freddo da
lupi?



I Facchino - Non si sa mai. Pu sempre darsi che arrivi

qualcuno con tante, tante valige. Stavo
proprio sognando ch'erano scesi dal treno un
mucchio di forestieri con montagne di
bagagli da caricarmi sulle spalle; e non
sapevo proprio come tener dietro a tutti.
Non ce la facevo, diavolo!....Propriamente
non ce la facevo. Che momento elettrizzante
ed angoscioso!... Nei miei sogni pi belli ci
sono sempre montagne di valige da
portare.... (D di figlio automaticamente al
mezzo litro vuoto e fa l'atto di mescersi del
vino. Scoraggiato) Niente! Neanche una
lacrima. Senti, Cencio: potrei averne un altro
goccio a credito? Col primo nolo ti pago.

Cencio - Gi! E se poi non ti capita il nolo?!

I1 Facchino - M'accontento di un quartuccio. Parola d'onore che

oggi stesso ti saldo.

Cencio - Va bene. (Gridando a Memi) Un quarto di rosso.

Memi - Per chi?

Cencio - (additando il facchino) Per il capo.

Memi - (secco) Denari anticipati.

Cencio - Rispondo io.

Memi - Basta la parola. Del mio cameriere di prima mi fido.

(Mesce e consegna il quarto).

Cencio - (deponendo il quarto sul tavolo del facchino)

D'accordo, eh? Devi pagarmi in giornata.

I1 Facchino - (si mesce e beve golosamente) Abbi fede, Cencio.

(Dal di fuori arriva la voce del beone che
canta sguaiatamente una canzonaccia. Fa
coro un'altra ugola, quella del ferroviere).

Memi - (di malumore) Toh! Eccolo qua, il solito rompiscatole.



Abbiamo finito di star bene.

Il Brigadiere - Stia tranquillo. Se fa il fanatico, gli metto le
catenelle e lo sbatto in guardina.

Memi - Dovrebbe sbatterlo in galera a vita. Certa gente non sta
bene che | dentro.

SCENA SECONDA
Beone, il primo Ferroviere e detti

(I due nuovi arrivati fanno irruzione da destra, a braccetto, evidentemente alticci,
ridendo a crepapelle).

Il Beone - (all'orecchio del ferroviere) Sta' attento... sta' attento
come te lo sistemo il nostro carissimo,
amatissimo, riveritissimo signor Memi... Sta'
attento. (Fra i singulti del riso represso)
Buona notte a tutti! Brigadiere, i miei
rispetti. (Cercando di darsi un contegno
serio) Vorremmo bere, con vostra licenza...

Memi - Eh, so bene che vorreste bere ancora, ma avete
sbagliato uscio.

I1 Beone - Un momento, perbacco! Mi lasci finire 1'ordinazione...

Memi - Niente ordinazione.

Il Beone - (ridendo furbescamente) Permetta, signor Memi.
Dopotutto, sono una persona rispettabile, un
libero...

Memi - ...un libero cittadino e un ex campione, lo sappiamo. E'
un motivetto che conosciamo ormai a
memoria. Ma qua non si beve.

Il Ferroviere - (autoritario) Come, non si beve? Per sua norma e
regola, io sono...

Il Beone - (frenandolo) Sta' buono che adesso ci facciamo una



bella risata.
Memi - C' poco da ridere. Alcoolici niente!

I1 Beone - Un momento, boja d'un mondaccio assassino!...
Vorremmo bere...

Memi - Il solito grappino...
I1 Beone - Signor no! Vogliamo due bicchierotti di...
Memi - ...di vino. Manco se vi buttate in ginocchio!

I1 Beone - Ma no! Gradiremmo due bicchierotti di latte... di latte
puro... possibilmente appena munto... che fa
tanto bene, dicono... Il Ferroviere -
(torcendosi dal ridere) E' tutta la sera che
libiamo con calici di latte.

I1 Beone - ... appena munto dalle botti. (Al ferroviere fra nuovi
scoppi di risa) Guarda, guarda che faccia ha
fatto! Lo abbiamo messo kappa.

I1 Brigadiere - (cercando d darsi un contegno) Be', poche storie!
Smettetela di far cagnara, altrimenti...

Il Beone - (reprimendo buffonescamente il riso) Giusto,
brigadiere. Davanti ai tutori dell'ordine,
dignit e rispetto. Adesso ci sediamo e ce ne
stiamo quieti, quieti come angioletti. Per,
esigiamo che il signor Memi ci serva due
bicchieri di latte. (Prende posto col ferroviere
ad un tavolo).

Memi - Manco se crepano gliela do vinta!

I1 Ferroviere - (sferrando un pugno sul tavolo) Due bicchieri di
latte! Sono un ferroviere in servizio e...

Il Brigadiere - Calma, niente cagnara.



I1 Ferroviere - E chi fa cagnara?... Se quello non ci serve il latte,
faccio rapporto al compartimento.

I1 Beone - Giusto! Questo si chiama parlar da uomini.
(Sottovoce al ferroviere) Per, se ce lo porta
per davvero, il latte, chi lo beve? A me si
rovescia lo stomaco soltanto a vederlo.

Il1 Ferroviere - (sottovoce) Non aver timore: adesso arrangio
tutto io. (Si alza e prende sottobraccio il
brigadiere) Brigadiere bello, come va la
vita?... Ce lo beviamo questo bicchiere alla
vostra salute?

Il Brigadiere - Grazie, ma io, creda...

Il Ferroviere - Non dica di no. Me n'avrei a male.
Il Brigadiere - Sono in servizio e...

Il Ferroviere - Anch'io monto in servizio col direttissimo in
arrivo... Via, brigadiere, m'offenderei, parola
d'onore... Lei ha gi compreso, spero, che si
scherzava, a proposito del latte...

Il Brigadiere - Eh, 1'ho capita s... Ho capito benissimo. Per, lo
pianti, quel beone. Sono anni che ci sta
scocciando un po' tutti; quasi ogni notte la
stessa musica, capir...

Il Ferroviere - Eh, ha disturbato anche me, talvolta. Ma poi
abbiamo fatto amicizia perch sono un ex
sportivo anch'io... Poveraccio! Non fa male a
nessuno, in fondo.

Il Brigadiere - Ma disturba, disturba maledettamente.

Il1 Ferroviere - Ora, lo fo stare a modo, glielo prometto. Sa,
siamo stati a far bisboccia in casa di amici
comuni ov' stato macellato il porco, e si un
po' allegri, ecco tutto. Niente di male, direi...

Il Brigadiere - Capisco, ma...

I1 Beone - (gridando, al ferroviere) E allora, compare? Si beve o



non si beve?

Il Brigadiere - Ecco, lo sente? Ora comincia la solita solfa.

I1 Beone - Se vuoi che ti racconti la storia del mio famoso match
col negro della Martinica, bisogna che mi
bagni l'ugola. Ma non col latte, per carit, che
non voglio restituire la cena luculliana...

Il Ferroviere - Sta' buono che, ora, il brigadiere ci pensa lui a...

Il Brigadiere - S, ma fate i bravi, mi raccomando. (Va al banco a
parlottare con Memi).

Il Ferroviere - (tornando a sedere accanto al beone) Ora si
beve. Racconta, intanto.

I1 Beone - Anzitutto, devi sapere che quel satanasso d'un negro
pesava pi di un quintale e ci aveva due pugni
da guantoni fuori ordinanza: grandi come i
respingenti d'una locomotiva. Lo chiamavano
la pantera nera e faceva veramente
impressione. Quando me lo son visto dinanzi,
al peso, confesso d'avere un po' titubato. (Gi
annunciato dal trillo del campanello
avvisatore, si ode irrompere in stazione un
treno. Movimento nel locale. 11 facchino corre
fuori, il brigadiere lo segue. Memi e Cencio si
danno da fare).

Il Ferroviere - Finirai di raccontarmela un'altra volta. Monto in
servizio...

Il Beone - E... e questo beveraggio?

Il Ferroviere - Sar per un'altra volta anche quello. Arrivederci,
campione! (Esce).

I1 Beone - (sconsolato) Ciao... ciao... (Fra s) Ho bell'e capito che,
per questa notte, non si beve pi. Per, non
disarmo; qua sono e qua resto. Manco con
una cannonata mi buttano fuori. (Si sente
ripartire il treno).



SCENA TERZA

(Ada, seguita dal facchino, e detti. Poi il brigadiere. Ada vestita quasi
dimessamente, di scuro. Soprabito, sciarpa, baschetto. E' infreddolita.
Entraesitante e un po' a disagio, fermandosi indecisa come per cercar qualcuno).

Il Facchino - (reggendo due grosse valigie) Si ferma qui, in
buffet, o comanda che 1l'accompagni in
albergo o... 0 in qualche altro posto?

Ada - Devo incontrarmi qui con una persona: una vecchietta che
dovrebbe essere gi ad aspettarmi.

Il Facchino - Se vuole accomodarsi, qua si sta bene, al caldo.
Segga, segga pure...

Ada - Aspetter. (Si guarda intorno come trasognata, indi prende
posto allo stesso tavolo del primo tempo).

I1 Facchino - (dopo aver posato a terra le valige, a bassa voce,
con discrezione) Ma s, le conviene di
aspettarla, la Gegia... (Ad un moto di
sorpresa intimorita di Ada) Niente paura,
signorina. So tenere la lingua a posto... Vedr
che fra poco la Gegia capiter. Caso mai
tardasse, far un salto per chiamarla.

Ada - Grazie. Se vuol bere qualche cosa...

I1 Facchino - (sedendo poco discosto) Oh, questa s che un'idea!
Non far complimenti. (A Cencio che s'
avvicinato) A me il solito mezzo litro... Alla
signorina, non Sso...

Ada - Un caff. (Cencio via, al banco).

Il Beone - (al facchino) Mi pare... mi pare di conoscerla, quella
donnina. Merce in arrivo?... (Strizza
furbescamente 1'occhio).

I1 Facchino - Non saprei. Forse aspetta la coincidenza per...



Il Beone - ...per villa Paradiso. Eh, lo conosco bene, questo
traffico. Vado a tenerle compagnia,
poverina... Vado a darle il benvenuto a nome
di questa nobile citt. (Sghignazza e fa per
alzarsi).

I1 Facchino - (trattenendolo) Lasciala in pace. Non vuol essere
disturbata.

I1 Beone - Questo deve dirmelo lei.
I1 Facchino - (e. s.) Lascia perdere, ti dico!

I1 Beone - (rimettendosi a sedere) E sia. Per un goccio del tuo
vino me lo fai assaggiare...

Il Facchino - (a Cencio che sta deponendo il mezzolitro col
bicchiere) Un altro bicchiere per il signore.

Cencio - Diavolo d'un ubriacone! Anche stanotte riuscito a
spuntarla.

I1 Beone - Di' un po' mezzuomo: che cosa vai borbottando?

Cencio - (tornando col bicchiere) Io? Niente d'importante.
Facevo una riflessione. (Via).

I1 Beone - (sorseggiando il vino che il facchino gli avr mesciuto)
Una riflessione!... Una riflessione!... Una
volta o l'altra, glielo faccio smetter io il
vizietto di certe riflessioni! Bisogna che, in
questo porco paese, imparino una volta per
sempre arispettare Toni Sbrega, ex campione
del ring e concittadino illustre. Dico bene?

I1 Facchino - Bevi e sii superiore a queste inezie.

I1 Beone - (osservando il brigadiere che nel frattempo rientrato
e, lentamente, s'avvicina ad Ada) Un altro
che mi sta nello stomaco e non riesco a
digerire, quel bellimbusto. Bella roba!

Il Brigadiere - (ad Ada, con discrezione, presentandosi) Servizio
di pubblica sicurezza. Potrei sapere?... (Ada
evidentemente a disagio, fruga nella borsetta



e ne tira fuori una carta e un libretto che
porge al brigadiere).

Il Brigadiere - (esaminando meticolosamente) Va bene... tutto
in regola. Ma chi aspetti, qui? (Malizioso e
galante) Un amico?... Forse quel tale che,
parecchio tempo fa, una notte, proprio qui
dentro...? Ti ho riconosciuta, sai!

Ada - (ha un sussulto) Aspetto una donna... una domestica che
deve venire a...

I1 Brigadiere - Ho capito. Se qui ti trovi a disagio, puoi passare
nel mio ufficio. Ci fa un bel calduccio e
saresti al riparo dai disturbatori. (Accenna al
beone).

Ada - (vivamente) No, no... Grazie... Desidero rimaner sola...

I1 Brigadiere - (ritirandosi un po' seccato) Come vuoi... Per, mi
raccomando: contegno! (Ada lo guarda
stupita e irata trattenendo un moto d
reazione. Il brigadiere s'appressa al banco
sbadigliando) Vada pure per il quarto caff,
signor Memi. Non ce la faccio proprio pi a
tener gli occhi aperti.

Memi - (ammiccando verso Ada) Quella 1, ci scommetto,
saprebbe tenerlo sveglio.

Il Brigadiere - Chi?... Quella?... Macch! Ho proprio voglia
d'imbarcarmi con roba simile!... Una stupida
da quattro soldi!

Memi - (preparando il caff) Per, se ci stava...

I1 Brigadiere - (vivamente, quasi impermalito) Che? Ha voglia di
scherzare? Ho moglie e figli, sa! E quando
sto in servizio...

Memi - (ironico, porgendogli la tazzina) Qua, si consoli... (A
questo punto l'azione si arresta im-
mobilizzandosi fino alla quinta ed ultima
scena. I personaggi si fissano negli



SCENA QUARTA

Miro e Ada

atteggiamenti descritti, meno Ada che, pure
rimanendo al suo posto, prender parte
all'azione-dialogo successiva. L'ambiente a
POCO a pPoco Si oscura e rimarr sommerso in
una penombra azzurrina che permetter,
tuttavia, di scorgere i personaggi immobili ed
assenti; assenti nel senso di estranei al
dialogo che sta per iniziarsi; e sia ben chiaro
che non devono percepirlo. In sostanza,
trattasi di un arresto di tempo per tutti meno
che per Ada. Solamente Ada e,
successivamente, il suo interlocutore,
rimarranno fino altermine del loro dialogo in
una zona i luce. Dopo che il brigadiere si
allontanato e si sar iniziato il lento trapasso
di luci in dissolvenza, breve azione di Ada.
lilla estrae dalla borsetta una sigaretta - (che
accende) e un giornale illustrato che sfoglia
distrattamente con l'intenzione di mettersi a
leggere; ma lo ripone subito. Fruga ancora
nella borsa e ne tira fuori un telegramma
sgualcito, ho dispiega, lo rilegge - (e forse
per l'ennesima volta) con una espressione di
pena, indi la mano che stringe il foglio
giallino le ricade lentamente sul grembo. Il
suo volto rimane come impietrito e i suoi
occhi si fissano verso un punto lontano. La
sigaretta, abbandonata sul piattino della
chicchera, si consuma da sola).

(Miro emerge silenziosamente, inavvertito, dall'ombra e prende posto accanto ad
Ada che rimane nell'atteggiamento anzi descritto. E' vestito, come
nell'Intermezzo, da carcerato, ma sopra la casacca grigia indossa - shottonato - il
giubbone da aviatore del Primo Tempo. Il suo volto pallidissimo, sereno, quasi



sorridente).

Miro - (a bassa voce, affettuoso) Ciao, Ada. Non mi aspettavi,
nevvero?

Ada - (sempre immobile, non osando ancora volgere il capo per
guardarlo) No, non t'aspettavo... Non
t'aspetto pi, ormai, da quando ho ricevuto
questo telegramma... (Solleva lentamente la
mano dal grembo e la tiene per qualche
attimo sospesa a mezz'aria stringendo
convulsamente il foglio gial-lino) ... questo
telegramma che mi annuncia che... non sei pi
di questo mondo... che hai preferito...

Miro - ... che ho preferito non sopravvivere alle mie sciagure,
alla mia vergogna, al mio fallimento
completo, irrimediabile...

Ada - (sempre immobile, senza guardarlo) ... al mio amore...

Miro - Diciamo piuttosto alla tua amorosa piet, o al tuo pietoso
amore, che fa lo stesso.

Ada - (c. s.) Al mio amore... all'unico mio vero amore... alla sola
cosa bella e pulita della mia vita di povera
diavola, di peccatrice molto scadente.

Miro - (indulgente, affettuoso) Ma s, come vuoi, cara.

Ada - (con un leggero corruccio) Per te tutto lo stesso, ormai: ci
che sento, ci che penso, ci che dico, che
faccio, dove vado... speranze... dolori...
vergogna... rancore.... tutto lo stesso, tutto
eguale! Sei tanto lontano...

Miro - (profondamente) Tanto lontano...
Ada - (con repentina angoscia) Ma perch?... Perch, Miro?...

Miro - (staccato, con voce incolore, senza alcun palpito
d'emozione) Vuoi sapere perch una certa
notte in cui, pi del solito forse, non mi
riusciva di prender sonno, mi sono risolto ad



appendere una funicella all'inferriata, a
infilare il collo nel cappio e a risolvere una
volta per sempre il problema della mia
intollerabile insonnia? Ma semplice, Ada
cara: s' trattato di un gesto insano che,
presto o tardi, dovevo pur compiere. Meglio,
molto meglio se mi fossi deciso prima: prima
di espormi alla mortificazione dell'arresto in
tua presenza, prima di patire la gran pena
che provai allorch ti scorsi in mezzo a tutta
quella gente che era venuta a godersi il
processo... Quale stretta al cuore, Ada,
vedendo il tuo visino pallido, serio, quasi
sgomento, fra tante faccio ignote rivolte
verso la gabbia, la mia gabbia!... E quale
vergogna, la sera, subito dopo la condanna,
quando riuscisti ad entrare nella guardina
della Corte d'Assise mentre mi
ammanettavano, e mi saltasti al collo, in
silenzio, bagnandomi il viso con le tue
lagrime!... E poi le lettere pietosamente
bugiarde... (Ada accenna un gesto di
protesta, ma non osa ancora guardare in
faccia Miro) Ma s, lasciami dire:
pietosamente bugiarde per te, per me... E i
tuoi aiuti misericordiosi ma pagati troppo
cari... E, tre mesi dopo, la visita laggi, nel
reclusorio... Ancora bugie, ossia una
menzogna pietosa e disperata e ingenua...
Non vero, forse? (Ada abbassa il capo e non
risponde. Miro, pi sommesso e penetrante)
Non vero, forse?

Ada - (voltandosi repentinamente e guardando finalmente Miro
negli occhi) S, ma non devi credere...

Miro - Non ti rimprovero nulla, Ada. Quando si viene da tanto
lontano come vengo io, non si rimprovera e



non si chiede pi niente ai vivi, ai poveri vivi...
So, so perch mentivi, perch affermavi cos
puerilmente che la tua esistenza era
cambiata. Lo dicevi per me, per consolarmi
alcun poco, perch non mi vergognassi troppo
nell'accet-tare i doni, diciamo pure i soccorsi,
al povero carcerato. Capisco, capisco tutto,
Ada; adesso comprendo veramente tutto: il
bene, il male, le tristezze, le consolazioni, il
tedio, le menzogne insopprimibili della vostra
povera, assurda vita. Comprendo e mi spiego
ogni cosa. Mi spiego anche la mia rovina; e
ho finito col trovarla abbastanza logica.

Ada - (con fervore e convinzione) Sei stato nullaltro che una
vittima, Miro.

Miro - Si finisce sempre con l'essere vittime, quando non si sa n
si vuole lottare, quando non si sorretti da una
fede, da un'idea...

Ada - 11 destino stato troppo duro con te...

Miro - (sorridendo con sereno compatimento) Il destino!...
Quante volte 1'abbiamo pronunciata, questa
parola, la notte del nostro fortuito incontro,
qua, a questo stesso tavolo, dopo tanti anni...
Ricordi?

Ada - (riandando col pensiero al colloquio del primo tempo)
Passa la giovinezza, passano i sogni, le
ambizioni, i dolori... passa tutto... passa la
vita, o bene o male... . Parole tue, Miro.

Miro - Passa la bel vetta... Era destino. Parole tue, Ada...
Ada - Tutto destino.

Miro - S, destino, null'altro che cieco destino, quando una
bomba piove dal cielo eliminando una casa e
un'intera famiglia dalla faccia della terra.



Ma, pi spesso, il destino ve lo fabbricate con
le vostre stesse mani. Come nel caso del
defunto Casimiro Sparti.

Ada - Ma tu...

Miro - Per quanto la sorte si sia accanita contro di me, sono
arrivato alla conclusione logica,
rigorosamente obiettiva, che - in fondo - non
ero dotato di un animo leonino, che ho
disperato troppo in fretta e... - ma s,
diciamolo pure - troppo comodamente, a
buon mercato. Del resto, tu stessa...

Ada - (chinando il capo, umiliata) Oh, quanto a me, lasciamo
perdere. Son cos misera cosa...

Miro - (affettuosamente indulgente) Non confonderti dinanzi a
me che sono tanto lontano, che non esisto
pi...

Ada - Tu esisti pi di prima, per me, dentro di me... Se non mi
sorreggesse quest'illusione, oh, credo che da
un pezzo avrei risolto... avrei risolto alla tua
maniera... Ma un passo cos difficile! Ci vuole
tanto coraggio... e io non ce 1'ho.

Miro - Ci vuole solamente tanta disperazione. Il coraggio serve
per vivere. Giusto per questo ti ho detto
dianzi che, in fondo, sono stato un debole,
nella vita. Ho disperato troppo presto e -
ripeto -comodamente. (Breve pausa) Oh, lo
vedo, lo conosco bene, adesso, quel
giovanotto un po' bullo, piuttosto
nevrastenico, impaziente, impetuoso, facile
ad accendersi ed altrettanto facile a
disanimarsi, che si chiamava Casimiro Sparti
da Treviso, il numero 473 del reclusorio di...

Ada - Non giudicarti con tanta severit, Miro.

Miro - (sereno, staccato) Giudicarmi? Io non giudico pi niente,
ormai. Quella di giudicare la pi pericolosa e



assurda delle illusioni dei vivi. Eppure, fra
voialtri vivi, ognuno giudica e si giudica: non
sapete far altro da mane a sera, da quando
riaprite gli occhi a quando li chiudete,
stracchi ed assonnati. La frenesia del
giudicare vi perseguita persino nel sonno,
coi sogni, e ognuno si crede sempre nel
giusto. Il tale un gran uomo...quello un
disonesto... quest'altro un criminale... quella
una donnaccia... questo un virtuoso... Giuste
determinate azioni e guerre e rivoluzioni...
Ingiuste se viste a distanza di luogo o di
tempo... Ogni esercito proclama di avere Dio
dalla sua parte... Benedette le armi di chi
vince, maledette le armi di chi perde...
Benemerite le bombe che hanno quasi
distrutto la mia citt e annientato la mia
famiglia, maledetto il mio fucile scarico che
non m' servito a farmi largo nella mischia
onde sottrarmi alla cattura da parte di quegli
altri poveri diavoli imbestiati che era inteso e
pacifico dovessero rappresentare i miei
nemici... Il crucifige a Cristo, il trionfo a
Barabba: sempre la stessa storia. E ¢'
sempre il solito Pilato che se ne lava le mani,
frettoloso com' di rintanarsi a casa sua,
mettersi in pantofole e sedersi a tavola per il
pranzo... (Dopo una lunga pausa, con
sorridente compatimento) Ma guarda un po'
che cosa mi fai dire! Quasi, quasi stavo
infervorandomi come... come se fossi ancora
vivo... come se ritenessi possibile (e
m'importasse) una resipiscenza da parte
vostra: di voi vivi. Si capisce che non sono
ancora abbastanza lontano, completamente
staccato dal mondo... Forse, sono appena
nell'anticamera dell'eternit. Ma per questo



che - cammina, cammina, cammina - non ho
ancora incontrato quelli che furono i miei
cari, la mia sorellina Renata... Te la ricordi?

Ada - (con un pallido sorriso, rievocando) Le treccine bionde,
gli occhi celesti, una grazia un po' mesta,
pensosa...

Miro - Mi scriveva...

Ada - ... di tornare presto ... subito, subito ...

Miro - Se mai dovessi incontrarla, le dir: Eccomi qua, Renata.
Sono tornato " subito, subito " come volevi tu.
Sei contenta? . Tanto, il tempo non conta pi
per noi morti. Un anno, dieci anni, un secolo,
un minuto... Tutto lo stesso.

Ada - Tutto lo stesso!... Anche nella vita, del resto.

Miro - No, nella vita no. Nella vita il tempo ha un valore. Tutto
ha valore, nella vostra vita; ed per questo che
la gente s'affanna, spera, lotta, si illude, fa il
bene e fa il male come se non dovesse morire
mai. Infine, quando si saltato il grande fosso
e ci si trova di qua, dove sono io, si capisce
tutto, ci si spiega tutto, si vede e si riepiloga
la propria vita passata da una visuale
precisa: la prospettiva esatta, matematica, e
non pu dar luogo ad equivoci.

Ada - (allungando una mano per accarezzare Miro, ma senza
riuscire a toccarlo) Hai trovato la pace,
Miro?... Ti senti sereno, senza tormenti n
rimpianti?

Miro - (con un pallido sorriso) S, press'a poco...ma non come ti
figuri, come mi figuravo io stesso prima di...
prima di decidermi. E' tutt'altra cosa... Non
posso spiegarti... E se anche potessi, non mi
capiresti.

Ada - Alle volte penso che deve essere un gran sonno senza
sogni.



Miro - O un gran sogno senza sonno...

Ada - (credula, con stupore) Un gran sogno senza sonno!... S,
dev'essere cos. (Pausa) Un sogno che non
finisce mai?... Ma che cosa si vede, si sente,
si pensa, in questo sogno?

Miro - Nulla. Assolutamente nulla. Si sogna e si cammina, si
cammina sempre senza arrivare mai, senza
pensare n sperare. E una grande pace, una
grande solitudine, tutt'intorno. Forse, questa
solitudine non altro che l'inferno o il
purgatorio o il paradiso che pensavamo da
Vivi.

Ada - (sommessa, intensamente) Se fossi sicura d'incontrarti, di
poter camminare e sognare insieme con te...

Miro - Vuoi dire che anche tu... come me...?

Ada - (a bassissima voce, cupamente) S. Oh, sono tanto stanca
di trascinare questa vita lurida e senza
scopo!... Non ho pi nulla che mi trattenga,
ormai.

Miro - Non vero.

Ada - (disperatamente) S, s, te lo giuro... Ma guardami,
dunque!

Miro - Ti guardo. Ma non posso vederti con gli occhi di un vivo.

Ada - (c. s.) Sono arrivata all'estremo.

Miro - Non ancora, non ancora... Non devi arrivarci.

Ada - Alle volte... (anche poco fa, quando mi sono seduta a
questo tavolo) mi pare di essere morta.

Miro - Ma poi la vita ti riprende, ti riscalda ancora e ti senti ben
viva. Torni a sperare e ad aggrapparti a
qualcosa. Ti basta il complimento o 1'occhiata
vogliosa di un uomo, di uno qualunque, di



uno che passa... Ti rimiri allo specchio e dici
a te stessa: Dopo tutto, sono giovane, posso
ancora rifarmi un'esistenza decente... .

Ada - Sempre pi di rado... (Con slancio) Dimmi: se mi risolvessi
a...?

Miro - Non pensarci, Ada.
Ada - Lasciami venire con te.

Miro - Non mi ritroveresti pi... Ti sentiresti sola, come me. In
pace, ma sola, sola, sola.

Ada - Ma potrebbe darsi che un giorno...

Miro - (dolcemente ironico) Un giorno!... Che cosa vuol dire un
giorno ?

Ada - Voglio dire... voglio dire il momento in cui c'incontreremo.

Miro - (vago, senza convinzione) Ma quello, se hada venire,
potrai aspettarlo con la tua buona morte.
(Intensamente penetrante) Vivi, Ada!

Ada - Perch? A quale scopo?

Miro - Cos... per pura fatalit. Tutti i vivi, in fondo, non hanno
alcuno scopo anche se presumono di averne
uno, o molti ed importanti.

Ada - Non ti capisco.

Miro - Non importa. Devo andare, Ada. (Accenna ad alzarsi).
Ada - (vivamente) No... aspetta!

Miro - Devo andare, devo riprendere il mio cammino...
Camminare, camminare senza pensieri...

Ada - (con sincero rimpianto) Vorrei esserti vicina. Se fossimo
insieme - pensa! - la strada dell'infinito



sarebbe pi bella... Si camminerebbe
tenendoci per mano come s'andava, nei
meriggi di sole, alle Zattere o sul liston di
San Marco.

Miro - (sorridendo con dolce indulgenza) Pensami.
Ada - Tornerai?

Miro - Se mi penserai. E' 1'unico modo che abbiamo
d'incontrarci.

Ada - In qualunque momento?... In qualunque posto?

Miro - Sicuro... Ah, capisco! pensi che, forse, non s'addice
evocarmi nei luoghi della tua dannazione.
Non hai ancora compreso che non posso pi
meravigliarmi, indignarmi, vergognarmi,
rallegrarmi di alcuna cosa? E tuttavia, povera
piccola, vorrei...

Ada - Vorresti...?

Miro - Che la tua inutile, miserrima dannazione avesse
termine...

Ada - Lo vorrei anch'io. Ma destino, ormai...

Miro - (ironicamente incredulo) Ancora il destino!...

Ada - (con un singulto) Non puoi pi capirmi...

Miro - (sordamente, come un'eco) Non posso pi capirti...

Ada - (con fervore) E invece necessario che tu mi capisca! E'
proprio 1, in quelle camerette dalle persiane
chiuse, che tante volte avrei bisogno di te...
Specialmente dopo la mezzanotte, quando
tutti se ne sono andati e il portone viene
sprangato definitivamente... E' Fora critica
dei disgusti, dei rimpianti crudeli e vani, dei
cattivi pensieri... L'aria pesante, avvelenata
dal fumo di troppe sigarette, da tanti odori,
da tanto sudicio... Vien voglia di buttarsi su
quel letto sfatto e dormire, dormire subito



con la speranza amara e inconfessata di non
risvegliarsi pi. Invece no: bisogna riordinare,
fare un po' di pulizia, dare aria, struccarsi,
ricuperare la propria faccia. E intanto si
pensa, si pensa... Soltanto il demonio sa i
pensieri che ci passano per la mente in
quell'ora critica! Non per niente ci sono di
quelle che, ad un certo punto, non reggono
pia rimaner sole alla notte, e cercano di
dormire in compagnia, fra loro... O si
stordiscono con Il'alcool o con qualche
veleno... (Pausa) Io mi stordisco coi pensieri,
soprattutto con un pensiero che diventato
ormai fisso: tu, sempre tu... Penso che sono
passati tanti uomini nella mia vita e che non
sono mai stata - n sar mai - dell'unico che
m'interessava e al quale mi sentivo
d'appartenere... Intendimi, Miro: si tratta di
un pensiero non del tutto profano. E' umano,
in fondo...

Miro - (come un'eco, staccato) Profano... umano...
vano... Tremendamente vano, Ada. Anch'io,
se ben ricordo, ero torturato dal tuo stesso
pensiero, giorno e notte, laggi, in carcere...
Nulla di pi vigliacco e assurdo! La ragione
che soccombe all'istinto che s'insinua come
un rettile pel sentimento avvelenandolo e
stritolandolo a poco a poco. L'anima che
piange e la carne che urla. E' in quei
momenti che s'incomincia a pensare al
pezzetto di vetro che pu spezzare una vena o
a quel tanto di corda che basta per farne un
cappio. Ma un errore, il pi assurdo degli
errori.

Ada - Che debbo fare? Mi sento troppo imbrattata, misera...

Miro - Non spetta a me dirti ci che devi fare. Ma ora so che



non v' abisso dal quale non si possa risalire.
Torna donde e come ci siam lasciati tanti
mai anni or sono...

Ada - In quel meriggio di quasi estate... sei giugno 1940, un
gioved... nel gran piazzale pieno di sole e di
gente... Indossavo un vestitino rosa a pois
bianchi... fatto con le mie mani...

Miro - Eri tanto bella...

Ada - E indicibilmente triste, forse inconsciamente presaga
di... tutto.

Miro - Arrivederci presto, presto... Ricordi? Vorrei rivederti
ancora l, ritta sull'orlo del marciapiedi, tutta
rosa e aureolato dal sole, nell'atto di
salutare quel povero ragazzo che partiva,
che andava incontro alla sua sorte...

Ada - Non si pu tornare indietro, Miro: lo sai, hai provato tu
stesso...

Miro - Non ho saputo... Ho disperato troppo in fretta, sono stato
un debole, te I'ho gi detto... Avessi dato
ascolto alla gran voce che insorgeva dal
profondo della mia coscienza...

Ada - Lo rimpiangi?
Miro - I rimpianti non s'addicono ai morti. Ma! tu...
Ada - 1o?

Miro - Torna donde e come ci siam lasciati. Fa' j ch'io ti riveda
ritta su quel marciapiedi. Sar come s'io
ritornassi a te per sempre.

Ada - (rabbrividendo) Giugno lontano... non! c' il sole... Ora fa
tanto freddo!:

Mero - (sommesso) Torna, torna laggi ad attendermi, piccola.
Sar come se ci fosse il gran sole che:



t'aureolava tutta.

Ada - Come posso? La vita mi trascina altrove, lo sai. Che
t'importa ormai? Sei morto... .

Miro - Gi, sono morto. Cosa pu importarmiormai? Pure, vorrei
che ti salvassi... che vivessi pulitamente.
(Alzandosi) Ma adesso devo proprio ; andare.
Pensami. Il pensiero dei vivi rimane ancora
l'unica illusione consentita ai morti:
l'illusionedi essere qualcuno... di contare
qualcosa: spettri.Spettri che vanno, che
vengono, che consolano oche fanno paura...
Quando non c¢' pi alcun vivoche ci pensi, si
diventa morti sul serio, morti completi,
definitivi, niente: come se non si fosse mai
esistiti... Forse, soltanto allora si cessa di
camminare, di sognare e... si muore
veramente. Addio, Ada!

- (Come un soffio) Vivi! (Com'era venuto, Miro! scompare il pi
inavvertitamente -possibile. Ada fa un ' gesto
come per trattenerlo. Invano. Si dissolve il
fascio di luce che illuminava lo spettro e Ada.
A pocoa poco, gli altri personaggi perdono la
loro immobilit, si rianimano, mentre la scena
ricupera le luci di prima. Riecheggiano anche
i rumori esterni. Il beone s' appisolato e
russa).

Cencio - (additandolo al facchino) E' partito congli angeli, il
fantolino!

IT Facchino - Meglio che dorma; cos tace, finalmente.

Memi - (a Cencio additando il beone) Che cosaaspetti a buttarlo
fuori, quello straccione?

Cencio - E dalli!... Perch non ci si prova lei o I non d



quest'incombenza al brigadiere?

Memi - (acre) Vorrei proprio sapere a che cosa servi, qui
dentro.

Cencio - (risentito) Sta' a vedere che ora mi retrocede da
cameriere a... scacciaubriachi.!

Il Brigadiere - (faceto) Via, signor Memi! E' un cameriere di
prima, il nostro Cencio!

Memi - (ringhioso) S, di prima della guerra!... Ma di quella del
quindici-diciotto...

Cencio - (stizzito, vorrebbe replicare) Insomma...

Il Facchino - (bonario) Non farci caso, vecchio mio. Portami
piuttosto un grappino.

Il Beone - (risvegliandosi quasi di soprassalto e farfugliando
buffamente) Oh, bravo! Un grappino : proprio
quello che ci vuole.

I1 Facchino - No, caro. Tu non c'entri, stavolta.ll grappino me lo
bevo io!

I1 Beone - (sbraitando incollerito) E chi t'ha detto E becco?

Il Facchino - Ah, per me, di' pure. Ma non credo che la mia
vecchia abbia certi grilli, poveraccia!

I1 Beone - Tutto sta a saperlo... Ma non farci caso... (Con comico
impeto) Siamo tutti becchi! E' inutile il
pianto... (Volgendosi verso Ada con beffarda
galanteria) Non forse vero, signorina?

Memi - (minaccioso) Che, dico! Si ricomincia con le buffonate?

Il Beone - E' perfettamente inutile che s'offenda; mica
intendevo mancare di rispetto alla sua
gentile signora... Dicevo in generale.
Consapevoli o inconsapevoli, siamo tutti
becchi, boja di un mondaccio cane!

I1 Brigadiere - (avvicinandoglisi perentorio) Se non la finisci, ti
metto le catenelle e ti sbatto in guardina.



I1 Beone - Brigadiere illustre: basta la parola...

Il Brigadiere - Non basta la parola. Ti consiglio di filare.

Il Beone - (intimidito) Sempre ai suoi ordini... (Accenna ad
alzarsi, ma indugia ad arte barbugliando e
facendo 1'umile. Soggetto).

SCENA QUINTA

Gegia e detti

Gegia - (entra tutt'affannata da destra, si guarda d'attorno e si
dirige in fretta verso Ada. E' infreddolita,
imbacuccata, misera) Oh, cara signorina!... E'
tanto che m'aspetta?

Il Facchino - (in tono di rimprovero) E' quasi un'ora che
'aspettiamo, lustrissima!

Gegia - Sono proprio spiacente.
Ada - Non hai ricevuto il telegramma?

Gegia - S, signorina. Ma, aspettando 1'ora di venire in stazione,
mi sono appisolata e... Mi scusi tanto.

Ada - Non importa. (A Cencio che, dopo aver portato la grappa
al facchino, s' avvicinato al tavolo) Che cosa
le devo?

Cencio - Duecento. C' anche il grappino supplementare del
capo. (Indica il facchino).

Ada - (pagando) Qua. E si tenga anche un caff per Gegia.

Gegia - Oh, grazie, grazie tante! Sempre buona, generosa...
Come sta?

Ada - (traendo dalla borsetta lo specchietto e rimettendosi in
ordine il viso) Non c¢' male... Stanca...
stanchissima... Un viaggio che non ti dico!

Gegia - Poteva prendersela pi comoda... viaggiare di giorno.



Ada - Magari avessi potuto! Ma mi hanno telegrafato di partire
subito. E poi dovevo lasciar libero il posto.
Insomma, eccomi qua. Come mi trovi?

Gegia - Sempre bella!... Per, un po' pi magra, palliduccia...
Forse, la stanchezza. Dopo una bella dormita,
torner fresca come una rosa. Dar la polvere a
tutte.

Ada - (che a foco a foco s' rianimata, riassumendo la maschera
e il tono professionali) A proposito, chi c',
ora, da voi?

Gegia - C' la francese, non so se la ricorda: quella grassona
sempre insonnolita...

Ada - Ah, s... ho capito... Ancora in circolazione?!... Una buona
diavolaccia, in fondo.

Gegia - (pettegola) C' poi quell'antipatica della Tosca... quella
nevrastenica che letica con tutti, sospettosa,
sofistica...

Ada - La conosco. Alla larga!

Gegia - S, s, alla larga! Infine, provi ad indovinare... No, non pu
immaginarselo neppure, chi c¢' ancora.

Ada - (incuriosita) - Dimmi, dimmi...

Gegia - Non indovina proprio?

Ada - Non saprei...

Gegia - (trionfante) La Bice!

Ada - (sinceramente incredula, divertita) Nooo!...
Gegia - (c. s.) Sii.

Ada - Ma... ma non era partita per I'America con... con...?
Gegia - Con Johnny.



Ada - Ecco, s, con Johnny, quello spilungone che voleva
sposarla... che pareva impazzito... che se
l'era portata fuori per forza...

Gegia - Proprio cos, ricorda? Ebbene, si capisce che poi ci ha
ripensato, che la passione gli sbollita... Oh,
gli uomini! Tutti eguali: focosi, capricciosi,
lunatici... Fatto sta che la povera Bice...

Ada - (beffarda) E' tornata all'ovile. (Ipocrita) Ne sono
spiacente, poveretta... Si era montata la
testa... Insomma, qui.

Gegia - S, arrivata ieri.
Ada - Demoralizzata, gi di corda, immagino...

Gegia - Macch! Sa darla ad intendere, quella! Dice che stata lei
a non volerne pi sapere, di Johnny e
dell'America.

Ada - (scoppiando a ridere) Ma no!...

Gegia - Verit, verit, signorina! Mi cascassero gli occhi... Dice
che in America c¢' un clima che non le
conferisce...

Ada - Questa poi!... E di Johnny che dice?

Gegia - Che il poverino, per il dispiacere, ha tentato perfino
d'uccidersi...

Ada - Figuriamoci un po'!

Gegia - ... e che lo hanno salvato con non so quanti milioni di
pici... peci... pani... panallicina...

Ada - (nuova risata) Anche la penicillina!... Un vero romanzo a
fumetti, insomma.

Gegia - Press'a poco.



Ada - (sarcastica) Potenza dell'illusione!

Cencio - (deponendo una tazzina di caff dinanzi a Gegia) Ecco il
suo moka, madama. (Via).

Gegia - (sorseggiando golosamente) E lei?... Vorrebbe forse
darmi ad intendere che il suo cuoricino non
palpita pi?... che non ce 1'ha pure lei il suo
romanzetto personale?... che nella sua vita
non ¢' un uomo che le preme pi d'ogni altro?

Ada - (subitamente seria, ripresa dalla visione di Miro) S, ¢
qualcuno che non rivedr pi...

Gegia - Vi siete bisticciati? Non ci fili su troppo, signorina:
torner... torner...

Ada - (c. s.) Torner s... torner quando voglio, dove voglio... me
1'ha promesso.

Gegia - Ma certo!... Oh, gli uomini! L'importante di non dargli
troppa corda. Ada - - Quanto a lui,
poverocristo, la sua corda 1'ha avuta...
(Pausa) Era qui anche poco fa... seduto
accanto a me, su quella sedia...

Gegia - Ah, 1'ha accompagnata fin qui, dunque!?.., Poveretto!
Immagino la pena del distacco, sapendo...

Ada - (assorta nella rievocazione) M'accompagner sempre,
ormai...

Gegia - Sempre? Ma lei, scusi, non venuta
Ada - (trasognata) M'ha detto bene: Vivi ... vivi ...

Gegia - (stupita, quasi allarmata) Ma che dice maisignorina?...
Di chi parla?

Ada - (come risvegliandosi da un sogno, con voce soffocata) Di
un morto.



Gegia - (c. s.) Oh, Dio! Di un morto?

Ada - (rompendo in una risata) S, s, di un morto!.., Sono
innamorata di un morto che mi condanna a
vivere!

Gegia - (comicamente spaventata, scuotendola per un braccio)
Ma... signorina! Signorina Ada, dico! Ritorni
in s. Mi ha fatto prendere una paura, una
paural...

Ada - (beffarda, amara) Di che t'intimorisci? Dei morti?... Ma i
morti sono buoni. Forse, un po' egoisti, ma
buoni... E non fanno n il bene n il male... A
loro basta di camminare, camminare e... e
mettersi alle calcagna di qualcuno che li
pensi... (Nuova risata acre, isterica) Io ce
1'ho il mio morticino alle calcagna! E gli
voglio bene.

Gegia - Che pazzerellona!... Domando e dico se son discorsi...

Ada - Forse sarebbe meglio che ci avessi anch'io un Johnny ben
vivo, pazzo d'amore e fermamente deciso a
farmi felice tagliando la corda al momento
giusto... (Ride rumorosamente) Per il
momento, per, m'accontento del mio
morticino. Be', andiamocene a nanna,
vecchia mia.

I1 Brigadiere - (avvicinandosi) Meno male che ti vedo di buon
umore, finalmente! Avevi un musetto cos
imbronciato, poco fa, che - in verit - mi avevi
messo in soggezione.

Ada - Si mette in soggezione per poco, lei! Per, se l'avessi
onorato d'una visitina nel suo riverito ufficio,
avrebbe ripreso coraggio, ci scommetto...
(Ride).

I1 Brigadiere - (disarmato) Toccato! (Voglioso, a bassa voce) C'
ancora tempo, volendo. Vieni?

Ada - No, tesoro. (Provocatoria, accennando a Gegia che



osserva maliziosa) La zia non permette... E
poi, se devo essere franca, casco dal sonno.
Non farei uno strappo neanche per Gregory
Peck che la mia passione. Buona notte,
sbirretto bello!... (S'avvia verso l'uscita
seguita dal facchino che regge le due valigie,
e da Gegia. Ma s'arresta di repente udendo
echeggiare quasi imperiosa, lontana, la voce
di Miro).
La voce di Miro - Non andare, non andare, Ada!

Ada - (sbigottita) Ancora tu?... Dove sei? La voce di

Miro - Qui, accanto a te... Non sono forse il tuo morticino che ti
sta alle calcagna?... Non andare, non
andare...

Ada - (con un moto di ribellione e un'inflessione irosa nella
voce. E tuttavia non sa risolversi a muovere i
pochi passi che la separano dall'uscita) Non
mi darai dunque pi tregua?... Perch non
m'abbandoni al mio destino lasciandomi
rotolare fino in fondo?

La voce di Miro - (spegnendosi in un mormorio quasi indistinto)
E' 'anelito della tua anima ferita a non darti
tregua, ad impedirti di rotolare fino in
fondo...

Ada - (crollando in ginocchio - o abbandonandosi su una sedia -
scossa dai singulti) Dio mio!... Non posso,
non posso... (Gegia, il facchino, il brigadiere,
il beone, Memi, Cencio le si affollano
attorno).

Gegia - Ma che le prende ancora, signorina?
Il Brigadiere - Che ti prende, di'?

I1 Facchino - (contrariato) Insomma, si va o non si va? (Ripone a
terra le valigie, con stizza).



Cencio - Forse si sente male, poveretta. (L'aiuta, con Gegia, a
rimettersi in piedi).

Memi - Non ci mancava che questa!... Domando e dico se pu
continuare cos, in questo stramaledetto
buffet!...

Il Beone - E se invece d'imprecare le allungasse un cicchetto?
Quello la rimetterebbe a posto di sicuro.

Gegia - Si faccia forza... In cinque minuti siamo a casa, si mette
a letto e con una buona dormita vedr...

Ada - (con un filo di voce, senza vedere n udire) Non posso, non
POSSO...

Gegia - Vuol forse dire...? Vergine Santa! Ma si rende conto...?

Ada - (umile, come trasognata) Torno alla mia citt... fra la mia
gente... qualcuno avr piet di me... Vorrei che
ne aveste un po' anche voi... Dev'essere
abbastanza facile... non costa nulla...
Soltanto un po' di piet, prego...

I1 Beone - Si fa presto a dire! Chi ne ha avuta per me quando mi
facevo massacrare sui rings per poche lire?...

Gegia - Non pensa alle improprie che mi prender quando mi
vedranno tornare a casa sola?

Cencio - E tu lascia che sbraitino. Tanto... (Al facchino,
accennando ad Ada) lo, questa qui, la
capisco...

I1 Facchino - Anch'io, in certo senso. Ma... ma ormai ci contavo,
lo sai, su codesto servizio... Non vero che la
piet costi nulla.

Ada - (ormai sicura di s, rasserenata) Mi riporter le valigie al
treno... la pagher ugualmente.

I1 Facchino - Ma io dicevo cos, per dire... Sa com' quando s’
povera gente...



Ada - Vorrei ripartire col primo treno...

I1 Brigadiere - Fra un'ora passa il 93, un accelerato. (Burbero
ma comprensivo) Vedr d'arrangiarti un foglio
di via, cos viaggerai gratis... Sarebbe contro
il regolamento, ma far uno strappo... Purch,
beninteso, non ti pentisca a mezza strada... o
non ci sia sotto qualche gherminella...

Cencio - Via! non rovini la sua buon'azione, brigadiere...

I1 Brigadiere - Devo pur cautelarmi. I regolamenti, le leggi non
canzonano. Ne andrei di mezzo io: bel gusto!
Ma ho promesso e manterr.

Il Beone - Ben detto, brigadiere! Insomma, ce lo facciamo un
bel brindisi per festeggiare il ritorno della
pecorella smarrita all'ovile? (A Memi) Suvvia!
scuci una bottiglia, taverniere!

Memi - Manco se ti vedessi crepare!

Ada - Buoni... buoni!... Siete tutti brava gente... L'offrir io la
bottiglia, se permettete... Da bere agli
assetati... da mangiare agli affamati... asilo ai
derelitti... Piet, piet per tutti: anche per i
poveri morti insonni che camminano,
camminano senza meta... e vogliono che non
li dimentichiamo... e ci comandano di vivere,
di vivere pulitamente...
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