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SCENA 1

Musica lieve suonata da una tromba. Lentamente gli attori entrano in scena da
varie direzioni.

TIM - Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa e la vedeva. una
cosa difficile da capire ci stavamo in pi di mille su quella nave tra ricconi in
viaggio, emigranti, gente strana e noi

Eppure cera sempre uno, uno solo, uno che per primo la vedeva. Magari era l che
stava  mangiando,  o  passeggiando,  sul  ponte.  Magari  era  l  che  si  stava
aggiustando i pantaloni alzava la testa un attimo, buttava gli occhi verso il mare e
la vedeva.

Allora si  inchiodava l  dovera,  gli  partiva il  cuore a mille  e,  sempre,  tutte le
maledette volte, giuro, si girava verso di noi, versa la nave, verso tutti e gridava
Lamerica

Poi rimaneva l immobile, come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la
faccia di uno che laveva fatta lui lAmerica.

Quello che per primo vede lAmerica uno che da sempre aveva gi quellistante
stampato nella vita.

E quando erano bambini potevi guardarli negli occhi e se guardavi bene gi la
vedevi, lAmerica.
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Gi l pronta a scattare, a scivolare gi per nervi e sangue e che ne so io, fino al
cervello e da l alla lingua fin dentro quel grido AMERICA

SCENA 2

Questo ce lha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, il pi grande
pianista che abbia mai suonato sullOceano.

Diceva sempre: Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello
che hanno visto.

Noi ne abbiamo viste di Americhe. Sei anni su questa nave, cinque-sei viaggi ogni
anno dallEuropa allAmerica e ritorno, sempre a mollo nellOceano.

Quando cero salito, avevo diciassette anni e di una sola cosa mi fregava nella vita:
suonare la tromba. Cos, quando venne fuori che cercavano gente per il Virginian
gi al porto, io mi misi in coda. Io e la tromba. Gennaio 1927.

Li abbiamo gi i suonatori.

Lo so dissi e mi misi a suonare poi mi chiese

Cosera?

Non lo so.

Quando non sai cos allora Jazz

Mi avevano preso nellunica, inimitabile, infinita, ATLANTIC JAZZ BAND!!!!

SCENA 3

Musica: ragtime.

Al clarinetto, Sam Sleepy Washington.

Al Banjo, Oscar Delaguerra.

Alla tromba, Tim Tooney.

Trombone, Jim Breath Gallup.

Alla chitarra, Samuel Hockins.



E infine, al piano, Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

Il pi grande. (Via musica)

Lo era davvero il pi grande. Noi suonavamo musica, lui era qualcosa di diverso.

Non esisteva quella roba prima che la suonasse lui e quando lui si alzava dal
piano non cera pi, e non cera pi per sempre, la musica.

Lultima volta che ho visto Novecento era seduto su una bomba, stava seduto su
una carica di dinamite una lunga storia.

Lui diceva: Non sei fregato veramente finch hai da parte una buona storia e
qualcuno a cui raccontarla.

Lui laveva una buona storia. Lui era la sua buona storia.

Pazzesca, a ben pensarci, ma bella.

E quel giorno, seduto su tutta quella dinamite, me lha regalata.

SCENA 4

Lo trov un marinaio che si chiamava Danny Boodmann. Lo trov in una scatola di
cartone. Avr avuto dieci giorni, non di pi.

Neanche piangeva; se ne stava silenzioso in quello scatolone con gli occhi aperti.

Lavevano lasciato nella sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte.

Non aveva laria di essere un neonato di prima classe.

Quelle cose le facevano gli emigranti di solito. Partorire di nascosto, da qualche
parte del ponte e poi lasciare l i bambini.

Mica per cattiveria. Era miseria quella, miseria nera. Per un emigrante una bocca
in pi da sfamare e un sacco di grane allufficio immigrazione.

Li lasciavano su quella nave. Con quel bambino doveva essere andata cos.

Dovevano essersi fatti un ragionamento. Se lo lasciamo sul pianoforte a coda,
nella sala da ballo di prima classe, magari lo prende qualche riccone e sar felice



per tutta la vita.

Era un buon piano. Funzion a meta. Non divent ricco, ma pianista s. Il migliore,
giuro, il migliore.

Comunque. Il vecchio Boodmann lo trov l e cerc qualcosa che dicesse chi era, ma
trov solo una scritta sul cartone della scatola, T.D. Limoni, con il disegno di un
limone blu.

Danny era un negro di Philadelphia, un gigante duomo che era una meraviglia.

Pigli il bambino in braccio e gli disse: Hello, Lemon.

E gli scatt qualcosa dentro. Qualcosa come la sensazione che era diventato padre.

Per tutta la vita continu a sostenere che quel T.D. significava evidentemente
Thanks Danny.

Era assurdo, ma lui ci credeva davvero. Lavevano lasciato l per lui quel bambino.
Ne era convinto.

A quel bambino cominci a dare il suo di nome: Danny Boodmann. Lunica vanit che
si concesse in tutta la vita.

Poi ci aggiunse T.D. Lemon, proprio uguale alla scritta che cera sulla scatola di
cartone, perch diceva che faceva fine avere delle lettere in mezzo al nome.

Tutti gli avvocati ce le hanno, disse un macchinista che era finito in galera grazie
ad un avvocato che si chiamava John P.T.K. Wonder.

Se fa  lavvocato lo  ammazzo,  per le  iniziali  le  lasci  e  cos venne fuori  Danny
Boodmann T.D. Lemon.

Era un bel nome. Lo studiarono un po ripetendolo a bassa voce, il vecchio Danny e
gli altri.

Un bel nome, disse il vecchio Boodmann per gli manca qualcosa gli manca un
gran finale.

Era vero. Gli mancava un gran finale

Aggiungiamo marted



Lhai trovato di marted

Chiamalo marted.

Danny ci pens un po. Poi sorrise.

unidea buona. Lho trovato nel primo anno di questo nuovo fottutissimo secolo,
no? Lo chiamer Novecento.

Novecento?

Ma un numero.

Era un numero, adesso un nome

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. perfetto.

bellissimo.

un gran nome

Andr lontano con un nome cos.

Si chinarono sulla scatola di cartone. Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento
sorrise: loro rimasero di stucco.

Nessuno si aspettava che un bambino cos piccolo potesse fare tutta quella merda.

SCENA 5

Musica lenta e corteo.

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per otto anni, due mesi e undici giorni.

Poi, durante una burrasca, in pieno oceano, si prese una carrucola impazzita in
mezzo alla schiena.

Ci mise tre giorni a morire.

Era rotto dentro. Non cera verso di rimetterlo insieme.

Novecento era un bambino allora.



Si sedette vicino al letto di Danny e da l non si mosse pi. (Musica)

Cos dimprovviso, Novecento divenne orfano per la seconda volta.

Aveva otto anni e loceano era casa sua.

E quanto alla terra, beh non ci aveva mai messo piede.

Laveva vista, dai porti certo. Ma sceso, mai.

Il fatto che Danny aveva paura che glielo portassero via con qualche storia di
documenti e visti e storie del genere.

A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo.

Non cera citt, parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto
da qualche parte il suo nome.

Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia.

Aveva otto anni, ma ufficialmente non era mai nato.

Non potr continuare a lungo questa storia, dicevano ogni tanto a Danny.

Oltre tutto anche contro la legge.

Ma Danny aveva una risposta che non faceva una piega: in culo la legge diceva.

Non che si potesse discutere un granch con quella partenza.

Quando arrivarono a Southampton alla  fine del  viaggio in  cui  Danny mor,  il
capitano decise che era ora di farla finita con quella recita.

Chiam  le  autorit  portuali  e  disse  al  suo  vice  che  gli  andasse  a  prendere
Novecento.

Beh, non lo trov mai. Lo cercarono per tutta la nave per due giorni. Niente, era
sparito.

Non andava gi a nessuno quella storia perch, insomma, sul Virginian si erano
abituati a quel ragazzino.

E nessuno osava dirlo ma ci vuol poco a buttarsi gi dalla murata.



E poi il mare fa quel che vuole e cos

Avevano la morte nel cuore quando ventidue giorni dopo ripartirono per Rio de
Janeiro, senza che Novecento fosse tornato o che si fosse saputo qualcosa di lui.

Stelle filanti.

Sirene.

Fuochi dartificio.

Alla partenza come tutte le volte .

Ma  era  diverso  quella  volta  stavano  per  perdere  Novecento  e  qualcosa  gli
rosicchiava il sorriso, a tutti, e gli mordeva dentro.

SCENA 6

Musica leggera in sottofondo.

La seconda notte di viaggio che non si vedevano pi nemmeno le luci della costa
irlandese, Barry, il nostromo, entr come un pazzo nella cabina del comandante
svegliandolo e dicendogli che doveva assolutamente venire a vedere.

Il comandante bestemmi, ma poi and.

Salone da ballo della prima classe.

Luci spente.

Gente in pigiama, in piedi, allingresso.

Passeggeri usciti dalla cabina,

E poi marinai saliti dalla sala macchine.

Tutti in silenzio a guardare.

Novecento.

Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con le gambe che penzolavano gi, non
toccavano nemmeno per terra



E com vero Iddio stava suonando. (Musica)

Suonava non so che diavolo di musica, ma piccola e bella.

Non cera trucco, era proprio lui a suonare Dio solo sa come

E cera una signora in vestaglia rosa e certe pinzette nei capelli, una piena di soldi,
per capirsi, la moglie americana di un assicuratore, beh aveva dei lacrimoni cos
che le scendevano sulla crema da notte

Guardava e piangeva, non la smetteva pi

Quando si trov il comandante di fianco, bollito dalla sorpresa, lui letteralmente
bollito, quando se lo trov di fianco, tir su col naso, la riccona dico, tir su col naso,
e indicando il pianoforte gli chiese.

Come si chiama?

Novecento.

Non la canzone, il bambino.

Novecento.

Come la canzone?

Era quel genere di conversazione che un comandante di marina non pu sostenere
pi di quattro o cinque battute.

Soprattutto quando ha scoperto che un bambino che credeva morto non solo era
vivo, ma nel frattempo aveva anche imparato a suonare il pianoforte.

Piant la riccona l dovera con le sue lacrime e tutto il resto e attravers a passi
decisi il salone: pantaloni del pigiama e giacca della divisa non abbottonata.

Si ferm solo quando arriv al pianoforte.

Avrebbe voluto dire molte cose in quel momento, e tra le altre: dove cazzo hai
imparato?

O anche: dove diavolo ti eri nascosto?



Per, come tanti uomini abituati a vivere in divisa aveva finito per pensare, anche,
in divisa.

Cos  quel  che  disse  fu.  Novecento  tutto  questo  assolutamente  contrario  al
regolamento.

Novecento smise di suonare.

Era un ragazzino di poche parole.

Guard con dolcezza il comandante e disse: in culo il regolamento. (Musica)

Ci vollero degli anni ma alla fine un giorno presi il coraggio e glielo chiesi.

Novecento perch non scendi, una volta, anche solo una volta, perch non lo vai a
vedere il mondo con gli occhi tuoi?

Suoni il pianoforte da Dio, impazzirebbero per te.

Tu sei grande e il mondo l, c solo quella fottuta scaletta da scendere.

Cosa sar mai qualche stupido gradino? Perch non la fai finita e te ne scendi da
qui, una volta almeno, una sola volta.

Novecento perch non scendi?

Perch?

Perch?

Non rispose

SCENA 7

Fu destate, nellestate del 1931, che sul Virginian sal Jelly Roll Morton. Tutto
vestito di bianco, anche il cappello. E un diamante cos al dito.

Lui era uno che quando faceva i concerti scriveva sui manifesti: stasera Jelly Roll
Morton, linventore del jazz.

Suonava il pianoforte.

Sempre  un  po  seduto  di  tre  quarti  e  con  due  mani  che  erano  farfalle.



Leggerissime.

Aveva iniziato nei bordelli di New Orleans, e aveva imparato l a sfiorare i tasti e
accarezzare le note.

Facevano lamore al piano di sopra e non volevano baccano. Volevano una musica
che scivolasse dietro le tende e sotto i letti, senza disturbare.

Lui faceva quella musica l e in quello era veramente il migliore.

Qualcuno da qualche parte un giorno gli disse di Novecento. Dovettero dirgli una
cosa del tipo quello il pi grande. Il pi grande pianista del mondo.

Pu sembrare assurdo, ma una cosa che poteva succedere. Non aveva mai suonato
una sola nota fuori dal Virginian, Novecento, eppure era un personaggio a suo
modo celebre, ai tempi, una piccola leggenda.

Quelli  che scendevano dalla nave raccontavano di una musica strana e di un
pianista che sembrava avesse quattro mani tante note faceva.

Insomma, qualcuno and da Jelly Roll Morton e gli disse: su quella nave c uno che
col pianoforte fa quel che vuole. E quando ha voglia suona jazz, ma quando non ha
voglia suona qualcosa che come dieci jazz messi insieme.

Jelly Roll Morton aveva un caratterino, lo sapevano tutti, e disse

Come fa a suonare bene uno che non ha nemmeno le palle per scendere da una
stupida nave?

E gi a ridere come un matto, lui, linventore del jazz.

Poteva finire l, solo che uno a quel punto disse: Fai bene a ridere, perch se solo
quello si decide a scendere tu ritorni a suonare nei bordelli.

Jelly Roll smise di ridere, tir fuori dalla tasca una piccola pistola con il calcio in
madreperla, la punt alla testa del tizio che aveva parlato e non spar. Per disse:
dov sto cazzo di nave?

Quel che aveva in mente era un duello.

Si usava allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e alla fine uno vinceva.



Cose da musicisti. Niente sangue.

Ma un bel po di odio, di odio vero sotto la pelle. Poteva durare anche una notte
intera.

Era quella cosa l che aveva in mente Jelly Roll per farla finita con sta storia del
pianista sulloceano, e tutte quelle balle. Per farla finita.

Il problema era che Novecento, a dire il vero, nei porti non suonava mai, non
voleva suonare. Erano gi un po terra, i porti, e non gli andava. Lui suonava dove
voleva lui.

E dove voleva lui era in mezzo al mare, quando la terra solo luci lontane, o un
ricordo, o una speranza. Era fatto cos.

Jelly Roll Morton bestemmi mille volte, poi pago di tasca sua il biglietto di andata
e ritorno per lEuropa e sal sul Virginian.

Novecento, lui, non che si interessasse molto alla cosa. Non la capiva neanche
bene. Un duello? E perch? Per era curioso.

Voleva  sentire  come diavolo  suonava  linventore  del  Jazz.  Non  lo  diceva  per
scherzo, ci credeva: che fosse davvero linventore del jazz.

Credo che avesse in mente di imparare qualcosa, qualcosa di nuovo. Era fatto cos
lui.

Un po come il vecchio Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente
sapere che vinceva, era il resto che lo stupiva. Tutto il resto.

Alle 21 e 37 del secondo giorno di navigazione, Jelly Roll Morton si present nella
sala da ballo di prima classe, elegantissimo, in nero.

Tutti sapevano benissimo cosa fare.

I ballerini si fermarono.

Noi della band posammo gli strumenti.

Il barman vers un whisky, la gente ammutol.

Jelly Roll prese il whisky, si avvicin al pianoforte e guard negli occhi Novecento.



Non disse nulla, ma quello che si sent nellaria fu: alzati da l.

Novecento si alz.

Lei quello che ha inventato il jazz vero?

Gi. E tu sei quello che suona solo se ha loceano sotto il culo, vero?

Gi.

Si erano presentati. Jelly Roll si accese una sigaretta, lappoggi in bilico sul bordo
del pianoforte, e inizi a suonare. Ragtime. Ma sembrava una cosa mai sentita
prima. Non suonava, scivolava. Era come una sottoveste di seta che scivola via dal
corpo di una donna, e lo faceva ballando. Cerano tutti i bordelli dAmerica, in
quella musica, ma i bordelli di lusso, quelli dove bella anche la guardarobiera.
Jelly  Roll  fin  ricamando delle  notine  invisibili,  in  alto  in  alto,  alla  fine  della
tastiera, come una piccola cascata di perle su un pavimento di marmo.

La sigaretta era sempre l,  sul bordo del pianoforte: mezza consumata, ma la
cenere era ancora tutta l. Avresti detto che non aveva voluto cadere per non far
rumore. Jelly Roll prese la sigaretta tra le dita, aveva mani che erano farfalle, lho
detto, prese la sigaretta e la cenere se ne stette l, non voleva saperne di cadere,
forse cera anche un trucco, non so, certo non cadeva. Si alz, linventore del jazz, si
avvicin a Novecento, gli mise la sigaretta sotto il naso, lei e tutta la sua cenere
bella ordinata, e disse: tocca a te, marinaio.

Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul serio. Si sedette al piano e fece la cosa
pi  stupida  che  poteva  fare.  Suon  Torna  indietro  paparino,  una  canzone  di
unidiozia infinita,  una roba da bambini.  Laveva sentita da un emigrante anni
prima, e da allora non se lera pi  tolta da dosso, gli  piaceva, non so cosa ci
trovasse ma gli piaceva, la trovava commovente da pazzi. Certo non era quello
che si direbbe un pezzo di bravura. Volendo lavrei saputa suonare perfino io. Lui
la suon giocando un po coi bassi, raddoppiando qualcosa, aggiungendo due o tre
svolazzi dei suoi, ma insomma era unidiozia e unidiozia rimase.

Jelly Roll aveva la faccia di uno a cui avevano rubato i regali di Natale. Fulmin
Novecento con due occhi da lupo e si risedette al piano. Stacc un blues che
avrebbe fatto  piangere  anche un macchinista  tedesco,  sembrava  che  tutto  il
cotone del mondo fosse l e lo stesse raccogliendo lui, con quelle note. Una cosa da



lasciarci lanima. Tutta la gente si alz in piedi: tirava su col naso e applaudiva. Jelly
Roll non fece nemmeno un accenno di inchino, niente, si vedeva che stava per
averne le palle piene di tutta quella storia.

Toccava di nuovo a Novecento. Gi part male perch si sedette al piano con negli
occhi due lacrimoni cos, per via del blues, si era commosso, e questo si pu anche
capire. Il fatto che con tutta la musica che aveva in testa e nelle mani cosa gli
venne in mente di suonare? Il blues che aveva appena sentito. Era cos bello, mi
disse poi, il giorno dopo. Proprio non aveva la minima idea di cosa fosse un duello,
non ne aveva la minima idea. Suon quel blues. Per lo pi nella sua testa si era
trasformato in una serie di accordi, lentissimi, uno dopo laltro, in processione,
una noia micidiale. Lui suonava tutto accartocciato sulla tastiera, se li godeva a
uno a uno quegli accordi, anche strani oltretutto, roba dissonante, lui se li godeva
proprio. Gli altri, meno. Quando fin part perfino qualche fischio.

Fu a quel punto che Jelly Roll Morton perse definitivamente la pazienza. Pi che
andare al piano ci salt sopra. Tra s e s, ma in modo che tutti capissero benissimo,
sibil poche parole, molto chiare. E allora vai a fare in culo, coglione. Poi attacc a
suonare. Ma suonare non la parola. Un giocoliere, un acrobata. Tutto quello che si
pu fare con una tastiera di ottantotto tasti lui la fece. A una velocit mostruosa.
Senza  sbagliare  una  nota,  senza  muovere  un  muscolo  della  faccia.  Non  era
nemmeno musica, erano giochi di prestigio. Una magia bella e buona. Era una
meraviglia,  non  cerano  santi.  Una  meraviglia  e  la  gente  diede  di  matto.
Strillavano e applaudivano, una cosa cos non lavevano mai vista. Cera un casino
che sembrava capodanno. In quel casino mi trovai davanti Novecento: aveva la
faccia pi delusa del mondo. E anche un po stupita. Mi guard e disse: ma quello
completamente scemo non gli  risposi.  Poi lui si  pieg verso di me e mi disse:
dammi una sigaretta, va

Ero talmente stranito che la presi  e gliela diedi.  Voglio dire,  Novecento non
fumava. Non aveva mai fumato prima. Prese la sigaretta, si gir e and a sedersi al
pianoforte. Ci misero un po in sala a capire che si era seduto l e che magari
voleva suonare. Ci scapparono anche un paio di battute pesanti, e risate, qualche
fischio, la gente fa cos, cattiva con quelli che perdono. Novecento aspett paziente
che ci fu una specie di silenzio intorno. Poi gett unocchiata a Jelly Roll che se ne
stava in piedi al bar a bere una coppa di Champagne e disse sottovoce: Lhai
voluto tu, pianista di merda. Poi appoggi la sigaretta sul bordo del pianoforte.
Spenta. E inizi. (silenzio totale) Cos.



Il pubblico si bevve tutto senza respirare. Tutto in apnea. Con gli occhi inchiodati
sul piano e la bocca aperta, come dei perfetti imbecilli. Rimasero cos in silenzio
completamente tronati, anche dopo quella micidiale scarica finale di accordi che
sembrava avesse cento mani, sembrava che il  piano dovesse scoppiare da un
momento  allaltro.  In  quel  silenzio  pazzesco,  Novecento  si  alz,  prese  la  mia
sigaretta, si sporse un po in avanti, oltre la tastiera, e la avvicin alle corde del
piano.  Leggero  sfrigolio.  La  ritir  fuori  ed  era  accesa.  Giuro.  Bella  accesa.
Novecento la teneva in mano come fosse una piccola candela. Non fumava, lui,
neanche sapeva tenerla fra le dita. Fece qualche passo e arriv davanti a Jelly Roll
Morton. Gli porse la sigaretta e disse: fumala tu. Io non sono buono.

Fu l che la gente si risvegli dallincantesimo e venne gi unapoteosi di grida e
applausi non si capiva pi niente.

Jelly  Roll  pass  il  resto  del  viaggio  chiuso  nella  sua  cabina.  Arrivato  a
Southampton, scesa dal Virginian. Il giorno dopo ripart per lAmerica. Su unaltra
nave, per. Non voleva pi saperne di Novecento e tutto il resto. Voleva tornare e
basta.

SCENA 8

Fu un giorno che in mezzo allOceano Novecento alz lo sguardo dal piatto e mi
disse: a New York, fra tre giorni io scender da questa nave. Ci rimasi secco. Lo
lasciai in pace per un po, poi cominciai a sfinirlo.

Volevo sapere perch, una ragione doveva pur esserci, uno non sta trentadue anni
su una nave e poi un giorno dimprovviso se ne scende, come se niente fosse,
senza nemmeno dire perch al suo migliore amico.

Devo vedere una cosa laggi.

Quale cosa?

Il mare.

Il mare?

Il mare.

Sono trentadue anni che lo vedi il mare, Novecento.



Dalla nave. Io lo voglio vedere da laggi. Non la stessa cosa.

Non la stessa cosa. Gli dissi che ero contento davvero e che gli avrei regalato il
mio cappotto di cammello, avrebbe fatto un figurone scendendo gi dalla scaletta
con il mio cappotto.

Per mi verrai a trovare sulla terra?

Avevo un sasso qui in gola io odio gli addii gli dissi di s. Ma dentro sapevamo tutti
e due che la verit era che stava per finire tutto e non cera niente da fare.

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento sarebbe sceso dal Virginian nel porto di
New York un giorno di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul mare, sarebbe
sceso a terra per vedere il mare.

Quel giorno arriv come un lampo a ciel sereno.

Novecento  inizi  a  scendere  la  scaletta  del  piroscafo  con  il  mio  cappotto,  il
cappello e una grande valigia.

Se ne sta un po l nel vento, immobile.

Guarda New York.

Poi scende il primo gradino, il secondo, il terzo.

Fu al terzo gradino che si ferm di colpo.

Che ? Ha pestato una merda? Disse Neil O Connor.

Avr dimenticato qualcosa.

Cosa?

E che ne so.

Forse si dimenticato perch sta scendendo.

E intanto lui l, fermo, con un piede sul secondo gradino e uno sul terzo. Se ne
rimase cos per un tempo eterno. Guardava davanti a s, sembrava che cercasse
qualcosa. E alla fine fece una cosa strana.



Si tolse il cappello e lo lasci cadere in mare.

Quando  rialzammo  gli  occhi  verso  la  scaletta  vedemmo  Novecento  col  suo
cappotto cammello che risaliva quei due gradini, con le spalle al mondo e uno
strano sorriso in faccia. Due passi e spar dentro la nave.

Hai visto? arrivato il nuovo pianista. Disse O Connor.

Dicono che sia il pi grande, dissi io e non sapevo se ero triste o felice da pazzi.
Cosa aveva visto da quel maledetto terzo gradino, non lo volle dire.

SCENA 9

Io dal Virginian ci scesi il 21 agosto 1933. Cero salito sopra sei anni prima. Ma mi
sembrava fosse passata una vita.

Non  ci  scesi  per  un  giorno  o  per  una  settimana:  ci  scesi  per  sempre.  Coi
documenti di sbarco e la paga arretrata e tutto quanto. Tutto in regola, avevo
chiuso con loceano.

Lo  dissi  a  Novecento  e  si  vedeva  che  non aveva  nessuna voglia  di  vedermi
scendere da quella scaletta, ma dirmelo, non me lo disse mai.

Lultima sera stavamo l a suonare per i soliti imbecilli della prima classe, venne il
momento  del  mio  assolo,  incominciai  a  suonare  e  dopo  poche  note  sentii  il
pianoforte che veniva con me, sottovoce, con dolcezza, ma suonava con me, e io
suonavo meglio che potevo, e suonai proprio bene, con Novecento che mi seguiva
ovunque, come sapeva fare lui. Ci lasciarono andare avanti per un bel po, la mia
tromba e il suo pianoforte, per lultima volta, l a dirci tutte le cose che mica puoi
dirti, con le parole.

Intorno la gente continuava a ballare, non si era accorta di niente, non poteva
accorgersene, continuavano a ballare come se niente fosse.

Forse qualcuno avr giusto detto ad un altro: Guarda quello con la tromba che
buffo, sar ubriaco o matto. Guarda quello con la tromba: mentre suona, piange.

Come sono andate le cose poi,  dopo essere sceso da l,  quella unaltra storia.
Magari mi riusciva persino a combinare qualcosa di buono se solo non si ficcava
in mezzo quella dannata guerra.



Comunque, del Virginian e di Novecento non seppi pi nulla, per anni.

Non che me ne fossi dimenticato. Mi capitava sempre di chiedermi: chiss cosa
direbbe Novecento se fosse qui. In culo la guerra direbbe.

Ma se lo dicevo io non era la stessa cosa.

Insomma, era una storia finita, quella.

Poi un giorno mi arriv una lettera, me laveva scritta Neil O Connor, quellirlandese
che scherzava in continuazione. Quella volta per era una lettera seria.

Diceva che il Virginian se nera tornato a pezzi dalla guerra, lavevano usato come
ospedale viaggiante e alla fine era cos mal ridotto che avevano deciso di buttarlo
a fondo.

Avevano sbarcato a Playmouth il poco equipaggio rimasto, lavevano riempita di
dinamite e prima o poi lavrebbero portata al largo per farla finita: bum e via. Poi
cera un poscritto: diceva: ce lhai cento dollari? Giuro te li restituisco. E sotto un
altro poscritto e diceva: Novecento, lui, mica sceso. Solo quello: Novecento, lui,
mica sceso.

Io mi rigirai la lettera in mano per dei giorni. Poi presi il treno per Playmouth e
andai al porto, cercai il Virginian, lo trovai, e riuscii a salire sulla nave.

Cera  dinamite  dappertutto.  Mi  sedetti  su  una  cassa  di  dinamite,  mi  tolsi  il
cappello e rimasi l in silenzio senza sapere cosa dire.

Fermo l a guardarlo, fermo l a guardarmi.

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

Avresti detto che sapeva che sarei arrivato.

Come sapeva sempre le note che avresti suonato.

Con quella faccia invecchiata, ma in un modo bello, senza stanchezza.

Mica era sceso lui.

Mica era sceso sarebbe saltato insieme a tutto il resto in mezzo al mare.



Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento.

In quella nave ingoiata dal buio, lultimo ricordo di lui una voce, quasi soltanto,
adagio, a parlare

Tutta quella citt, non se ne vedeva la fine

La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine?

E il rumore.

Su  quella  maledettissima  scaletta  era  molto  bello,  tutto,  e  io  sarei  sceso,
garantito, nessun problema.

Col mio cappello blu.

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino.

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino.

Primo gradino, secondo.

Non quel che vidi che mi ferm.

quel che non vidi.

Puoi capirlo?

quel che non vidi. Lo cercai ma non cera, in tutta quella sterminata citt cera tutto
tranne

Cera tutto ma non cera la fine.

Ora, tu pensa un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono
ottantotto, su questo nessuno pu fregarti.

Non sono infiniti loro. Tu sei infinito e dentro quei tasti infinita la musica che puoi
fare.

Questo a me piace. Questo si pu vivere. Ma se tu

Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di
tasti, milioni e miliardi



Milioni e miliardi di tasti che non finiscono mai perch quella tastiera infinita

Se quella tastiera infinita, allora non c musica che puoi suonare.

Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello il pianoforte su cui suona Dio.

Ma le vedevi le strade?

Ce nera a migliaia, come fate voi laggi a sceglierne una?

A scegliere una donna?

Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di
morire?

Tutto quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce.

E quanto ce n.

Non avete mai paura, voi, solo a pensarla quellenormit? E a viverla?

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma duemila persone alla
volta. E di desideri ce nerano anche qui, ma non pi di quelli che ci potevano stare
tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicit su una tastiera che non era
infinita.

La terra. Quella una nave troppo grande per me. un viaggio troppo lungo. una
donna troppo bella. un profumo troppo forte. una musica che non so suonare.

Perdonatemi, ma io non scender.

Lasciatemi tornare indietro.

Per favore.
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