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IL PORTIERE DELL'ALBERGO

Un albergo d'alta montagna. Estate.

Primi di agosto, pomeriggio d'estate. La sala d'ingresso in un albergo signorile
d'alta montagna. A destra, lo scalone che porta ai piani di sopra. Si ha il senso
della comodit e della solidit.

(La signora Gina, poco pi che trentenne, vivace, formosa, appariscente, sola in
attesa.  Cammina,  si  siede,  di  tratto  in  tratto  canticchia,  guarda  su  verso  lo
scalone, guarda fuori per la finestra che aperta.)

GINA (poco pi che a mezza voce, come tra s) Ma che fa quest'uomo?
Gli avessi detto... No: " nella borsa a mano". Cos semplice!
(Batte un piedino.) "Ricercare e non trovare, aspettare e
non venire..."
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IL  PORTIERE  DELL'ALBERGO  (entra  tenendo  fra  le  mani  un
cartellone  a  stampa.  Vede  la  signora  Broni,  la  sente
borbottare, si accosta cerimonioso, domanda) La signora
desidera?

GINA Niente:  grazie.  Aspetto mio marito che su e deve scendere.
(Accenna col viso pi che col gesto al cartellone.) Che c'?
Spettacolo anche qui? Cinema, danze, concerto?

IL PORTIERE Giochi di prestigio per domani sera: "Il Cagliostro del
'900: mister Blunfete". - Non che si chiami cos, (discreto,
quasi  all'orecchio)  si  chiama  Faragosti,  ed  friulano:
"Blunfete", nome d'arte da far colpo. Ma veramente bravo,
molto bravo.  Vedr:  fu  qui  anche l'anno scorso per uno
spettacolo  e  piacque  tanto  che  il  direttore  lo  ha
richiamato.  Vedr,  signora.

GINA La gente dell'albergo non esce la sera?

IL PORTIERE Dopo cena, generalmente no. E poi ci sono i bambini, e
quelli vanno pazzi per i giuochi.

GINA (fiacca) Bene bene... E adesso? Non si vede nessuno.

IL PORTIERE Perch sono tutti a godersi questa bell'aria. (Sentenzioso)
Svago  e  salute.  La  montagna  una  gran  cosa.  I  bagni?
(Concede.) Sissignora, anche i bagni, anche il mare - capir,
io sono napoletano, ossia, mio padre era napoletano -, ma
come l'alta montagna...! Svago e salute... - Mi permette?

(Incerto sinora se affiggere a una piuttosto che a un'altra parete il
cartellone, si deciso e si compiace, contemplandolo, dell'opera sua.)

S, bene in vista: mister Blunfete servito da grande artista. (Torna ad
avvicinarsi.)

GINA Avete molta gente in albergo?

IL PORTIERE Siamo al completo. E tutta clientela scelta: la crema
internazionale. C' Sua Eccellenza il ministro dell'Uruguay
con la famiglia, c' la marchesa di Sanferente... (Gina non
sa chi sia)

quella gran dama che fece la traversata aerea che ne parlarono tutti i



giornali... La crema, la crema. Da stasera ci rimane una camera libera.

(Ciarliero ma non ampolloso) Una sola, e anche quella perch? per la
partenza anticipata di un signore francese... Cio, francese... italiano;
ma uno che vive sempre a Parigi e che torna a Parigi adesso, col treno
delle  cinque  e  quaranta.  Abbiamo  dovuto  dirigere  altrove  alcuni
vecchi clienti affezionati che non ebbero la previdenza di scrivere.

GINA (che distratta guardava la scala, quasi continuasse un discorso)
Quello non scende pi. Non capisco: come se ci fossero dei
trabocchetti e dei crepacci fra il  pianterreno e il  primo
piano!

IL PORTIERE Se la signora crede, posso salire a vedere.

GINA Ma s: camera ventidue. Che almeno vi dica se devo aspettarlo
ancora un pezzo.

SEBASTIANO (piomba gi a salti, due scalini alla volta. un bell'uomo
barbuto  sui  quarantacinque  anni,  faccia  aperta,  largo
sorriso, voce piena) Sono qui: ecco il tuo fazzoletto.

IL PORTIERE (saluta rispettosamente ed esce).

GINA (fa  un  grande  inchino  al  marito)  Bentornato!  Cominciavo  a
temere che tu fossi rimasto vittima di un'imboscata o di un
rapimento, non si sa mai.

SEBASTIANO  (ride,  ride)  Altra  cosa,  altra  cosa.  (Si  pianta  sulle
gambe.) Indovina un po' chi c' all'albergo.

GINA Il ministro dell'Uruguay.

SEBASTIANO Anche, ma non lo conosco. Chi c'?

GINA Che vuoi  ch'io  sappia!  (Sgomenta)  Oh,  dico,  c'  mica  la  zia
Carlottina?... perch riprendo il treno e ti pianto.

SEBASTIANO Niente zie: un amico. Ma un caro amico, poco meno che
un fratello.

GINA Benissimo. Chi ?

SEBASTIANO Un momentooo...  Hai visto che al primo piano c'  un
album - non un registro, un album - perch gli  ospiti  ci
scrivano  sopra?  Chi  vuole,  perch  non  un  obbligo;  una



cortesia. Chi ci mette soltanto la firma, chi ci aggiunge un
pensierino: "Ma quanto comodo questo albergo!" . "Come
limpida l'acqua di questi torrenti" - "La bellezza di questi
tramonti incantevole!"

GINA E tu ci hai messo il pensierino...

SEBASTIANO Niente pensierino. Ma ho dato una scorsa al registro...
all'album, per vedere se ci figuravano nomi di conoscenti...
In cima all'ultima pagina, con la data d'oggi: "To'!... Lui?...
Ma  che  sia  proprio  lui?  Ma  s,  lui:  eh!  anche  la  sua
scrittura".

GINA (si arrabbia) Non drammatizzare. Lui, chi?

SEBASTIANO (sorride, prosegue imperterrito) Domando al direttore
"Il signor Vittorio Gratini qui?...".

GINA Finalmente! venuto fuori il nome.

SEBASTIANO "Sissignore, qui, ma parte oggi stesso."

GINA (continua) Col treno delle cinque e quaranta.

SEBASTIANO (stupito) Come lo sai?

GINA Vive sempre a Parigi e torna a Parigi.

SEBASTIANO Come lo sai?

GINA Lo so! (Ride.) Me lo ha detto il portiere. Be', l'hai veduto il tuo
amico, gli hai parlato?

SEBASTIANO No, ma gli parler, perch deve tornare a prendere le
valigie. E dunque l'ho ripescato, come si dice, all'ultimo
tuffo.  Quasi  io  ne  avessi  un  presentimento!  Se  ci  si
fermava in citt, come tu volevi, fino a quest'altro treno,
non lo trovavo pi.

GINA Invece, ringraziando Iddio, avrai questa gioia. Ti preme tanto?

SEBASTIANO E come no? Dopo ventanni che non lo incontro, capirai

GINA Bum! Sei sempre esagerato. Son meno di quindici. Lo vedemmo
che eravamo in viaggio di nozze, a Torino, al campo delle
corse. Puntammo sullo stesso cavallo: Sardanapalo. Era il
favorito, e per questo arriv ultimo.



SEBASTIANO Che precisione la tua! Be', quattordici, quindici anni.
Ma sono sempre molti per due che si conoscono fino da
ragazzi, che sono cresciuti assieme, che hanno fatto poi la
vita a comune... Perch quando eravamo giovani abbiamo
patito la fame insieme.

GINA Ma s, me lo hai detto tante volte. Pane e minestra, minestra
senza pane, pane senza minestra. Tu, Gratini, Malavolti, i
tre  moschettieri  senza  moschetto.  Tu  che  dipingevi,
Malavolti  scultore,  Gratini  inventore,  industriale,
meccanico.  Poveri  strapelati  tutti  e  tre.  Poi  Malavolti
morto in prigionia, tu premio Fumagalli a Brera. Gratini
quattrini,  quattrini,  quattrini.  So  tutto  a  memoria.  Non
ricominciare, per l'amor di Dio.

SEBASTIANO  (il  tono  in  contrasto  con  le  parole)  Sei  una  bella
carognetta, sai! Tu non capisci... Cio capisci, capisci tutto,
tu, ma fingi di non intendere e di non apprezzare la mia
sorpresa e la mia contentezza. - La vita! Cos' la vita! Noi
due -s,  Gratini  e  io  -  ci  siamo lasciati  giovani,  se  non
giovanissimi, e ci ritroviamo quasi vecchi!

GINA Accade! Quando passano quindici anni fra un incontro e l'altro,
accade. Ma tu non sei "quasi vecchio". E se non tenessi
quella barbaccia sembreresti anche pi giovane. Perch la
tieni?

SEBASTIANO La prima volta che ti ho incontrato e ti son piaciuto ero
cos, e non mi voglio esporre a rischi cambiando connotati.

GINA Mettiamo le cose a posto, vanitosissimo uomo: mi piacesti perch
io ero piaciuta a te. E in che modo! Di colpo. Come se tu
non avessi conosciuto altra donna.prima di me. (Si alzata e
guarda  fuori  della  finestra.)  Io  non  avevo  soldi,  e  non
avevo studi,  non avevo...  (S'interrompe e d un grido di
meraviglia. ) Oh!

SEBASTIANO (corre alla finestra) Che c'?

GINA Guarda, guarda l, quel piccolino biondo: sar un maschietto o
una femminuccia? Quanto tempo pu avere? Tesoro! Che
tesoro di bimbo. Dio, Dio! (Si volta a lui.) E dire che in



quindici anni non siamo stati buoni a metterne al mondo
uno.

SEBASTIANO Come se fosse colpa mia!

GINA Non lo so. Ma per averne uno - uno come quello l, darei... tutti i
tuoi quadri.

SEBASTIANO Ma non ancora detta l'ultima parola.

GINA Cio?

SEBASTIANO Che tu non lo possa ancora avere.

GINA Da chi?

SEBASTIANO Che canaglia! Non si pu garantir nulla... Paese nuovo,
letto nuovo, cambiamento d'aria...

GINA Stupidone! Ma io me lo compro. Mi sono sposata per questo, per
aver figlioli, almeno uno. Io me lo compro.

SEBASTIANO Tu ti compri...? (Sbalordito) Che mai tu vuoi comprare?
Nemmeno si trattasse di pesche.

GINA (tranquilla  e ostinata)  Non dico quel  bimbo l:  un altro.  No:
quello - bambinaia, carrozzino, fronzoli, trine... - niente da
fare.

SEBASTIANO Meno male.

GINA Ma da qualche famiglia che gliene cresca uno di troppo, s. O lo
chiedo a un brefotrofio. Si pu e si trova. E c' anche da
scegliere  fra  tanti.  Piccolo  o  grande  lo  compro,  me lo
faccio cedere.

SEBASTIANO (un s che dice no) Intanto, per adesso almeno, potresti
limitarti a un cane, cucciolo o gigante, pechinese o San
Bernardo. Giustappunto, me ne hanno offerto uno l'altro
giorno allo studio. Lo vuoi?

GINA Neanche per  idea.  Un cane!  per  ridurci  poi  a  trascinarselo
dietro, tarlato e tignoso e pestilenziale come quello della
Faruffi,  che tutti la scansano e le ridono addosso...  No,
voglio  un  bimbo:  magari,  se  proprio  dipende  da  me...
fammelo pure con un'altra e portamelo.



UNA VOCE MASCHILE (ben distinta)  Avete  fatto  scendere  i  miei
bauli? Camera quarantaquattro.

SEBASTIANO (stringe il braccio alla moglie) lui, lui.

LA VOCE DEL PORTIERE Guardi, sono l.

LA VOCE MASCHILE Dove? Ah! s, bene. Il conto?

SEBASTIANO ( alla soglia) Vittorio... Vit... (E fa due passi indietro.)

VITTORIO (entra alla chiamata. un uomo che non ride e forse non rise
mai.  Vigoroso,  quadrato,  con  qualche  ruga  e  qualche
ciocca bianca,  pare pi  anziano dell'amico)  Chi  ?  (Vede,
riconosce.) To'! sei qui, tu? Da quando?

SEBASTIANO Da un'ora, e nemmeno. Ho saputo di te, che eri qui, e ti
ho aspettato per abbracciarti.

(Gina  si  fatta  pi  indietro.  Sebastiano  butta  le  braccia  al  collo
dell'amico.)

VITTORIO (affettuoso, ma meno espansivo, risponde all'abbraccio) Ma
s! Ciao, vecchio.

SEBASTIANO  "Vecchio  Bstia".  Ti  ricordi?  Tu  Vito,  e  io  Bstia.
Sebastiano-Bstia,  e  Malavolti  diceva:  "Non  Bstia,  Bestia".

VITTORIO Ma non era giusto: non sei mai stato bestia.

SEBASTIANO E dunque tu parti? Noi arriviamo, e tu parti.

VITTORIO Non lo faccio apposta. Se avessi potuto immaginare...

SEBASTIANO Peccato! C' anche mia moglie... (E la indica.)

VITTORIO Oh! (Fa un passo verso di lei  che s'avvicina.)  Mi scusi,
signora, ma non l'avevo proprio veduta.

GINA (gli porge la mano) Lasciavo passare le prime effusioni.

SEBASTIANO  Gina  qui  (e  la  cinge  col  braccio)  si  ricordava
perfettamente  della  sola  volta  che  ti  vide.

VITTORIO A Torino...

GINA (nello stesso tempo) A Torino.

VITTORIO (prosegue) Al campo di Mirafiori. Io la consigliai di puntare
su di un cavallo, lei mi diede retta... e perse.



GINA (sorridendo) Ma io non le serbo rancore. Dopo tanto tempo...

SEBASTIANO (quasi umile nella richiesta) E non potresti rimandare la
partenza di un giorno, o di qualche ora, e cenare almeno
con noi?

VITTORIO Impossibile:  ho gi  in  tasca il  biglietto.  Ed il  meno.  Ho
impegni, appuntamenti.  Domani in giornata devo essere
un'altra volta al lavoro.

SEBASTIANO Non ci  puoi  dare  nemmeno dieci  minuti,  un  quarto
d'ora? Mi pare che dopo tanti anni...

VITTORIO Fammi vedere... (Trae l'orologio.) Questo s: il treno parte...

SEBASTIANO ... alle diciassette e quaranta.

VITTORIO Ma venti minuti e non pi. Ci possiamo anche mettere a
sedere, non ti pare?

SEBASTIANO Vogliamo andare al bar?

VITTORIO Se la signora desidera prendere qualcosa... altrimenti... io
no.

GINA Nemmeno io. Si sta benissimo qui. Pi liberi di cos! (Siedono.)
Potete rievocare l'infanzia, la fame, "il povero Malavolti"...
tutto quello che volete.

VITTORIO (a Gina) Bel posto, eh!

GINA Non abbiamo ancora visto.

VITTORIO Ah!  gi.  -  Specialmente i  dintorni.  Magnifici.  E anche il
trattamento dell'albergo, ottimo. Vi troverete bene.

GINA Lei ci si fermato?

VITTORIO Due settimane. Molto: troppi, quindici giorni di fresco e di
riposo. Ora sotto, un'altra volta! (A Sebastiano) E tu che
fai? Mi guardi e stai zitto...

SEBASTIANO Sai, non mi par vero. Indietro, indietro, tanti ricordi,
tanta  gente  che  passata,  finita...  Ma  non  sei  molto
invecchiato.

VITTORIO Io direi abbastanza. Pi di te certamente.

SEBASTIANO Tu vieni da Parigi... e torni a Parigi?



VITTORIO Direttamente.

SEBASTIANO So che ti sei fatto una gran posizione.

VITTORIO Grande no, buona.

SEBASTIANO Pi che buona. "I motori Gratini"! Apro un giornale e,
tutte le volte che c' un ricevimento alla nostra Ambasciata,
ci leggo primo il tuo nome.

VITTORIO Me ne starei tanto volentieri a casa. Non si pu: dovere.

SEBASTIANO  E  tutte  le  volte  -  di'  tu,  Gina,  se  non  vero  -  mi
ripromettevo di scriverti, di chiedere di te all'Ambasciata...
poi,  sai  come accade,  si  rimanda da oggi  a  domani,  e
passano gli anni!

VITTORIO Nemmeno io ti ho pi scritto, e dunque siamo pari. Tu stai
sempre a Firenze... via dei Della Robbia... studio e casa...
esponi...  vendi...  Be',  ti  dir  che  a  Parigi  l'altr'anno  ho
comprato un tuo quadro.

SEBASTIANO (contento) Davvero?... Senti, Gina?

VITTORIO Sicuro: Pineta di Quercianella. Bel quadro.

SEBASTIANO Ti  piace?  Ma guarda!  L'ignoto  acquirente  eri  tu!  E
perch non me lo hai fatto sapere?

VITTORIO Te lo dico adesso. Mi piaceva, il prezzo era ragionevole... pi
che ragionevole, modesto - data la tua fama, sei discreto -,
e l'ho preso.

SEBASTIANO Avevo anche scritto al Guipur, che l'ordinatore della
mostra, perch mi dicesse il nome dell'acquirente... Mi ha
risposto: "Non so".

VITTORIO Sapeva, ma stato di parola. Per mia volont fu appeso il
solito cartello "Acquistato da Enne Enne..." Non permetto
che si  faccia  il  mio nome,  mai.  Se a Parigi  vengono a
sapere che compro quadri,  non mi  salvo pi.  Ci  scapito
come industriale, e mi saltano addosso per vendermi tutte
le croste che sono sul mercato. Niente: compro in silenzio.

SEBASTIANO (gli batte sulla spalla) Mecenate in incognito.



VITTORIO Mecenate? No. E nemmeno collezionista. Perch i quadri
che non mi piacciono, io, non li compro. E non mi lascio
consigliare o dirigere da nessuno. Avranno ragione loro,
ma non mi fido che del gusto mio. Ho un bel Boldini, un De
Nittis... Ottocento, molto Ottocento. Be', parliamo d'altro.
Tu fai dei bei quadri, e lei, signora, che fa? Figlioli, niente?

(Silenzio breve.)

SEBASTIANO No. E non a dire che non ci abbiamo messo tutta la
nostra buona volont. Si vede che a questo mondo non si pu
avere tutto quello che si desidera.

VITTORIO (semplice, approva) Questo vero.

SEBASTIANO Perch l'uomo, un uomo... io, tanto tanto mi rassegno. Ho
tutta la giornata presa: mi muovo, lavoro, vedo gente... Ma
la  donna di  casa,  che  sta  in  casa  anche se  prima era
brillante...  anzi,  tanto  pi  se  prima  era  brillante...  lei
specialmente, se ne strugge.

VITTORIO Non mi pare. (La guarda.) florida, colorita...

SEBASTIANO L'apparenza.  Figurati  che quando tu sei  entrato -  s,
adesso  adesso  -  c'era  a  mezzo  un  discorso.  La  Gina
diceva...

GINA (interrompe un po' brusca) Lascia stare, ti prego.

(Breve silenzio.)

SEBASTIANO E i  tuoi  di  famiglia?...  (Esitante)  La mamma...  L'hai
ancora viva, la mamma?

VITTORIO No. Da tre anni.

SEBASTIANO Oh! povera signora Carola. Era vecchia, ma la madre...
L'avevi con te a Parigi?

VITTORIO No: non mi era riuscito di smuoverla. Nata, vissuta, sepolta
a  Castelnuovo.  Parigi,  poi!  Figurarsi.  Nemmeno  se  le
avessi promesso un impero.

SEBASTIANO Che cara donna! Di una dolcezza... Bella anche. E ben
conservata. (A Gina) Tu l'avessi vista, a pi di settant'anni
nemmeno un capello bianco.



VITTORIO Fino all'ultimo giorno! Pensi, signora. Il figlio... mi vede, ha
delle ciocche grigie da un pezzo, e lei era ancora tutta
nera.

GINA Oh guarda!

VITTORIO E non a dire che non avesse avuto i suoi dolori e i suoi
pensieri:  non foss'altro, quelli  che gli  avevamo dato noi
figlioli. Uno morto in guerra, io che non trovavo modo di
aprirmi una strada... La mia canizie mi viene da mio padre.
Sono  trent'anni  oramai  che  morto  e  io  non  ricordo  di
averlo visto che canuto. (Trae l'orologio.) Sar meglio che
m'avvii.

SEBASTIANO  (gli  trattiene  una  mano,  sicch  l'altro  istintivamente
rimette  l'orologio  in  tasca  senza  guardarlo)  Quando  ci
rivedremo?

VITTORIO Mah! chi lo pu dire!

SEBASTIANO Dipende da noi. Tu, generalmente non ti muovi...

VITTORIO Di rado, molto di rado: non posso lasciare le officine. Ho
preso questi quindici giorni perch proprio ero stanco.

SEBASTIANO Ebbene, senti quello che ti prometto. tanto tempo che
dico alla Gina di farle vedere Parigi: lei non la conosce
affatto e io poco. Poi. ogni volta, o la commissione di un
ritratto,  o  un  quadro  a  mezzo  da  consegnare  per  una
mostra... o giudice di un concorso... Ma stavolta deciso:
alla fine di settembre veniamo a Parigi. La prima persona,
la prima visita. Non aver paura ch'io intenda levarti al tuo
daffare, ai tuoi impegni, per farci accompagnare in giro...
Ma la prima visita per te. Vero, Gina?

(E  lo  guarda  come  aspettando  un  consenso,  una  parola  di
compiacimento.)

VITTORIO (lo fissa intensamente, tace un minuto) Ho preso moglie.

SEBASTIANO Oh!

VITTORIO  (semplice,  ma  energico)  Tu  la  conosci  benissimo.  Per
essere  pi  chiari  e  precisi...  (sosta  un  secondo)  in  altri



tempi... tu l'hai conosciuta. Sicuro: la Valentina.

SEBASTIANO (sbalordito, a mezza voce) No.

GINA (fa un passo avanti, guarda lui, poi guarda Vittorio, come se
volesse sapere di pi).

VITTORIO (a lei) Signora, non si spaventi, perch non il caso. Non ha
nulla da spaventarsi. Quando... lei non era ancora apparsa
all'orizzonte. E Valentina sparita... proprio quando apparve
lei. Lei questo non lo sapeva e forse non l'ha mai saputo.
(Sempre  semplice,  tranquillo  ma  lento,  a  momenti
sillabando)  Lui  qui  (accenna col  viso  a  Sebastiano)  e...
Valentina si sono voluti bene. - Poi... poi... Valentina mi era
piaciuta, mi interessava... Bella non so; certo non quanto
lei, signora, e di una diversa bellezza: occhi tristi, bocca
dolente...  Ma  io  sono  un  malinconico...  Ed  una  brava
donna:  questo s.  Lui  (ancora accenna a  Sebastiano col
viso)  era  andato  via...  senza  possibilit  di  ritorno...  Le
nozze: erano gi avvenute le nozze... Siamo stati insieme
qualche po' di tempo due anni - e, dopo, io l'ho sposata. (Pi
celere) Come un premio per me, non per lei. Io non ho un
buon carattere, ho molti pensieri e sono triste. - Sicuro.

(Silenzio.  Moglie e marito si  guardano e non sanno trovar parole.
Vittorio guarda Sebastiano.)

Perch ti ho detto di Valentina soltanto al momento di andarmene, e
non te ne ho parlato prima? (Adesso, si fa man mano pi amaro, quasi
aspro.) Perch tu non mi venga a trovare. (A Gina) Scusi sa. Chiarezza.
(A lui) Oppure: quando tu vieni a Parigi, guardi nella guida telefonica,
vi  trovi  il  numero  dell'officina  "Motori  Gratini",  mi  chiami,  e  ci
vediamo fuori. Vi invito a pranzo, dovere e piacere, ma alla trattoria,
non a casa. A casa no. Non per gelosia retrospettiva: non ne soffro. -
Poco. - E non per paura: non sono uno scimunito.

(Poich oramai parla direttamente con Sebastiano e volge le spalle a
Gina, Gina si allontana lentamente, inavvertita, e sparisce in silenzio.)

Se anche vi vedeste, n tu n lei, certamente, avreste un battito di pi, e
tanto  meno  un  rimpianto,  perch...  (Si  volge.)  Oh!  tua  moglie  si
allontanata. Certo, per delicatezza, per lasciarci liberi. Bene. Meglio.



Cos  posso  completare:  tu  poi  riferirai,  non  riferirai:  come  credi.
(Brevissimo silenzio.) Completiamo. Ho un figliolo.

SEBASTIANO (stupito, interessato, lo fissa) Ah!

VITTORIO  Ho  un  figliolo...  ha  un  figliolo...  Non  so  come  dire.
(Semplice) Tuo.

SEBASTIANO (tra l'incredulo e lo sgomento) Noo!

VITTORIO (ripete tranquillo) S. Tuo.

SEBASTIANO Mio?

VITTORIO Ho detto tuo. Ora basta, eh, ci credi?

SEBASTIANO E non mi avete scritto, non mi avete mai cercato, n tu n
lei...?

VITTORIO Io,  perch? -  Lei,  a quale scopo? Con quale speranza di
risultato? Tu non sapevi di aver lasciato il segno, e ti eri gi
sposato di furia con una donna con la quale non avrebbe
potuto lottare.  -  Dunque,  lei  niente.  Era tardi.  Dunque,
figlio suo, col solo suo nome. -  Io? Se il  bimbo - poi il
ragazzo - mi avesse procurato fastidi, se comunque avessi
voluto  sbarazzarmene,  se  fossi  stato  scontento  di
vedermelo  attorno,  forse  -  bada,  non so,  forse!  -  avrei
potuto  dirti:  "Poich  tuo,  prenditelo".  Ma  no:  io  volevo
tenermelo e me lo voglio tenere. E dunque non c'era una
ragione  al  mondo  perch  ti  avvicinassi:  n  dovere  n
convenienza.  (Non  accorato,  ma  tenero,  quasi
ripensandolo lo dicesse a se stesso) Povero figliolo, vuol
tanto bene a sua madre. - Naturalmente, non sa di te...
Non immagina.  Perch  l'ho  riconosciuto  per  mio.  Ma si
stupisce ch'io abbia tardato a sposarla... Son cose che non
si possono nascondere ai ragazzi di una certa et. Ci sono
quei benedetti fogli per le scuole! Ci sono o ci possono
essere le chiacchiere dei vicini, dei compagni... - Gli ho
detto:  "Sai,  ci  sono  degli  uomini  molto  difficili,  molto
esigenti che non si accontentano della bellezza dell'albero:
per  decidersi  a  comprare  vogliono  prima  vedere  se  d
frutto, vedere il frutto. Tu -il frutto - mi sei piaciuto, e io ho



comprato  l'albero.  E  sono  contento  di  averlo  fatto".  -
Credo, spero che mi abbia perdonato. (A voce pi bassa
ripete) Sono contento di averlo fatto. Tanto pi, che dopo
quell'unico, la pianta non ha dato pi frutti. Forse - lacerata
od offesa - non ne ha voluti pi dare.

SEBASTIANO Dunque, io... ho un figlio?

VITTORIO Si ricomincia?

SEBASTIANO (ora si ribella) E pretendi... Non vuoi che io lo venga a
vedere?

VITTORIO (deciso) Non voglio. Anche perch ti somiglia molto. Qui,
guarda, qui (gli percorre la parte alta della faccia) preciso
a te. Ha il tuo viso di allora: di quando noi due eravamo
ragazzi e mia madre spezzava il pane anche per te come se
fossimo fratelli. Non voglio che tu lo veda, perch sarebbe
un'imprudenza, un pericolo. Che tu non abbia fatto nulla
per lui...

SEBASTIANO (schietto,  quasi  con un grido)  Ma io non sapevo.  Ti
giuro che non sapevo. L'incontro con Gina fu impreveduto,
improvviso, la decisione di sposarla improvvisa...

VITTORIO Pu essere, sar stato. (Ricomincia.) Che tu non abbia fatto
nulla per lui (concede) perch non sapevi, non immaginavi,
passi; ma che tu gli faccia anche del male, che tu scrolli le
fondamenta della sua casa - "tuo padre non tuo padre e tua
madre..." - no, eh! No: anche se tu tacessi - e taceresti, lo
credo -, con la tua stessa faccia, che la sua, o con la tua
commozione  potresti  dare  origine  a  un  sospetto.  Sua
madre e lui hanno diritto di non essere turbati da te. -
Niente, niente: lui sta bene con me e resta con me. Se
anche tu lo vedessi, non potresti far nessun passo, perch
nessun  passo  ti  servirebbe:  mio  secondo  la  legge.  E
secondo giustizia. (Sta per avviarsi. Si ferma.) To'! guarda
e ti persuadi. Ho in tasca il suo ritratto: una istantanea.
Guarda. (Trae il portafogli e, mentre lo apre e ne trae il
ritratto, dice) C' scritto dietro: "Al suo pap, Sebastiano".
Perch sua madre gli aveva messo il tuo nome. - Che vuoi?



Valentina una brava donna. (Gli mostra la fotografia.)

SEBASTIANO (ansioso l'afferra, la guarda meravigliato, dice con un
grido represso) Sono io: sono io a quindici anni.

VITTORIO Te lo  avevo detto.  (Semplice)  E per  questo,  anche per
questo, io vivo a Parigi e non mi son fatto accompagnare
da lui in Italia nemmeno per quindici giorni, in un albergo
di montagna. Come se avessi il presentimento! Lo vedi? le
combinazioni sono tante!

(Si  ripreso  bruscamente  la  fotografia,  la  caccia  in  tasca,  si  avvia
rapido fuori. Lancia di lontano l'addio.)

Saluta tua moglie. ( uscito.)
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