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(In scena ci sono solamente tre sedie, con lo schienale rivolto verso il pubblico.

Sul fondo, un telo bianco).
CLAUDIA:

Oggi Carlo mi ha lasciato. Dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni insieme Carlo
mi ha lasciato. Non ha avuto neanche il coraggio di chiamarmi, di dirmelo
guardandomi negli occhi. Mi ha mandato un messaggio, un sms. No, dico, tu non
mi puoi lasciare dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni mandandomi un sms.
Non mi puoi lasciare senza dirmelo guardandomi negli occhi. Non mi puoi lasciare
senza darmi una spiegazione Dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni insieme tu

non mi puoi proprio lasciare e che cazzo!
MAX:

Mio padre uno di quegli uomini che non parlano molto. Un tipo silenzioso, di
poche parole. Lo ancora di pi quando si arrabbia. E sempre stato cos, fin da
quando ero piccolo. Quando facevo qualche cazzata delle mie, mi si avvicinava, mi

guardava dritto negli occhi e mi faceva Non me f parl!. Io cercavo di dire una cosa
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e lui: Non me f parl!. Cercavo di spiegarmi, di farmi capire e lui: Non me f parl!. E

cos, non parlava mai.
FRANCESCO:

Giulia pesante. Giulia tutto quello che a me v stretto. Ha la capacit di tirar fuori il

peggio di me e ci riesce senza fare praticamente nulla.

Sara invece leggera. Sara tutto quello di cui ho bisogno. Ha la capacit di mettere
davanti ai miei occhi la parte migliore di me e ci riesce senza fare praticamente

nulla.
CLAUDIA:

Pi ci penso e pi minnervosisco. Un sms. Tre anni, due mesi e ventuno giorni
insieme finiti tutti dentro uno short message service. Tre anni, due mesi e
ventuno giorni di vita insieme imprigionati nei centoquaranta caratteri di uno
short message service. Che cavolo significa poi short message service ancora non

lho capito.
MAX:

Mio padre sempre stato cos. Come quando dovevo chiedergli il permesso per fare
una cosa alla quale gi sapevo che mi avrebbe detto di no. Aprivo la porta del suo
studio. Lui era li, seduto sulla sua poltrona di pelle bord. Poltrona di merda! Mi
avvicinavo e facevo: Pap? e lui: Ao?. Una sillaba... un miracolo. A volte mi
rispondeva con dei suoni tipo: Ssss. Altre volte non mi rispondeva proprio. Per
sempre stato un uomo pieno di mistero. A modo suo era anche soprendente. Come
quando una volta ci trovammo in piedi, luno davanti allaltro difronte alla porta del
bagno. Io sorridevo, lui sorrideva. Io sorridevo. Lui sorrideva. Io sorridevo. Lui

sorrideva. Io sorridevo. Lui sorrideva. Dopo sette minuti cos mi guarda e mi f: Ma



che te ridi?. Ecco, i miei dialoghi con mio padre sono stati sempre cos. Lui quello

che si potrebbe definire un uomo ermetico.
FRANCESCO:

Giulia mi fa innervosire tutte le volte che apre bocca, tutte le volte che resta in
silenzio. Mi fa innervosire tutte le volte che dice una cosa e ne pensa unaltra,
tutte le volte che dice quello che pensa. Tutte le volte che dice quello che non
pensa. Tutte le volte che non pensa a quello che dice. Che poi la maggior parte

delle volte.

Sara diversa. La sua dolcezza, le sue parole, i suoi silenzi. Resterei immobile per
ore a sentirla parlare. Resterei immobile per ore ad ascoltarla, per riuscire ad
andare oltre le sue parole, al di 1 di quello che vogliono dire. Perch le sue parole
sono un p come lultimo pensiero che fai prima di addormentarti ed iniziare a
sognare. Quel pensiero I, come le sue parole. Poi chiudi gli occhi, ti addormenti ed

inizi a sognare. Ecco, io chiudo gli occhi, sento le sue parole ed inizio a sognare.
MAX:

Pap? Dove st mamma? e lui terazza.

Pap? Che c per cena? e lui nelloni. Abbreviazione di cannelloni.

Pap? Che ha fatto la Roma? e lui aggiato. Un modo rapido e conciso di dire Ha

pareggiato.
Pap? Dormo fuori stanotte? e lui eh?.

Ecco, dopo tanto tempo posso affermare con certezza che mio padre ha il dono

della sintesi.



CLAUDIA:

La prima cosa che vorrei fare adesso prendere le foto che ho con lui e strapparle
tutte. Quelle delle vacanze, del Natale, del mio compleanno, del suo compleanno.
Vorrei prenderle in mano una alla volta e tr (mima il gesto di strappare una foto ),
strapparle tutte. Vorrei anche prendere un accendino e dargli fuoco, una per una.
Ma ho smesso di fumare e quindi non ho un accendino. Vedi, questo sarebbe stato
uno di quei momenti in cui avrei potuto affermare con certezza che il fumo non

nuoce alla salute, anzi!!

FRANCESCO:

Se penso a Giulia mi domando come ho fatto a stare con lei per cos tanto tempo.
Forse proprio vero che a volte si ciechi. Ecco, io sono stato cieco perch non sono
riuscito a vedere tutte le cose che giorno dopo giorno non andavano pi tra noi.
Che poi, se fossi stato sordo sarebbe stato anche meglio. Sarei andato avanti lo
stesso, si, ma senza sentire tutte le sue stronzate. Con il passare del tempo un p
come se tra noi fosse iniziata una specie di sfida. Una lotta a volersi fare sempre
pi male. Che poi brutto quando si arriva a volersi fare del male. Perch mentre
lamore ha un limite oltre il quale non puoi andare. Lodio no, non ha un limite. Si

pu fare sempre qualcosa in pi per far male ad una persona.

Se invece penso a Sara mi ricredo anche delle mie parole. Cerco ogni giorno di
raggiungere quel limite oltre il quale non ¢ niente e mi accorgo che non cos. Mi
accorgo che lamore vero che ha un limite che non si pu superare. Ma come dare
ogni volta un piccolo calcio ad un pallone. Mandarlo qualche metro piinl e
cercare di raggiungerlo nuovamente. Ecco, secondo me, lamore tutto quello che ¢
tra il calcio che si dato a quel pallone e quello che si dar allo stesso pallone una

volta che lo si raggiunger nuovamente.



CLAUDIA:

Messe da parte le foto potrei iniziare a strappare via i ricordi. Anche se quello pi
difficile. Penso al giorno in cui ci siamo conosciuti, in quella libreria del centro. Si,
proprio quella dove lavorava lui. Che cretina che sono stata. Andavo li tutti i
giorni, per lui. Forse anche per me. Andavo 1 ogni pomeriggio in cerca di quel
coraggio che non avevo. Il coraggio di riuscire ad attaccare bottone, di riuscire a

parlargli.

FRANCESCO:

Se guardo Giulia negli occhi oggi non riesco a vedere nessun futuro.
Se guardo Sara negli occhi oggi vedo me stesso e tutto il mio domani.
CLAUDIA:

Andavo sempre in quella libreria, tutti i giorni. Anche la domenica pomeriggio,
quando lui non cera mai. Cera il luned, il marted, il mercoled, il gioved, il venerd,
il sabato ma la domenica pomeriggio lui non cera mai. Poi, dopo quattro

settimane ho capito la domenica era il suo giorno libero.
MAX:

Io e mio padre non ci incontravamo molto in casa. Avevamo orari diversi. Lui,
prima di andare in pensione, lavorava in unedicola alla Garbatella. La mattina si
svegliava prestissimo per andare a lavoro. Talmente presto che io ancora dovevo
andare a dormire. Lui si svegliava ed io dormivo. Io mi svegliavo per uscire e lui

tornava e si metteva a dormire. Praticamente per anni ci siamo sognati.

CLAUDIA:



Se chiudo gli occhi per un momento riesco a vedere tutti gli istanti vissuti
insieme. E strano. Chiudo gli occhi e riesco a vedere. Tutti, ci sono proprio tutti.
Sono cos tanti che sono costretta a riaprire gli occhi, altrimenti a forza di tenerli

chiusi rischierei di addormentarmi e non bello dormire sui propri ricordi.
FRANCESCO:

Giulia, dopo cinque anni di matrimonio, mi chiama coso.

Sara, dopo due anni di vita, mi chiama pap.

MAX:

Lunico momento dellanno in cui stavamo insieme per pi tempo era durante le

ferie.

Ricordo ancora le vacanze estive. Il mese di Agosto, quando si partiva per le tanto
sospirate ferie. La voglia, di mio padre, di andare lontano dalla citt si scontrava,

ogni anno, con la paura di mia madre di lasciare la casa vuota per troppo tempo.
CLAUDIA:

Penso a quando avevamo deciso di fare quella vacanza insieme al mare. Noi due,
in moto, al mare. Lho aspettato per due ore quel giorno. Sotto casa, per due ore.

Mi aveva chiamato dicendomi Vado in garage, prendo la moto ed arrivo. Due ore.

Ora, dato per scontato che il suo garage non poteva essere a due ore di distanza
dal suo appartamento. Considerando che da casa sua a casa mia, a piedi,
leggendo un libro, con i tacchi alti, io solitamente ci mettevo dieci minuti, dodici
al massimo iniziai a preoccuparmi. Iniziai ad avere paura, paura per lui. Paura per
me. Lo pensavo su quella maledetta moto. Temevo avesse avuto un incidente, che

gli fossero venuti addosso. Avevo paura, adesso posso dirtelo, avevo paura.



Due ore sono tante. Sono tante per fare qualsiasi cosa, figuriamoci per aspettare.

Poi mi ha chiamato, finalmente, dopo due ore, e con una voce sottile sottile mi ha
detto: Amore scusami se ho fatto tardisono ancora in garagenon riesco ad
accendere la moto. Fu li che pensai che suo padre infondo aveva ragione quando
diceva: Carlo, sei proprio sicuro di voler guidare la moto? No, dico, la moto. Due

ruote e neanche tanto grandi.
FRANCESCO:

Giulia mi chiama coso ed io, quando parlo agli altri di lei la chiamo la stronza.
Ormai tutti lo sanno. Quando dico la stronza sanno di chi sto parlando. Allinizio mi
domandavano ma chi la stronza?. Oggi quando mi incontrano per strada mi

chiedono come sta la stronza?.

Non so quando stato il giorno esatto in cui ho smesso di amarla. Forse coinciso
con lattimo in cui mi sono accorto di non averla mai amata. Penso sia stato a
settembre. Forse di domenica. Non so perch ma a settembre, di domenica non
puoi fare a meno di porti certe domande. Deve esserci qualcosa di strano nellaria,
non lo so. Fatto sta che secondo me ci vorrebbero pi settembri e pi domeniche. Si

riuscirebbe sicuramente a capire molte pi cose.
MAX:

Mia madre sempre stata una di quelle donne fissate con la pulizia, con lordine.
Una di quelle donne che ti obbliga a camminare per casa utilizzando le pattine.
Che non c cosa pi scomoda che dover girare per casa con le pattine. Mia madre
era talmente maniaca della pulizia che ci faceva usare le pattine anche se noi
avevamo la moquette in tutta casa. Estremamente precisa? No, estremamente

pazza!



Mio padre glielo diceva sempre. A...eh? Nun s...Capi?. Sempre pi ermetico.

Non so da cosa nascesse la paura di mia madre. Fatto sta che ogni anno, la

partenza per le ferie diventava un trauma per lei.

CLAUDIA:

E strano essere lasciati. E strano sentire addosso questo senso di vuoto,
dimpotenza. Limpossibilit di fare qualcosa, qualsiasi cosa. Anche di capire. Allora
la mente torna a sfogliare le pagine dei ricordi, della quotidianit. Quella che forse

ha ucciso la nostra storia. Quella che forse, uccide tutte le storie.

FRANCESCO:

Quella domenica Giulia era in salone, in piedi, vicino alla finestra. Stava stirando
delle camicie. Le mie. Sono uscito dalla camera da letto e mi sono fermato sulla
porta del salone. Lei non mi ha visto, non poteva vedermi. Sono rimasto | a
guardarla per alcuni minuti. Sono rimasto 1 cercando di non pensare a come
sarebbe stato invecchiare insieme a lei. La sola idea mi metteva angoscia. Mi
faceva salire unansia assurda. Era come ammettere a me stesso che avrei vissuto

una vita di merda.
MAX:

Mia madre aveva talmente paura di lasciare la casa disabitata per un mese che
lanno in cui sono nato io siamo stati in vacanza dalla signora del piano di sotto,
tale Rosina Giuffrida che tutti chiamavano amichevolmente zia Rosina. Adesso,

Zia Rosina lo capisco pure, ma perch amichevolmente?!

Zia Rosina era una vecchietta di ottantadue anni che nel 1952 si era trasferita

dalla Sicilia a Roma. Da quellanno non era pi tornata nella sua citt natale. Forse f



proprio zia Rosina a far venire a mia madre la paura di lasciare Roma. Temendo

che non ci sarebbe stato un ritorno. Chiss!

Fatto st che quellanno mio padre pass le ferie estive a giocare a scala quaranta
con Zia Rosina. Ora, io ero appena nato e quindi non posso certo ricordare, per
non 0so immaginare cosa potessero essere quelle partite a scala quaranta con mio
padre che non parlava mai e Zia Rosina sorda come una campana. Dai racconti di
mia madre ho saputo poi che Zia Rosina era un tipo piuttosto vivace e soprattutto
non ci stava proprio a perdere. In un mese di ferie mio padre fece 223 partite a

scala quaranta con Zia Rosina e le vinse tutte e 223.
CLAUDIA:

Lo odio. Lo odio perch se n andato. Lo odio perch mi ha lascita qui. Lo odio perch
se proprio hai intenzione di lasciarmi, dimmelo prima. Dimmelo cazzo, cosi mi

organizzo e ti lascio prima io.

La donna pi leale in questo. E pi corretta. Quando non felice del rapporto che ha
con il proprio uomo glielo fa capire, in mille modi. Loro invece no, se ne vanno, e
basta. Se ne vanno allimprovviso. Fuggono. Scappano via, perch la cosa che sanno

fare meglio. Forse lunica cosa che sanno fare.
MAX:

Lanno successivo andammo in vacanza alla Pensione Stella, sullArdeatina poco
fuori in raccordo anulare. Venne con noi anche Zia Rosina, supplicando mio padre
di concederle unaltra partita. Ripeteva sempre: Facciamo la bella. Facciamo la
bella. La bella? Dopo aver perso 223 partite lanno precedente voleva fare la

bella?. Zia Ros, meno, fai meno.

FRANCESCO:



Era domenica anche quando nata Sara. Era una domenica di settembre. Quando
lho sentita per la prima volta piangere ho avuto la conferma che era
effettivamente vero che nelle domeniche di settembre si capiscono molte cose.
Quando lho vista nascere avrei voluto piangere, avrei voluto stringerla subito tra
le braccia. Avrei voluto dirle miliardi di cose. Ma rimasi a guardarla, appoggiato
alla porta. Rimasi a guardarla per alcuni minuti. Fu | che provai una strana
sensazione. Una voglia improvvisa di non invecchiare mai. In quel preciso
momento non avrei voluto fermare il tempo, avevo solo voglia di viverlo. Pensavo
a come sarebbe stato vedere Sara crescere, tornare bambino vicino a lei.
Raccontarle le favole, un p tristi, come sono quasi tutte le favole che si raccontano
ai bambini. La vedevo gi grande. La vedevo venirmi incontro. La vedevo farmi
mille domande. La vedevo seduta, in silenzio, aspettando le mie risposte. Vedevo
me e lei camminare su un prato. Vedevo la sua piccola mano. I suoi occhi. Vedevo

il nostro futuro. Solo io e lei. Solo noi due.
MAX:

La prima vera vacanza distante dalla citt la facemmo nel 1987, quando mio padre,
non so con quali parole, riusc a convincere mia madre a passare le ferie estive ad
Anzio, ridente cittadina del Lazio a 68 km da Roma. Lanno successivo, nel 1988
andammo in vacanza a Sabaudia, ridente cittadina del Lazio a 98 km da Roma.
Nel 89, anno della caduta del muro di Berlino, ci spingemmo fino a Terracina,

ridente cittadina del Lazio a 110 chilometri da Roma.

Noi non andavamo in vacanza, giocavamo a Risiko. Ogni anno conquistavamo un

territorio.
CLAUDIA:

Tre minuti e dodici secondi netti. Li ho cronometrati. Tre minuti e dodici secondi



netti. . La durata del nostro ultimo rapporto sessuale. Cinque giorni fa. A casa
mia. Tre minuti e dodici secondi. Cazzo controllati. Non puoi venire in tre minuti e

dodici secondi. Soprattuto se sai che quello sar il nostro ultimo amplesso.

Ecco, se dovessi associare Carlo ad un tipo di pittura direi che lui sicuramente un
impressionista. Infatti con lui ho sempre avuto limpressione di farlo. Tre minuti e

dodici secondi non eiaculazione precoce e....na presa per il culo.

Non ci venire a letto se dopo tre minuti e dodici secondi hai gi finito le tue risorse.
Ha avuto anche il coraggio di chiedermi: Ti piaciuto?. Che ?. Come che?. Ah.
Scusa. Non me ne sono accorta. Ero convinta che fossi ancora in bagno a lavarti i

denti.
MAX:

Nei primi anni novanta ci fu infatti linvasione della Campania. Nel 1997
entrammo in Calabria e li rimanemmo per sette anni, fino al 2004, bloccati sulla
Salerno-Reggio Calabria. Festeggiammo lanno del Giubileo allautogrill di Morano
Calabro, ridente cittadina della Calabria a 405 chilometri da Roma, davanti ad
una lattina di chinotto ed un panino dal nome Rustichella a base di pancetta
affumicata, provola e origano. Ricordo con nostalgia quegli anni passati in
Calabria, ma bisognava andare avanti. Lobiettivo era dichiarato. 2010, bandierina
rossa sulla Sicilia, Catania, citt natale di Zia Rosina, che nel frattempo era morta

allet di 87 anni durante una partita a tre sette col morto, Zia Rosina appunto.
CLAUDIA:

Carlo sempre stato cosi. Fin dalla prima volta che labbiamo fatto. Nella sua
macchina, una Fiat Panda rossa, vecchio modello. Estate di tre anni f. Erano le

23.58 del 31 Luglio. Quella stata la volta in cui durato di pi. Quella volta lo



abbiamo fatto per due giorni di fila. Dalle 23.58 del 31 Luglio. Alle 0.02 del 1
Agosto. Quattro minuti netti. In una fiat panda rossa, vecchio modello. Nel

parcheggio davanti al Bowling di Pomezia.

Quattro minuti netti la prima volta. Tre minuti e dodici secondi lultima. Abbiamo

perso quarantotto secondi in tre anni.

Ti odio. Ti odio anche per quei tre minuti e dodici secondi che adesso non s come

impegnare.
FRANCESCO:

Quando Sara mi chiama pap io non riesco a parlare. Cosa vuoi dire ad una
bambina di due anni che ti si avvicina, ti guarda negli occhi e ti chiama pap. Una
volta stava giocando vicino alla finestra, o forse stava solamende guardando la
girandola rossa e gialla piantata nel vaso dei gerani sul balcone che girava
impazzita ogni volta che il vento laccarezzava. Sara era 1, con il suo nasino
appoggiato al vetro di quella finestra. Improvvisamente si volta e mi chiama pap.
Dopo un attimo di silenzio mi sono avvicinato a lei, mi sono abbassato. Lho
guardata negli occhi e 1ho accarezzata come il vento accarezzava quella girandola
rossa e gialla piantata nel vaso dei gerani sul balcone. Avrei voluto dirle che pap
sleale come parola. Pap scorretto. E un colpo basso. Non puoi chiamarmi pap. Se
tua figlia ti chiede pap posso lanciarmi con il banging-jumping mentre mi faccio
una canna abbracciata al pantera, il mio nuovo ragazzo?. Tu le dici subito di si
perch sei rimasto a pap. Il resto della frase non lhai nemmeno sentito. Non ti
frega un cazzo del banging-jumping, delle canne e del pantera. No, del pantera un
p ti frega in realt, per lei ti ha chiamato papi. Sara ha due anni. Non si lancerebbe
mai con il banging-jumping, non si farebbe mai una canna, e soprattutto non si

metterebbe mai insieme ad un ragazzo chiamato il pantera...vero?



MAX:

La cosa che ricordo con pi nostalgia di quelle vacanze sono proprio i momenti del
viaggio. Non so perch ma la cosa che mi piaceva di pi di quelle vacanze erano
proprio gli spostamenti in macchina. Quando dovevamo partire ero eccitatissimo
allidea di fare tanta strada. Appena arrivati a destinazione il mio primo e forse
unico pensiero era: Non vedo lora di risalire in macchina e viaggiare per tornare
indietro. Non perch mi annoiassi durante le vacanze. Mi piaceva proprio
latmosfera che cera in quella macchina, durante quel viaggio. Mio padre,
silenzioso come sempre, guidava senza mai voltarsi. Aveva lo sguardo sempre
dritto, fisso a guardare la strada davanti a lui. Mia madre invece passava la prima
met del viaggio a ripetere a mio padre: Perch corri? Perch non rallenti un p? E
pericoloso. E la seconda met del viaggio a ripetere a se stessa: Perch corre? Perch

non rallenta un p? E pericoloso.

CLAUDIA:

Qui, seduta su questa sedia, non posso fare a meno di pensare a Carlo e a quello
che gi mi manca di lui. Vorrei averlo davanti a me, alzarmi in piedi, prendere
questa sedia e tirargliela in faccia. Ma lui non c. Cos, prendo la sedia, la poso a
terra e mi siedo. E incredibile quanto sia difficile in questo momento non pensare
a lui. Forse sarebbe anche stupido cercare di farlo. Alla fine qualche altro minuto
posso anche spenderlo, prima di provare a dimenticarlo per sempre. Mi mancano
le sue attenzioni. Quel suo modo di fare le cose. Mi ricordo la prima vacanza che
abbiamo fatto insieme, in un campeggio allArgentario. In tenda. Una canadese
che Carlo riuscito a montare in un tempo record. Erano le tre del pomeriggio
quando siamo arrivati al campeggio. Siamo andati subito alla nostra piazzola e
Carlo ha iniziato a montare la nostra tenda. Era buffo vederlo, mentre tirava fuori

dalla scatola tutti i pezzi da dover montare. Quella prima ora stata



divertentissima. Lui che non voleva ammettere, neanche a se stesso, che era la
prima volta che montava una tenda canadese. Anche la seconda ora stata
particolarmente divertente. Con Carlo che alternava una martellata sul picchetto
ed una sul suo dito. Era tenerissimo. Poi, dopo circa tre ore, ho iniziato ad avere
seriamente paura di dover dormire in macchina per quella notte. Lui ogni tanto,
senza neanche guardarmi, mi ripeteva: Ho quasi finito, ho quasi finito. Aia.
Continuava a martellarsi il dito. Alle dieci meno un quarto, dopo sei ore e
quarantacinque minuti, la nostra tenda era finalmente montata. Grazie a Carlo,
ma grazie soprattutto a Franz Hiller, un tedesco che alle nove e mezza, intuendo
che Carlo era in serie difficolt, aveva deciso di dargli una mano e in poco piu di
dieci minuti mont da solo la nostra canadese. Alla fine lui e la moglie ci invitarono
nella loro roulotte per bere una birra insieme e festeggiare. Io ridevo come una
pazzo. Carlo era un p incazzato. Forse per la tenda, forse per il dito si era appena

dovuto fasciare.
MAX:

Durante quei viaggi in macchina mio padre ci faceva ascoltare sempre le stesse
canzoni. Aveva un repertorio modernissimo che spaziava da Bruno Lauzi che
cantava Mary oh Mary ad Albano che cantava I cigni di Bakala. Prima che Michael

Jackson gliela copiasse cambiando il titolo in Will you be there.

Io, seduto sul sedile posteriore della macchina, guardavo mio padre. Poi, giravo la
testa verso in finestrino e guardando fuori pensavo al prossimo viaggio che

avremmo fatto. lo, pap, mamma insieme a Bruno Lauzi ed Albano ovviamente.
FRANCESCO:

Sara ha solo due anni ma s che quando mi chiama papi non riesco a dirle di no.

Questo deve averglielo trasmesso Giulia. Deve essere uno di quei trucchi che si



tramandano di madre in figlia. Di generazione in generazione. Il trucco ci deve
essere per forza, altrimenti non si spiega. Come pu essere che senza nemmeno
rendertene conto ti ritrovi a fare sempre delle cose che se fossi lucido non faresti

mai.

In questo Giulia un genio, del male. Non s come f ma ci riesce sempre. E come la
storia di Ikea il sabato mattina. E sabato. Io mi sveglio ed il mio primo pensiero :
Oggi non la porto da Ikea neanche sotto tortura. Vado in bagno, mi lavo. Vado in
cucina, faccio colazione. Alle undici meno un quarto siamo gi sul raccordo anulare
uscita 22, destinazione Ikea. Come cazzo pu essere. Oppure la domenica a pranzo.
Stessa scena. Mi sveglio ed il mio primo pensiero Oggi non faccio venire a pranzo
i suoi neanche se mi obbliga ad andare da Ikea tutti i sabati mattina. Vado in
bagno, mi lavo. Vado in cucina e trovo la madre che mi sorride mentre toglie dalla
borsa frigo il pollo con i peperoni e le melanzane alla parmiggiana. Che poi a me il
pollo con i peperoni mi fa pure schifo. E le melanzane alla parmiggiana non le
digerisco. Ma mia suocera mi guarda e sorridere. Tale madre, tale figlia. Adesso
capisco perch quando mi sono sposato mio suocero mi si avvicinato, mi ha dato

una pacca sulla spalla e mi ha detto: Ti sono vicino.

CLAUDIA:

Quella vacanza in quel campeggio allArgentario non sar facile dimenticarla.
Eravamo felici e con lillusione che la nostra storia potesse durare per sempre.
Quella sensazione, che dura un attimo, di sentire che quello che stai vivendo
niente e nessuno potr mai portartelo via. Alla fine vero che le cose belle siamo
solo noi a decidere quando devono finire. A volte decidendo di fare qualcosa, altre
volte decidendo di non fare nulla e lasciarle morire, cos. Quella vacanza
allArgentario non la dimenticher mai. Cos come sono convinta che anche Franz

Hiller e sua moglie non la dimenticheranno facilmente. Soprattutto perch una



sera Carlo preso dalleuforia e da qualche birra di troppo ha avuto la brillante idea
di buttare la sigaretta per terr davanti alla roulotte della famiglia Hiller. Cos, in
poco piu di un minuto la loro veranda ha preso fuoco. La signora Hiller svenuta
per terra. Franz ha guardato la moglie a terra, ha guardato la veranda e poi ha
dato un cazzotto in bocca a Carlo, che svenuto anche lui. Dopo di ch ha iniziato a
corre verso la reception del campeggio urlando parole incomprensibili, in
tedetesco presumo. Io ho iniziato a ridere. Come una pazza. Se ci penso oggi mi
viene ancora da ridere e mi dispiace che Carlo non sia qui, adesso. Altrimenti un
bel cazzotto in bocca glielo darei anche io. Ne ho bisogno adesso, per poter ridere

nuovamente.
MAX:

Quando ero piccolo mi capitava spesso di fare una cosa che non ho mai raccontato
a nessuno. Andavo in camera dei miei genitori. Mio padre dentro larmadio teneva
chiuse in una scatola centinaia di fotografie. Di lui e della mamma di quando
erano giovani. Prendevo questa scatola dallarmadio di mio padre e mi chiudevo in
camera mia. Accendevo lo stereo e mettevo una musica, sempre la stessa. Mi
sedevo per terra con la schiena appoggiata al comodino ed iniziavo a sfogliare le
fotografie. Lentamente. La stessa musica, le stesse fotografie. Ogni volta per,
passando da una foto allaltra, notavo qualcosa che mi era sempre sfuggito. E
strano. Quanti particolari si nascondono dietro una foto. Quanti particolari ci
passano davanti agli occhi e non li vediamo. Per fortuna che cerano quelle foto a
fermarli. Non s perch mio padre aveva deciso di nascondere quelle foto dentro
una scatola. Fosse stato per me le avrei attaccate una ad una sulle pareti di casa.
Mio padre e mia madre erano sempre sorridenti in quelle foto. Erano felici.
Sembravano felici. Prima o poi mi decider a farlo davvero. Apro quellarmadio,

prendo quelle foto e le attacco tutte sulle pareti di casa. No, meglio di no. V a



finire che mi abituo a quei sorrisi e non mi accorgo pi dei particolari. Forse per
questo che mio padre le ha sempre tenute chiuse dentro una scatola. O forse

perch ha paura di ammetere che non pi capace di sorride.

CLAUDIA:

Perch? Perch cos difficile controllare questa voglia istintiva che ho di volerlo
strangolare. Non per fargli male o per farlo soffrire. Per ammazzarlo. Infondo non
chiedo tanto. Un minuto del suo tempo. Quanti minuti ho butta via per lui. Cosa
gli costa dedicarmi a un minuto. Mi metto li, mi concentro. Mani sul collo. Un
minuto e via. Non mi sembra di chiedere tanto. Il suo ultimo minuto di vita. Se

penso a quanti ne ho persi per lui mi sento una scema.

FRANCESCO:

Non parlo quasi mai agli altri di Sara. Non so perch. E strano. Forse per gelosia.
Forse per un inconscio istinto di possessivit. E un p come vivere unemozione
talmente forte che non riesci a spiegarla. Perch a volte le parole migliori per

descrivere unemozione sono proprio i silenzi.

CLAUDIA:

Maggio di due anni fa. Il nostro prima anniversario. Ero convinta che non se lo
sarebbe ricordato. Infatti avevo ragione. Non se lera ricordato. Alle otto di sera si
presenta a casa mia come se nulla fosse. Sale s e ci chiudiamo in camera mia. Lui
mi guarda e mi f: Amore coshai? Ti prego non rimanere in silenzio, dimmi
qualcosa, un gesto. Io lo guardo e gli d uno schiaffo. Lui mi guarda e mi fa: Era
meglio il silenzio. Non cho visto pi. Come fai a non ricordarti il nostro primo
anniversario. Ma dove ce lhai la testa. Ero riuscita a dimenticare il fatto che si

scordato di farmi gli auguri quando abbiamo fatto il nostro primo trimestre



insieme. Che non mi aveva portato neanche un fiore il giorno del nostro secondo
trimestre insieme. Il terzo trimestre per evitare di dovermi incazzare nuovamente
sono stata io a regalargli un mazzo di fiori, delle mimose. Va bene. Capisco che
per te i trimestri non sono importanti. Per cazzo non ti puoi scordare il nostro
primo anniversario. Lui inizi ad inventare delle scuse assurde tipo: Volevo farti
una sopresa ma sapendo che ti saresti aspettata una sopresa ho pensato che la
sorpresa migliore per sorprenderti era non farti nessuna sorpresa. Sorpesa?. Eh?
E lui: Sopresa?. Non sapevo cosa dire. Cos, gli ho dato un altro schiaffo e mi sentii

subito meglio.
FRANCESCO:

Io e Giulia non ci siamo mai parlati molto. Forse lo avremmo anche fatto, ma non
me ne sono mai accorto. Parlare con lei sempre stato un p una perdita di tempo. E
stato sempre un p come parlare, che s, al muro. Anzi, peggio. Quantomeno il muro

non dice stronzate.

Poi arriv il giorno in cui smisi di parlarle. Non ne avevo pi voglia. Non stato bello,

per in quel momento avevo la sensazione che era lunica cosa giusta da fare.

Dopo poco arriv il giorno in cui smisi anche di ascoltarla. Ne avevo ancora meno,

di voglia. Quello per non stato un brutto giorno. Anzi.
MAX:

Un giorno passando per caso davanti ad un bar ho visto mio padre seduto ad un
tavolino parlare con una donna. Ho fermato il motorino dallaltra parte della
strada e sono rimasto 1 a guardare da lontano mio padre che ridereva e scherzava
con quella sconosciuta. Mi sembrava di guardare unaltra persona. Avevo la

sensazione di conoscere molto di pi quella signora che non avevo mai visto che



non mio padre. E stato bruttissimo. Mi era salita una rabbia, un veleno, che avrei
voluto attraversare la strada, avvicinarmi a quel tavolino e guardando in faccia
quelluomo che non riconoscevo pi dirgli che mi faceva schifo. Dirgli che non
doveva permettersi di fare una cosa simile alla mamma. Volevo dirgli che non
doveva essere li con quella zoccola, che sar stata sicuramente una bravissima
donna per carit, ma in quel momento per me era solo una zoccola con la quale
mio padre stava tradendo mia madre. Volevo fare tutte queste cose. Ma rimasi li,
sul mio motorino a guardarli dallaltra parte della strada. Quanto parlava mio
padre. Quante cose stava dicendo a quella donna. Forse tutte quelle che a noi non
ha mai detto. Chiss cosa le stava raccontando? Poi, dopo quasi venti minuti si
sono alzati e si sono allontanati lei da una parte, lui dallaltra. Lentamente. Dentro
di me ripetevo: Non lo fare pap, non lo fare, non lo fare cazzo. Invece alla fine mio
padre lha fatto. Si voltato per vedere quella donna allontanarsi verso la sua
macchina. Si voltato come chi ha voglia di non perdere qualcosa. Si voltato come
chi andando via ha voglia di tornare. Si voltato per guardare quella donna mettere
in fila i suoi passi. Forse avrebbe anche voluto corrererle dietro, fermarla. Per

baciarla, per non farla andare via, per continuarle a parlare.

Non lo s. Non s neanche perch non ho mai detto nulla a mia madre di questa cosa.
Non s perch non ho mai detto nulla a mio padre, che ero 1, che lavevo visto, con

quella zoccol...donna. Con quella donna.
CLAUDIA:

Non s quale sar la cosa che mi mancher pi di Carlo. Forse il suo essere cos buffo.
Cos ingenuo, cos immaturo, cos...cretino. Una volta sono andata a trovarlo a casa
sua e mi ha aperto la porta vestito da uno dei sette nani, cucciolo. Ho iniziato a
ridere. Allinizio per la maschera, poi per lui. Poi per la madre che da dietro mi

guardava e mi faceva dei gesti come a dire: E scemo, non ci posso fare niente.



MAX:

Un rimpanto per ce lho. Quello di non essere mai andato da quella signora che
quel giorno era seduta in quel bar con mio padre. Non per dirle che doveva uscire
dalla sua vita. Neanche per capire se era realmente zoccola oppure no. Volevo
solo chiederle come ci riusciva. Come era stata capace di far sorridere cosi tanto
mio padre. Quale segreto nascondeva per riuscire a farlo parlare cos tanto. Non lo
so se mio padre e quella donna si sono pi rivisti. Stupidamente, se ripenso alla
leggerezza con cui mio padre sorrideva quel giorno seduto al tavolino di quel bar,
mi auguro proprio di si. Era felice. Cazzo era felice. E chi sono io per negare a
mio padre di essere felice? Senza saperlo io e lui avevamo un segreto in comune.
Un segreto che era talmente segreto che neanche lui lo sapeva. Un segreto del
quale non potevamo parlare. Vabb che tanto io mio padre non parlavamo mai.
Ecco, da quel momento, io e mio padre avevamo una cosa di cui non potevamo

parlare.
CLAUDIA:

Non aveva voglia di crescere ed io non avevo pi voglia di tornare bambina vicino a
lui. Forse li che ci siamo persi. Quando ci siamo accorti che andavamo in due
direzioni opposte. O meglio quando ci siamo resi conto che io andavo in una
direzione e lui rimaneva fermo. Lui andato via ed io adesso per non sentirmi sola

ho bisogno di tornare indietro nei ricordi, dove lui rimasto fermo da sempre.
FRANCESCO:

Grazie a Sara sto velocizzando il mio percorso verso la maturit. Grazie a lei come
se ogni giorno riuscissi a togliere dai miei pensieri, e cosi anche dalla mia vita,
tutte le cose superflue. Tutto quel di pi che distrae e che allontana dalle cose che

veramente contano.



Ecco, mi dispiace ammetterlo per Giulia in questo momento mi allontana e mi
distrae. Mi allontana da me e di conseguenza anche da mia figlia. Perch proprio
quando si troppo distanti da se stessi che si perde di vista quello che si ha vicino.
Ci si pu allontanare dalle cose, dalle persone, ma non ci si deve mai allontare da

se stessi.

CLAUDIA:

Ogni tanto mi capitato di pensare che Carlo non fosse la persona giusta. Luomo
con il quale avrei potuto vivere per tutta la vita. Non so perch, per lho pensato.
Era come una strana sensazione che ogni tanto tornava. Come quei pensieri che
quando meno te lo aspetti arrivano a disturbare le tue certezze. Ingenuamente
cercavo subito di mandarli via, quei pensieri, perch avevo paura che trovando il
coraggio di aprire gli occhi avrei poi perso lincoscenza di vivere quello che mi
stava capitando. Lo sapevo benissimo che Carlo aveva mille difetti. Non li vedevo,

per sapevo che li aveva.

FRANCESCO:

Vorrei prendere Giulia da una parte e dirle tutto quello che non va, tutto quello
che mi fa stare male. Vorrei riuscire a dirglielo perch tenermelo dentro f ancora
piu male. Perch tenersi dentro un problema fa vedere quel problema ancora piu

grande e le soluzioni possibili sempre pi lontane.

Vorrei dirle che non ce la faccio pi a vedermi cosi. Vorrei dirle che non ce la

faccio pi a vederla cos. Insomma, non ce la faccio proprio pi a vederla..

Vorrei riuscire a guardare le cose in maniera diversa. Perch sono convinto che se
cambi il modo di vedere le cose in un modo o nellaltro poi cambiano anche le cose

che ti accadono.



MAX:

Fino a qualche anno f guardando mio padre e mia madre seduti a tavola allora di
cena pensavo sempre una cosa. Sempre la stessa cosa. Perch stavano ancora
insieme? Cosa avevano in comune? Quali erano le cose che riuscivano ancora a
condividere? Un giorno ho semsso di farmi questa domanda perch lunica risposta
che riuscivo a darmi era, niente. Mia madre maniaca dellordine. Mio padre
disordinato come pochi. Lei religiosa praticante. Lui bestemmiatore praticante.

Mamma sempre super agitata, pap calmo, impassibile.

CLAUDIA:

Alla fine cos. Ci sinnamora sempre delle persone sbagliate. Ci si sente attratti da
quello che non si capisce, dagli atteggiamenti che non si capaci di spiegare.
Quando una cosa troppo chiara, troppo evidente, ci si annoia. Di Carlo sono state
proprio le cose che non ho mai capito a spingermi ad andare avanti, a non
separarmi mai da lui. Era diventata una come una sfida, con me stessa. Volevo
riuscire a capirlo. Volevo sapere se dietro le sue azioni cera una logica, un
pensiero. Poi con il tempo ho capito che non cera nessuna logica e nessun
pensiero. Faceva le cose cos, a buffo. Per questa sua illogica improvvisazione mi
faceva scoprire sempre pi innamorata di lui. E proprio vero, meno si capiscono le

persone e pi ci si sente attratti.

Del resto, se non fosse cos, come si riuscirebbe a soffrire con tanta facilit?

MAX:

Mi ricordo che la domenica pomeriggio, non so perch, ma dopo pranzo mia madre
aveva sempre voglia di uscire. Voleva andare sempre a Piazza Navona. Tutte le

domeniche. Giovedi gnocchi. Venerdi pesce. Domenica piazza Navona. Che ci



trovava poi di bello ad andare a piazza Navona tutte le domeniche non lo s. Mio
padre per essere coerente con il suo modo di pensare non ce la portava mai.
Forse anche per questo che lei continuava a volerci andare, tutte le domeniche.
Pap la domenica dopo pranzo si sdraiava sul divano del salone e faceva le prove
generali della morte. Si metteva 1 e dormiva per due o tre ore di fila. Una
domenica quando si svegliato andato in cucina da mia madre e le ha detto: Am, ho

sognato che stavamo a piazza Navona.
FRANCESCO:

Ho pensato anche di mettermi seduto ad un tavolino e scrivere a Giulia tutto
quello che penso di lei, del nostro rapporto. Per pi forte di me. Lho fatto, cho
provato pi di una volta. Ma non sono riuscito a trovare le parole giuste. In realt,
non sono riuscito a trovare neanche quelle sbagliate. Sono rimasto li, per delle
ore, davanti ad un foglio bianco. Ecco, penso che la sintesi della nostra situazione

sia proprio questa, un foglio bianco.

Davanti allo stesso foglio se penso a Sara potrei scrivere per delle ore. Perch a
volte mi piace illudermi di essere uno scrittore che sa trovare sempre le parole
giuste per emozionarti, anche quando non vuole farlo. Sara speciale anche per
questo, perch riesce a farmi essere qualsiasi cosa, anche quello che non sono,
anche quello che non ho mai pensato di poter essere. E questo quello di cui ho
bisogno adesso, di credere di poter tornare ad essere quello che sono e sperare di
poter diventare anche qualcosa di pi. Mia figlia come una melodia che ti emoziona
senza fare praticamente nulla. Come una musica che ti entra dentro, senza
chiedere permesso, perch s che quello di cui hai bisogno. Vorrei esserlo davvero
un poeta per scriverle le parole pi belle. Vorrei farlo adesso per potergliele far
leggere quando sar grande. Perch quello che provo in questo momento mentre la

guardo neglio occhi, non sar capace di raccontarglielo quando sar grande, e sar



lei a guardarmi neglio occhi.
CLAUDIA:

I1 tempo passato insieme adesso non conta pi. Ci sono solo io. Ci sono io con tutte
le mie esperieze. Ci sono io con qualche debolezza in meno e qualche certezza in
pi. Alla fine proprio vero che bisognerebbe ringraziare chi ci f soffrire perch ci
obbliga a guardare avanti e diventare un p pi forti. Non so se in questo momento
ho toccato il fondo. Non so neanche se sono riuscita ad andare un p pi gi. So per,

che non posso fare a meno di rialzarmi e andare avanti.
MAX:

E incredibile quante cose si dimenticano con il passare del tempo. Quanti giorni,
quanti ricordi. Per, credo che le emozioni che si vivono, in un modo o nellaltro,
non si perdono mai veramente. Sono le cose che non si sono mai vissute le uniche
che si possono perdere. Come le domande non fatte. Come i silenzi che non si
stati capaci di ascoltare. Come le richeste di aiuto, quel grido sordo, strozzato in

gola, per paura di disturbare. La voce di mio padre e le sue fragilit.
FRANCESCO:

Non so perch sto pensando tutte queste cose. Non s il perch di tante parole. Forse
perch sento il bisogno di ammettere a me stesso, ora piu che mai, che non posso
piu fingere. Non posso prendermi pi in giro. Non posso continuare a farlo. Non
giusto per me, non giusto per Giulia. Non giusto soprattutto per mia figlia. Non
voglio mettere davanti ai suoi occhi ogni giorno la parte peggiore di me. Ho paura

che con il passare del tempo Sara possa non riconoscermi pi.

CLAUDIA:



Oggi 12 Agosto mi sto guardando allo specchio. Il trucco sul mio viso si sta
sciogliendo. Carlo se ne andato, ma sono felice. Sono felice perch questa
sofferenza mi servir. Mi ha fatto aprire gli occhi. Mi ha dato la possibilit di
guardarmi, davanti a questo specchio, ed andare oltre la mia maschera, oltre il
mio trucco. S che prima o poi torner da me, perch gli uomini tornano sempre.
Perch gli uomini non sono capaci di andare via mai veramente. E come se
avessero la costante convinzione che la felicit cammini sempre un pochino pi
veloce dei loro passi. Allora la inseguono, non per raggiungerla, ma per provare a

superarla. E per questo che non saranno mai felici.

Carlo torner, ne sono certa. E solo questione di tempo. Come in tutte le cose. Per,
il dolore di questi attimi mi servir quel giorno per riuscire a dire di no. Per non
cedere alla paura di invecchiare da sola. Voglio trovare il giusto ritmo con cui
camminare. Il passo giusto per raggiungere la mia felicit e fare un pezzo di strada

insieme a lei. Oggi 12 Agosto.
MAX:

Oggi 12 Agosto mio padre qui vicino a me. Mi guarda e non parla, come sempre.

Lo guardo negli occhi e resto in silenzio anche io.

Penso a tutte le parole che non ci siamo mai detti. Penso a tutte le volte che non
sono riuscito ad abbattere il muro che lo divideva dal mondo. Il muro che
proteggeva le sue paure. Penso a quelle foto di lui che abbracciato alla mamma
sorrideva e mi dispiace non esserci stato in quei momenti. E strano, in questo
istante ho paura di perdere un qualcosa che non ho mai vissuto. Forse la paura di
ammettere a me stesso che non avr unaltra possibilit. Allora cerco di capire se
questa vita una possibilit di conoscere mio padre me lha mai data. Forse proprio

questo il momento in cui trovandomi faccia a faccia con lui sto guardando negli



occhi la mia ultima possibilit. E sono felice di esserci.

Mio padre mi guarda, sorride per lultima volta, chiude gli occhi per sempre.... e

sogna. Oggi 12 Agosto.
FRANCESCO:

Oggi 12 Agosto ho deciso di lasciare Giulia. Non s dire se un giorno mia figlia mi
odier per questo o se sar felice che labbia fatto. Non so se sarebbe pi giusto

rimane per farla convivere con la mia assenza o andar via per non lasciarla mai.

Andr ogni sera sotto il balcone della sua cameretta. Rester li, immobile, fino a
quando la luce della sua stanza non si spegner. Ci sar sempre. Perch la mia vita,
perch le mie speranze. Perch lunica possibilit che ho per non dover ammetere a

me stesso di aver sbagliato tutto.

Vorrei odiare Giulia perch non sono riuscito a cambiarla. Vorrei odiere me stesso

perch ho cercato fino allultimo momento di farlo.

Poi immagino Sara mentre dorme nel suo lettino e penso che alla fine qualche
cosa di buono io e sua madre insieme siamo riusciti a farlo. E per questo che vado
via. Perch non voglio rovinare anche questo. Perch non voglio perdere anche mia

figlia. Oggi 12 Agosto.
CLAUDIA-MAX-FRANCESCO:
Oggi 12 Agosto. Oraaaaaaaaaaaaa!

FINE



