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CLAUDIA:

Oggi Carlo mi ha lasciato. Dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni insieme Carlo

mi  ha  lasciato.  Non  ha  avuto  neanche  il  coraggio  di  chiamarmi,  di  dirmelo

guardandomi negli occhi. Mi ha mandato un messaggio, un sms. No, dico, tu non

mi puoi lasciare dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni mandandomi un sms.

Non mi puoi lasciare senza dirmelo guardandomi negli occhi. Non mi puoi lasciare

senza darmi una spiegazione Dopo tre anni, due mesi e ventuno giorni insieme tu

non mi puoi proprio lasciare e che cazzo!

MAX:

Mio padre uno di quegli uomini che non parlano molto. Un tipo silenzioso, di

poche parole. Lo ancora di pi quando si arrabbia. E sempre stato cos, fin da

quando ero piccolo. Quando facevo qualche cazzata delle mie, mi si avvicinava, mi

guardava dritto negli occhi e mi faceva Non me f parl!. Io cercavo di dire una cosa
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e lui: Non me f parl!. Cercavo di spiegarmi, di farmi capire e lui: Non me f parl!. E

cos, non parlava mai.

FRANCESCO:

Giulia pesante. Giulia tutto quello che a me v stretto. Ha la capacit di tirar fuori il

peggio di me e ci riesce senza fare praticamente nulla.

Sara invece leggera. Sara tutto quello di cui ho bisogno. Ha la capacit di mettere

davanti ai miei occhi la parte migliore di me e ci riesce senza fare praticamente

nulla.

CLAUDIA:

Pi ci penso e pi minnervosisco. Un sms. Tre anni, due mesi e ventuno giorni

insieme finiti  tutti  dentro  uno  short  message  service.  Tre  anni,  due  mesi  e

ventuno giorni di vita insieme imprigionati nei centoquaranta caratteri di uno

short message service. Che cavolo significa poi short message service ancora non

lho capito.

MAX:

Mio padre sempre stato cos. Come quando dovevo chiedergli il permesso per fare

una cosa alla quale gi sapevo che mi avrebbe detto di no. Aprivo la porta del suo

studio. Lui era li, seduto sulla sua poltrona di pelle bord. Poltrona di merda! Mi

avvicinavo  e  facevo:  Pap?  e  lui:  Ao?.  Una  sillaba...  un  miracolo.  A  volte  mi

rispondeva con dei suoni tipo: Ssss. Altre volte non mi rispondeva proprio. Per

sempre stato un uomo pieno di mistero. A modo suo era anche soprendente. Come

quando una volta ci trovammo in piedi, luno davanti allaltro difronte alla porta del

bagno. Io sorridevo, lui sorrideva. Io sorridevo. Lui sorrideva. Io sorridevo. Lui

sorrideva. Io sorridevo. Lui sorrideva. Dopo sette minuti cos mi guarda e mi f: Ma



che te ridi?. Ecco, i miei dialoghi con mio padre sono stati sempre cos. Lui quello

che si potrebbe definire un uomo ermetico.

FRANCESCO:

Giulia mi fa innervosire tutte le volte che apre bocca, tutte le volte che resta in

silenzio. Mi fa innervosire tutte le volte che dice una cosa e ne pensa unaltra,

tutte le volte che dice quello che pensa. Tutte le volte che dice quello che non

pensa. Tutte le volte che non pensa a quello che dice. Che poi la maggior parte

delle volte.

Sara diversa. La sua dolcezza, le sue parole, i suoi silenzi. Resterei immobile per

ore a sentirla parlare. Resterei immobile per ore ad ascoltarla, per riuscire ad

andare oltre le sue parole, al di l di quello che vogliono dire. Perch le sue parole

sono un p come lultimo pensiero che fai prima di addormentarti ed iniziare a

sognare. Quel pensiero l, come le sue parole. Poi chiudi gli occhi, ti addormenti ed

inizi a sognare. Ecco, io chiudo gli occhi, sento le sue parole ed inizio a sognare.

MAX:

Pap? Dove st mamma? e lui terazza.

Pap? Che c per cena? e lui nelloni. Abbreviazione di cannelloni.

Pap? Che ha fatto la Roma? e lui aggiato. Un modo rapido e conciso di dire Ha

pareggiato.

Pap? Dormo fuori stanotte? e lui eh?.

Ecco, dopo tanto tempo posso affermare con certezza che mio padre ha il dono

della sintesi.



CLAUDIA:

La prima cosa che vorrei fare adesso prendere le foto che ho con lui e strapparle

tutte. Quelle delle vacanze, del Natale, del mio compleanno, del suo compleanno.

Vorrei prenderle in mano una alla volta e tr (mima il gesto di strappare una foto ),

strapparle tutte. Vorrei anche prendere un accendino e dargli fuoco, una per una.

Ma ho smesso di fumare e quindi non ho un accendino. Vedi, questo sarebbe stato

uno di quei momenti in cui avrei potuto affermare con certezza che il fumo non

nuoce alla salute, anzi!!

FRANCESCO:

Se penso a Giulia mi domando come ho fatto a stare con lei per cos tanto tempo.

Forse proprio vero che a volte si ciechi. Ecco, io sono stato cieco perch non sono

riuscito a vedere tutte le cose che giorno dopo giorno non andavano pi tra noi.

Che poi, se fossi stato sordo sarebbe stato anche meglio. Sarei andato avanti lo

stesso, si, ma senza sentire tutte le sue stronzate. Con il passare del tempo un p

come se tra noi fosse iniziata una specie di sfida. Una lotta a volersi fare sempre

pi male. Che poi brutto quando si arriva a volersi fare del male. Perch mentre

lamore ha un limite oltre il quale non puoi andare. Lodio no, non ha un limite. Si

pu fare sempre qualcosa in pi per far male ad una persona.

Se invece penso a Sara mi ricredo anche delle mie parole. Cerco ogni giorno di

raggiungere quel limite oltre il quale non c niente e mi accorgo che non cos. Mi

accorgo che lamore vero che ha un limite che non si pu superare. Ma come dare

ogni volta un piccolo calcio ad un pallone. Mandarlo qualche metro pi in l  e

cercare di raggiungerlo nuovamente. Ecco, secondo me, lamore tutto quello che c

tra il calcio che si dato a quel pallone e quello che si dar allo stesso pallone una

volta che lo si raggiunger nuovamente.



CLAUDIA:

Messe da parte le foto potrei iniziare a strappare via i ricordi. Anche se quello pi

difficile. Penso al giorno in cui ci siamo conosciuti, in quella libreria del centro. Si,

proprio quella dove lavorava lui. Che cretina che sono stata. Andavo li tutti i

giorni, per lui. Forse anche per me. Andavo l ogni pomeriggio in cerca di quel

coraggio che non avevo. Il coraggio di riuscire ad attaccare bottone, di riuscire a

parlargli.

FRANCESCO:

Se guardo Giulia negli occhi oggi non riesco a vedere nessun futuro.

Se guardo Sara negli occhi oggi vedo me stesso e tutto il mio domani.

CLAUDIA:

Andavo sempre in quella libreria, tutti i giorni. Anche la domenica pomeriggio,

quando lui non cera mai. Cera il luned, il marted, il mercoled, il gioved, il venerd,

il  sabato  ma  la  domenica  pomeriggio  lui  non  cera  mai.  Poi,  dopo  quattro

settimane ho capito la domenica era il suo giorno libero.

MAX:

Io e mio padre non ci incontravamo molto in casa. Avevamo orari diversi. Lui,

prima di andare in pensione, lavorava in unedicola alla Garbatella. La mattina si

svegliava prestissimo per andare a lavoro. Talmente presto che io ancora dovevo

andare a dormire. Lui si svegliava ed io dormivo. Io mi svegliavo per uscire e lui

tornava e si metteva a dormire. Praticamente per anni ci siamo sognati.

CLAUDIA:



Se chiudo gli  occhi  per  un  momento  riesco  a  vedere  tutti  gli  istanti  vissuti

insieme. E strano. Chiudo gli occhi e riesco a vedere. Tutti, ci sono proprio tutti.

Sono cos tanti che sono costretta a riaprire gli occhi, altrimenti a forza di tenerli

chiusi rischierei di addormentarmi e non bello dormire sui propri ricordi.

FRANCESCO:

Giulia, dopo cinque anni di matrimonio, mi chiama coso.

Sara, dopo due anni di vita, mi chiama pap.

MAX:

Lunico momento dellanno in cui stavamo insieme per pi tempo era durante le

ferie.

Ricordo ancora le vacanze estive. Il mese di Agosto, quando si partiva per le tanto

sospirate ferie. La voglia, di mio padre, di andare lontano dalla citt si scontrava,

ogni anno, con la paura di mia madre di lasciare la casa vuota per troppo tempo.

CLAUDIA:

Penso a quando avevamo deciso di fare quella vacanza insieme al mare. Noi due,

in moto, al mare. Lho aspettato per due ore quel giorno. Sotto casa, per due ore.

Mi aveva chiamato dicendomi Vado in garage, prendo la moto ed arrivo. Due ore.

Ora, dato per scontato che il suo garage non poteva essere a due ore di distanza

dal  suo  appartamento.  Considerando  che  da  casa  sua  a  casa  mia,  a  piedi,

leggendo un libro, con i tacchi alti, io solitamente ci mettevo dieci minuti, dodici

al massimo iniziai a preoccuparmi. Iniziai ad avere paura, paura per lui. Paura per

me. Lo pensavo su quella maledetta moto. Temevo avesse avuto un incidente, che

gli fossero venuti addosso. Avevo paura, adesso posso dirtelo, avevo paura.



Due ore sono tante. Sono tante per fare qualsiasi cosa, figuriamoci per aspettare.

Poi mi ha chiamato, finalmente, dopo due ore, e con una voce sottile sottile mi ha

detto:  Amore  scusami  se  ho  fatto  tardisono  ancora  in  garagenon  riesco  ad

accendere la moto. Fu li che pensai che suo padre infondo aveva ragione quando

diceva: Carlo, sei proprio sicuro di voler guidare la moto? No, dico, la moto. Due

ruote e neanche tanto grandi.

FRANCESCO:

Giulia mi chiama coso ed io, quando parlo agli altri di lei la chiamo la stronza.

Ormai tutti lo sanno. Quando dico la stronza sanno di chi sto parlando. Allinizio mi

domandavano ma chi  la  stronza?.  Oggi  quando mi  incontrano per  strada mi

chiedono come sta la stronza?.

Non so quando stato il giorno esatto in cui ho smesso di amarla. Forse coinciso

con lattimo in cui mi sono accorto di non averla mai amata. Penso sia stato a

settembre. Forse di domenica. Non so perch ma a settembre, di domenica non

puoi fare a meno di porti certe domande. Deve esserci qualcosa di strano nellaria,

non lo so. Fatto sta che secondo me ci vorrebbero pi settembri e pi domeniche. Si

riuscirebbe sicuramente a capire molte pi cose.

MAX:

Mia madre sempre stata una di quelle donne fissate con la pulizia, con lordine.

Una di quelle donne che ti obbliga a camminare per casa utilizzando le pattine.

Che non c cosa pi scomoda che dover girare per casa con le pattine. Mia madre

era talmente maniaca della pulizia che ci faceva usare le pattine anche se noi

avevamo la moquette in tutta casa. Estremamente precisa? No, estremamente

pazza!



Mio padre glielo diceva sempre. A...eh? Nun s...Capi?. Sempre pi ermetico.

Non so da cosa nascesse la paura di mia madre. Fatto sta che ogni anno, la

partenza per le ferie diventava un trauma per lei.

CLAUDIA:

E  strano  essere  lasciati.  E  strano  sentire  addosso  questo  senso  di  vuoto,

dimpotenza. Limpossibilit di fare qualcosa, qualsiasi cosa. Anche di capire. Allora

la mente torna a sfogliare le pagine dei ricordi, della quotidianit. Quella che forse

ha ucciso la nostra storia. Quella che forse, uccide tutte le storie.

FRANCESCO:

Quella domenica Giulia era in salone, in piedi, vicino alla finestra. Stava stirando

delle camicie. Le mie. Sono uscito dalla camera da letto e mi sono fermato sulla

porta del salone. Lei non mi ha visto,  non poteva vedermi.  Sono rimasto l  a

guardarla per alcuni minuti.  Sono rimasto l  cercando di non pensare a come

sarebbe stato invecchiare insieme a lei. La sola idea mi metteva angoscia. Mi

faceva salire unansia assurda. Era come ammettere a me stesso che avrei vissuto

una vita di merda.

MAX:

Mia madre aveva talmente paura di lasciare la casa disabitata per un mese che

lanno in cui sono nato io siamo stati in vacanza dalla signora del piano di sotto,

tale Rosina Giuffrida che tutti chiamavano amichevolmente zia Rosina. Adesso,

Zia Rosina lo capisco pure, ma perch amichevolmente?!

Zia Rosina era una vecchietta di ottantadue anni che nel 1952 si era trasferita

dalla Sicilia a Roma. Da quellanno non era pi tornata nella sua citt natale. Forse f



proprio zia Rosina a far venire a mia madre la paura di lasciare Roma. Temendo

che non ci sarebbe stato un ritorno. Chiss!

Fatto st che quellanno mio padre pass le ferie estive a giocare a scala quaranta

con Zia Rosina. Ora, io ero appena nato e quindi non posso certo ricordare, per

non oso immaginare cosa potessero essere quelle partite a scala quaranta con mio

padre che non parlava mai e Zia Rosina sorda come una campana. Dai racconti di

mia madre ho saputo poi che Zia Rosina era un tipo piuttosto vivace e soprattutto

non ci stava proprio a perdere. In un mese di ferie mio padre fece 223 partite a

scala quaranta con Zia Rosina e le vinse tutte e 223.

CLAUDIA:

Lo odio. Lo odio perch se n andato. Lo odio perch mi ha lascita qui. Lo odio perch

se proprio hai intenzione di lasciarmi, dimmelo prima. Dimmelo cazzo, cosi mi

organizzo e ti lascio prima io.

La donna pi leale in questo. E pi corretta. Quando non felice del rapporto che ha

con il proprio uomo glielo fa capire, in mille modi. Loro invece no, se ne vanno, e

basta. Se ne vanno allimprovviso. Fuggono. Scappano via, perch la cosa che sanno

fare meglio. Forse lunica cosa che sanno fare.

MAX:

Lanno successivo andammo in vacanza alla Pensione Stella, sullArdeatina poco

fuori in raccordo anulare. Venne con noi anche Zia Rosina, supplicando mio padre

di concederle unaltra partita. Ripeteva sempre: Facciamo la bella. Facciamo la

bella.  La bella? Dopo aver perso 223 partite lanno precedente voleva fare la

bella?. Zia Ros, meno, fai meno.

FRANCESCO:



Era domenica anche quando nata Sara. Era una domenica di settembre. Quando

lho  sentita  per  la  prima  volta  piangere  ho  avuto  la  conferma  che  era

effettivamente vero che nelle domeniche di settembre si capiscono molte cose.

Quando lho vista nascere avrei voluto piangere, avrei voluto stringerla subito tra

le braccia. Avrei voluto dirle miliardi di cose. Ma rimasi a guardarla, appoggiato

alla porta.  Rimasi  a guardarla per alcuni minuti.  Fu l  che provai  una strana

sensazione.  Una  voglia  improvvisa  di  non  invecchiare  mai.  In  quel  preciso

momento non avrei voluto fermare il tempo, avevo solo voglia di viverlo. Pensavo

a  come  sarebbe  stato  vedere  Sara  crescere,  tornare  bambino  vicino  a  lei.

Raccontarle le favole, un p tristi, come sono quasi tutte le favole che si raccontano

ai bambini. La vedevo gi grande. La vedevo venirmi incontro. La vedevo farmi

mille domande. La vedevo seduta, in silenzio, aspettando le mie risposte. Vedevo

me e lei camminare su un prato. Vedevo la sua piccola mano. I suoi occhi. Vedevo

il nostro futuro. Solo io e lei. Solo noi due.

MAX:

La prima vera vacanza distante dalla citt la facemmo nel 1987, quando mio padre,

non so con quali parole, riusc a convincere mia madre a passare le ferie estive ad

Anzio, ridente cittadina del Lazio a 68 km da Roma. Lanno successivo, nel 1988

andammo in vacanza a Sabaudia, ridente cittadina del Lazio a 98 km da Roma.

Nel 89, anno della caduta del muro di Berlino, ci spingemmo fino a Terracina,

ridente cittadina del Lazio a 110 chilometri da Roma.

Noi non andavamo in vacanza, giocavamo a Risiko. Ogni anno conquistavamo un

territorio.

CLAUDIA:

Tre minuti e dodici secondi netti. Li ho cronometrati. Tre minuti e dodici secondi



netti. . La durata del nostro ultimo rapporto sessuale. Cinque giorni fa. A casa

mia. Tre minuti e dodici secondi. Cazzo controllati. Non puoi venire in tre minuti e

dodici secondi. Soprattuto se sai che quello sar il nostro ultimo amplesso.

Ecco, se dovessi associare Carlo ad un tipo di pittura direi che lui sicuramente un

impressionista. Infatti con lui ho sempre avuto limpressione di farlo. Tre minuti e

dodici secondi non eiaculazione precoce e....na presa per il culo.

Non ci venire a letto se dopo tre minuti e dodici secondi hai gi finito le tue risorse.

Ha avuto anche il coraggio di chiedermi: Ti piaciuto?. Che ?. Come che?. Ah.

Scusa. Non me ne sono accorta. Ero convinta che fossi ancora in bagno a lavarti i

denti.

MAX:

Nei  primi  anni  novanta  ci  fu  infatti  linvasione  della  Campania.  Nel  1997

entrammo in Calabria e li rimanemmo per sette anni, fino al 2004, bloccati sulla

Salerno-Reggio Calabria. Festeggiammo lanno del Giubileo allautogrill di Morano

Calabro, ridente cittadina della Calabria a 405 chilometri da Roma, davanti ad

una lattina di chinotto ed un panino dal nome Rustichella a base di pancetta

affumicata,  provola  e  origano.  Ricordo  con  nostalgia  quegli  anni  passati  in

Calabria, ma bisognava andare avanti. Lobiettivo era dichiarato. 2010, bandierina

rossa sulla Sicilia, Catania, citt natale di Zia Rosina, che nel frattempo era morta

allet di 87 anni durante una partita a tre sette col morto, Zia Rosina appunto.

CLAUDIA:

Carlo sempre stato cosi.  Fin dalla  prima volta che labbiamo fatto.  Nella sua

macchina, una Fiat Panda rossa, vecchio modello. Estate di tre anni f. Erano le

23.58 del 31 Luglio. Quella stata la volta in cui durato di pi.  Quella volta lo



abbiamo fatto per due giorni di fila. Dalle 23.58 del 31 Luglio. Alle 0.02 del 1

Agosto.  Quattro  minuti  netti.  In  una  fiat  panda  rossa,  vecchio  modello.  Nel

parcheggio davanti al Bowling di Pomezia.

Quattro minuti netti la prima volta. Tre minuti e dodici secondi lultima. Abbiamo

perso quarantotto secondi in tre anni.

Ti odio. Ti odio anche per quei tre minuti e dodici secondi che adesso non s come

impegnare.

FRANCESCO:

Quando Sara mi chiama pap io non riesco a parlare.  Cosa vuoi  dire ad una

bambina di due anni che ti si avvicina, ti guarda negli occhi e ti chiama pap. Una

volta stava giocando vicino alla finestra, o forse stava solamende guardando la

girandola  rossa  e  gialla  piantata  nel  vaso  dei  gerani  sul  balcone che girava

impazzita  ogni  volta  che il  vento laccarezzava.  Sara era l,  con il  suo nasino

appoggiato al vetro di quella finestra. Improvvisamente si volta e mi chiama pap.

Dopo un attimo di  silenzio mi sono avvicinato a lei,  mi  sono abbassato.  Lho

guardata negli occhi e lho accarezzata come il vento accarezzava quella girandola

rossa e gialla piantata nel vaso dei gerani sul balcone. Avrei voluto dirle che pap

sleale come parola. Pap scorretto. E un colpo basso. Non puoi chiamarmi pap. Se

tua figlia ti chiede pap posso lanciarmi con il banging-jumping mentre mi faccio

una canna abbracciata al pantera, il mio nuovo ragazzo?. Tu le dici subito di si

perch sei rimasto a pap. Il resto della frase non lhai nemmeno sentito. Non ti

frega un cazzo del banging-jumping, delle canne e del pantera. No, del pantera un

p ti frega in realt, per lei ti ha chiamato papi. Sara ha due anni. Non si lancerebbe

mai con il banging-jumping, non si farebbe mai una canna, e soprattutto non si

metterebbe mai insieme ad un ragazzo chiamato il pantera...vero?



MAX:

La cosa che ricordo con pi nostalgia di quelle vacanze sono proprio i momenti del

viaggio. Non so perch ma la cosa che mi piaceva di pi di quelle vacanze erano

proprio gli spostamenti in macchina. Quando dovevamo partire ero eccitatissimo

allidea di fare tanta strada. Appena arrivati a destinazione il mio primo e forse

unico pensiero era: Non vedo lora di risalire in macchina e viaggiare per tornare

indietro.  Non  perch  mi  annoiassi  durante  le  vacanze.  Mi  piaceva  proprio

latmosfera  che  cera  in  quella  macchina,  durante  quel  viaggio.  Mio  padre,

silenzioso come sempre, guidava senza mai voltarsi. Aveva lo sguardo sempre

dritto, fisso a guardare la strada davanti a lui. Mia madre invece passava la prima

met del viaggio a ripetere a mio padre: Perch corri? Perch non rallenti un p? E

pericoloso. E la seconda met del viaggio a ripetere a se stessa: Perch corre? Perch

non rallenta un p? E pericoloso.

CLAUDIA:

Qui, seduta su questa sedia, non posso fare a meno di pensare a Carlo e a quello

che gi mi manca di lui. Vorrei averlo davanti a me, alzarmi in piedi, prendere

questa sedia e tirargliela in faccia. Ma lui non c. Cos, prendo la sedia, la poso a

terra e mi siedo. E incredibile quanto sia difficile in questo momento non pensare

a lui. Forse sarebbe anche stupido cercare di farlo. Alla fine qualche altro minuto

posso anche spenderlo, prima di provare a dimenticarlo per sempre. Mi mancano

le sue attenzioni. Quel suo modo di fare le cose. Mi ricordo la prima vacanza che

abbiamo fatto insieme, in un campeggio allArgentario. In tenda. Una canadese

che Carlo riuscito a montare in un tempo record. Erano le tre del pomeriggio

quando siamo arrivati al campeggio. Siamo andati subito alla nostra piazzola e

Carlo ha iniziato a montare la nostra tenda. Era buffo vederlo, mentre tirava fuori

dalla  scatola  tutti  i  pezzi  da  dover  montare.  Quella  prima  ora  stata



divertentissima. Lui che non voleva ammettere, neanche a se stesso, che era la

prima  volta  che  montava  una  tenda  canadese.  Anche  la  seconda  ora  stata

particolarmente divertente. Con Carlo che alternava una martellata sul picchetto

ed una sul suo dito. Era tenerissimo. Poi, dopo circa tre ore, ho iniziato ad avere

seriamente paura di dover dormire in macchina per quella notte. Lui ogni tanto,

senza  neanche  guardarmi,  mi  ripeteva:  Ho quasi  finito,  ho  quasi  finito.  Aia.

Continuava  a  martellarsi  il  dito.  Alle  dieci  meno  un  quarto,  dopo  sei  ore  e

quarantacinque minuti, la nostra tenda era finalmente montata. Grazie a Carlo,

ma grazie soprattutto a Franz Hiller, un tedesco che alle nove e mezza, intuendo

che Carlo era in serie difficolt, aveva deciso di dargli una mano e in poco piu di

dieci minuti mont da solo la nostra canadese. Alla fine lui e la moglie ci invitarono

nella loro roulotte per bere una birra insieme e festeggiare. Io ridevo come una

pazzo. Carlo era un p incazzato. Forse per la tenda, forse per il dito si era appena

dovuto fasciare.

MAX:

Durante quei viaggi in macchina mio padre ci faceva ascoltare sempre le stesse

canzoni.  Aveva un repertorio modernissimo che spaziava da Bruno Lauzi  che

cantava Mary oh Mary ad Albano che cantava I cigni di Bakala. Prima che Michael

Jackson gliela copiasse cambiando il titolo in Will you be there.

Io, seduto sul sedile posteriore della macchina, guardavo mio padre. Poi, giravo la

testa  verso  in  finestrino  e  guardando fuori  pensavo  al  prossimo viaggio  che

avremmo fatto. Io, pap, mamma insieme a Bruno Lauzi ed Albano ovviamente.

FRANCESCO:

Sara ha solo due anni ma s che quando mi chiama papi non riesco a dirle di no.

Questo deve averglielo trasmesso Giulia. Deve essere uno di quei trucchi che si



tramandano di madre in figlia. Di generazione in generazione. Il trucco ci deve

essere per forza, altrimenti non si spiega. Come pu essere che senza nemmeno

rendertene conto ti ritrovi a fare sempre delle cose che se fossi lucido non faresti

mai.

In questo Giulia un genio, del male. Non s come f ma ci riesce sempre. E come la

storia di Ikea il sabato mattina. E sabato. Io mi sveglio ed il mio primo pensiero :

Oggi non la porto da Ikea neanche sotto tortura. Vado in bagno, mi lavo. Vado in

cucina, faccio colazione. Alle undici meno un quarto siamo gi sul raccordo anulare

uscita 22, destinazione Ikea. Come cazzo pu essere. Oppure la domenica a pranzo.

Stessa scena. Mi sveglio ed il mio primo pensiero Oggi non faccio venire a pranzo

i suoi neanche se mi obbliga ad andare da Ikea tutti i sabati mattina. Vado in

bagno, mi lavo. Vado in cucina e trovo la madre che mi sorride mentre toglie dalla

borsa frigo il pollo con i peperoni e le melanzane alla parmiggiana. Che poi a me il

pollo con i peperoni mi fa pure schifo. E le melanzane alla parmiggiana non le

digerisco. Ma mia suocera mi guarda e sorridere. Tale madre, tale figlia. Adesso

capisco perch quando mi sono sposato mio suocero mi si avvicinato, mi ha dato

una pacca sulla spalla e mi ha detto: Ti sono vicino.

CLAUDIA:

Quella  vacanza  in  quel  campeggio  allArgentario  non  sar  facile  dimenticarla.

Eravamo felici e con lillusione che la nostra storia potesse durare per sempre.

Quella sensazione, che dura un attimo, di sentire che quello che stai vivendo

niente e nessuno potr mai portartelo via. Alla fine vero che le cose belle siamo

solo noi a decidere quando devono finire. A volte decidendo di fare qualcosa, altre

volte  decidendo  di  non  fare  nulla  e  lasciarle  morire,  cos.  Quella  vacanza

allArgentario non la dimenticher mai. Cos come sono convinta che anche Franz

Hiller e sua moglie non la dimenticheranno facilmente. Soprattutto perch una



sera Carlo preso dalleuforia e da qualche birra di troppo ha avuto la brillante idea

di buttare la sigaretta per terr davanti alla roulotte della famiglia Hiller. Cos, in

poco piu di un minuto la loro veranda ha preso fuoco. La signora Hiller svenuta

per terra. Franz ha guardato la moglie a terra, ha guardato la veranda e poi ha

dato un cazzotto in bocca a Carlo, che svenuto anche lui. Dopo di ch ha iniziato a

corre  verso  la  reception  del  campeggio  urlando  parole  incomprensibili,  in

tedetesco presumo. Io ho iniziato a ridere. Come una pazza. Se ci penso oggi mi

viene ancora da ridere e mi dispiace che Carlo non sia qui, adesso. Altrimenti un

bel cazzotto in bocca glielo darei anche io. Ne ho bisogno adesso, per poter ridere

nuovamente.

MAX:

Quando ero piccolo mi capitava spesso di fare una cosa che non ho mai raccontato

a nessuno. Andavo in camera dei miei genitori. Mio padre dentro larmadio teneva

chiuse in una scatola centinaia di fotografie. Di lui e della mamma di quando

erano giovani. Prendevo questa scatola dallarmadio di mio padre e mi chiudevo in

camera mia. Accendevo lo stereo e mettevo una musica, sempre la stessa. Mi

sedevo per terra con la schiena appoggiata al comodino ed iniziavo a sfogliare le

fotografie. Lentamente. La stessa musica, le stesse fotografie. Ogni volta per,

passando da una foto allaltra, notavo qualcosa che mi era sempre sfuggito. E

strano. Quanti  particolari  si  nascondono dietro una foto.  Quanti  particolari  ci

passano davanti agli occhi e non li vediamo. Per fortuna che cerano quelle foto a

fermarli. Non s perch mio padre aveva deciso di nascondere quelle foto dentro

una scatola. Fosse stato per me le avrei attaccate una ad una sulle pareti di casa.

Mio padre e mia madre erano sempre sorridenti  in  quelle  foto.  Erano felici.

Sembravano felici. Prima o poi mi decider a farlo davvero. Apro quellarmadio,

prendo quelle foto e le attacco tutte sulle pareti di casa. No, meglio di no. V a



finire che mi abituo a quei sorrisi e non mi accorgo pi dei particolari. Forse per

questo che mio padre le ha sempre tenute chiuse dentro una scatola. O forse

perch ha paura di ammetere che non pi capace di sorride.

CLAUDIA:

Perch? Perch cos difficile controllare questa voglia istintiva che ho di volerlo

strangolare. Non per fargli male o per farlo soffrire. Per ammazzarlo. Infondo non

chiedo tanto. Un minuto del suo tempo. Quanti minuti ho butta via per lui. Cosa

gli costa dedicarmi a un minuto. Mi metto li, mi concentro. Mani sul collo. Un

minuto e via. Non mi sembra di chiedere tanto. Il suo ultimo minuto di vita. Se

penso a quanti ne ho persi per lui mi sento una scema.

FRANCESCO:

Non parlo quasi mai agli altri di Sara. Non so perch. E strano. Forse per gelosia.

Forse per un inconscio istinto di possessivit. E un p come vivere unemozione

talmente forte che non riesci a spiegarla. Perch a volte le parole migliori per

descrivere unemozione sono proprio i silenzi.

CLAUDIA:

Maggio di due anni fa. Il nostro prima anniversario. Ero convinta che non se lo

sarebbe ricordato. Infatti avevo ragione. Non se lera ricordato. Alle otto di sera si

presenta a casa mia come se nulla fosse. Sale s e ci chiudiamo in camera mia. Lui

mi  guarda  e  mi  f:  Amore  coshai?  Ti  prego  non  rimanere  in  silenzio,  dimmi

qualcosa, un gesto. Io lo guardo e gli d uno schiaffo. Lui mi guarda e mi fa: Era

meglio il silenzio. Non cho visto pi. Come fai a non ricordarti il nostro primo

anniversario. Ma dove ce lhai la testa. Ero riuscita a dimenticare il fatto che si

scordato  di  farmi  gli  auguri  quando abbiamo fatto  il  nostro  primo trimestre



insieme. Che non mi aveva portato neanche un fiore il giorno del nostro secondo

trimestre insieme. Il terzo trimestre per evitare di dovermi incazzare nuovamente

sono stata io a regalargli un mazzo di fiori, delle mimose. Va bene. Capisco che

per te i trimestri non sono importanti. Per cazzo non ti puoi scordare il nostro

primo anniversario. Lui inizi ad inventare delle scuse assurde tipo: Volevo farti

una sopresa ma sapendo che ti saresti aspettata una sopresa ho pensato che la

sorpresa migliore per sorprenderti era non farti nessuna sorpresa. Sorpesa?. Eh?

E lui: Sopresa?. Non sapevo cosa dire. Cos, gli ho dato un altro schiaffo e mi sentii

subito meglio.

FRANCESCO:

Io e Giulia non ci siamo mai parlati molto. Forse lo avremmo anche fatto, ma non

me ne sono mai accorto. Parlare con lei sempre stato un p una perdita di tempo. E

stato sempre un p come parlare, che s, al muro. Anzi, peggio. Quantomeno il muro

non dice stronzate.

Poi arriv il giorno in cui smisi di parlarle. Non ne avevo pi voglia. Non stato bello,

per in quel momento avevo la sensazione che era lunica cosa giusta da fare.

Dopo poco arriv il giorno in cui smisi anche di ascoltarla. Ne avevo ancora meno,

di voglia. Quello per non stato un brutto giorno. Anzi.

MAX:

Un giorno passando per caso davanti ad un bar ho visto mio padre seduto ad un

tavolino parlare con una donna.  Ho fermato il  motorino dallaltra  parte della

strada e sono rimasto l a guardare da lontano mio padre che ridereva e scherzava

con  quella  sconosciuta.  Mi  sembrava  di  guardare  unaltra  persona.  Avevo  la

sensazione di conoscere molto di pi quella signora che non avevo mai visto che



non mio padre. E stato bruttissimo. Mi era salita una rabbia, un veleno, che avrei

voluto attraversare la strada, avvicinarmi a quel tavolino e guardando in faccia

quelluomo che non riconoscevo pi dirgli  che mi faceva schifo. Dirgli  che non

doveva permettersi di fare una cosa simile alla mamma. Volevo dirgli che non

doveva essere li con quella zoccola, che sar stata sicuramente una bravissima

donna per carit, ma in quel momento per me era solo una zoccola con la quale

mio padre stava tradendo mia madre. Volevo fare tutte queste cose. Ma rimasi li,

sul mio motorino a guardarli  dallaltra parte della strada. Quanto parlava mio

padre. Quante cose stava dicendo a quella donna. Forse tutte quelle che a noi non

ha mai detto. Chiss cosa le stava raccontando? Poi, dopo quasi venti minuti si

sono alzati e si sono allontanati lei da una parte, lui dallaltra. Lentamente. Dentro

di me ripetevo: Non lo fare pap, non lo fare, non lo fare cazzo. Invece alla fine mio

padre lha fatto.  Si  voltato per vedere quella donna allontanarsi  verso la  sua

macchina. Si voltato come chi ha voglia di non perdere qualcosa. Si voltato come

chi andando via ha voglia di tornare. Si voltato per guardare quella donna mettere

in fila i suoi passi. Forse avrebbe anche voluto corrererle dietro, fermarla. Per

baciarla, per non farla andare via, per continuarle a parlare.

Non lo s. Non s neanche perch non ho mai detto nulla a mia madre di questa cosa.

Non s perch non ho mai detto nulla a mio padre, che ero l, che lavevo visto, con

quella zoccol...donna. Con quella donna.

CLAUDIA:

Non s quale sar la cosa che mi mancher pi di Carlo. Forse il suo essere cos buffo.

Cos ingenuo, cos immaturo, cos...cretino. Una volta sono andata a trovarlo a casa

sua e mi ha aperto la porta vestito da uno dei sette nani, cucciolo. Ho iniziato a

ridere. Allinizio per la maschera, poi per lui. Poi per la madre che da dietro mi

guardava e mi faceva dei gesti come a dire: E scemo, non ci posso fare niente.



MAX:

Un rimpanto per ce lho. Quello di non essere mai andato da quella signora che

quel giorno era seduta in quel bar con mio padre. Non per dirle che doveva uscire

dalla sua vita. Neanche per capire se era realmente zoccola oppure no. Volevo

solo chiederle come ci riusciva. Come era stata capace di far sorridere cosi tanto

mio padre. Quale segreto nascondeva per riuscire a farlo parlare cos tanto. Non lo

so se mio padre e quella donna si sono pi rivisti. Stupidamente, se ripenso alla

leggerezza con cui mio padre sorrideva quel giorno seduto al tavolino di quel bar,

mi auguro proprio di si. Era felice. Cazzo era felice. E chi sono io per negare a

mio padre di essere felice? Senza saperlo io e lui avevamo un segreto in comune.

Un segreto che era talmente segreto che neanche lui lo sapeva. Un segreto del

quale non potevamo parlare. Vabb che tanto io mio padre non parlavamo mai.

Ecco, da quel momento, io e mio padre avevamo una cosa di cui non potevamo

parlare.

CLAUDIA:

Non aveva voglia di crescere ed io non avevo pi voglia di tornare bambina vicino a

lui. Forse li che ci siamo persi. Quando ci siamo accorti che andavamo in due

direzioni opposte. O meglio quando ci siamo resi conto che io andavo in una

direzione e lui rimaneva fermo. Lui andato via ed io adesso per non sentirmi sola

ho bisogno di tornare indietro nei ricordi, dove lui rimasto fermo da sempre.

FRANCESCO:

Grazie a Sara sto velocizzando il mio percorso verso la maturit. Grazie a lei come

se ogni giorno riuscissi a togliere dai miei pensieri, e cosi anche dalla mia vita,

tutte le cose superflue. Tutto quel di pi che distrae e che allontana dalle cose che

veramente contano.



Ecco, mi dispiace ammetterlo per Giulia in questo momento mi allontana e mi

distrae. Mi allontana da me e di conseguenza anche da mia figlia. Perch proprio

quando si troppo distanti da se stessi che si perde di vista quello che si ha vicino.

Ci si pu allontanare dalle cose, dalle persone, ma non ci si deve mai allontare da

se stessi.

CLAUDIA:

Ogni tanto mi capitato di pensare che Carlo non fosse la persona giusta. Luomo

con il quale avrei potuto vivere per tutta la vita. Non so perch, per lho pensato.

Era come una strana sensazione che ogni tanto tornava. Come quei pensieri che

quando meno te lo aspetti arrivano a disturbare le tue certezze. Ingenuamente

cercavo subito di mandarli via, quei pensieri, perch avevo paura che trovando il

coraggio di aprire gli occhi avrei poi perso lincoscenza di vivere quello che mi

stava capitando. Lo sapevo benissimo che Carlo aveva mille difetti. Non li vedevo,

per sapevo che li aveva.

FRANCESCO:

Vorrei prendere Giulia da una parte e dirle tutto quello che non va, tutto quello

che mi fa stare male. Vorrei riuscire a dirglielo perch tenermelo dentro f ancora

piu male. Perch tenersi dentro un problema fa vedere quel problema ancora piu

grande e le soluzioni possibili sempre pi lontane.

Vorrei dirle che non ce la faccio pi a vedermi cosi. Vorrei dirle che non ce la

faccio pi a vederla cos. Insomma, non ce la faccio proprio pi a vederla..

Vorrei riuscire a guardare le cose in maniera diversa. Perch sono convinto che se

cambi il modo di vedere le cose in un modo o nellaltro poi cambiano anche le cose

che ti accadono.



MAX:

Fino a qualche anno f guardando mio padre e mia madre seduti a tavola allora di

cena pensavo sempre una cosa. Sempre la stessa cosa. Perch stavano ancora

insieme? Cosa avevano in comune? Quali erano le cose che riuscivano ancora a

condividere? Un giorno ho semsso di farmi questa domanda perch lunica risposta

che  riuscivo  a  darmi  era,  niente.  Mia  madre  maniaca  dellordine.  Mio  padre

disordinato come pochi. Lei religiosa praticante. Lui bestemmiatore praticante.

Mamma sempre super agitata, pap calmo, impassibile.

CLAUDIA:

Alla fine cos. Ci sinnamora sempre delle persone sbagliate. Ci si sente attratti da

quello che non si  capisce, dagli  atteggiamenti  che non si  capaci di  spiegare.

Quando una cosa troppo chiara, troppo evidente, ci si annoia. Di Carlo sono state

proprio le  cose che non ho mai  capito a spingermi ad andare avanti,  a  non

separarmi mai da lui. Era diventata una come una sfida, con me stessa. Volevo

riuscire  a  capirlo.  Volevo sapere se dietro le  sue azioni  cera una logica,  un

pensiero.  Poi  con il  tempo ho capito  che non cera  nessuna logica  e  nessun

pensiero. Faceva le cose cos, a buffo. Per questa sua illogica improvvisazione mi

faceva scoprire sempre pi innamorata di lui. E proprio vero, meno si capiscono le

persone e pi ci si sente attratti.

Del resto, se non fosse cos, come si riuscirebbe a soffrire con tanta facilit?

MAX:

Mi ricordo che la domenica pomeriggio, non so perch, ma dopo pranzo mia madre

aveva sempre voglia di uscire. Voleva andare sempre a Piazza Navona. Tutte le

domeniche.  Giovedi gnocchi.  Venerdi  pesce.  Domenica piazza Navona. Che ci



trovava poi di bello ad andare a piazza Navona tutte le domeniche non lo s. Mio

padre per essere coerente con il suo modo di pensare non ce la portava mai.

Forse anche per questo che lei continuava a volerci andare, tutte le domeniche.

Pap la domenica dopo pranzo si sdraiava sul divano del salone e faceva le prove

generali  della  morte.  Si  metteva l  e  dormiva per  due o  tre  ore di  fila.  Una

domenica quando si svegliato andato in cucina da mia madre e le ha detto: Am, ho

sognato che stavamo a piazza Navona.

FRANCESCO:

Ho pensato anche di mettermi seduto ad un tavolino e scrivere a Giulia tutto

quello che penso di lei, del nostro rapporto. Per pi forte di me. Lho fatto, cho

provato pi di una volta. Ma non sono riuscito a trovare le parole giuste. In realt,

non sono riuscito a trovare neanche quelle sbagliate. Sono rimasto li, per delle

ore, davanti ad un foglio bianco. Ecco, penso che la sintesi della nostra situazione

sia proprio questa, un foglio bianco.

Davanti allo stesso foglio se penso a Sara potrei scrivere per delle ore. Perch a

volte mi piace illudermi di essere uno scrittore che sa trovare sempre le parole

giuste per emozionarti, anche quando non vuole farlo. Sara speciale anche per

questo, perch riesce a farmi essere qualsiasi cosa, anche quello che non sono,

anche quello che non ho mai pensato di poter essere. E questo quello di cui ho

bisogno adesso, di credere di poter tornare ad essere quello che sono e sperare di

poter diventare anche qualcosa di pi. Mia figlia come una melodia che ti emoziona

senza  fare  praticamente  nulla.  Come una  musica  che  ti  entra  dentro,  senza

chiedere permesso, perch s che quello di cui hai bisogno. Vorrei esserlo davvero

un poeta per scriverle le parole pi belle. Vorrei farlo adesso per potergliele far

leggere quando sar grande. Perch quello che provo in questo momento mentre la

guardo neglio occhi, non sar capace di raccontarglielo quando sar grande, e sar



lei a guardarmi neglio occhi.

CLAUDIA:

Il tempo passato insieme adesso non conta pi. Ci sono solo io. Ci sono io con tutte

le mie esperieze. Ci sono io con qualche debolezza in meno e qualche certezza in

pi. Alla fine proprio vero che bisognerebbe ringraziare chi ci f soffrire perch ci

obbliga a guardare avanti e diventare un p pi forti. Non so se in questo momento

ho toccato il fondo. Non so neanche se sono riuscita ad andare un p pi gi. So per,

che non posso fare a meno di rialzarmi e andare avanti.

MAX:

E incredibile quante cose si dimenticano con il passare del tempo. Quanti giorni,

quanti ricordi. Per, credo che le emozioni che si vivono, in un modo o nellaltro,

non si perdono mai veramente. Sono le cose che non si sono mai vissute le uniche

che si possono perdere. Come le domande non fatte. Come i silenzi che non si

stati capaci di ascoltare. Come le richeste di aiuto, quel grido sordo, strozzato in

gola, per paura di disturbare. La voce di mio padre e le sue fragilit.

FRANCESCO:

Non so perch sto pensando tutte queste cose. Non s il perch di tante parole. Forse

perch sento il bisogno di ammettere a me stesso, ora piu che mai, che non posso

piu fingere. Non posso prendermi pi in giro. Non posso continuare a farlo. Non

giusto per me, non giusto per Giulia. Non giusto soprattutto per mia figlia. Non

voglio mettere davanti ai suoi occhi ogni giorno la parte peggiore di me. Ho paura

che con il passare del tempo Sara possa non riconoscermi pi.

CLAUDIA:



Oggi 12 Agosto mi sto guardando allo specchio. Il  trucco sul mio viso si  sta

sciogliendo.  Carlo  se  ne  andato,  ma  sono  felice.  Sono  felice  perch  questa

sofferenza mi servir.  Mi ha fatto aprire gli  occhi.  Mi ha dato la possibilit  di

guardarmi, davanti a questo specchio, ed andare oltre la mia maschera, oltre il

mio trucco. S che prima o poi torner da me, perch gli uomini tornano sempre.

Perch  gli  uomini  non  sono  capaci  di  andare  via  mai  veramente.  E  come se

avessero la costante convinzione che la felicit cammini sempre un pochino pi

veloce dei loro passi. Allora la inseguono, non per raggiungerla, ma per provare a

superarla. E per questo che non saranno mai felici.

Carlo torner, ne sono certa. E solo questione di tempo. Come in tutte le cose. Per,

il dolore di questi attimi mi servir quel giorno per riuscire a dire di no. Per non

cedere alla paura di invecchiare da sola. Voglio trovare il giusto ritmo con cui

camminare. Il passo giusto per raggiungere la mia felicit e fare un pezzo di strada

insieme a lei. Oggi 12 Agosto.

MAX:

Oggi 12 Agosto mio padre qui vicino a me. Mi guarda e non parla, come sempre.

Lo guardo negli occhi e resto in silenzio anche io.

Penso a tutte le parole che non ci siamo mai detti. Penso a tutte le volte che non

sono  riuscito  ad  abbattere  il  muro  che  lo  divideva  dal  mondo.  Il  muro  che

proteggeva le sue paure. Penso a quelle foto di lui che abbracciato alla mamma

sorrideva e mi dispiace non esserci stato in quei momenti. E strano, in questo

istante ho paura di perdere un qualcosa che non ho mai vissuto. Forse la paura di

ammettere a me stesso che non avr unaltra possibilit. Allora cerco di capire se

questa vita una possibilit di conoscere mio padre me lha mai data. Forse proprio

questo il momento in cui trovandomi faccia a faccia con lui sto guardando negli



occhi la mia ultima possibilit. E sono felice di esserci.

Mio padre mi guarda, sorride per lultima volta, chiude gli occhi per sempre.... e

sogna. Oggi 12 Agosto.

FRANCESCO:

Oggi 12 Agosto ho deciso di lasciare Giulia. Non s dire se un giorno mia figlia mi

odier per questo o se sar felice che labbia fatto. Non so se sarebbe pi giusto

rimane per farla convivere con la mia assenza o andar via per non lasciarla mai.

Andr ogni sera sotto il balcone della sua cameretta. Rester li, immobile, fino a

quando la luce della sua stanza non si spegner. Ci sar sempre. Perch la mia vita,

perch le mie speranze. Perch lunica possibilit che ho per non dover ammetere a

me stesso di aver sbagliato tutto.

Vorrei odiare Giulia perch non sono riuscito a cambiarla. Vorrei odiere me stesso

perch ho cercato fino allultimo momento di farlo.

Poi immagino Sara mentre dorme nel suo lettino e penso che alla fine qualche

cosa di buono io e sua madre insieme siamo riusciti a farlo. E per questo che vado

via. Perch non voglio rovinare anche questo. Perch non voglio perdere anche mia

figlia. Oggi 12 Agosto.

CLAUDIA-MAX-FRANCESCO:

Oggi 12 Agosto. Oraaaaaaaaaaaaa!

FINE


