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Commedia formattata da

(La scena: una camera da letto composta da pochi elementi che devono evitare di
dare  un'atmosfera  realistica.  Un letto  nel  quale  sta  riposando Lei.  Su di  un
carrello boccette, flaconi, scatole di medicinali, ovatta, garza, ecc. Per terra una
bombola di ossigeno. Accanto al letto una sedia bassa dalla spalliera altissima. In
un angolo un cavallo da palestra con sella e staffe.  A una parete un grande
ritratto di un uomo in uniforme. Su di un'altra parete due spade incrociate o delle
vecchie pistole. Lui un uomo sulla cinquantina, alto e secco. Indossa un abito
borghese, ma che sembra squadrato da un sarto militare. Porta stivali con speroni
e cammina sempre come se sfilasse in corteo. Lei una donna che ha passato la
quarantina,  un  tipo  di  pacioccona  ancora  belloccia,  anche  se  segnata  dalla
malattia).

Lui -  (entra nella stanza e si  avvicina al letto di lei:  sta un
attimo ,a  guardarla,  poi,  con  meticolosit  e
dolcezza,  aggiusta  il  risvolto  del  lenzuolo,
facendo piano per non svegliare la moglie. D
uno sguardo all'orologio,  poi  perder tempo
aggiustando  il  cuscino  sulla  poltrona  finch
non  raggiunger  la  posizione  desiderata.
Quindi  metter  in  ordine  le  bottigliette  sul
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carrello  con  pignoleria,  spostandole  e
rispostandole finch l'ordine ottenuto non lo
soddisfa.  Potr  fare  altri  movimenti  che
caratterizzino il  suo carattere meticoloso e
ordinato. Poi, torna a guardare l'orologio e si
avvicina al letto. Piano, alla moglie) Povero
tesoro...  Ora tu mi lasci...  Dopo che siamo
vissuti  insieme  vent'anni...  Vent'anni,  tre
mesi  e  ventitr  giorni...  (E'  visibilmente
commosso)  E  ci  siamo  voluti  tanto  bene...
Spero solo che ora sia finita veramente... che
tu non soffra pi... Io cos'altro potevo fare? Ho
preparato  tutto  come  meglio  ho  potuto...
(Tira fuori il fazzoletto, si asciuga gli occhi. S
soffia  il  naso  con  una  soffiata  secca.
Ricontrolla  l'ora,  poi  sceglie  un  flacone  di
medicina, versa nel bicchiere dell'acqua e lo
posa  sul  comodino.  Alla  moglie)  Tesoro?
tesoro,  mi  senti?

Lei - (risponde con un debolissimo lamento).

Lui - Sono io, tuo marito, che ti vuol tanto bene... Apri gli occhi,
guardami, mi riconosci ancora?

Lei - (debolmente) S...

Lu - Sono le sette. Devo darti il Panvitcittome-lina Gocce. (Fa
scendere le gocce nel bicchiere contandole
come se impartisse ordini di ginnastica) Un-
du-tr-quattro-cinque-sei-sett-ott-nov-dieci.
Dieci gocce alle sette, sette gocce alle dieci.
Su, tesoro... cerca di mandar gi. (La fa bere)
Uuuuun-du. Brava!

Lei - (ha bevuto la medicina senza muoversi).

Lui - (la guarda con affetto, poi con scrupolosit va a rimettere al
proprio posto bicchiere e medicina).



Lei - Oh!

Lui - (senza voltarsi) Vuoi dire qualcosa? Ora vengo...

Lei - (con sorpresa) Oh!

Lui - (accorrendo) Eccomi, tesoro: dimmi, cosa c'? Puoi ancora
parlare?

Lei -  (con stupore e meraviglia) Mi sento meglio...  mi sento
meglio...

Lui - (con lo stesso stupore) Meglio? Come sarebbe a dire?

Lei - Non so. Meglio.

Lui - Si tratter di uno di quei miglioramenti momentanei dovuti
all'ipertensione arteriosa. Miglioramenti che,
purtroppo,  non  risolvono  la  malattia.  Stai
tranquilla, non agitarti.

Lei - Ma da quando sono malata, non mi mai successo di star
cos bene...

Lui - (la guarda tristemente e scuote il capo, poi sceglie un altro
medicinale)  E  ora,  il  Prospasmiticicol.  La
pillola bianca e la pillola rossa. Non capisco
perch  non  venga  specificato  se  si  deve
prendere prima la pillola bianca o prima la
pillola rossa.

Lei - Il dottore ha detto che indifferente.

Lui  -  Allora  perch  fanno  pillole  bianche  e  pillole  rosse?
Potrebbero farle tutte bianche. O tutte rosse.
O di un altro colore qualsiasi.  (Prepara un
altro  bicchiere  e  porge  una  pillola  alla
moglie) Prima la bianca... Uuuuun-du. Brava.
E ora la rossa. Uuuuuuun-du. Brava! (Rimette
ogni cosa al suo posto).



Lei - Per... che strano! Non ero pi in grado di muovermi... Ora
guarda...  (Fa dei  movimenti  con le  braccia
con la testa. Muove anche le gambe sotto le
coperte e cambia posizione).

Lui  -  (voltandosi)  Non  ti  sforzare,  cara.  Potrebbe  essere
pericoloso.

Lei - Ma non faccio nessuno sforzo. Guarda... (Siede sul letto).

Lui - (un poco contrariato) Ma non possibile, cara. Poco fa non
potevi  pi  respirare...  Questo  miglioramento
improvviso mi pare esagerato. Non normale.
Non serio.

Lei - Ma non ne sei contento anche tu?

Lui - Certo che ne sono contento, ma mi pare strano. Molto
strano. Esattamente succede il  contrario di
quanto  il  medico  aveva  previsto.  Ma  sei
proprio sicura di sentirti meglio?

Lei - (facendo dei movimenti) Ma non vedi come mi muovo?
(Alza  le  braccia,  batte  le  mani)  E,  poi,  la
voce...  Stamattina  non  riuscivo  pi  ad
articolare... E mi pare anche che mi sia scesa
la febbre...

Lui - Questo impossibile, cara. Purtroppo!

- (Prende dal comodino un taccuino) Alle due avevi 39,4. Alle 4
avevi 39,6. Alle sei avevi 39,2.

Lei - Prova a mettermi il termometro adesso...

Lui - Il medico vuole che ti misuri la febbre solo ogni due ore.
Te  l'ho  misurata  alle  sei.  Ora  sono...
(controlla  l'orologio)  ...  le  sette,  quattro
minuti e cinquanta secondi. Te la misurer tra
cinquantacinque minuti e dieci secondi. (Le



posa una mano sulla fronte) Per... non scotti.

Lei - La febbre... non me la sento pi, davvero!

Lui - (dopo un'esitazione, con concessione) E va bene: vada per
il termometro. Ma che sia un'eccezione che
non  diventi  mai  abitudine.  (Prende  il
termometro, lo controlla, lo sbatte con forza,
controlla  la  temperatura  segnata,  poi  lo
mette in bocca a lei) Apri la bocca...  cos...
Un-du! (Le tasta il polso. Preoccupato) Polso
regolare. (le mette una mano sul petto) Cuore
normale.  (Alla  moglie  che  si  agita  per  la
contentezza) Ferma tesoro... Non ti eccitare.
Non  dev i  i l luder t i  sub i to .  Ques to
miglioramento, non previsto dal medico, non
significa nulla. Devi star calma. La gravit del
tuo  stato  resta  quella  che  .  (Controlla
l'orologio,  poi  sempre  con  quel  tono  da
professore d ginnastica) Meno 15, 14, 13, 12,
11, 10, 9, 8,  7,  6,5, 4,  3,  2,  1...  Ecco. (Le
toglie il  termometro di bocca e lo esamina
attentamente) Possibile? 36,7.

Lei - Cosa ti dicevo?

Lui  -  (esaminando  il  termometro)  Eppure...  non)  rotto...
Funziona... Allora, come si spiega? (Scrive la
temperatura sul taccuino, posa il termometro
sul comodino) Tutto questo non normale. La
malattia non segue il suo corso. Qui c' una
frattura.  Bisogner  avvertire  il  medico.
Stamattina se n'] andato molto preoccupato.
Senza farsi illusioni, Del resto... lo sai anche
tu: non ti abbiamo mai nascosto la gravit del
tuo stato... Perci, prima di rallegrarci... Come
ti senti, ora?



Lei - Bene. Sempre meglio.

Lui  -  (scuote  la  testa)  Non  ti  nascondo  che  comincio  a
preoccuparmi.  Non  vorrei  che  fossero
sopravvenute  delle  complicazioni.

Lei - In che senso?

Lui - Mah, non lo so. Certo qualcosa deve essere successo. Una
malatt ia  non  pu  interrompers i  cos
bruscamente...  La  tua  una  nefrite  cronica
vaso-spasmocerebrale...

Lei - Il fatto che mi sento meglio...

Lui  -  Me  lo  auguro...  Certo,  per,  ora  cambia  tutto.  (E'
decisamente contrariato).

Lei - Tutto?

Lui - Sono vent'anni che siamo sposati. Ormai mi conosci. Sai
che  per  temperamento  cerco  sempre  di
essere all'altezza di ogni situazione. E avevo
fatto  il  possibile  per  esserlo  anche  in  una
circostanza dolorosa come questa. Il medico
aveva  fatto  mandar  su  anche  la  bombola
dell'ossigeno...  Guardala  qui.  Perci  come
potevo immaginare che tu, invece... Io sono
un uomo ordinato, preciso, metodico. Tu dici
pignolo,  ma la  pignoleria  una virt,  non un
vizio. Perci avevo pensato a tutto, proprio a
tutto... Invece, guarda un po'...

Lei - Non sei contento che sia migliorata?

Lui - Non che non sia contento. Anzi. Ma sai che certe situazioni
non mi piacciono. Io sono il tipo che ha dato
le dimissioni dall'esercito solo perch con la
circolare  346  sbarra  Esse  abolivano  un
paragrafo del regolamento riguardante l'uso



degli  speroni  in  libera  uscita...  Per  me da
quel  momento  la  situazione  non  stata  pi
chiara  e  ho  preferito  tornare  borghese...
Perci,  capirai...

Lei - Ma adesso che c'entrano le tue dimissioni?

Lui  -  Dicevo  cos  per  dire.  Gli  speroni  li  volevano  o  non  li
volevano? Visto che non l'ho capito, me ne
sono andato. Mi piacciono le situazioni nette.
Perci non mi piace vederti cos. O stai male o
stai  bene.  Ora  siccome  tutto  m'ha  fatto
credere  che  stai  male,  medico  compreso...
Capirai,  date  le  tue  condizioni,  ho  dovuto
avvertire i parenti... Sai come sono preciso,
io... Zii... cugini... nipoti... oltre alle persone
della  famiglia...  Non ti  dico che sofferenza
stata convincere tua madre...

Lei - Mia madre?

Lui  -  Ha  telefonato  giorno  e  notte...  Voleva  continuamente
notizie...  Certe scene per  telefono...  Quella
povera  donna  non  voleva  farsene  una
ragione.  Stamattina,  dopo  aver  parlato  col
medico,  l'ho  chiamata  io.  Ho  fatto  cinque
unit,  per  prepararla.  E  non te  lo  dico  per
orgoglio, ma ci sono riuscito, ho trovato le
parole giuste... Piangeva, ma si sentiva che
era rassegnata.

Lei - Povera mamma! Per... avresti anche potuto aspettare...

Lui - Gi. Per dirglielo cos di colpo. Ha anche il cuore malandato,
poveretta, e alla sua et non si regge a certe
emozioni.  E,  ora,  dovr  ritelefonarle.  Darle
un'altra  scossa,  un'emozione  nuova.  Io  lo
f acc i o ,  ma  t i  a vve r to ,  non  vog l i o
responsabilit.



Lei - Forse se le parlassi io...

Lui  -  Sarebbe  peggio.  No,  no,  lascia  fare  a  me.  Fammi
riordinare  le  idee.  Perch  adesso  bisogna
organizzarsi,  devo  farmi  un  programma
preciso. Perch sai come io sono meticoloso:
avevo  gi  disposto  ogni  cosa.  Bastava  una
telefonata e... Ma meglio cos. Molto meglio.
Certo  per  per  quello  che  riguarda  certe
spese... non c' pi niente da fare... E ne sono
andati di soldi...

Lei - Mi spiace.

Lui - Ma non importa. Quello che conta che tu stia bene. Per
quello che riguarda la tipografia,.. terremo il
materiale.  Tanto  avevo  lasciato  la  data  in
bianco... Per i tre mesi di cauzione, invece,
non c' pi nulla da fare, purtroppo.

Lei - Quale cauzione?

Lui - La cauzione per l'appartamento. Questo per me sarebbe
stato  troppo grande...  e  soprattutto  troppo
pieno di ricordi. (La voce gli si incrina) Siamo
vissuti felici qui insieme vent'anni... Perci ne
avevo  trovato  un  altro  pi  comodo...  pi
razionale...  adatto  a  un  uomo  solo.  E
vicinissimo  all'ufficio...

Lei - E questo?

Lui - Questo l'avevo disdetto, naturalmente. Ma s, saranno tre
mesi di  deposito andati  al  diavolo,  ma non
importa.  Meglio  cos.  (Pausa)  Piuttosto,
bisogner che motivi altrimenti la mia assenza
dall'ufficio. Venti giorni che sto a casa per
curarti. Come li giustifico questi venti giorni?



Lei - Alla peggio li prenderai come ferie...

Lui - S, prendo le ferie, dopo aver sgobbato tutto l'anno, per
passarle al capezzale di mia moglie. Non ha
senso. E poi ho gi prenotato dal 15 luglio al
16 agosto al solito albergo, l'Excelsior,  per
una  camera  singola,  la  211...  Ma  non
importa, rimedie-remo. Piuttosto...  la figura
che far coi colleghi... col capufficio... Quello
penser che ho inventato la storia della tua
malattia per non andare a lavorare...

Lei - C' sempre il medico che pu testimoniare...

Lui - Capacissimo di pensare che mi sono messo d'accordo col
medico. Ma gli parler io, non preoccuparti.
Mi  far  dare  questi  venti  giorni  come
permesso  senza  assegno.  Senza  assegno.
Proprio  ora,  con  tutto  il  danaro  che  ho
speso...

Lei - Chiss quanto ti costata la mia malattia. Ma appena potr
riprendere a lavorare e...

Lui - Non credo.

Lei - Perch? In ufficio mi aspetteranno a braccia aperte. Sono
insostituibile...

Lui  -  Hanno  gi  assunto  un'altra  impiegata  di  cui  sono
contentissimi...

Lei - Ma perch?

Lui - Perch... perch... Lo capisci anche tu, no? E, poi, sono stato
io con un pretesto a convincerli a licenziarti.
A lmeno  cos  ho  potuto  avere  la  tua
liquidazione.  Che  non  immagini  come  mi
servita.  Altrimenti,  se  fosse  successa  una
disgrazia,  non  ti  avrebbero  dato  nemmeno



una lira... Bisogna essere pratici, purtroppo.
Anche nelle situazioni pi dolorose.

Lei - E m'hanno licenziata cos... dopo tanti anni

Lui - Non prendertela, tesoro. In questo momento cosa vuoi che
importi? Quello che conta la salute. Ah, prima
che me ne dimentichi... Bisogner farsi ridare
la pelliccia da tua sorella...

Lei - Come mai ce l'ha lei?

Lui - Be', avevi lasciato delle disposizioni precise e tu sai quanto
io  sia  meticoloso...  Poi,  lo  sai  anche  tu,
c'erano ancora delle rate da pagare... Perci
subentrata lei... M' parso pi logico. Con tutti i
pensieri  che  avevo...  Perch  mi  sono  tanto
prodigato in questo periodo. Mi sento i nervi
a  pezzi.  Capirai,  le  notti  in  bianco che ho
passato  per  assisterti...  E  col  pensiero  di
perderti... Ero convinto di non saper resistere
a questo dolore... Quanto m' costato riuscire
a farmi forza...  Non facile  rassegnarsi...  E,
ormai, che ero quasi riuscito a... Ma meglio
cos; meglio cos.

Lei - T'ho dato tante preoccupazioni, mi spiace. Ora, vedrai, ti
ripagher  di  tutto  quello  che  ti  ho  fatto
soffrire. Ma a che cosa pensi?

Lui - A tutti quei telegrammi che ho mandato stamattina... Ma
non ti preoccupare: ho qui la lista. Mander
altri  telegrammi  per  tranquillizzare  tutti.
Perch  tu  continui  a  sentirti  meglio,  vero?

Lei - S.

Lui - Anche il mal di testa ti passato?

Lei - Completamente.



Lui - Strano per che il medico non abbia previsto nulla di tutto
questo...

Lei - Non avr sbagliato diagnosi?

Lui  -  Com'  possibile?  C'  stato  anche  un  consulto.  Tutti
professoroni  d'universit.  Scienziati  che  non
sbagliano mai. (Colto da un dubbio) Non sar
che dici di star bene perch deliri?

Lei - Non sono mai stata tanto lucida come adesso...

Lui - Per... sei capricciosa. Lo sei sempre stata.

Lei - Io?

Lui - Sei lo spirito di contraddizione personificato. Il medico
dice che stai male, fa portare su la bombola
dell'ossigeno e tu migliori... Ma non sar che ti
sei  talmente abituata a star  male,  che ora
credi di star bene?

Lei - Ma, allora, non hai fiducia in me...

Lui - Non questo, voglio solo rassicurarmi. Sai, per non fare
altre brutte figure...

Lei - Non ho pi febbre...

Lui - Potrebbe darsi che il tuo corpo sia cos debole da non poter
nemmeno pi sopportare la febbre...

Lei - Non tremo pi... non sudo pi...

Lui - Potrebbe darsi che tu non possa pi avere reazioni...

Lei - Non vero: mi muovo... siedo sul letto... parlo... ragiono...

Lui - Mah! Certo che un bel mistero.

Lei - Sembrerebbe che ti secchi...



Lui - Ma cosa stai dicendo? Unicamente voglio sincerarmene,
ecco.  Facciamo  un  ultimo  esperimento.
Distenditi... mettiti gi... Su, ubbidisci: chiudi
gli occhi e prova a dire forte che soffri... che
stai male... come per convincere te stessa...

Lei - Scusa, ma perch?

Lui - Cos, per togliermi ogni dubbio. Sii buona: obbedisci. Fallo
per amor mio. Cerca di collaborare anche tu.

Lei - (si distende e poco convinta) Sto male... Sto male... Sto
male...

Lui - Alt! Con pi convinzione... Con pi energia...

Lei -  (con pi convinzione) Sto male...  Sto male...  Sto male...
(Ribellandosi)  Inutile!  Sto  benissimo,  Non
sono  mai  stata  cos  bene!

Lui - Non discuto. Meglio cos. Volevo esserne sicuro.

Lei - Tu non mi credi... Pensi che ti dica che sto meglio solo per
farti dispetto...

Lui - Ma che dispetto. Ne sono contento pi io di te. Siamo stati
cos  felici  insieme...  Dove  la  trovo  un'altra
come  te?  Tu  sei  una  buona  moglie,  una1
buona  cuoca,  una  buona  massaia,  ma
soltanto  prima  di  rallegrarmi  per  la  tua
guarigione  volevo  esserne  sicuro,  te  l'ho
spiegato...

Lei - Guarda, sto cos bene che per dimostrartelo mi alzo dal
letto.

Lui - No, per carit, non lo fare. Il medico ha detto che qualsiasi
sforzo  fisico  nelle  tue  condizioni  sarebbe
fatale...



Lei - E io mi alzo lo stesso. Cos ti convinco.

Lui - No, tesoro, non puoi essere in condizioni di alzarti. Non ti
reggeresti in piedi...

Lei - Dammi la vestaglia. Te lo faccio vedere io se non mi reggo
in piedi.

Lui - Stai attenta, per. (Le d la vestaglia e l'aiuta ad alzarsi.
Quando in piedi) Ecco, adesso ho visto. Stai
meglio. Ma ora torna a letto perch non sei
assolutamente  in  grado  di  camminare.  Il1
medico ha parlato chiaro, tant' vero che io...

Lei - Tu non sei ancora convinto. Guarda come cammino...

Lui - (lentissimamente) Un-du... un-du... un due... (Poi accelera,
ma sempre lentamente comandandola come
si fa coi soldati) Un-du... un due...

Lei - Hai visto?

Lui - Adesso basta. Torna a letto. Non puoi essere in grado di
fare altri movimenti...

Lei - Ah, no, eh? (Comincia a fare qualche flessione) Guarda!

Lui - Un-du... Uuuuuno-duuuuu... Brava! Adesso basta!

Lei - No, voglio ancora dimostrarti fino a che punto mi sono
ripresa.  Avanti,  dammi  ordini,  dimmi  cosa
vuoi che faccia...

Lui  -  Io  sono  contrario,  ma  se  proprio  vuoi...  Vai  fino  alla
finestra... (Lei esegue) Un-du, un-du; un-du...
Alt! Dietro-front! Avanti, march! Un-du.,. un-
du... un-du...

Lei - (cammina sempre pi svelta finch, quando vicino al letto, vi
si accascia)



Lui  -  (accorre  e  si  china  su  di  lei)  Tesoro?  Tesoro...  Su,
rispondi...  Tesoro...  (Poi,  tristemente
alzandosi) E voleva farmi credere di essere
guarita,  povera creatura! Ed mancato poco
che  mi  lasciassi  convincere...  e  disdicessi
tutto!...  Dopo  che  siamo  vissuti  insieme
vent'anni... (Quasi piangendo) Vent'anni, tre
mesi e ventitr giorni...  (Scoppia a piangere
mentre cala la tela).
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