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Commedia formattata da

(La scena: una camera da letto composta da pochi elementi che devono evitare di
dare un'atmosfera realistica. Un letto nel quale sta riposando Lei. Su di un
carrello boccette, flaconi, scatole di medicinali, ovatta, garza, ecc. Per terra una
bombola di ossigeno. Accanto al letto una sedia bassa dalla spalliera altissima. In
un angolo un cavallo da palestra con sella e staffe. A una parete un grande
ritratto di un uomo in uniforme. Su di un'altra parete due spade incrociate o delle
vecchie pistole. Lui un uomo sulla cinquantina, alto e secco. Indossa un abito
borghese, ma che sembra squadrato da un sarto militare. Porta stivali con speroni
e cammina sempre come se sfilasse in corteo. Lei una donna che ha passato la
quarantina, un tipo di pacioccona ancora belloccia, anche se segnata dalla
malattia).

Lui - (entra nella stanza e si avvicina al letto di lei: sta un
attimo ,a guardarla, poi, con meticolosit e
dolcezza, aggiusta il risvolto del lenzuolo,
facendo piano per non svegliare la moglie. D
uno sguardo all'orologio, poi perder tempo
aggiustando il cuscino sulla poltrona finch
non raggiunger la posizione desiderata.
Quindi metter in ordine le bottigliette sul
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carrello con pignoleria, spostandole e
rispostandole finch 1'ordine ottenuto non lo
soddisfa. Potr fare altri movimenti che
caratterizzino il suo carattere meticoloso e
ordinato. Poi, torna a guardare l'orologio e si
avvicina al letto. Piano, alla moglie) Povero
tesoro... Ora tu mi lasci... Dopo che siamo
vissuti insieme vent'anni... Vent'anni, tre
mesi e ventitr giorni... (E' visibilmente
commosso) E ci siamo voluti tanto bene...
Spero solo che ora sia finita veramente... che
tu non soffra pi... o cos'altro potevo fare? Ho
preparato tutto come meglio ho potuto...
(Tira fuori il fazzoletto, si asciuga gli occhi. S
soffia il naso con una soffiata secca.
Ricontrolla 1'ora, poi sceglie un flacone di
medicina, versa nel bicchiere dell'acqua e lo
posa sul comodino. Alla moglie) Tesoro?
tesoro, mi senti?

Lei - (risponde con un debolissimo lamento).

Lui - Sono io, tuo marito, che ti vuol tanto bene... Apri gli occhi,
guardami, mi riconosci ancora?

Lei - (debolmente) S...

Lu - Sono le sette. Devo darti il Panvitcittome-lina Gocce. (Fa
scendere le gocce nel bicchiere contandole
come se impartisse ordini di ginnastica) Un-
du-tr-quattro-cinque-sei-sett-ott-nov-dieci.
Dieci gocce alle sette, sette gocce alle dieci.
Su, tesoro... cerca di mandar gi. (La fa bere)
Uuuuun-du. Brava!

Lei - (ha bevuto la medicina senza muoversi).

Lui - (la guarda con affetto, poi con scrupolosit va a rimettere al
proprio posto bicchiere e medicina).



Lei - Oh!
Lui - (senza voltarsi) Vuoi dire qualcosa? Ora vengo...
Lei - (con sorpresa) Oh!

Lui - (accorrendo) Eccomi, tesoro: dimmi, cosa c'? Puoi ancora
parlare?

Lei - (con stupore e meraviglia) Mi sento meglio... mi sento
meglio...

Lui - (con lo stesso stupore) Meglio? Come sarebbe a dire?
Lei - Non so. Meglio.

Lui - Si tratter di uno di quei miglioramenti momentanei dovuti
all'ipertensione arteriosa. Miglioramenti che,
purtroppo, non risolvono la malattia. Stai
tranquilla, non agitarti.

Lei - Ma da quando sono malata, non mi mai successo di star
cos bene...

Lui - (la guarda tristemente e scuote il capo, poi sceglie un altro
medicinale) E ora, il Prospasmiticicol. La
pillola bianca e la pillola rossa. Non capisco
perch non venga specificato se si deve
prendere prima la pillola bianca o prima la
pillola rossa.

Lei - Il dottore ha detto che indifferente.

Lui - Allora perch fanno pillole bianche e pillole rosse?
Potrebbero farle tutte bianche. O tutte rosse.
O di un altro colore qualsiasi. (Prepara un
altro bicchiere e porge una pillola alla
moglie) Prima la bianca... Uuuuun-du. Brava.
E ora la rossa. Uuuuuuun-du. Brava! (Rimette
ogni cosa al suo posto).



Lei - Per... che strano! Non ero pi in grado di muovermi... Ora
guarda... (Fa dei movimenti con le braccia
con la testa. Muove anche le gambe sotto le
coperte e cambia posizione).

Lui - (voltandosi) Non ti sforzare, cara. Potrebbe essere
pericoloso.

Lei - Ma non faccio nessuno sforzo. Guarda... (Siede sul letto).

Lui - (un poco contrariato) Ma non possibile, cara. Poco fa non
potevi pi respirare... Questo miglioramento
improvviso mi pare esagerato. Non normale.
Non serio.

Lei - Ma non ne sei contento anche tu?

Lui - Certo che ne sono contento, ma mi pare strano. Molto
strano. Esattamente succede il contrario di
quanto il medico aveva previsto. Ma sei
proprio sicura di sentirti meglio?

Lei - (facendo dei movimenti) Ma non vedi come mi muovo?
(Alza le braccia, batte le mani) E, poi, la
voce... Stamattina non riuscivo pi ad
articolare... E mi pare anche che mi sia scesa
la febbre...

Lui - Questo impossibile, cara. Purtroppo!

- (Prende dal comodino un taccuino) Alle due avevi 39,4. Alle 4
avevi 39,6. Alle sei avevi 39,2.

Lei - Prova a mettermi il termometro adesso...

Lui - Il medico vuole che ti misuri la febbre solo ogni due ore.
Te 1'ho misurata alle sei. Ora sono...
(controlla I'orologio) ... le sette, quattro
minuti e cinquanta secondi. Te la misurer tra
cinquantacinque minuti e dieci secondi. (Le



posa una mano sulla fronte) Per... non scotti.
Lei - La febbre... non me la sento pi, davvero!

Lui - (dopo un'esitazione, con concessione) E va bene: vada per
il termometro. Ma che sia un'eccezione che
non diventi mai abitudine. (Prende il
termometro, lo controlla, lo sbhatte con forza,
controlla la temperatura segnata, poi lo
mette in bocca a lei) Apri la bocca... cos...
Un-du! (Le tasta il polso. Preoccupato) Polso
regolare. (le mette una mano sul petto) Cuore
normale. (Alla moglie che si agita per la
contentezza) Ferma tesoro... Non ti eccitare.
Non devi illuderti subito. Questo
miglioramento, non previsto dal medico, non
significa nulla. Devi star calma. La gravit del
tuo stato resta quella che . (Controlla
l'orologio, poi sempre con quel tono da
professore d ginnastica) Meno 15, 14, 13, 12,
11, 10, 9, 8, 7, 6,5, 4, 3, 2, 1... Ecco. (Le
toglie il termometro di bocca e lo esamina
attentamente) Possibile? 36,7.

Lei - Cosa ti dicevo?

Lui - (esaminando il termometro) Eppure... non) rotto...
Funziona... Allora, come si spiega? (Scrive la
temperatura sul taccuino, posa il termometro
sul comodino) Tutto questo non normale. La
malattia non segue il suo corso. Qui c' una
frattura. Bisogner avvertire il medico.
Stamattina se n'] andato molto preoccupato.
Senza farsi illusioni, Del resto... lo sai anche
tu: non ti abbiamo mai nascosto la gravit del
tuo stato... Perci, prima di rallegrarci... Come
ti senti, ora?



Lei - Bene. Sempre meglio.

Lui - (scuote la testa) Non ti nascondo che comincio a
preoccuparmi. Non vorrei che fossero
sopravvenute delle complicazioni.

Lei - In che senso?

Lui - Mah, non lo so. Certo qualcosa deve essere successo. Una
malattia non pu interrompersi cos
bruscamente... La tua una nefrite cronica
vaso-spasmocerebrale...

Lei - Il fatto che mi sento meglio...

Lui - Me lo auguro... Certo, per, ora cambia tutto. (E'
decisamente contrariato).

Lei - Tutto?

Lui - Sono vent'anni che siamo sposati. Ormai mi conosci. Sai
che per temperamento cerco sempre di
essere all'altezza di ogni situazione. E avevo
fatto il possibile per esserlo anche in una
circostanza dolorosa come questa. Il medico
aveva fatto mandar su anche la bombola
dell'ossigeno... Guardala qui. Perci come
potevo immaginare che tu, invece... Io sono
un uomo ordinato, preciso, metodico. Tu dici
pignolo, ma la pignoleria una virt, non un
vizio. Perci avevo pensato a tutto, proprio a
tutto... Invece, guarda un po'...

Lei - Non sei contento che sia migliorata?

Lui - Non che non sia contento. Anzi. Ma sai che certe situazioni
non mi piacciono. Io sono il tipo che ha dato
le dimissioni dall'esercito solo perch con la
circolare 346 sbarra Esse abolivano un
paragrafo del regolamento riguardante 1'uso



degli speroni in libera uscita... Per me da
quel momento la situazione non stata pi
chiara e ho preferito tornare borghese...
Perci, capirai...

Lei - Ma adesso che c'entrano le tue dimissioni?

Lui - Dicevo cos per dire. Gli speroni li volevano o non li

Lei - Mia madre?

volevano? Visto che non I'ho capito, me ne
sono andato. Mi piacciono le situazioni nette.
Perci non mi piace vederti cos. O stai male o
stai bene. Ora siccome tutto m'ha fatto
credere che stai male, medico compreso...
Capirai, date le tue condizioni, ho dovuto
avvertire i parenti... Sai come sono preciso,
i0... Zii... cugini... nipoti... oltre alle persone
della famiglia... Non ti dico che sofferenza
stata convincere tua madre...

Lui - Ha telefonato giorno e notte... Voleva continuamente

notizie... Certe scene per telefono... Quella
povera donna non voleva farsene una
ragione. Stamattina, dopo aver parlato col
medico, I'ho chiamata io. Ho fatto cinque
unit, per prepararla. E non te lo dico per
orgoglio, ma ci sono riuscito, ho trovato le
parole giuste... Piangeva, ma si sentiva che
era rassegnata.

Lei - Povera mamma! Per... avresti anche potuto aspettare...

Lui - Gi. Per dirglielo cos di colpo. Ha anche il cuore malandato,

poveretta, e alla sua et non si regge a certe
emozioni. E, ora, dovr ritelefonarle. Darle
un'altra scossa, un'‘emozione nuova. Io lo
faccio, ma ti avverto, non voglio
responsabilit.



Lei - Forse se le parlassi io...

Lui - Sarebbe peggio. No, no, lascia fare a me. Fammi

Lei - Mi spiace.

riordinare le idee. Perch adesso bisogna
organizzarsi, devo farmi un programma
preciso. Perch sai come io sono meticoloso:
avevo gi disposto ogni cosa. Bastava una
telefonata e... Ma meglio cos. Molto meglio.
Certo per per quello che riguarda certe
spese... non c¢' pi niente da fare... E ne sono
andati di soldi...

Lui - Ma non importa. Quello che conta che tu stia bene. Per

quello che riguarda la tipografia,.. terremo il
materiale. Tanto avevo lasciato la data in
bianco... Per i tre mesi di cauzione, invece,
non c¢' pi nulla da fare, purtroppo.

Lei - Quale cauzione?

Lui - La cauzione per l'appartamento. Questo per me sarebbe

Lei - E questo?

stato troppo grande... e soprattutto troppo
pieno di ricordi. (La voce gli si incrina) Siamo
vissuti felici qui insieme vent'anni... Perci ne
avevo trovato un altro pi comodo... pi
razionale... adatto a un uomo solo. E
vicinissimo all'ufficio...

Lui - Questo l'avevo disdetto, naturalmente. Ma s, saranno tre

mesi di deposito andati al diavolo, ma non
importa. Meglio cos. (Pausa) Piuttosto,
bisogner che motivi altrimenti la mia assenza
dall'ufficio. Venti giorni che sto a casa per
curarti. Come li giustifico questi venti giorni?



Lei - Alla peggio li prenderai come ferie...

Lui - S, prendo le ferie, dopo aver sgobbato tutto l'anno, per
passarle al capezzale di mia moglie. Non ha
senso. E poi ho gi prenotato dal 15 luglio al
16 agosto al solito albergo, 1'Excelsior, per
una camera singola, la 211... Ma non
importa, rimedie-remo. Piuttosto... la figura
che far coi colleghi... col capufficio... Quello
penser che ho inventato la storia della tua
malattia per non andare a lavorare...

Lei - C' sempre il medico che pu testimoniare...

Lui - Capacissimo di pensare che mi sono messo d'accordo col
medico. Ma gli parler io, non preoccuparti.
Mi far dare questi venti giorni come
permesso senza assegno. Senza assegno.
Proprio ora, con tutto il danaro che ho
speso...

Lei - Chiss quanto ti costata la mia malattia. Ma appena potr
riprendere a lavorare e...

Lui - Non credo.

Lei - Perch? In ufficio mi aspetteranno a braccia aperte. Sono
insostituibile...

Lui - Hanno gi assunto un'altra impiegata di cui sono
contentissimi...

Lei - Ma perch?

Lui - Perch... perch... Lo capisci anche tu, no? E, poi, sono stato
io con un pretesto a convincerli a licenziarti.
Almeno cos ho potuto avere la tua
liquidazione. Che non immagini come mi
servita. Altrimenti, se fosse successa una
disgrazia, non ti avrebbero dato nemmeno



una lira... Bisogna essere pratici, purtroppo.
Anche nelle situazioni pi dolorose.

Lei - E m'hanno licenziata cos... dopo tanti anni

Lui - Non prendertela, tesoro. In questo momento cosa vuoi che
importi? Quello che conta la salute. Ah, prima
che me ne dimentichi... Bisogner farsi ridare
la pelliccia da tua sorella...

Lei - Come mai ce l'ha lei?

Lui - Be', avevi lasciato delle disposizioni precise e tu sai quanto
io sia meticoloso... Poi, lo sai anche tu,
c'erano ancora delle rate da pagare... Perci
subentrata lei... M' parso pi logico. Con tutti i
pensieri che avevo... Perch mi sono tanto
prodigato in questo periodo. Mi sento i nervi
a pezzi. Capirai, le notti in bianco che ho
passato per assisterti... E col pensiero di
perderti... Ero convinto di non saper resistere
a questo dolore... Quanto m' costato riuscire
a farmi forza... Non facile rassegnarsi... E,
ormai, che ero quasi riuscito a... Ma meglio
cos; meglio cos.

Lei - T'ho dato tante preoccupazioni, mi spiace. Ora, vedrai, ti
ripagher di tutto quello che ti ho fatto
soffrire. Ma a che cosa pensi?

Lui - A tutti quei telegrammi che ho mandato stamattina... Ma
non ti preoccupare: ho qui la lista. Mander
altri telegrammi per tranquillizzare tutti.
Perch tu continui a sentirti meglio, vero?

Lei - S.
Lui - Anche il mal di testa ti passato?

Lei - Completamente.



Lui - Strano per che il medico non abbia previsto nulla di tutto
questo...

Lei - Non avr sbhagliato diagnosi?

Lui - Com' possibile? C' stato anche un consulto. Tutti
professoroni d'universit. Scienziati che non
sbagliano mai. (Colto da un dubbio) Non sar
che dici di star bene perch deliri?

Lei - Non sono mai stata tanto lucida come adesso...
Lui - Per... sei capricciosa. Lo sei sempre stata.
Lei - I0?

Lui - Sei lo spirito di contraddizione personificato. Il medico
dice che stai male, fa portare su la bombola
dell'ossigeno e tu migliori... Ma non sar che ti
sei talmente abituata a star male, che ora
credi di star bene?

Lei - Ma, allora, non hai fiducia in me...

Lui - Non questo, voglio solo rassicurarmi. Sai, per non fare
altre brutte figure...

Lei - Non ho pi febbre...

Lui - Potrebbe darsi che il tuo corpo sia cos debole da non poter
nemmeno pi sopportare la febbre...

Lei - Non tremo pi... non sudo pi...

Lui - Potrebbe darsi che tu non possa pi avere reazioni...

Lei - Non vero: mi muovo... siedo sul letto... parlo... ragiono...
Lui - Mah! Certo che un bel mistero.

Lei - Sembrerebbe che ti secchi...



Lui - Ma cosa stai dicendo? Unicamente voglio sincerarmene,
ecco. Facciamo un ultimo esperimento.
Distenditi... mettiti gi... Su, ubbidisci: chiudi
gli occhi e prova a dire forte che soffri... che
stai male... come per convincere te stessa...

Lei - Scusa, ma perch?

Lui - Cos, per togliermi ogni dubbio. Sii buona: obbedisci. Fallo
per amor mio. Cerca di collaborare anche tu.

Lei - (si distende e poco convinta) Sto male... Sto male... Sto
male...

Lui - Alt! Con pi convinzione... Con pi energia...

Lei - (con pi convinzione) Sto male... Sto male... Sto male...
(Ribellandosi) Inutile! Sto benissimo, Non
sono mai stata cos bene!

Lui - Non discuto. Meglio cos. Volevo esserne sicuro.

Lei - Tu non mi credi... Pensi che ti dica che sto meglio solo per
farti dispetto...

Lui - Ma che dispetto. Ne sono contento pi io di te. Siamo stati
cos felici insieme... Dove la trovo un'altra
come te? Tu sei una buona moglie, unal
buona cuoca, una buona massaia, ma
soltanto prima di rallegrarmi per la tua
guarigione volevo esserne sicuro, te I'ho
spiegato...

Lei - Guarda, sto cos bene che per dimostrartelo mi alzo dal
letto.

Lui - No, per carit, non lo fare. Il medico ha detto che qualsiasi
sforzo fisico nelle tue condizioni sarebbe
fatale...



Lei - E io mi alzo lo stesso. Cos ti convinco.

Lui - No, tesoro, non puoi essere in condizioni di alzarti. Non ti
reggeresti in piedi...

Lei - Dammi la vestaglia. Te lo faccio vedere io se non mi reggo
in piedi.

Lui - Stai attenta, per. (Le d la vestaglia e l'aiuta ad alzarsi.
Quando in piedi) Ecco, adesso ho visto. Stai
meglio. Ma ora torna a letto perch non sei
assolutamente in grado di camminare. 111
medico ha parlato chiaro, tant' vero che io...

Lei - Tu non sei ancora convinto. Guarda come cammino...

Lui - (lentissimamente) Un-du... un-du... un due... (Poi accelera,
ma sempre lentamente comandandola come
si fa coi soldati) Un-du... un due...

Lei - Hai visto?

Lui - Adesso basta. Torna a letto. Non puoi essere in grado di
fare altri movimenti...

Lei - Ah, no, eh? (Comincia a fare qualche flessione) Guarda!
Lui - Un-du... Uuuuuno-duuuuu... Brava! Adesso basta!

Lei - No, voglio ancora dimostrarti fino a che punto mi sono
ripresa. Avanti, dammi ordini, dimmi cosa
vuoi che faccia...

Lui - Io sono contrario, ma se proprio vuoi... Vai fino alla
finestra... (Lei esegue) Un-du, un-du; un-du...
Alt! Dietro-front! Avanti, march! Un-du.,. un-
du... un-du...

Lei - (cammina sempre pi svelta finch, quando vicino al letto, vi
si accascia)



Lui - (accorre e
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si china su di lei) Tesoro? Tesoro... Su,
rispondi... Tesoro... (Poi, tristemente
alzandosi) E voleva farmi credere di essere
guarita, povera creatura! Ed mancato poco
che mi lasciassi convincere... e disdicessi
tutto!... Dopo che siamo vissuti insieme
vent'anni... (Quasi piangendo) Vent'anni, tre
mesi e ventitr giorni... (Scoppia a piangere
mentre cala la tela).

FINE



