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Because  we  dont  know  when  we  will  die,  we  get  to  think  of  life  as  an
inexhaustible well. Yet everything happens only a certain number of times, and a
very small number really. How many more times will you remember a certain
afternoon of your childhood, some afternoon that is so deeply a part of your being
that you cant even conceive of your life without it? Perhaps four or five times
more, perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon
rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless.

Paul Bowles, The Sheltering Sky

I am leaving this harbour

giving urban a farewell;

Its habitants seem to keen on God.

I cannot stomach their rights and wrongs

I have lost my origin

and I dont want to find it again.

(..)

I feel at home

whenever the unknown surrounds me.

Bjrk, Wanderlust, Volta

Esta obra est dedicada a la memoria de Neda Agha-Soltan.

Los lugares

Un motel en una calle de un antiguo polgono industrial reconvertido por sus
nuevos moradores en un barrio-dormitorio.

La base militar a las afueras de la ciudad.

Otra  base  militar  en  las  riberas  orientales  del  Caspio,  en  algn  lugar  entre
Turkemenistn e Irn:

- una pequea pista de aterrizaje semioculta por la arena.

- una cantina apenas ya frecuentada: un par de mesas y algunos taburetes.



- la puerta entreabierta del cuarto del comandante del Ejrcito del Aire.

Los personajes

Basem: cuarenta aos, comandante del Ejrcito del Aire.

Isaac: treinta y pocos aos, ingeniero militar.

Cora: alrededor de los treinta.

I

Yo no soy el que soy

Una calle, una escalera que conduce al motel. Un letrero: Sagitario. La luz de un
cuarto. Entra Isaac, vestido de traje, con un sobre en la mano. Se enca.mina
decidido a la puerta pero, cuando pisa el primer peldao, se detiene.

Isaac: Siento ser yo el que te traiga esta noticia, Basem, cuando an no se han
lavado los mante.les ni los platos de tu banquete de boda; cuando el suelo y estos
malditos zapatos siguen impreg.nados del champn derramado. Me ha tocado a m,
a tu mejor amigo, y lo siento en el alma, porque hace apenas unas horas yo era tu
padrino y estbamos bromeando en la iglesia para espantar los nervios. Me decas:
qu pensar el cura cuando lea en voz alta mi nombre y se d cuenta de que soy
moro?.  Y yo me rea porque slo me acuerdo de que no creo en Dios cuando
recuerdo que t eres musulmn. Te has casado, Basem, y yo he sido tu padrino, y no
s qu decir, porque es de esas cosas que suceden en un momento en el que no
importa que sucedan o no, pero que no estaba pensado para que sucedieran. Y
ahora,  mi  amigo,  yo  estoy  aqu,  con  estos  malditos  zapatos  que  me  estn
destrozando, y t duermes con tu mujer, con tu esposa. Tu espo.sa, tu es-po-sa. Es
fcil  recordar  su  nombre  en.tre  los  muchos  nombres  Cora!  Siento  tener  que
presentarme en estas circunstancias. Pero quin mejor que t para perdonar un
imprevisto.  Has  abandonado  tu  casa,  has  atravesado  como  una  fugitiva  los
jardines de tu urbanizacin y te has casado con un musulmn, a escondidas de todos
los que te conocan. Qu dira tu padre si te viera ahora gimiendo bajo el vientre del
moro? Ojal que el viudo tenga el corazn fuerte. Porque no creas, muchacha, que
todos son como t y como yo. sta es una ciudad pequea, aqu no hay rincones para
esconder una boda.  Has pen.sado en lo  que va a sufrir  tu padre cuando se
en.tere? Pobre viudo, ir a la oficina y cuando le estn hablando de balances y de
cuentas, pensar que le estn diciendo: Viejo desgraciado, algn da tus nietos, a los
que has criado pese a la vergenza y al miedo, porque eres viudo y te aterra morir
solo, tus nietos, algn da, cuando ests confiado y los consideres de tu sangre, te
escupirn en la cara antes de irse a la mezquita. Lo has pensado, muchacha? Hay
cosas, Cora, que es mejor dejar a medias porque, de repente, lo que era divertido,
deja de ser una chiquillada, la travesura de una nia aburrida y se transforma en
algo espantoso. (En la puerta.) Siento tener que traer esta noticia, ahora que ests
feliz, respirando en su pecho, ahora que ests satisfecha tras haber follado por



primera vez con tu marido y una vez ms con tu amante, el moro; cuando ests
confiada, como un cachorrillo recin parido, impregnado todava de los humores de
su madre. Despierta, Basem; ha llegado esta orden, pasado maana salimos de
reemplazo.

Oscuro.

II

Sagitario

En la habitacin. Al amanecer.

Cora: Es extrao. Escucha: mi marido, mi mari-do, ma-ri-do, ma-ri-do. (Pausa.) Ven,
aprovecha, luego te cansars de m, te acostumbrars y me acariciars como quien
cumple con una obligacin, y yo engordar para consolarme y t me hars todava
menos caso. As que acrcate y aprovecha ahora que an tengo el olor a novia. (Otro
silencio, esta vez ms prolongado. Un golpe de tristeza en Cora, fugaz, apenas
perceptible.) Anoche te miraba y pensaba: qu guapo es mi marido, qu guapo est
mi marido durmiendo. Es extrao. Decirlo en voz alta. Mi marido, ma-rido. Qu hora
es? Me ha despertado un ruido. Vuelve a la cama.

Basem: Era la puerta. Ha venido Isaac.

Cora: Isaac? Qu quera?

Basem: Por qu no vuelves a dormirte?

Cora: Qu ocurre? Qu quera?

Basem: Ha llegado una orden. Nos han convocado urgentemente, en dos das nos
vamos. Cora: En dos das? Adnde? Cunto tiempo?

Basem: Clmate, duerme. Al desierto. No te pre.ocupes, estoy pensando, estoy
buscando la manera de

Cora: Cunto tiempo, Basem?

Basem: Seis meses, quiz un ao.

Cora: Y yo?

Basem: Por qu no duermes y lo hablamos ms tarde?

Cora:  No  puedo  respirar  bien.  Es  este  lugar:  el  olor  de  los  armarios,  los
desconchones en la pared. Anoche no me di cuenta pero, ahora, no lo resisto. Era
provisional, recuerdas? Slo unos das hasta que encontrsemos algo cerca de tu
cuartel.



Basem: Dos das, tengo dos das. Buscar un sitio, te dejar en nuestra casa antes de
marcharme.

Cora: Es este tu regalo de bodas? Una mierda de habitacin y luego una casa vaca
para esperarte, si es que la encontramos. Te he defendido tanto que me morira de
vergenza y de rabia si ahora tuviera que mendigar una cama. Qudate conmigo,
por favor. Busca otro trabajo, pero conmi.go. Pero conmigo, Basem.

Basem: No s hacer otro trabajo. Te has casado con un militar, llevaba el uniforme
cuando me cono- ciste.

Cora: Acaso no sabes lo que me van a decir si te vas? Quieres orlo, Basem?

Basem: Es mejor que no

Cora: S, hace falta. Porque todos me advertan, todos me decan que estaba loca
por enamorarme de un rabe, y escuchaba una y otra vez las mis.mas historias, y
las mismas bromas, y las mismas preguntas idiotas sobre si me ibas a obligar a
ponerme el velo; y todas mis amigas venan a visitarme con el mismo cuento del
moro  que  haba  raptado  a  sus  hijas.  Y  despus  de  soltarme la  historieta  me
preguntaban si la tenas grande y si era cierto que os vuelve locos follar por el
culo. Yo te defenda y les deca: l ha nacido aqu y sus padres estn enterrados aqu.
Basem no va a la mezquita, Basem no cree en las cosas que no puede sobrevolar.
Ellas contestaban que no me fiara porque vuestra religin es una semilla que
puede permanecer oculta estaciones, aos, pero que al final termina floreciendo, y
cuanto ms tarde lo hace, ms profundas son sus races; y yo te segua defendiendo, y
el mundo cada vez me pareca ms idiota, ms estpido. Y ahora t quieres devolverme
ah, a ese montn de gilipo.llas, para que se pasen todo el da restregndome que
tenan razn y que el listo de mi marido, el moro, me ha abandonado.

Basem: No te abandono, no quiero separarme de ti, no quiero ir al desierto. Acaso
crees que deseo ir a la guerra y dejarte sola?

Cora: Lo quieras o no lo quieras, es lo que vas a ha.cer. (Pausa.) Llvame contigo.

Basem: No lo hagas ms difcil.

Cora: Quiero or cmo se desperezan los volcanes en Per y cmo sollozan los campos
de algodn bajo el calor de agosto. T ya lo has visto, Basem; pero yo slo conozco
esta ciudad y otras ciuda.des que apestan como esta ciudad. Me han dicho que
hay un ro en Guatemala que se llena de nenfares una sola noche al ao y que en el
desier.to el viento

Basem: Cmo te voy a llevar conmigo? Escu.cha, cuando yo me haya tomado el caf
y  t  ha.yas  dormido  un  poco  ms,  hablamos  con  cal.ma.  Cora  Hay  consignas
estrictas, protocolos, formularios, impresos. No puedo meterte en el avin y ya est.
Qu vida te espera a ti en una base militar?



Cora:  Y qu vida me espera aqu,  sola? Te prome.to que no me har notar,  te
prometo que nadie vendr a decirte que tu mujer ha hecho esto o lo otro. Ser
invisible. Pero contigo. No quiero quedarme sola. Habla con Daro. Seguro que l
puede hacer algo. Vamos, Basem, no me mires as. Si no estuviera all Daro no
insistira. No va a permitir que me pase nada.

Basem: No te va a pasar nada porque no vas a ir a ningn sitio. As que deja ya de
fantasear y vuelve a la cama. Me va a estallar la cabeza. Daro no puede hacer
nada por ti.

Cora: Tampoco t, Basem.

Basem: Soy un militar y t la mujer de un militar. Qu ests haciendo?

Cora: Estoy cansada y quiero dormir. Pero no aqu. Son estas sbanas. Estn duras y
se pegan tanto a la piel que acaban contagindote las preocupa.ciones de todos los
que han dormido sobre ellas. Lo limpian todo con leja, pero la tristeza sigue aqu
pegada como una garrapata. Abre la venta, da igual, me voy.

Basem: Cora!

Oscuro.

III

La cancin de los mercenarios

Ruido sordo de las botas de militares que van y vienen; de vez en cuando, el
estruendo de un avin que despega.

Isaac: Nunca me acostumbrar al vuelo de los aviones. No crees que hay algo
impdico en que un objeto tan pesado se aparte de la tierra y avance ufanamente
por el cielo? Ya de pequeo me irritaban profundamente. Me pegaba a la ventana y
esperaba, y esperaba hasta que alguno se cruzaba y yo deseaba con todas mis
fuerzas que se precipitase al suelo y se hiciera pedazos. Por eso me extraa que t y
yo seamos amigos y que tenga en la misma consideracin que a un hermano a
alguien que se pasa la mitad de sus horas pilotando un avin.

Basem: No s a qu vamos. Llevan tanto tiempo sa.cndose las tripas los unos a los
otros que ya no distinguen la guerra de lo que no es la guerra. Hace una semana,
enviaron al mercado a una vieja. La disfrazaron de vendedora de pjaros. Estuvo
all sentada un par de horas, ofrecien.do palomas y jilgueros, hasta que reventaron
la bomba que tena escondida en una de las cestas. Y nadie maldijo porque nadie
maldice a lo que se ha acostumbrado. No s qu demonios vamos a hacer nosotros
all.

Isaac: A veces hay que hacer germinar el problema para poder arrancarlo de
cuajo.



Basem: Por qu tenemos que arrancarlo nosotros? No es nuestro problema.

Isaac: Es una lstima no haber sido militar en las antiguas guerras. Qu raro extraar
lo que no se ha vivido. Pero yo echo de menos las trincheras, los mapas bajo la luz
de las lmparas de aceite, los caonazos, el soniquete del telgrafo, los im.perios
fracturndose bajo las botas de los mili.tares. Antes la guerra era una bella sangra
en la piel del enemigo, el descarado arrebato de la tierra ajena. Hoy nace en el
vientre de las empre.sas. Por eso son una mierda. Baratijas diplomticas al servicio
de las multinacionales. Asuma.mos que somos comerciales con uniforme. Pero sas
son cosas que no pueden ocupar la mente de un comandante.

Basem: Comandante?

Isaac: S, seor, comandante. No pongas esa cara, tarde o temprano iba a ocurrir.
Vamos, no te quedes ah parado como un pasmarote, dame un abrazo.

Basem: Quin te lo ha dicho?

Isaac: Hace ya das que el teniente va contndolo como un secreto por la base.

Basem: Y t no me lo dices hasta ahora?

Isaac: Hay novedades que necesitan un momento preciso para ser reveladas.
Alegra  esa  cara.  Me siento  tan  orgulloso.  Recuerdo la  primera  vez  que nos
pusimos el uniforme y terminamos bo.rrachos, metidos en la fuente de aquel
parque. Y t decas, djame recordarlo, t decas

Basem: No te envidio la memoria.

Isaac: Yo, Basem, ahora soy militar y ordeno para que me obedezcan: ordeno que
me admiren los muchachos, los viejos, los parques, las calles de esta puta ciudad;
dispongo que este pas se arrodille ante los aviones de sus hijos olvidados y que
sus mujeres nos sirvan los vinos que custodia en sus entraas; y lo ordeno porque
visto el unifor.me del Ejrcito del Aire y desprecio a los que ca.minan pisando la
tierra.

Basem: Djate de tonteras. (Lo aparta de un em.pujn. Isaac casi cae al recibirlo.)
Deberas ocu.parte un poco ms de tus msculos. Te pasas el da con el culo pegado a
la silla. Cmo vas a encontrar una mujer con esos brazos raquticos y esa tripa?

Isaac: Prefiero dedicar mi tiempo a dibujar estructuras. Cuando los msculos que
ahora se mar.can debajo de tu uniforme hayan desaparecido, mis obras seguirn
en pie, atravesando los desiertos, despreciando las fronteras, ajenas al paso del
tiempo. Has pensado en eso? Entonces las mujeres se espantarn de tu cuerpo
desinflado y acudirn al calor del hierro firme de mis estructuras.

Basem: Y de qu te servirn entonces las mujeres? Ya no se te levantar y tendrs que
conformarte con mirarlas de lejos. Ven aqu, quiero verte.



Isaac: Creo que ya ests viejo para estos juegos.

Basem: Atcame, vamos.

Isaac: No voy a

Basem: Deja de calcular,  Isaac,  no pienses.  Cuan.do quieras asestar el  golpe
definitivo a tu enemigo, has de hacerlo como sin querer. (Mientras lo golpea en el
juego.) Tengo que salir a buscar a Cora.

Isaac: No te has despedido todava?

Basem: No ha hecho falta. Viene con nosotros.

Ruido de un avin.

Isaac: Basem, no hablas en serio. No puedes lle.varte a una civil.

Basem: No es una civil, es mi esposa. Y no puedo dejarla aqu sola.

Isaac: Te has vuelto loco? Cmo vas a hacer eso?

Basem: Porque no puedo dejarla aqu.

Isaac: Tonteras. Es que no puede esperar seis meses?

Basem: Soy yo quien no puede estar sin ella seis meses.

Isaac: Qu necesidad tienes de complicar las co.sas ahora que te empezaban a ir
bien?  Coman.dante,  Basem,  comandante.  Podrs  joder  a  todos  los  que  te
humillaron, ordenarles, hacer que te sirvan. Por qu arriesgar lo que tanto trabajo
te ha costado?

Basem: Daro lo ha arreglado todo: permisos, sal.voconductos, papeles.

Isaac: Daro, eso me tranquiliza ms. Crees que nadie va a preguntar qu hace tu
mujer all? Y cmo ha conseguido un medicucho todos esos papeles?

Basem:  Trabajar  como  intrprete.  Nadie  sabr  que  es  mi  mujer.  Daro  lo  ha
arreglado.

Isaac: Daro, Daro.

Basem: Slo quiero tenerla cerca.

Isaac: Te salvar Daro de un consejo militar? Te dar nimos cuando te peguen una
patada en el culo por haber cometido la imbecilidad de lle.varte a tu mujer a la
guerra? Crees que ella va a aguantar? A los dos das, estar suplicndote regresar y
t habrs hundido tu carrera en la mierda. Le has hablado de la arena? Le has dicho



que se te mete en los ojos, en el plato de la comida, en las sbanas? Que vas a
mear y tienes are.na en los huevos? Me tomas el pelo. Sabes que te miran con
lupa, que examinan cada uno de tus actos porque t eres

Basem: Un moro.

Isaac: Yo no he

Basem: Cora no es una mujer corriente. T no la conoces.

Isaac: Es una mujer y el clima del desierto las tras.torna. Por qu crees que all las
cubren de pies a cabeza y las encierran en casa? El aire del de.sierto les altera la
sangre. Eso es rigurosamente cientfico.

Basem: No hay ms que discutir.

Isaac: Es una estupidez.

Basem: Tambin lo es la guerra y t no te pregun.tas por qu la haces. Por qu no
tengo derecho a equivocarme? Estoy hasta los cojones de ser lo que se supone
que soy. Basem el moro para vo.sotros, Basem el que insult a Al para mi fami.lia,
Basem el comandante de las guerras que no comprende. Necesito a Cora. As que
no discu.tamos. Corre y dennciame o qudate conmigo y aydame. (El ruido del
motor de un avin, muy cerca.) No s para qu vamos all.

Sale.

IV

El vientre del tiempo

Isaac en la escalerilla del avin. Al pblico.

Isaac: Hace cinco veces siete aos que veo este mundo y, desde que aprend a
distinguir entre el beneficio y el dao, he conocido a muy pocos hombres que
prefieran lo primero a lo segundo y que procuren no revolcarse en la cinaga de
sus instintos. Incluso yo, de vez en cuando, me veo obligado a atenderlos y abro la
cartera para que alguna se ocupe de calmarlos. Pero les prometo que no me
siento orgulloso y que, nada ms re.gresar a casa, me meto debajo de la ducha
hasta que la sangre se enfra y el olor a burdel se despega de mi cuerpo. Qu
desatino  dejarse  arras.trar  por  el  albedro  de  la  sangre.  Por  eso  siempre he
desconfiado del verano, cuando las noches son ms largas y los hombres, sin el
estorbo de la ropa y de la lluvia, bajan la guardia y acuden como corderitos a la
llamada de sus instintos. Nadie en su sano juicio se hubiera casado en julio, y
aventuro que cuando vuelvan las lluvias la fruta que hoy Cora saborea se volver
tan amarga como el acbar. Porque cunto tiempo va a tardar ella en cansarse de la
novedad, en aburrirse de la travesura de ser la mujer de un islmico? Nada ms
verla me di cuenta de que es de ese tipo de personas que viven plcidamente



insta.adas en la incertidumbre. Yo, les puedo asegu.rar que el mundo, tal como
est pensado, slo admite un nmero determinado de cambios. Pero a nadie parece
importarle  este  hecho  y  todos  insisten  en  modificar,  alterar,  desviar.  Las
estaciones ya no guardan su turno, la primavera se abalanza como una vulgar
ramera sobre el invierno, los glaciares se convierten en horchata, el grano se
utiliza para alimentar a los coches y a nadie parece importarle. Las fronteras
bailan,  los  pases  queman  sus  banderas  y  todos  nos  aga.rramos  como
desesperados a esta peonza que, da tras da, gira ms deprisa, ya sin recordar la
mano que la  envolvi  en  la  cuerda y  la  arroj  al  universo.  Yo,  que construyo
estructuras y puentes no hago ms que impedir que los continentes y los hombres
se abandonen a la deriva. Por esta razn, si est en mi mano y as lo creo porque mi
ingenio es ms fuerte que un juramento he.cho bajo las moscas del verano, pronto
Basem se olvidar de Cora y el mundo recuperar una parte mnima de su calma
perdida. Hace mucho que perd la confianza en el hombre y la amistad de Basem
es lo nico que me conforta. Su esposa cree que los cambios no tienen vuelta atrs,
que cuando se pasa la pgina de un libro las dems se borran. Conozco a Basem, su
carcter no tiene secretos para m y s dnde pinchar para que la sangre fluya. Si he
de provocar un dao, para evitar otro mayor, as lo har. Ya est, lo conceb. El vientre
del tiempo guarda muchas sorpresas que pronto vern la luz. Adis.

V

Cora y los helicpteros

La base en Oriente. Ruido de carreras, pequeas explosiones a lo lejos. El sol de la
tarde levanta pequeos incendios aqu y all. Cora, intentando hablar por encima del
ruido de los helicpteros, al pblico.

Cora: Cuando me puse el cinturn, sent un pe.queo golpe de dolor en la cabeza. No
lo he to.mado como un mal presentimiento, porque no creo en el futuro ni en sus
seales. Me he tomado una pastilla, porque me estaba mareando y la cabeza me
dola ms con la altura. Mientras el vientre del avin rasgaba las nubes, he vis.to
cmo las  olas  se  rompan en los  pliegues  de  la  tierra,  el  crter  humeante  del
Strmboli y la planicie arcillosa de Anatolia. He mirado tanto y tanto el horizonte
que ya no distingua el cielo del ocano. Me qued dormida. Cuando me despert, ya
estbamos llegando a la base. Pens que era de noche porque el avin avanzaba en la
oscuridad con las luces encendidas. El dolor de cabeza era un poco ms fuerte. De
repente, so.naron disparos, en el techo, contra las ventani.llas, bajo mis pies. Por
qu todo el mundo dor.ma? Me levant y despert al soldado que roncaba a mis
espaldas. Es una tormenta de arena, seora, no se preocupe. Regres avergonzada a
mi asiento. Me he aguantado las lgrimas porque me he prometido no llorar. Y eso
que pensaba que me iba a estallar la cabeza por el dolor. Ha sido al pisar Oriente,
cuando he sentido la bofetada del sol y todos los bronquios se han abierto con la
caricia spera del aire del desierto. El dolor ha desaparecido de repente. Basem
lle.ga pronto y quiero recibirle sin nervios ni lgri.mas. Ahora estoy tranquila,
rodeada de cosas de las que desconozco el nombre y su sentido. Me gusta Oriente
porque todo es provisional. El desierto hoy est aqu pero maana se habr movido



unos kilmetros y los mapas ya no servirn para nada. Las letras cambian de forma
cuando se encuentran, incrustndose unas sobre otras, mutilndose y regenerando
sus trazos a voluntad. Incluso las rocas ms speras, a las que na.die presupone
vida, se llenan de flores y riachuelos de la noche a la maana y nadie se extraa.
Siento repugnancia de lo que se da por supuesto. No entiendo a los que se sienten
orgullosos por haber nacido en un sitio y disfrazan de orgullo lo que no es sino
una  combinacin  fortuita  de  latitud,  longitud  y  las  contracciones  de  una
par.turienta. Por qu hemos de obedecer a lo que presupone nuestro parto? Por qu
no podemos improvisar nuestros bailes, nuestra lengua y los rostros de nuestros
antepasados? Si nadie diera nada por supuesto, no habra guerras, ni resig.nacin,
ni duelo. Por eso creo que me va a gustar Oriente. Aqu todo es provisional. Como
esta tormenta de arena que desplaza el desierto por los ejes del planeta a su
voluntad. S, aqu todo es provisional. Como nosotros.

Oscuro.

VI

Zhor

La antigua cantina, ahora casi abandonada, en un rincn retirado de la base. En la
puerta perma.nece el cartel escrito por alguno de sus primeros pa.rroquianos con
letras cirlicas: per aspera ad astra. Unas cuantas mesas y una pequea nevera cuyo
motor  emite  un  ruido  intermitente  y  ronco,  que  se  alterna  con  el  de  las
explosiones lejanas. De repente, la llamada a la oracin se esparce por el aire
coagu.lado del medioda.

Cora: Menos mal que ests aqu, Isaac. Cre que me volva loca. Me he pasado otra
maana en el despacho, sola. Al principio me alegr, porque tena miedo a que
nuestra mentira se des.cubriera en cuanto abriera la boca. Pero es que no ha
entrado nadie, siquiera a saludarme. Eso es mejor, verdad, Isaac? Que no hagan
pregun.tas. Pero es que ya no aguantaba ms, sentada en esa silla. Qu locura. He
dado mil vueltas por los barracones tratando de encontrar a Basem. Un cabo me
ha dicho que estaba fuera, en un asunto importante. No me ha querido contar ms.

Isaac: Sintate, si quieres.

Cora: Es lgico que Basem no me diga cunto tiempo va a estar fuera ni qu ha ido a
hacer exactamente. As no me preocupo si se retrasa. La casualidad es como un
animal terco. Ha querido que Basem tuviera que volar las dos prime-ras noches.

Isaac:  Has cerrado la  puerta?  Esto  se  pone per.dido de arena en cuanto  te
descuidas. No tienes muy buena cara.

Cora: Estoy bien. Slo un poco de fro por las noches. He odo disparos, no muy
lejos.

Isaac: No pasa nada mientras sea no muy lejos.



Cora: Qu bebes?

Isaac: Leche.

Cora: No hay otra cosa?

Isaac: Mira por all. Imagnate lo que cuesta conse.guir aqu una de esas botellas.
Esos cabrones se ren de nosotros, dicen que no beben para que paguemos una
fortuna por ese meado al que llaman gisqui. Pero yo los he visto, los he visto
borrachos como cerdos, pegando tiros al aire y dando gritos a Al. No te puedes
fiar de ellos. Hazme caso. No tengas la estpida tentacin de intentar entenderlos.
De todas maneras, no deberas beber esa porquera en el desierto. El al.cohol
deshidrata.

Cora: Lo s, gracias. Qu juego es se?

Isaac: Es la primera vez que ests fuera de tu casa, verdad?

Cora: No, claro que no. He viajado. Aunque jams tan lejos. Nunca haba visto este
juego.

Isaac: Aqu lo juegan los viudos. Al menos, eso me asegur el tipo que me lo ense.
Has de procu.rar sacar las fichas que tienes en mi cuadrante y, a la vez, cerrar
aqu para que yo no pueda salir. Vamos a empezar. Fjate. Si yo me coloco sobre ti,
tendrs que volver a tu casa.

Cora: Y no se apuesta nada?

Isaac: No. Al final suman las fichas que tienen cada uno y esos son los meses que
van a tardar en encontrar una nueva esposa. Si te das cuenta, la suma ms alta es
slo de seis.

Cora: Debo regresar a mi despacho. Se extraarn si falto tanto tiempo. Quiz Daro
haya pasado a saludarme y se ha preocupado al no encontrar.me.

Isaac: No tengas tanta prisa. En este lugar hay muy poca gente interesante con la
que hablar. La gue.rra y el desierto nos atrofian el corazn y la len.gua. Ya te dars
cuenta. Eres lista. Me di cuenta, nada ms verte, de que no eras una mujer como
las otras. Y creme cuando te digo que he visto a muchas desfilar por las sbanas de
Basem. Pero t has llegado para quedarte, parece. Y yo te aplaudo.

Cora: Debo irme.

Isaac: Por qu tan pronto? He sido brusco? Per.dname, no estoy muy acostumbrado
al trato con mujeres. Y las que hay en la base no me tie.nen mucha simpata.
Luego pedir que te lleven alguna manta.

Cora: No hace falta. Hablar con Daro y l lo arre.glar. Tengo que irme.



Isaac: Por qu tanta prisa? No debes estar a la de.fensiva conmigo. Le promet a
Basem cuidar de ti y de vuestra mentira. Pero para eso necesito saber a qu has
venido realmente.

Cora: No entiendo.

Isaac:  Falsificar  papeles,  poner en riesgo la  carrera de Basem para venir  al
desierto, sin tener ni puta idea de rabe, es una aventura demasiado est.pida y
complicada slo para querer estar con un hombre que, tarde o temprano, iba a
regresar a la tranquilidad de su casa. Necesito saber tu secreto para protegerlo.

Suena una sirena. Cora se levanta y va hasta la puerta.

Cora: Tengo que irme. Adis, Isaac.

Sale.

Isaac: A qu has venido? Qu me importa. Corre al encuentro de Daro. Sonrele,
vamos.  Que todos  te  vean.  Bsale  las  manos,  las  mejillas,  abr.zale.  As,  Cora,
aydame. Ya me encargar yo de que todos dirijan las miradas a vuestros abrazos.
Ser fcil. No hay tierra mejor para sembrar una mentira que aquella en la que ya
crece otra. To.dos ignoran que eres la mujer de Basem. As que no se extraarn
cuando yo, ayudado de tu vieja amistad con Daro, comente a unos y a otros que
has encontrado algo de diversin y afecto en su cama. Mientras tanto, como quien
deja mal cerrado un grifo, derramar, gota a gota, el veneno de la sospecha en los
odos de Basem.

Basem: (Entra.) Has visto a Cora?

Isaac: Ha estado aqu. Buscaba a Daro.

Basem: Cundo?

Isaac: Ahora mismo (Basem sale corriendo.). Ser fcil. As le dir: Creas acaso que
iba a estar siempre contigo, que nunca se iba a saciar de tu cuerpo? Ella se
mueve al caprichoso dictado del calor de sus muslos. Si no me crees, si no crees
que puede hacer cosas que no debiera, por qu entonces se cas contigo, ignorando
los consejos de su padre? Por vicio te eligi y por vicio ahora te rompe el alma!

Sobre las ltimas palabras de Isaac ha empeza.do a sonar Perfidia, en la grabacin
de Glenn Miller. En un rincn de la base, no muy lejos de la cantina, Basem ha
encontrado a Cora.

Cora: Basem!

Basem: Mi bella guerrera.

Isaac: As como hay que arrancar el miembro gangrenado para salvar a los otros,



as he de destrozar el corazn de Basem para salvarle.

Basem: Por qu has salido sin avisar del despacho? No fue eso lo que acordamos,
Cora.

Cora: Te estaba buscando. No aguantaba ms encerrada. Perdname.

Basem: Pero la condicin era

Cora: No lo har otra vez, te lo prometo. (Le pasa los brazos por los hombros y
empieza a bailar so.bre las notas de Perfidia, que sigue sonando en la cantina.)
Ests bien?

Basem: Ahora s. No me sueltes. Si yo pudiera ele.gir mi muerte, igual que elijo la
de los otros, me gustara que fuera as, bailando contigo.

Cora: No digas tonteras.

Basem:  Escucha.  Estn  retirando  al  personal  admi.nistrativo.  As  que  en  algn
momento tendrs que marcharte. Lo siento, Cora. No podemos hacer nada. Una
guerra no es lugar para ti.

Cora: No, yo no puedo esp

Suenan sirenas.

Basem: Qudate aqu. No te muevas.

Sale corriendo. Isaac tambin sale corriendo de la cantina, en otra direccin.

Basem: S quin eres. Hace dos das nos cruzamos a las afueras del campo de
refugiados. Ibas con un nio de la mano. Me fij en ti porque me re.cordabas a mi
padre. En realidad, me recordabas a mi padre slo en una fotografa, una que mi
madre siempre llevaba en el bolso. En la foto.grafa, amarilleada por la caricia de
los aos, mi madre sonrea sentada en el coche, preparando unos bocadillos. Al
fondo, los rboles ahora no logro recordar si eran pinos o cedros y el cielo de
agosto. En primer plano, mi padre estaba de pie, sonriendo, en baador. Me tena
cogido de la mano. Por eso te sonre, porque me recordabas a mi padre en esa
fotografa. Ahora te veo subido en un camin, y te precipitas, slo Dios sabe con
cuntos kilos de explosivos, de dinamita, de bombas, de rabia, de todo lo que
puede hacernos dao, contra nosotros. Desde las torretas, disparan a las ruedas. T
sigues acelerando y acelerando. Ya no puedo verte la cara. Eres una nube de
polvo y de lgrimas que se acerca. Mis compaeros corren en todas las direcciones.
Me  gritan  que  me  aparte.  Han  reventado  una  rueda  pero  el  camin  sigue
avan.zando. Ahora puedo verte la cara. Ests llorando. Casi no recuerdo nada de
ese viaje. Lo nico cierto es que mis padres jams regresaron a su pas aunque los
enterramos mirando en esa direccin. As lo pidieron. Cedros. Los rboles de la
fotografa  eran  cedros.  Nos  hicieron  plantar  dos  junto  a  sus  tumbas.  Han



reventado otra rue.da pero ya ests cerca, muy cerca. Tampoco yo he regresado al
pas de mis padres. Tengo miedo de odiarlo y tengo ms miedo de amarlo. Sueltas
las manos del volante. Gritas el nombre de Dios y te tapas los ojos. Por qu no
quieres mirar de frente a la muerte si te entregas a ella antes de tiempo? (Cae al
suelo.)

Polvo, disparos, gritos. Cora se ha acercado al lugar donde est Basem.

Basem: Cuando mi padre y mi madre abandonaron su ciudad, era agosto y la
sombra de los cedros no aliviaba el calor que dejaban escapar las grie.tas de la
tierra. El pas estaba en guerra y no queran que yo naciese en la guerra. As que
arran.caron sus races para que las mas no se hundieran en esa tierra manchada
de sangre. Eligieron el destierro para darme una patria que no fuera la guerra.
Tanto esfuerzo para protegerme a m, a un estpido. No les hice caso. Pens: Me har
militar, servir a este pas, que es el mo, para que nunca lo alcance la guerra de la
que huye.ron mis padres. No les hice caso. Ahora me estoy haciendo viejo y mis
padres  son  races  muertas  en  una  tierra  extraa.  Siento  vergenza.  Si  t  no
estuvieras, Cora, sentira el mismo desprecio por la muerte que por la vida. Las
letras  de mi  pasaporte  se  retuercen y  se  desdibujan.  Mi  lengua se  llena de
palabras de una lengua que slo escuch a mi madre cuando lloraba. Ahora yo sirvo
a la guerra y he regalado a mis padres la infamia de una vida absurda.  He
traicionado a mis dos pases. Para el primero fui un cobarde y un mercenario soy
para el segundo. Si no llevara este uniforme, qu me distinguira de una bestia?
Acaso este uniforme es mi alma? (Cora lo abraza.) Divina criatura, que se pierda
mi alma el da que no te quiera y que regrese el caos cuando t te vayas.

Oscuro.

VII

The kick

En la cantina, de madrugada. Isaac canta I get a kick out of you de Cole Porter.

Isaac: I get no kick from champagne. / Mere alcohol doesnt thrill me at all, / so
tell me why should it be true / that I get a kick out of you?

Bebe, mi buen amigo Daro, bebe. La caja ha lle.gado esta noche y dirase que ha
sido el mismsimo Marte quien nos la ha hecho llegar.

Some get a kick from cocaine. / Im sure that if I took even one sniff / that would
bore me terrificly too. / Yet I get a kick out of you.

Qu noche tan hermosa. Se ha firmado la tregua y por fin se acab este martirio.
Porque no me lo negars, mi querido amigo Daro, no me puedes llevar la contraria
cuando te digo que esta guerra de pacotilla se haba convertido en el espectculo
ms aburrido del mundo. Es cierto, es cierto, no hemos pagado entrada y tenemos
butaca en primera fila. Pero se estaba haciendo eterna y no podemos abandonarla



a mitad de la funcin. Antes la guerra tena mejores directores y mejores textos,
estaba llena de verdad, una verdad maravillosa y terrible. A nosotros nos ha
tocado sufrir el posestructuralimo, qu digo, el minimalismo, qu digo, el nihilismo
blico.  Nos hemos distanciado tanto  que ahora lo  real  tambin nos  parece un
espectculo. Aburrido, pero espectculo. Extraamiento lo han llamado. Yo lo bautizo
como una mierda. Qu aburrimiento. Porque no me lo negars, Daro, no me puedes
llevar la contraria cuando te digo que no debe de ser lo mismo escayolar un brazo
o alzar un mapa que enterrar con rabia una bayoneta en la carne del enemigo.

I get no kick in a plane. / Flying too high with some guy in the skyIs my idea of
nothing to do, / yet I get a kick out of you.

Esto es msica, Daro! Qu dulzura. As que t y yo, querido Daro, no podemos subir la
voz porque nunca apretaremos un botn y boom, ni  lle.varemos un tanque ni
saltaremos en paracadas. T un galeno y yo un tiralneas. Somos un cero a la
izquierda de la historia. Hagamos un ltimo brindis, mi amigo. Oh, ingrato dios
Marte, t que precedes a la guerra, t que recorres los nueve mundos sobre tu
colibr, apidate de tus hijos menores, salud! Sintate, ya, ya. (Pausa.) Ya est, pens
que nunca te dormiras. (Se golpea. Grita.) Qu haces, Daro? Qu vas a hacer con
eso? Socorro! (Coge una navaja y se hiere en un brazo.) Aqu, ayuda!

Entra Basem.

Basem: Qu est pasando aqu?

Isaac: Nada.

Basem: Por qu mientes? Qu eran esos gritos? Ests sangrando. Qu es esto? Cmo ha
sido?

Isaac: No ha ocurrido nada.

Basem: (Repara en Daro.) Qu le ocurre a ste? Habla.

Isaac: Estbamos celebrando la tregua. Beba y be.ba. Yo le dije que parase, que ya
era suficiente.

En ese momento, sin que me diera tiempo a hacer nada, ha roto una botella y se
ha abalanzado contra m. Quiz, sin querer, yo dije algo que le molest.

Basem: Djate de palabrera y mustrame.

Isaac: No es nada, un araazo.

Basem: Ve a curarte. Yo me encargo de l.

Isaac: Basem, antes de marcharme... Daro no dejaba de hablar de tu mujer, de los
papeles, de nuestro secreto. En esta ocasin la suerte ha querido que estuviramos



los dos solos. Pero me da miedo que el alcohol le afloje la lengua delante de otros.
Ya que te empeas en seguir con esta farsa, al menos deberas apartalo hasta que
Cora se marche.

Basem: As lo har. Ordenar su arresto. No te pre.ocupes. (Sale.)

Isaac: Esta noche es perfecta, s. Har que me curen el araazo e ir a dar un paseo.
No muy lejos de aqu, hay un pozo. Un enorme agujero que cavaron los rusos
cuando buscaban combustible para un imperio que ya estaba muerto. De noche,
los insectos sobrevuelan el pozo y, atrados por el misterio de la tierra, se arrojan
a l y se chamuscan. Si todo va bien, la tregua ser otro espejismo y la vuelta de la
guerra me ayudar a seguir con mis planes. Cora no soportar la ausencia de Daro y
le suplicar a Basem que le levante el arresto. Mientras tanto, el rumor de los
amores de Daro y Cora ya habr llegado a sus odos, y Basem pensar que su esposa
supli.ca porque lo desea. Igual que los mosquitos del pozo, as los hombres se
precipitan sobre la lla.marada de sus deseos. Buenas noches.

Sale.

VIII

La mina de azufre

Al atardecer, en algn lugar alejado, en la base.

Cora: Perdname por presentarme as. Perdname te digo, Basem; pero hace tres
das que no hemos podido vernos y necesito hablar contigo.(Isaac hace ademn de
irse.)

Basem: No, qudate. (A Cora.) Te ha visto alguien venir hasta aqu?

Cora: No, te lo prometo. Escchame, Basem.

Basem: No es el momento.

Cora: Nunca es el momento. Y lo entiendo. Pero has de escucharme. Te hice una
promesa y  la  hecumplido.  Aunque fuera estpida.  He pasado lasmaanas y  las
tardes  de  tres  semanas  encerradaen  un  despacho.  Me  he  movido  como  un
fantas.ma,  sin  llamar  la  atencin,  sin  hacer  movimientos  bruscos.  Solamente
cuando  cae  al  sol,  salgo  unosminutos  al  patio;  luego  me  echo  en  la  cama,
es.perando que llegue tu seal y pueda ir a abrazar.te cinco minutos. De vez en
cuando, cuando creo que mi voz, atrapada en mis pensamientos, me va a volver
loca, pronuncio tu nombre bajo el ruido de los aviones. Y no me he quejado
porque estaba cumpliendo nuestra promesa. De todos modos,  si  estuviera en
casa,  o  en algn lugar  que pudie.ra  nombrar  con esa  palabra,  tambin estara
esperndote. As que no te reprocho nada. Slo tepido que me escuches, Basem, y
que me hagas unfavor. Levanta el arresto a Daro, te lo suplico.



Basem: Has ido a hablar con l? Te ha pedido que hagas esto?

Cora: Clmate. Nadie me ha visto. Soy yo quien te lo pide. Est muy arrepentido, no
puede explicar cmo ocurri No son suficientes cuatro das de arresto? Pinsalo,
Basem. Si quisiera, en cualquier momento, podra delatarnos. Qu mayor prueba de
lealtad quieres?

Basem: Se emborrach, hiri a un compaero. Ha tenido suerte. Isaac no ha querido
denunciarlo. No voy a levantarle el arresto. Al menos, no hoy.

Cora: (Busca algo en los bolsillos.) Ser pronto? Maana?

Basem: No, maana no.

Cora:  Por  favor.  Dime cundo.  Te  juro  que  est  arrepentido.  Isaac,  no  lo  has
denunciado y te lo agradezco. T estabas all y sabes que fue un ac.cidente, una ria
entre dos amigos que beben y pierden la cabeza.

Isaac: Ya sabes que no bebo.

Cora: Pero

Basem:  Basta,  Cora.  Contstame.  Ya  que  te  has  acercado  al  calabozo  de  un
detenido, ya que has hablado con l, sin importarte que alguien pu.diera verte,
dime, Cora, te ha explicado Daro por qu se abalanz contra Isaac? Te ha dicho qu
va contando cuando se emborracha? Te lo ha dicho?

Cora: Qu haces? Sultame.

Basem: En una cosa tienes razn. Daro no tiene la culpa. T y yo la tenemos. Vete,
no quiero que nos vean aqu. En dos das le levantar el arresto, si eso es lo que ms
te preocupa.

Cora: Gracias. Basem: Espera. Quera decrtelo de otro modo. Pero es mejor que
sea cuanto antes. Ya hay fecha para la retirada del personal administrativo. Te irs
enuna semana, con los de la embajada. ste no eslugar para ti. Por favor, no hables
con nadie, y nose te ocurra volver a los calabozos, de acuerdo? Promtemelo.
Promtemelo. Habla. Por qu memiras as? Acrcate. Todava podemos arreglaresto,
Cora. Todava podemos salvarnos. Confaen m. Ahora te pido que nos dejes.

Cora: En una semana adis, Basem. (Sale.)

Isaac: Siento tener que haberlo odo. Pero me alegra tu decisin.

Basem: Isaac, ahora voy a decirte algo. Pero tienes que prometerme que no me
vas a interrumpir. Porque si lo haces, si empiezo a hablar y me in.terrumpes,
aunque sea con un gesto, no volve.r a dirigirte la palabra. Siento vergenza y
es.pero la menor excusa para enfadarme contigo y evitar contarte lo siguiente: me



voy, abandono el Ejrcito. Otro da, cuando la necesidad de tu amistad sea mayor
que la vergenza que siento ahora, hablaremos del asunto. Ahora, te lo rue.go,
djame t tambin.

Isaac se aleja unos pasos. De repente, se para en seco. Mirando a algn lugar de la
base.

Isaac: Basem, fue Daro quien te present a Cora?

Basem: S. Por qu me preguntas eso?

Isaac: Por curiosidad, por nada ms. No saba que fueran tan amigos.

Basem: Qu importancia tiene eso ahora? Qu quieres decir?

Isaac: Decir?

Basem: Qu ests insinuando?

Isaac: Insinuando?

Basem: Insinuando, s! Por Dios, pareces mi eco. No me mientas. S cuando algo te
preocupa. Dime ya qu ocurre.

Isaac: Basem, sabes que te quiero y que no te dira esto si

Basem: Djate de rodeos de una maldita vez.

Isaac: En cuanto a Daro, hubiera jurado que nun.ca prest demasiada atencin a las
mujeres.

Basem: As lo creo yo.

Isaac: No siempre los hombres son lo que parecen. A veces parecen ser y no lo
son.

Basem: A dnde quieres llegar?

Isaac: Pues ahora creo que a Daro le gustan las mujeres.

Basem: Te lo ruego, dime ya lo que ests pensan.do.

Isaac: Perdona, Basem. Tengo miedo de decir algo que quiz solamente es un
desvaro de mi imaginacin. Me pareci que Cora daba la vuelta y se diriga a los
calabozos.

Basem:  Por  qu? Por  qu dices  eso?  T crees  que malgastara mi  vida en esos
pensamientos? Para irritarme, mucho ms tendra que hacer Cora que hablar con
un amigo. Tonteras.



Isaac: Cre que le habas prohibido hablar con l. Pero quiz te escuch mal. Haces
bien, Basem, en no perder el tiempo con celos estpidos. Pero no confes nunca en
nadie. Y menos en una mujer. Si delante de su padre supo esconder tan bien que
iba a casarse contigo, por qu no iba ahora a engaarte a ti con la misma destreza?
La han visto entrando en la enfermera algunas noches. Perdname, he hecho muy
mal. Pareces desconcertado.

Basem: No, en absoluto. Estoy seguro de que Cora me es fiel.

Isaac: Que lo sea por muchos aos y que t lo creas. Espero que entiendas que lo
que te he dicho me lo ha dictado nuestra amistad. Al fin y al cabo, Daro es tambin
amigo tuyo, como yo lo soy, y no haypor qu desconfiar de su palabra. Adis, Basem.

Sale.

Isaac: (Volviendo.) Basem, haces bien levantndo.le el arresto a Daro. Ha sido
siempre un buen amigo y no hay que castigarlo slo por un error. Pero, escucha:
abre los ojos, obsrvalo de lejos, comprueba que no falta cuando Cora falta; abre
los odos y presta atencin a lo que se murmura en la base. No seas el ltimo en
saber, si es que hay algo que saber. Adis, hermano. (Sale.)

La llamada a la oracin del anochecer.

Basem: Por qu, de repente, a la vuelta de un pen.samiento, de uno como otro, ya
no hay alivio ni consuelo? Si es que hay algo que saber, si es que hay algo que
saber. He traicionado tantas veces a la verdad que ya no la reconozco. Soy un
co.barde que esparce la guerra, soy un moro que ha renegado del cielo, soy un
hombre que descon.fa de lo que ama. Estoy viejo y apenas hace seis veces siete
aos que piso esta tierra. (Suena una explosin, gritos y carreras.) En qu instante
los ojos se sacian de ver sangre y se desbordan?

Sale corriendo.

IX

Je suis un soir dt

Isaac: Dicen que soy el hijo de una cortesana y un zapatero. Eso no me convierte
en una mala persona. Sin embargo, me ha hecho detestar las noches de verano.
En mi ciudad una ciudad de provincias, ni grande ni pequea todas las ventanas se
abran cuando llegaba julio.

Cora: Ests dormido?

Isaac: Desde mi habitacin, vea al gordinfln del piso de enfrente juguetear con el
cinturn y las migas del mantel mientras le gritaba a su mujer que ya no la quera.

Cora: Por qu lloras?



Isaac: Luego estaba aquella otra, la del tercero, que le gritaba a su hijo que la
estaba matando por no tragarse la mierda de papilla que le haba prepa.rado.

Cora: Acrcate a la ventana, Daro, te lo ruego.

Isaac:  Yo iba por toda la  casa cerrando las  venta.nas,  para no ver,  para no
escuchar, para no man- charme con las miserias de los otros. Nunca entend con
qu alegre impudicia los hombres comparten sus miedos y sus esperanzas.

Cora: Eres un cabezn, nunca has escuchado a na.die. Claro que tengo razn. Te
dije que no te hi.cieras soldado y apareciste un buen da con el uniforme. Te dije
que no quera que me presen.taras a nadie y me empujaste a los brazos de Basem.
As que t tienes la culpa de esto. Yo slo he ido detrs de ti.

Isaac: Tambin mi madre tena esa fea costumbre.

Cora: No, tonto. No, claro que no. Siempre he tenido estas ojeras.

Isaac: Cuando terminaba con alguno de sus visi.tantes, abra todas las ventanas
que yo haba cerrado y se paseaba por toda la casa con un bote.cito de perfume,
intentando quitar un olor que slo estaba dentro de ella.

Cora: Llena, ahora llena. Hay algo de olor a jaz.mn. Sopla el viento desde el
pueblo y lo trae hasta aqu.

Isaac: Luego se meta en mi cama. Yo me haca el dormido mientras mi madre me
acariciaba la ca.beza y susurraba estupideces.

Cora: Te acuerdas, Daro, aquella tarde en el pue.blo de tus padres? Cuntos aos
tenamos?

Isaac: Despierto,  detrs de mis prpados, esperaba impaciente a que sonara el
timbre para que al.gn otro visitante la sacase de mi cuarto.

Cora: Estbamos al borde de ese desnivel, apenas seran un par de metros, de pie
en el borde, co.gidos de la mano. No s por qu demonios nos habamos convencido
el uno al otro de que po.damos volar.

Isaac: S, soy el hijo de una cortesana y de un zapatero. Y eso no me ha hecho ni
mejor ni peor persona.

Cora: Una cuenta atrs y saltaramos. Te acuer.das, Daro? Diez, nueve, ocho Senta
tu mano temblar en mi mano. Cinco, cuatro, tres Sonreas.

Isaac:  Pero  detesto  las  noches  de  verano  porque  el  ms  mnimo  ruido,  una
respiracin detrs de una pared, el curso de un reloj, me desvela.

Cora: Dos, uno Y te solt la mano. El tobillo, s. Ya lo s, una tontera. Pero no me lo



quito de la cabeza estos das. Por eso he venido a verte. Quiero contarte por qu
estoy aqu realmente.

Isaac: A todos los que guardamos secretos nos es-torba el sueo. (Sale corriendo.)

Cora: Estoy enferma, Daro. He venido a despe.dirme.

Basem: As que me engaa.

Isaac: Vamos, Basem, deja ya eso.

Basem: Qu haces t despierto? Djame solo. Vete. Te juro que es mejor la cuchillada
que temerla.

Isaac: Vuelve a la cama.

Basem: No poda imaginarlo. Ni lo vea, ni me dola ni lo pensaba. Apenas cuando
los  sobresaltos  de la  guerra me abandonan unos instantes,  vuelven a  m tus
palabras, tus sospechas. Y si alguna vez logro olvidarme de ellas, eres t quien
regresas con insinuaciones. Qu hace de noche en la enfermera?

Isaac: Yo

Basem: Hubiera preferido ignorarlo, que estuviera follando hasta con el ltimo
soldado de esta base y yo no saber nada. Por qu me lo dijiste? Ha.bla! Demuestra
que mi mujer me es infiel, demustralo. Quiero una prueba o sta ser la lti.ma
conversacin que t y yo tenemos.

Isaac: A esto hemos llegado?

Basem: Para qu me lo repites si no sabes nada?

Isaac: Ha sido ella quien

Basem: Cllate! No vuelvas a hablar de Cora. Me oyes? Dime, quin eres t para
hablar as de mi esposa? Quin eres t? Dime qu sabes t de mujeres si toda la vida
has estado solo. Dmelo, Isaac, habla. Por qu te callas ahora?

Isaac: As me lo pagas. Eso hubieras preferido? Ser el ltimo en enterarte de que tu
mujer se acuesta con Daro? Ser el ltimo en comprender que Cora te ha seguido
hasta aqu para poder estar cerca de su amante?

Basem: Por Dios! Creo que mi mujer es honesta y no lo creo; creo que t eres mi
amigo y no lo creo. Quiero una prueba, Isaac. Una prueba. No puedo soportarlo
ms.

Isaac:  Lo  siento,  Basem.  (Le  hace  mirar  en  direccin  a  los  calabozos,  donde
permanece Cora.) Por esa zorra quieres abandonar el Ejrcito? (Basem golpea a
Isaac. ste se lleva la mano al vientre. Basem se acerca hasta los calabozos.)



Cora: No me he atrevido hasta ahora, Daro. Por favor, no te quedes callado. Di
algo, por favor, di algo. Tienes que ayudarme. No, no lo sabe. Cmo se lo voy a
contar? Porque es mejor que no lo sepa. T solo. S, t solo. Maana te levan.tar el
arresto. Por favor, en la enfermera. Ya s que me quieres. No llores, yo lo resisto.
All nos veremos.

Basem: (Regresando.) Perdname, amigo, perdna.me. (Sale.)

Isaac: (An dolorido.) Por qu una mentira ha de ser siempre una mentira? Acaso lo
que la rodea no puede cambiar y quedar convertida en verdad? Jams pens que
Cora pudiera engaar a Basem y menos con ese matasanos acompleja.do. Pero mis
avisos y la guerra alejaron a Basem de Cora y sta ha buscado refugio en los
brazos del borracho de su amigo. As la mentira se ha vestido de verdad y la
verdad se ha disfrazado de mentira. Lo que esconde Cora, ya no me im.porta.
Basem  la  desprecia  y  eso  me  es  suficiente.  Tambin  el  verano  acabar  por
descomponerse con las primeras lluvias de septiembre.

Sale.

X

La torpe guerrera

A las puertas del dormitorio de Basem. En la hora precisa del amanecer.

Cora: Basem.

Basem: Perdname por haberte hecho venir tan temprano. Te habas fijado alguna
vez que en el desierto la luz del amanecer es la misma que la del anochecer? Si te
descuidas, si duermes ms de la cuenta, o te emborrachas, y vuelves la vista al
cie.lo, sers incapaz de asegurar si est naciendo otro da o que, por el contrario, te
encuentras en el filode otra noche. Mira el cielo, mira cmo se abre yse hace aicos
sobre nuestras cabezas. No hay be.lleza en esta esquina del mundo sino es en el
cielo. Aqu es mejor despegar los ojos de la tierra. Lohabas pensado, Cora? No hay
nada hermoso quesobreviva al tacto de esta tierra. Abrzame. Porqu tiemblas?
Abre los ojos y mrame.

Cora: Me asust cuando me despert Isaac. Pen.s que te haba sucedido algo. He
escuchado la radio. S que me lo has prohibido pero no pue.do soportar estar sin
saber qu pasa ah fuera Cmo han sido capaces? Ha sido horrible, toda esa gente
quemada Qu est haciendo aqu el Ejrcito? P romteme que te vas a cuidar, que vas
a regresar en cuanto puedas.

Basem: Tienes mal aspecto. Has dormido mal?

Cora:  Es el  calor,  Basem. Maana,  despus del  viaje,  podr dormir y descansar
despus de tantos das.



Basem: Me alegro. Te abrir el viejo la puerta?

Cora: Qu?

Basem: Aprovecha y duerme en el avin. Te envi.dio, Cora: ests en paz con tus
pensamientos. Ese avin de ah, lo ves?, en el que te marchars maana, sabes qu
tiene ahora dentro? Ata.des. Han trado doscientos atades para que los usemos
segn nos haga falta. Nos envan atades para los que ahora estn dormidos en sus
barracones, soando con sus novias, con sus familias, algunos estpidos incluso con
darle la gloria a su pas. Mira el cielo, mujer, mira cmo se abre. Ojal pudiramos
despegarnos de esta tierra. Ojal que la prxima vez que pilotase el avin tuviese la
certeza de que no iba a poner de nuevo los pies en esta tierra podrida. No lo
no.tas? Pisa. Capas y capas de hueso, de sangre, de petrleo. El sol recalienta esta
tierra todo el da y hace que se pudra todo lo que brota en ella, todo lo que
permanece sobre ella.

Cora:  Deberas  descansar,  Basem.  (Lo  abraza.)Quisiera  ver  a  Daro  antes  de
marcharme.  Por  favor,  levntale  el  arresto  ya.  Dijiste  un  par  de  das.  Quiero
despedirme de l. (Deja caer la ca.beza en el regazo de Basem.)

Basem: (Apartndola.) Falsa, mrame a la cara.

Cora: (A punto de desfallecer.) Por qu soy falsa? Con quin, para quin? Qu te pasa,
Basem? Alguien sospecha algo?

Basem: Por qu tiemblas? A qu has venido?

Cora: Por qu lo preguntas? Qu ocurre, amor mo?

Basem: Habla, Cora, habla antes de marcharte. A qu has venido?

Cora: Por qu me preguntas eso? Qu te pasa? A estar contigo.

Basem: Vamos, jralo y luego desaparece.

Cora: Qu ocurre?

Basem: Vete.

Cora: Qu sucede? (Lo abraza. Basem la aparta de un empujn.) Es por m? Habla,
por favor, habla. Dime qu ests pensando. He hecho algo que te haya enfadado?

Basem: Mrchate, Cora. Coge ese avin y olvdate del desierto, de la guerra, de m.
Vuelve con tu padre, si es que acaso l quiere tenerte a su lado. Mrchate ahora. No
quiero volver a verte.

Cora: Por qu me hablas as? Habla, Basem, maa.na regreso y no quiero que nos
despidamos as.



Basem: Ya que te empeas en hablar, di al menos la verdad. Lo habas pensado o no
pudiste resistir aqu sola? Cmo no imaginarlo. T, que abando.naste a tu padre, que
dejaste todo lo que eres por acostarte con un moro

Cora: Basem.

Basem: Que me convenciste para cometer esta lo-cura, cmo exigirte que digas la
verdad.

Cora: No me hables as, Basem.

Basem: Cmo he de hablarte? Me conoces. Sabes que soy torpe con las palabras.
Cmo vas a convencerme de que eres honesta si has traicionado todo lo que eras
por  seguirme?  Por  qu  no  me ibas  a  traicionar  a  m?  Adnde  crees  que  vas?
Perdname. Busca t las palabras. Quiero que me digas quin eres. Pero quiero la
verdad.  Si  abres  la  boca  slo  quiero  orte  la  verdad.  Porque  s  que  me  ests
engaando. Habla, Cora, quiero orte. Dime la verdad. A qu has venido? (Pau.sa.)
No hablas? Habla!

Pausa.

Basem: Dnde has estado esta noche?

Cora: En mi cuarto.

Basem: Mentira!

Cora: En mi cuarto.

Basem: Has estado en el calabozo de Daro, aunque te lo haba prohibido. Qu hacas
all? Habla! Has hecho todo esto por estar cerca de Daro? No puedes ser tan
retorcida, no puedes haber.me convencido de que te trajese aqu para estar cerca
de Daro. Pero me mientes y ya no distingo la guerra de lo que no es la guerra, ni
el amane.cer de la noche, ni la verdad de la mentira. Lo tenas pensado o no
pudiste aguantar sola mien.tras yo estaba jodido en el desierto?

Cora: Me ests haciendo dao. Sultame. Djame marchar.

Basem: No pensaste que la gente iba a hablar? Esto es un cuartel, maldita sea.

Cora: Hablar de qu? Yo slo quera

Basem: No vas a confesar lo  que eres antes de marcharte? Habla!  (Cora se
desvanece. Basem la coge en brazos.) Mira, Cora, el cielo. Se ha en.treabierto y
ha engendrado otro da. O quiz ha engendrado otra noche. Por qu has hecho esto?
Jams sent nada como mo hasta que te encontr. Por primera vez no era un extrao,
te perteneca y me pertenecas. Qu soy yo ahora, Cora, si t eres una mentira? Quin
soy, Cora? Paseo por los cementerios y veo en las lpidas los apellidos de mi



familia. Pero yo soy el ene.migo, yo soy occidente, yo soy el infiel que les ha trado
la  ms hermosa de  las  democracias.  Al  menos,  ellos  se  aferran a  Dios.  Pero
nosotros Cora, qu hemos ganado a cambio de dejar de creer en Dios? (La deja en
el suelo.) Todo lo que roza esta tierra est condenado a morir.

Sale corriendo.

Cora: En qu direccin podra correr para salvarmede m? Los soldados dicen que, no
muy lejos, detrsde las dunas, hay un pueblo. En verano, cuandoel viento sopla con
fuerza desde el mar, el pueblo desaparece bajo la arena. Entonces, slo entonces,
cuando se extingue la tormenta,  las mujeres salende sus casas con el  rostro
descubierto y arrojan al  sol  de agosto los pjaros que han custodiado bajolos
techos. Durante todo el da, limpian las calles, los lavaderos, mientras los hombres
duermen en las terrazas. Cuando terminan, se encierran en casa y no vuelven a
salir  hasta que el  viento cu.bre de nuevo el  pueblo de arena.  Pens que era
uncuento, una historieta de los soldados para pasarel rato. Pero el viento arrastra
hasta aqu sus vo.ces y las oigo cantar, detrs de los muros, siemprela misma
cancin, esperando la prxima tormen.ta para sentir el abrazo del sol, siempre la
misma cancin detrs de los muros de arcilla:

En qu direccin podra correr para salvarme de m? Perdname, Basem, por haber
callado; y ese silencio, que yo cre alivio, que yo pens que servira para resistir, se
ha llenado de miedo y de mentiras; perdname, Basem. La guerra ha di.sipado las
luces del vnculo antes de lo esperado; te ha arrebatado la calma y a m el ltimo de
los consuelos. Ahora ya no podemos dar un paso fuera de la penumbra. Pero,
antes de marcharme, me dispongo a entregarte el ms doloroso y perfecto de los
regalos:  te  proteger  con tu  odio,  te  dejar  en el  refugio  de la  rabia  y  de la
vergenza; me quedar el correr decapitado de los das y las lgrimas; me llevar el
espanto y la desolacin para que no te rocen. ste es mi l.timo regalo, Basem. Deja
de quererme para que no tengas que llorarme.

El viento empuja la tormenta de arena hasta la base que, perdida en mitad del
desierto, parece el casco metlico de un milenario naufragio. Como un mascarn de
proa, Cora permanece quieta mientras la luz del amanecer se desgarra en las
torretas de vigilancia.

XI

Moscas de verano o Sobh

En el calabozo de Daro.

Basem: Cmo lo mato?

Isaac: Qu? No digas tonteras. Vuelve a tu habi.tacin.

Basem: Yo la traje. Yo me dej convencer. Pens: Si ella ha renunciado a todo por m,



no es justo que yo la abandone. Por eso acced, por eso lo arriesgu todo, para no
traicionarla. Y ella qu ha hecho? Qu ha hecho, Isaac, mientras yo es.taba jodido en
el puto desierto? Contstame, t me abriste los ojos, t me hiciste ver la traicin de
Cora, no te calles ahora. Vamos, no sientas vergenza, dilo. En la base, todos lo
comentan, todos hablan de Daro y Cora, y yo tengo que callarme, tengo que
darme la vuelta y golpear las paredes porque no puedo hablar, porque nuestra
mentira la protege: Cora no es mi esposa, Cora es una extraa. Y, al final, esa
mentira ha resultado ser lo nico cierto.

Isaac: Clmate, dame la pistola, vale? Eh, eh, m.rame, Basem, mrame. Tranquilo,
tranquilo,  dame el  arma, eso es,  dmela.  (Le quita la pisto.la.)  Joder! Cuando
termine la guerra y regreses, lleno de medallas y de rabia, podrs escupirle en la
cara. Pero ahora no. Djala marchar. Y respec.to a Daro: eres el comandante,
busca otra mane.ra de joderle sin ensuciarte las manos.

Basem: No lo entiendes. Ya no soy comandante.

Hace unos das envi mi carta de renuncia. Iba a soportarlo todo, las humillaciones,
la renun.cia, iba a aceptar cualquier trabajo para estar a su lado y empezar de
nuevo. Voy a regresar, s, pero, a dnde?

Isaac: Luego tendrs tiempo de reconsiderar tu de.cisin. El Ejrcito es tu casa,
Basem.  Esta  guerra  no  debera  llamarse  guerra.  Ha  sido  un  acciden.te,  un
desastroso invento de los del petrleo. Pero va a terminar pronto. Estn haciendo el
trabajo sucio:  se matan entre ellos  mientras se les  escapa el  petrleo.  Ya no
tenemos nada que hacer aqu. Estoy seguro de que los mandos estarn encantados
de revocar tu dimisin. Luego volveremos ala instruccin, a las prcticas. No he
tocado nada de tu habitacin. Cuando regresemos, todo sercomo antes. Esto ha
sido un accidente, un mal paso. Pero podemos desandarlo. He pensado una cosa.
Tengo que ensearte los planos. (Basemsaca una pequea pistola de la chaqueta.)
Creo que nunca nadie se ha atrevido a hacer algo parecido. Voy a convertir este
maldito desierto enun vergel. Me voy a hacer rico. Entonces s quepodremos dejar
el ejrcito, lo dejaremos todo ynos dedicaremos a no hacer nada, Basem. Lo he
pensado mucho. Slo hace falta mover el (De repente, un disparo. Sale Basem, con
la pistola enla mano. Isaac, tras unos segundos, se abalanza yse la arrebata.) Qu
has hecho? Qu has hecho, Basem? (Se asoma al calabozo.) Est bien. Mrame.
Mrame. Diremos que intent quitrtela, quetuviste que defenderte, de acuerdo?
Qudate aqu, no te muevas. Me oyes? Ahora no te muevas. Mantn la calma. l se
abalanz sobre ti, deacuerdo? Tuviste que defenderte. Un accidente. No, espera.
Les diremos que fui yo. Nadie podr acusarte de haberlo hecho por venganza. Yo
meacerqu, entr y se me ech encima, as que dis.par. Que no te vea nadie. Dame
esa pistola, eso es. Toma sta. As, muy bien. Vamos, vete, no meoyes?, vete!

Basem sale corriendo. Entra Isaac y suenan un par de disparos.

Isaac: (Llega Cora.) Qu haces t aqu?



Cora: He venido a despedirme de Daro.

Isaac: Vete. Aqu no tienes nada que hacer.

Cora: Djame pasar.

Isaac: Cmo te atreves a volver aqu?

Cora: No tengo nada que hablar contigo. Aparta.

Isaac: Siempre he despreciado tu insolencia. Mira este uniforme. Soy un militar,
ste  es  mi  territo.rio,  me  pertenece.  Creme  cuando  te  digo  que  no  ests  en
disposicin de dar rdenes. Aqu slo has sido una anomala que haba que resolver. Y
por fin va a ocurrir.  Algrate.  Podas haber terminado peor.  En este lugar las
autoridades son complacientes. Dejan que las adlteras se arrojen a los pozos o se
ahorquen de los rboles.

Cora: Yo no he engaado a Basem. Bien lo sabes, miserable. No te has despegado
de m, no he po.dido dar un paso sin sentir tu mirada en la espal.da; cuando tena
unos  segundos  para  estar  a  solascon l  aparecas  t  con cualquier  excusa.  No
pue.des soportarlo. No puedes permitir que alguien tenga lo que t deseas pero
jams te atrevers a pedir: porque lo desprecias, porque lo odias, por.que te gustara
ahogar lo que eres con las dos ma.nos y enterrarlo en lo profundo de la tierra.

Isaac:  Cuidado,  Cora,  cuidado.  No  todos  estamos  dispuestos  a  aguantar  tu
insolencia.

Cora:  Al  menos,  ten la valenta de decirle a Basem lo que deseas.  Atrvete a
terminar la partida. Porque, de lo contrario, podra resultar que tu nico triunfo es
arrebatarle a los dems la posi.bilidad de ganar.  T seguirs siempre siendo un
perdedor, un miserable que contempla la parti-da sin atreverse a jugar, hasta que
un da no lo aguantes y te pegues un tiro.

Isaac: Qu es lo que quieres? Despedirte de tu amigo Daro? Pues pasa. Acptalo
como mi re.galo de despedida. (Cora pasa. Unos segundos. Sale). As termina el
juego. Vuelve a tu casa. No me pongas esa cara. Era un final previsible.

Cora: Qu has hecho?

Isaac: Suena a la excusa improvisada de un adoles.cente: pero yo no he sido.

Cora: Qu has hecho?

Isaac:  Ests  sorda?  Yo  no  he  sido.  Cunta  ver.genza  creas  que  poda soportar
Basem?  Pero  no  desesperes.  Ya  he  pensado  la  manera  de  re.solver  este
contratiempo. Me culpar del crimen. Es un sacrificio pequeo ante la amistad de
dos hombres. An puedes darme las gracias. Hasta el final, Cora, he cuidado de
vuestra mentira.



Cora: Miserable!

Isaac: Aparta. Ahora ya podemos despedirnos. Luego, en el avin, tendrs tiempo de
recapaci.tar qu precio hemos tenido que pagar por tus antojos. Creste que podas
imponer tus reglas, hacer que el mundo se moviera al vaivn de tus caprichos. Pero
no tienes ni puta idea. Esto es el Ejrcito y cuando una pieza no cumple su fun.cin,
ha de ser eliminada. Ahora, a qu espe.ras?, mrchate.

Cora: Deja que ahora te haga yo otro regalo. Te veo sonrer y seguramente es
porque piensas que te has salido con la tuya, que esto termin y yo desaparezco de
la vida de Basem. Pero, escu.cha bien, eso iba a ocurrir aunque t no hubieras
movido un dedo.

Isaac: De qu ests hablando? Vete, no tardarn en venir, vete.

Cora: Si te hubieras quedado quieto, si agazapado en tu cobarda te hubieras
mantenido al margen, como un mal presagio que espera su turno, den.tro de unos
meses estaras consolando a Basem sin que yo pudiera estorbarte. No queras
saber por qu insista en venir al desierto? Me estoy muriendo.

Isaac: Cmo?

Cora: Estoy enferma. Y t has llenado de vergen.za y de miseria mis ltimos das. S,
Isaac, sa es tu victoria, la que sin duda merece alguien como t. Disfrtala, sonre,
aplaude.

Pausa.

Cora: Dnde est?

Isaac: Qu?

Cora: Mi marido, dnde est?

Isaac: En su cuarto, creo. Espera. Antes de mar.charte, yo no yo quera, yo crea
que

Cora: Lo que quieras, lo que creas, no me importa. T y yo nunca deberamos
habernos cruzado.

Sale.

Oscuro.

XII

Tal es la causa

El  cuarto  de  Basem en  penumbra.  Por  las  rendi.jas  de  la  ventana  se  cuela



cobardemente la luz del amanecer. Est sentado al borde de la cama, con el traje
de  militar  en  el  regazo,  frente  a  la  puerta,  esperando.  sta  se  entreabre.  A
contraluz, una figura.

Basem: Cora?

Cora: He venido a despedirme.

Pausa.

Basem: Qu ha sido eso? Cora: El viento.

Pausa.

Basem: Lo sabes.

Cora: S, y ahora veo que t tambin.

Pausa.

Basem: No vas a gritar?

Cora: No.

Basem: No vas a llorar?

Cora: No.

Basem: Sabes la causa, Cora, sabes la causa. Por eso te callas. Te me quedas
mirando con la insolencia de quien desprecia su culpa, para que yo me enrede con
las palabras, para que me desespere y Mrchate, Cora, vete o

Cora: O qu? Vas a matarme a m tambin? Y despus? Te matars t? As termina
nuestra historia, Basem?

Basem: Vete, Cora.

Cora: No, no sin hablar hablar contigo, un segun.do, un minuto, para que las
cosas  que  pertene.cen  al  desierto  regresen  al  desierto  y  las  cosas  que  nos
pertenecen regresen a nosotros, aunque slo sea para despedirnos de ellas.

Basem: Por qu no me dices que es mentira? Por qu?

Cora: Qu razn puede entender una bestia? De camino aqu he pensado que ya no
podras ha.cerme dao, que entrara y te escupira en la cara, que te araara los
brazos y el pecho y luego te llorara, como estoy llorando a Daro, porque la muerte
te habra devuelto la dignidad. Pero ahora que te tengo enfrente y, por mucho que
lo in.tento, no puedo dejar de pensar que quiz algo de lo que am permanece en ti
y que quiz nada de esto hubiera ocurrido si yo no hubiera calla-do. Si yo te



hubiera dicho que...

Basem: (Se pone la chaqueta del traje. Cora le coloca bien un galn, sin acercarse
del todo.) Cora

Cora: No confo en que Isaac te cuente la verdad pero estoy segura, de que cuando
transcurran unos meses y todo haya acabado, descubrirs lo que ahora soy incapaz
de confesarte porque temo desaparecer del todo al decrtelo. Cuan.do ocurra,
cuando regreses a casa y alguien te cuente lo sucedido, te pido que me perdones
por ser tan cobarde, por haberte llenado de un dolor que intent guardar slo para
m.

Se oyen voces cerca... Basem se pone el uniforme. Cora se dirige a la puerta que,
entreabierta, arroja al cuarto la luz del amanecer.

Cora: Acabar es empezar.

Basem: Cora

Cora: Qu?

Pausa.

Basem: Nada.

Pausa.

Cora: Adis. (Pausa, no hay respuesta.) Hasta siempre, Basem.

Oscuro.


