
Oscar Wilde, divagazioni e delizie
(da dentro)Pourquoi me demande-vous

O S C A R W I L D E

in

Divagazioni e delizie

(Diversions and delights)

di

John Gay

traduzione e adattamento

di

Masolino dAmico

Una serata con Sebastian Melmoth

(Oscar Wilde) a Parigi, il 28 novembre 1899

NOTA

Sullo  stato  della  salute  di  Oscar  Wilde  in  questo  spettacolo.  Wilde  soffre  di
uninfezione allorecchio che a sua insaputa si estesa in direzione del cervello e
che, con lulteriore complicazione della sifilide, causer la sua morte mediante una
meningite cerebrale.

Alto, grosso, imponente, lento nei movimenti, Wilde ha ripreso i chili che aveva
perso in prigione e adesso tende alla corpulenza con un volto esangue, glabro,
dalla pelle ruvida, naso ben formato e labbra sensuali, spesse, color porpora.

La sua voce nella descrizione di Franklin Dyall, che lo conobbe bene, del tipo
vellutato, melliflua, rotonda, dotata in un certo senso di una qualit affettata un po
adenoidea ma in pratica, puro violoncello, molto gradevole.
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Wilde stato definito il pi grande autoconsapevole deliberato maestro darte della
conversazione che abbia mai parlato in lingua inglese.

Ma, come si notato sopra, le sue condizioni di salute non sono buone.

UN TAVOLO CON SOPRA UNA BOTTIGLIA E UN BICCHIERE. SUL TAVOLO UN
VASO CON UN GAROFANO VERDE

(da dentro)Pourquoi me demandez-vous? Ne les laissez pas entrer! Fermez les
portes ! Appelez la police ! On a bien pay la salle. Ne les permettez de nous
dranger !

LUCI SULLA SCENA. ENTRA WILDE.

Buonasera. Mi chiamo Oscar Fingal O Flahertie Wilde.

Non sono inglese.

Sono irlandese. Che tuttunaltra cosa.

Francais de sympathie, je suis irlandais de race, et les Anglais mont condamn
parler le langage de Shakespeare.

Ma non ho bisogno di parlare francese stasera.

Siamo fra compatrioti.

A questo punto forse vi domanderete se io sono Oscar Wilde, chi questo signore
annunciato sul programma come Sebastian Melmoth? Eccolo. Lo avete davanti.
Siamo la stessa persona.

Sebastian  Melmoth lho  inventato  io.  E  un alter  ego che ho  dovuto  adottare
durante  questo  mio  esilio  qui  in  Francia.  Pi  che  altro  per  salvaguardare  la
verecondia del postino. S, per non fare arrossire quel bravuomo. Che quindi la
sera non costretto a confessare ai suoi cari di aver portato la corrispondenza
alluomo  noto  come  Oscar  Wilde.  Niente  Oscar  Wilde.  Nessun  personaggio
spregevole sullitinerario del postino.

Ma per voi non ci sono segreti.

Siete venuti a vedere in carne e ossa il perverso Oscar Wilde e dunque, eccomi.



Sono vostro per tutta la sera.

Uno scandalo vivente. Anche se gli  scandali  prosperano pi per lodio di chi li
inventa ma andiamo avanti.  Devo riconoscere che alquanto seccante scoprirsi
autore di libri che non portano pi il proprio nome. Limportanza di essere onesto
Un marito ideale Il ritratto di Dorian Grey. Ora, su tutti quanti c scritto dellautore
del  Ventaglio  di  Lady  Windermere.  Davvero.  Perfino  sul  Ventaglio  di  Lady
Windermere: Il Ventaglio di Lady Windermere, dellautore del Ventaglio di Lady
Windermere.

PRENDE IL GAROFANO VERDE E SE LO INFILA ALLOCCHIELLO

Unasola veramente ben fatta il solo punto di contatto fra arte e natura.

SI VERSA DA BERE

Vedete  questo  bicchier  dacqua?  Doveva  essere  un  bicchiere  di  assenzio,
ingannando  voi.  Invece  veramente  acqua.  Hanno  ingannato  me.

VERSO LA QUINTA

O est - il labsinthe? Vous avez promis un verre dabsinthe. O est-il ? Vite ! Vite !

RIENTRA

Che cari a venire questa sera. Grazie a tutti voi, che mi fate sentire a casa mia, in
questa citt. Anche ieri ho colto per strada uno che diceva Guarda l quel cialtrone
di Oscar Wilde.

Non straordinario quanto ci si mette poco a diventare popolare?

Io adoro la vostra citt. In questo mi sento quasi americano. Lo sapete, no? Gli
americani buoni quando muoiono vanno a Parigi e quelli cattivibe..quelli cattivi
restano in America.

Mi avevano detto che stasera forse sarebbe venuto qualcuno dei miei amici di una
volta. Chiss se vero. Per quanto, Dio solo sa che cosa possono pi volere da me.
Contrizione? Denunce? Che noia.

Stasera parler del pi e del meno.



Non la prima volta che mi pagano per mostrarmi in pubblico.

Molti  anni  fa  ebbi  il  piacere  di  intraprendere  un giro  di  conferenze in  quei
singolari stati cosiddetti uniti, in America. Linvito mi sorprese parecchio, non me
laspettavo.

Da New York alla California.

Gli Americani non hanno classi inferiori, come non hanno rovine.

Hanno invece molte meraviglie naturali.

Le chiamano cos. Il Niagara, per esempio.

Ma per conoscere la vera America bisogna andare nel West.

Dopo sei giorni di treno attaccato a una scatola di latta, una volta finii in un
paesino sperduto chiamato Leadville. Oggi Leadville ha fama di essere la citt pi
ricca del mondo. Tutti i suoi abitanti lavorano nelle miniere doro e tutti portano la
pistola.  Mi  avevano mandato a dire che se avessi  fatto tanto di  presentarmi
avrebbero sparato a me e al  mio impresario.  Io risposto che qualunque cosa
avessero fatto al mio impresario non avrebbe avuto il potere di intimidirmi. And a
finire che mi presentai e feci una conferenza sullEtica dellArte. Furono estasiati.
Apprezzarono  soprattutto  una  lettura  di  passi  dallautobiografia  di  Benvenuto
Cellini. Al punto che mi rimproverarono di non averlo portato con me. E quando
spiegai che era morto gi da qualche tempo, chiesero chi gli ha sparato?

Dopo la conferenza mi invitarono a pranzo in un saloon: un pranzo di tre portate.
La prima era whisky, la seconda, whisky e la terza whisky. Quel saloon mi rimasto
impresso perch fu l che mi imbattei nel solo sistema razionale di critica darte che
mi senta di condividere. Cera una pista da ballo e cera un pianoforte. Sul piano
era esposto un cartello SI PREGA DI NON SPARARE AL PIANISTA. FA QUELLO
CHE PUO..

Ebbi successo dappertutto, in America. Anche al Sud.

Il Sud affascinante.

Con un solo difetto: la gente continua ancora oggi a rapportare tutto alla guerra
civile. Una volta stavo parlando con un vecchio gentiluomo e dissi com bella la



luna, stasera s rispose lui, ma doveva vederla prima della guerra.

Il difetto degli americani? Direi la mancanza di senso dellumorismo. Sono di una
seriet anormale . Forse perch lAmerica non ha mai perdonato allEuropa di averla
scoperta.

SPARISCE IN QUINTA. POI RITORNA LEVANDO IN ALTO IL BICCHIERE DI
ASSENZIO

Lassenzio.  Brilla  nel  crepuscolo  e  si  sparge  intorno  alla  seduzione  di  strani
peccati.  Pu trasportarvi in paesi barbarici dove gli  unicorni si accoppiano coi
porcospini.

A volte esagero. Anzi, spesso io mento.

Non nel senso in cui mentono per esempio gli uomini politici. Loro non sono mai
dei veri bugiardi.. Arrivano allinesattezza, alla distorsione deliberata, si prendono
comunque la pena di dimostrare, discutere, argomentarec una bella differenza tra
questo  e  il  temperamento  del  vero  bugiardo!  Il  bugiardo  impavido,  franco,
irresponsabile, disprezza qualsiasi tipo di dimostrazione. Una bella menzogna non
pu  essere  dimostrata  che  da  se  stessa.  No,  gli  uomini  politici  sono  troppo
mediocri.

Si potrebbe forse dire qualcosa a favore degli avvocati ma anche loro per quanto
si adoperino, di rado riescono a sopprimere completamente la verit.

La gente parla scriteriatamente di bugiardi nati cos come parla di poeti nati. Ma
in tutti e due i casi sbaglia. Tanto il mentire quanto la poesia sono arti arti come
cap bene Platone, non prive di punti di contatto fra loro e richiedono lo studio pi
attento , la devozione pi disinteressata.

Quanti  giovanotti  vediamo  cominciare  la  vita  con  un  talento  naturale  per
lesagerazione che se fosse nutrito in un ambiente congeniale e ben disposto
potrebbe crescere fino a diventare qualcosa di veramente grande e meraviglioso.

Invece questi giovanotti o prendono la deplorevole abitudine della precisione o si
mettono a frequentare persone anziane e bene informate. Entrambe le cose hanno
conseguenze disastrose per la loro fantasia. Ed ecco che ben presto in costoro si
manifesta una morbosa, malsana propensione a dire la verit.



Cominciano a controllare tutto quanto sentono affermare e spesso finiscono con lo
scrivere  romanzi  talmente  simili  alla  vita  che  nessuno  pu  credere  alla  loro
plausibilit.

Una volta la menzogna regnava sovrana. Almeno nellarte. Non dico solo nella
poesia: i poeti con poche sciagurate eccezioni, sono sempre stati fedeli alla loro
alta missione e godono fama universale di inattendibilit. Ma prendiamo la grande
prosa classica: non mancano certo i capolavori in cui i fatti o sono tenuti nella
posizione subordinata che loro si addice, ovvero sono esclusi del tutto per via
della loro banalit.

Pensiamo a Erodoto, autore che nonostante gli squallidi e ingenerosi tentativi
degli storici moderni di verificare i dati delle sue storie, pu giustamente aspirare
al titolo di padre delle bugie.. pensiamo a Cicerone, a Svetonio, a Plinio, alle vite
dei santi, allAutobiografia di Benvenuto Cellini e alle Memorie di Casanova. Certo,
sono costretto a citare solo opere del passato.

A quellepoca i libri venivano scritti dagli artisti e letti dal pubblico.

Oggi i libri sono scritti dal pubblico col risultato che non li legge pi nessuno. Nel
mondo di oggi cambiato tutto.

I fatti non solo trovano posto nella storia ma usurpano addirittura i domini della
fantasia;  hanno  invaso  il  regno  dellinvenzione.  Il  loro  freddo  tocco  ormai
dappertutto. Stanno involgarendo lumanit.

Non che manchino di scrittori, soprattutto in prosa.

Ma il guaio con loro che non inventano pi niente.

Invece di correggere la vita, la copiano senza pudore.

Credo che Capitani coraggiosi del signor Kipling sia popolarissimo oggigiorno.
Non riuscir mai a capire perch un autore debba scrivere un libro sulla pesca del
merluzzo. Sar perch il merluzzo non lo mangio mai.

E gli americani? Il crudo commercialismo dellAmerica.

Il suo spirito materialista, la sua indifferenza al lato poetico delle cose e la sua
mancanza di fantasia e di ideali alti e irraggiungibili, sono totalmente dovuti al



fatto  che quel  Paese ha adottato  come proprio  eroe nazionale  un uomo che
secondo la sua stessa confessione era incapace di dire una sola bugia: George
Washington, personaggio che forse ha fatto pi male alla letteratura di qualunque
altro.

Noi scoraggiamo il bugiardo.

Lo scopo del bugiardo semplicemente quello di affascinare, di dare piacere. Egli
la base della societ civile. Il giorno in cui si ripresentasse fra noi , non soltanto la
societ  dovrebbe  corrergli  incontro  ma  lArte,  sottraendosi  alla  prigione  del
realismo lo bacer sulla bella bocca menzognera.

LArte sa benissimo che solo il bugiardo possiede il suo segreto, ossia il segreto
che la Verit solo una questione di stile; mentre la Vita la povera, probabile, noiosa
vita umana, stanca di ripetersi a beneficio degli storici scientifici e dei compilatori
di  statistiche,  lo  seguir  a  capo chino e  cercher  di  riprodurre,  nel  suo modo
semplice e ineducato, alcune delle meraviglie di cui egli parla.

Che cos la Natura?

La Natura non la Grande Madre che ci genera.

La Natura una nostra creazione. Essa vive nel nostro cervello.

Le cose esistono perch noi le vediamo e quello che vediamo e come lo vediamo
dipende dalle arti che ci hanno influenzati.

Guardare una cosa molto diverso dal vederla.

Non si vede niente finch non si percepita la bellezza. Allora e solo allora le cose
cominciano a esistere. Oggi la gente vede le nebbie non perch ci siano delle
nebbie ma perch poeti e pittori hanno insegnato la misteriosa grazia di tali effetti.
A Londra ci saranno state nebbie per secoli, non lo metto in dubbio. Ma non le
aveva mai viste nessuno. Non sono esistite finch larte non le ha inventate.

E poi, la variet dellArte! La sua capacit di rinnovarsi!

LArte crea un effetto unico e incomparabile e poi passa ad un altro.

Ma la Natura, dimenticando che limitazione comincia come omaggio e finisce
come insulto continua a ripetere quello stesso effetto finch nessuno ne pu pi. Per



esempio, oggi nessuno che abbia un briciolo di cultura si azzarda a parlare della
bellezza di un tramonto. I tramonti sono fuori moda. Appartengono allepoca di
Turner.  Ammirarli  oggi  da  provinciali.  Ma  loro  continuano  a  manifestarsi,
imperterriti. Laltra sera una signora mia amica mi ha costretto ad andare alla
finestra  ,  a  vedere  quello  che  le  sembrava  uno  spettacolo  meraviglioso;  ho
obbedito e cosa ho trovato? Un quadro di Turner, ma del periodo peggiore, di
quelli in cui tutti i difetti del pittore sono moltiplicati per mille

A questo punto col vostro permesso vorrei leggervi una poesia.

Lho composta io.

Ho scelto La casa del peccato. Titolo che spero non vi deluda.

La casa del peccato

ESITA

Ma voi amate la poesia? Io mi meraviglio sempre del fatto che la poesia abbia
prosperato in Inghilterra. Credo che la sua salute dipenda dal fatto che il pubblico
non la legge

La casa del peccato

.

Spero labbiate trovata immorale. Non esiste un solo vero poeta di questo secolo al
quale gli inglesi non abbiano solennemente conferito un diploma di immoralit.
Larte, si dice oggi, dovrebbe ammaestrare, dovrebbe migliorarci, farci diventare
pi.. sani.

Ma vogliamo chiederci che cos larte? Larte una cosa sola . Bellezza. E non c
niente di sano nella bellezza. La bellezza troppo splendida per essere sana. Per
questo tutta larte inutile. Si pu perdonare chi fa un oggetto utile a patto che non
lo  ammiri.  La  sola  scusa  per  fare  un  oggetto  inutile  che  lo  si  ammira
intensamente.

La visione della  vita  dellartista  domina su ogni  cosa e  andrebbe applicata a
soprattutto alla religione e alla moralit.

Lartista sa che non esiste una cosa come un libro morale o immorale. I libri sono



ben scritti o mal scritti, tutto qua.

Quando si usa il termine immorale per un libro , perch semplicemente il libro
mostra il mondo nella sua vergogna.

Invece la  moralit  latteggiamento  che adottiamo verso  le  persone che non ci
piacciono. Sono i buoni che fanno i danni a questo mondo, e il maggior danno che
fanno di assegnare al male unimportanza cos straordinaria.

Io ho avuto dei lavori attaccati proprio da un punto di vista della morale. Il ritratto
di Dorian Gray lhanno definito brutto, volgare, rozzo, putrefazione maleodorante,
tale da corrompere qualsiasi giovane mente vi entri in contatto, grufola nel fango,
libro effeminato, vizioso, disgustoso, tedioso

Tedioso? Questo poi no

In quella occasione si arriv a sostenere che il governo dovrebbe esercitare la
censura sulle opere della fantasia. Il governo processerebbe Shakespeare per il
Riccardo III?.. Be .. certi governi forse s.

SI PREME LORECCHIO

Scusate.. ho avuto un incidente in carcere

FINISCE LASSENZIO, GUARDA VERSO LA QUINTA

Non ci sarebbe per caso un altro bicchiere di assenzio l fuori, da qualche parte?..
Non! Bene la vita piena di piccole delusioni, ma si tira avanti.

Vi dir una cosa che chiamo poesia in prosa. E un racconto. Una parabola. Quello
che volete. Dopo, volendo, potete comprarlo alluscita. Si trova in uno dei miei
libri.

Onorio era un eremita di grande santit che viveva solo in una grotta. Forse per
essere di grande santit bisogna vivere soli in una grotta. Venne a cercarlo la figlia
del re, aveva sentito dire che una volta , prima di abbandonare il mondo, lui era
stato molto bello. E non poteva credere che una volta vista lei avrebbe potuto
mantenere i suoi voti, perch nessun uomo era mai riuscito a resisterle. E cos la
figlia del re lasci la grande citt e and nel deserto a cercare il  santuomo; dei
contadini le indicarono la grotta e lei si ferm l davanti e lo chiam per nome.



Quando lui usc, lei disse che era figlia di un grande re e che se lui lavesse seguita
ad Alessandria lo avrebbe fatto diventare principe.

Ma Onorio leremita non le bad e le rispose che c un solo Re, e che morto sulla
croce; e c un solo amore, lamore di Dio; e parl con disprezzo del corpo e delle
passioni umane e della bellezza terrena e delle cose di questo mondo.

Mentre parlava una nota di tenerezza si insinu nella sua voce . Onorio leremita
ebbe compassione della principessa e le disse di  alleggerirsi  lanima, che era
carica di peccati e di vivere da allora in avanti come serva di Colui che era morto
per lei.

Allora la figlia del re disse a Onorio leremita della sua vita nella grande citt e, dei
re e dei principi che aveva avuto per amanti; gli parl degli schiavi che avevano
obbedito ai suoi ordini, degli uomini che erano morti per lei, della magnificenza
della sua reggia, dei suoi abiti e dei suoi gioielli.

Ma ora che aveva ascoltato Onorio leremita, disse, aveva deciso di abbandonare
la sua vita lussuosa e lussuriosa e di dedicarsi al Signore.

Mentre lei parlava Onorio leremita cominci a desiderare le gioie che non aveva
conosciuto e ad accorgersi che senza lesperienza del piacere cui si rinuncia, non c
sacrificio. E desider il corpo della figlia del re. E disse Ti seguir ad Alessandria e
insieme assaporeremo i Sette Peccati.

No disse lei Poich io so che la mia vita stata malvagia; dunque non torner con te
ad Alessandria

Quand cos, andr da solo replic lui Addio . E niente riusc a smuoverlo.

E cos la figlia del re che era venuta a tentare il santuomo e che ne era stata
convertita, rimase nel deserto; mentre il santuomo, che aveva rinnegato il mondo
finch la figlia de re non gliene aveva rivelate le delizie, si mise in viaggio per
Alessandria. Ahim. Lei mor di stenti. Lui di dissolutezze.

Ecco come si finisce quando si tenta di convertire il prossimo.

Secondo me ogni forma di altruismo andrebbe proibita per legge. E talmente
demoralizzante per le persone a beneficio delle quali uno si sacrifica e che poi
finiscono sempre male lo stesso.



Dimentichiamoci dei martiri, mandiamo avanti tuttal pi dei missionari.

E attenti ai riformatori. Dopo tutte le mie traversie personali non voglio riformare
niente a questo mondo.

Nemmeno in Inghilterra vorrei cambiare niente, eccetto il clima.

Spero peraltro che nessuno di voi presenti stasera pensi che io stia tentando di
diffamare la chiesa. Al contrario. Non riesco a concepire niente di meglio per la
cultura di un paese della presenza in esso di unorganizzazione che si propone di
promuovere la fede nel soprannaturale.

Di recente ho avuto occasione di visitare il Vaticano.

Ho ricevuto la benedizione papale ben sette volte, finch cess di essere una novit.

La prima volta fu un gioved santo.

Con terrore di tutta la corte papalina, mi trovai in prima fila fra i pellegrini al
momento dellingresso del Santo Padre.

Papa Leone XIII mi apparve in tutta la sua magnificenza sulla sedia gestatoria,
non di carne e sangue, ma bianca anima biancovestita, e artista oltre che santo,
lunico esempio nella storia, almeno secondo i giornali romani.

Non ho mai visto niente di simile alla grazia straordinaria del suo gesto quando si
alzava, ogni pochi momenti a benedire, non so i pellegrini, ma certamente me. Un
attore avrebbe tutto da imparare.

La mia commozione fu grande.

E il mio bastone da passeggio accenn a germogliare, anzi, sarebbe certamente
fiorito se alla porta della cappella un bellissimo fante di picche non mi avesse
costretto a lasciarlo al guardaroba.

Invece un episodio autentico, narratomi da un ben noto attore sul valore della
presenza di spirito.

Questo attore aveva la parte principale in un dramma di gran successo nel West
End, a Londra. Da mesi non si trovava un posto a pagarlo oro.



Una sera, proprio nel momento culminante, quando la fioraia respinge con sdegno
le orribili proposte del malvagio marchese, grandi nubi di fumo si riversarono
dalle quinte e i fondali furono lambiti da spesse lingue di fuoco.

Bench fosse stato subito abbassato il sipario di sicurezza, il pubblico si terrorizz e
si mise a correre verso le uscite.. seguirono tremende scene di panico con gli
uomini  che  spingevano  e  si  accalcavano,  le  donne  che  si  aggrappavano  e
gridavano.

Al  culmine  del  trambusto  lattore  che  dicevo  entr  in  sala  attraverso  la
comunicazione  con  lorchestra.  Uno  sguardo  gli  bast  per  impadronirsi  della
situazione. Si arrampic sul palcoscenico e l si ferm davanti al sipario di amianto,
con occhio che mandavano lampi e le braccia tese.

La sua voce squill come una tromba per tutto il teatro, imponendo il silenzio.

Il pubblico conosceva bene quella voce e si sent subito rassicurato; il panico cess.
Lui disse che non cera pi  pericolo per il  fuoco che ora era totalmente sotto
controllo ma che esisteva un pericolo assai reale e che questo pericolo era il loro
terrore.  La  vita  di  tutti  dipendeva  dalla  calma  di  tutti.  Che  tornassero
immediatamente  ai  loro  posti  e  stessero  tranquilli.

Pieni di vergogna tutti obbedirono e quando le uscite furono sgombrate e la gente
si fu rimessa a sedere, lattore scavalc agilmente le luci della ribalta balzando in
platea e scomparve alla prima porta che trov.

Dopodich lauditorio si riemp di fumo; le fiamme penetrarono da ogni lato e nessun
altro usc vivo dalla sala.

Eccolo qui. Il valore della presenza di spirito.

NEL FRATTEMPO HA SPOSTATO LIBRI BICCHIERI ETC

Forse avrete  notato  questa  mia piccola  mania..di  mettere le  cose in  ordine..
vedete..  in  carcere..nella  mia cellaogni  cosa doveva stare esattamente al  suo
posto. Se cos non fosse stato anche per un momento solo, io sarei stato punito, e
la punizione era cos terribile che spesso mi svegliavo la notte, di soprassalto, per
controllare a tentoni che tutto fosse dove volevano i regolamenti e nemmeno di un
centimetro  pi  a  destra  o  a  sinistra.  Francamente  quel  terrore  mi  perseguita
ancora cos che involontariamente, capite, le mie dita fanno ordine quando..



SBATTE IL BICCHIERE SUL TAVOLO

Ma intollerabile. Un bicchiere solo di assenzio.

Chiedo scusa, non so che mi ha preso. Credo che i malumori, come i quadri del
mio ex amico signor Whistler, non vadano mai esposti in pubblico.

In  effetti  non  ho  molti  motivi  per  lamentarmi,  dopotutto  ho  dei  ricordi
meravigliosi,  di  una  vita  ricca  e  piena.

Quandero giovane e appassionato, la vita dei libri aveva gi cominciato a colpirmi
pi di quella vera. Romanzi, poesia Assorbivo la cultura attraverso il piacere, come
devessere.  Dei  miei  compagni  di  scuola  nove su  dieci  pensavano soltanto  al
football o al cricket o al remo.

Eravamo dei giovani barbari pieni di salute, niente di pi. Sceglievamo gli amici in
base allistinto. Nel mio ultimo anno di scuola in Irlanda, cera un ragazzo che
aveva due anni meno di me ed eravamo grandi amici. Facevamo delle lunghe
chiacchierate , delle lunghe camminate, io parlavo interminabilmente di quello
che avrei fatto se fossi stato Alessandro o di come avrei fatto il re ad Atene se
fossi stato Alcibiade.

Il mio amico sapeva ascoltare.

Ero talmente preso dal piacere di parlargli di me che sapevo pochissimo di lui. E
strano, ora che ci penso. Ma lultimo episodio della mia vita scolastica mi fece
pensare che lui fosse una sorta di poeta silenzioso e che avesse dentro molto di pi
di quanto avessi immaginato.

Fu subito dopo avere vinto una borsa di studio, quando stavo per partire per il
Trinity College. Corsi a dare la bella notizia al mio amico.

Ma con mia sorpresa lui parve freddo e un po amaro sembri felice di andartene,
disse.

ma certo. Pensa, il Trinity College, Dublino. Sono pazzo di felicit. E il primo passo
verso Oxford, verso la fama. Sempre con la stessa freddezza, aggiunse: voglio
dire, felice di andartene da qui.  Di lasciarci.  Di lasciare me ma no, che dici,
sciocco spiegai io sono sempre contento quando sto con te; e forse anche tu verrai
al Trinity, un giorno. no disse lui. temo di no. Ma verr a Dublino.



E allora dovrai venirmi a trovare.

Lui mi guard con occhi tristi, pieni di rimprovero. Ma io avevo il futuro che mi
chiamava e non potevo fare a meno di parlarne. Avevo in mano la chiave dorata
per il paese delle meraviglie ed ero folle di speranze e di desideri. Quella mattina,
mentre stavo per dirigermi alla stazione avendo salutato tutti, il mio amico venne
da me e  disse:  ti  accompagno alla  stazione,  Oscar.  Il  preside  mi  ha  dato  il
permesso quando gli ho spiegato comeravamo amici Oh dissi io mi fa piacere che
le mie ultime ore qui alla scuola rimangano legate a te per sempre

Lui si limit a guardarmi e ci avviammo alla stazione.

E vero che mi scriverai, Oscar? E mi racconterai tutto?

Oh s rispondevo io appena sistemato. Certo, nei primi tempi avr tante di quelle
cose da fare. Non vedo lora. Chiss come mi tratteranno i professori e continuai a
chiacchierare allegramente su questi temi finch dun tratto la locomotiva fischi e
dopo un attimo il treno cominci a muoversi.

Ma devi andare dissi.

Si rispose lui, con una voce strana, rauca, sempre fermo in piedi con la mano sullo
sportello.

Poi dun tratto si volt verso di me ed esclam: Oh, Oscar e prima che mi rendessi
conto di quello che faceva, mi aveva preso il viso fra le mani e mi baciava sulla
bocca. Un attimo dopo era scivolato gi dallo sportello, e non cera pi.

Rimasi seduto tutto tremante. Mi resi conto che delle gocce fredde mi scivolavano
gi per il viso le sue lacrime. Mentre le asciugavo, mi dissi stupefatto ma questo
amore. E questo che voleva dire. Amore.

Rimasi seduto per un tempo infinito.

SEMBRA INCAPACE DI CONTINUARE

Signore e signori, vi confesser che devo procurarmi un altro bicchiere di assenzio.
Ragion per cui se aveste la gentilezza di scusarmi per un momento solo torno
subito. Facciamo dieci minuti.

ESCE



FINE PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Vi chiedo scusa,  avevo detto dieci  minuti.  Sono qualcuno di  pi.  Non mi  mai
riuscito di essere puntuale.

C  un  volatile  in  sudamerica  che  quando  viene  visto  da  qualcuno  ,  vola  a
nascondersi.  Ma se invece stato lui  il  primo a vedere voi,  allora chiss perch
convinto di restare invisibile. Continua a tenervi docchio, ma non scappa pi. E i
cacciatori lo catturano con la massima facilit. Basta andargli incontro avanzando
allindietro. Ecco, senza dubbio, la vera filosofia. Quelluccello vi ha resi oggetto
della sua contemplazione e quindi ha tutte le ragioni di  credere che voi non
possediate unesistenza indipendente. Voi siete quello che siete perch lui vi ha resi
oggetto dei suoi pensieri; se lui non vi pensa, non esistete. Chiss?. Magari luccello
ha ragione. Forse pu essere che nelle cose non ci sia altra verit al di fuori della
loro apparenza.

GLI FA MALE LORECCHIO

Il dolore va e viene per la verit la malattia e la sofferenza mi ispirano sempre la
repulsione. Lo so, un uomo con il mal di denti avrebbe diritto alla mia solidariet
ma ve lo confesso, non riesco a provare che ripugnanza.

Le malattie  sono indecenti,  oscene andrebbero abolite  come tutto quello  che
sporco e sordido.

E a chi spetta questo compito? .. io so a chi non spetta. Certamente non spetta ai
nostri  filantropi,  ai  nostri  altruisti  di  professione.  Laltruismo non risolve mai
niente, il veleno della nostra epoca. La maggioranza dei nostri contemporanei si
rovina la vita con un malsano ed esagerato altruismo. Del resto, la gente si trova
circondata dalla povert che orribile. Dalla bruttura, dalla fame. E inevitabile che
tutto ci la commuova E pi facile stimolare le emozioni delluomo che non la sua
intelligenza, molto pi facile solidarizzare con la sofferenza che con il pensiero. E
di conseguenza con intenzioni ammirevoli, anche se male indirizzate, la gente si
accinge molto seriamente e sentimentalmente al compito di rimediare ai mali che
vede. Ma i suoi rimedi non curano il male, si limitano a prolungarlo. Anzi: i rimedi
fanno  parte  del  male.  Si  pensa  di  poter  risolvere  il  problema  della  povert
limitandosi  a  mantenere  i  poveri  in  vita  ;  oppure,  nel  caso  di  societ  molto



progredite,  distraendoli.  Ma  questo  non  risolve  il  problema;  al  contrario,  lo
aggrava. Bisognerebbe cercare di ricostruire la societ su basi tali da rendere la
povert  impossibile.  Fino  ad  oggi  laltruismo  ha  impedito  che  tale  scopo  si
realizzasse. Come i peggiori schiavisti erano quelli che trattavano bene i loro
schiavi impedendo cos di rendersi conto degli orrori del sistema.

SI PORTA IL FAZZOLETTO ALLORECCHIO

Un podi sangue, un incidente. Il secondo anno che ero in carcere sono caduto a
terra, sulla pietra. Ero molto debole e ho battuto la testa.

A quanto pare, ho battuto la testa.

A quanto pare, mi sono rotto il timpano e non mi hanno curato.

Ora i medici dicono che non devo pi bere assenzio e nemmeno champagne. Strano
quante persone considerano i nostri piaceri come loro nemici naturali.

Per me una vita senza piaceri non vale la pena di essere vissuta.

Il primo dovere nella vita di goderla. Il secondo non lha mai scoperto nessuno.
Prendiamo il piacere che possiamo nei giorni che volano via; perch scender la
notte e con lei il silenzio che non si romper pi.

La gente ha paura. Il coraggio ha abbandonato la nostra razza. Se mai ce n stato.
La paura della societ, che alla base della moralit , e la paura di Dio, che alla base
della religione. Ecco le due cose che ci governano.

La paura, la prudenza e il buon senso. A quanto pare si muore di una specie di
intossicazione da buon senso. Solo quando troppo tardi si scopre che le sole cose
che non si rimpiangono mai sono i propri sbagli. Resistete alla tentazione e la
vostra anima si ammala del desiderio delle cose che si negata.

Una sera entr nellanima di un artista il desiderio di foggiare unimmagine. Cos
lartista usc nel mondo per cerare il bronzo poich egli sapeva pensare solo in
bronzo. Ora, tutto il bronzo del mondo era scomparso, con leccezione del bronzo
di una statuetta chiamata il dolore che dura in eterno Questa immagine laveva
foggia egli stesso per deporla sul sepolcro di una persona che aveva amato. In
tutto il mondo non era rimasto altro bronzo che il bronzo di questa statua. Quindi
lartista prese la statua e la mise in una grande fornace per fonderla. Dal bronzo



del Dolore che dura in eterno egli foggi unimmagine nuova il piacere che si ferma
un attimo . Vedete, lartista sa.

Nel  marzo dellanno 1895 sporsi  denuncia  per  diffamazione nei  confronti  del
marchese di Queensberry. Costui mi aveva indirizzato un messaggio aperto, un
biglietto da visita su cui era scritto a Oscar Wilde che si atteggia a somdomita.
Scrisse proprio cos somdomita. Sua Grazia non era molto istruito e del resto era
giusto  che  si  sbagliasse  proprio  qui.  Perch  la  sua  accusa  conteneva  un
travisamento grossolano del mio rapporto con suo figlio.

Mi sembr che mi rimanesse una sola cosa da fare.

Ma adesso  so  che  quellazione  fu  lunico  gesto  vergognoso,  imperdonabile  ed
eternamente spregevole di tutta la mia vit. Perch? Perch mi permisi di appellarmi
alla societ onde riceverne aiuto e protezione. Dio mio. Che colossale stupidaggine.

Naturalmente il processo mi si rivolt contro e quasi subito mi trovai nei panni
dellaccusato. Voi non potete nemmeno concepire lodio, la vergogna, il tedio di
tutta  la  faccenda.  Vedere  quella  gente  sfilare  sul  banco  dei  testimoni,  ad
accusarmi. Mio Dio, mi sento ancora male quando ci penso.

La in quellaula di tribunale , la vendetta si era destata e aveva sciolto i suoi cani
contro il mondo.

Per  che  cosa?  Per  lamore  che  non  osa  pronunciare  il  proprio  nome;  cos  lo
chiamano.  Un  affetto  profondo.  Condannato  prima  ancora  di  essere  stato
processato.  Il  processo  vero  e  proprio,  una  farsa.

Il giudice si dichiar ufficialmente dispiaciuto di non potermi mandare alla forca.

Non mi fu consentito di dire una sola parola.

Io avrei voluto dirgli che luomo pu obbedire alle leggi ed essere lo stesso un uomo
meschino. Come pu infrangere la legge e a avere una sua nobilt. Che pu essere
cattivo senza aver mai compiuto una sola azione cattiva. Che si pu essere un
grandissimo poeta come un guardiano di pecore. Non importa che cosa si fintanto
che si realizza la perfezione della propria anima.

I peccati della carne non sono niente. Mali da far curare al medico se pure vanno
curati. I peccati dellanima sono vergognosi. I genitori del delitto sono la crudelt e



la fame.

Anticamente gli uomini avevano la gogna e altri strumenti di tortura.

Oggi abbiamo la stampa dinformazione.

Un progresso? Non credo. La stampa assomiglia alle donne della nostra epoca che
trovano un nuovo scandalo altrettanto indispensabile di un cappellino nuovo e che
sfoggiano entrambi ogni pomeriggio, nel parco, alle cinque e mezza.

La vita privata di uomini e donne non devessere oggetto di pubblica discussione.
Il  pubblico  ha  una  curiosit  insaziabile  di  sapere  tutto  meno quello  che  vale
veramente la pena di sapere.

E la compassione? Esiste?

Ricordate Narciso? Il giovane innamorato del suo riflesso che anneg?

Allora, quando Narciso mor, lo stagno dove aveva tanto amato specchiarsi, cambi;
le acque da dolci diventarono salate come lacrime e le ninfe vennero piangendo
dai boschi a consolarle.

Quando videro che lo stagno era cambiato , le ninfe si sciolsero le trecce verdi e
piansero  chine  sulla  superficie  e  dissero  Hai  ragione  a  addolorarti  cos  per
Narciso. Era di tale bellezza

Davvero era bello Narciso? chiese lo stagno.

Chi pu saperlo meglio di te? dissero le ninfe a noi non ci degnava di uno sguardo
ma te ti cercava, si stendeva sulle tue sponde, ti fissava e nello specchio delle tue
acque contemplava la sua bellezza

E lo stagno rispose ma io amavo Narciso perch quando si stendeva sulle mie
sponde e mi fissava, nello specchio dei suoi occhi io contemplavo la mia bellezza.

Lord Alfred Douglas. A proposito di Narciso. Lord Alfred Douglas lho amato. Una
volta.

E un amore che da parecchio tempo si estinto, per le menzogne e linimicizia. Lord
Alfred Douglas. Detto Bosie.



Com strano voltarsi e guardare una vita cos piena di intensit emotiva e di gioia , e
trovare che sembra solo illusione. La vita ci imbroglia con ombre e in qualche
grigia, ventosa alba di silenzio, ci sorprendiamo a guardare con meraviglia un
cuore di pietra che una volta avevamo cos follemente venerato e cos pazzamente
coperto di baci. Bosie.

Due anni di prigione.

La prima sera mi fecero spogliare davanti a loro e quindi entrare dentro unacqua
sudicia  che  chiamavano bagno,  asciugarmi  con uno straccio  scuro,  umido,  e
indossare quella divisa di vergogna. La mia cella era buia, non potevo respirare. Il
cibo mi rivoltava lo stomaco. Non riuscii a mangiare per giorni e pensai che se
questo  il  modo  con  cui  Sua  maest  tratta  i  suoi  criminali,  non  se  li  merita.
Nemmeno Dante potrebbe immaginare linferno come una prigione inglese.

La prima visita del cappellano cominci con queste parole signor Wilde, lei  la
mattina aveva labitudine di dire le preghiere con la sua famiglia?

No risposi io. Temo di no:

Bene, signor Wilde , disse lui. Lo vede dove si trova, ora.

Una volta mentre prendevamo laria un uomo mi rivolse la parola. Era proibito, ma
lui riusciva a sussurrare senza muovere le labbra. Mi disse che gli dispiaceva per
me. Che sperava che riuscissi a farcela.

Io gli tesi la mano e dissi Oh grazie. Grazie. La gentilezza della sua voce mi fece
salire le lacrime agli occhi: Naturalmente mi sentirono. E mi videro. Mi punirono
immediatamente. Una punizione terribile. Non oso pensarci nemmeno oggi. Sono
di unabilit infinita, con la loro crudelt.

Prima ti spogliano dogni speranza, poi ti governano con la paura. La paura e
basta. E diabolico quello che ottengono con la paura.

Alla fine del mio primo anno mi trasferirono nel carcere di Reading. In divisa da
detenuto e ammanettato, dovetti sostare sulla piattaforma della Clapham Junction
e aspettare una coincidenza per quasi unora. Fui riconosciuto fra due secondini.
Di  tutte  le  possibilit,  la  pi  grottesca.  Un  viavai  continuo  di  persone  mi
ingiuriavano e sbeffeggiavano. Il pubblico cresceva ad ogni treno che arrivava.
Non avrebbero potuto divertirsi di pi.



Si fermavano davanti indirizzandomi epiteti e sputando in terra.

Non potei  fare  a  meno di  chiedermi  quale  castigo al  mondo avrebbe potuto
insegnare a quella gente un poco di umanit.

Mi consentirono dei libri, nel carcere di Reading.

Leggevo Dante ogni giorno, in italiano. Non tanto il purgatorio o il paradiso. Ma
linferno. Linferno lo divorai. Sembrava scritto apposta per me.

Quando pronunciano la sentenza

Quando ti dicono due anni di lavoro duro

Non il lavoro che duro

E la vita l dentro.

Quella vita ti spezza corpo e anima.

Caro  Bosie.  Mi  avevano  avvisato,  naturalmente.  Delle  persone  mi  avevano
consigliato di lasciare lInghilterra e di sottrarmi al processo. Di venire qui, in
Francia, dove gli ideali umani contano e cos la vita umana. Ma non diedi retta.
Ascoltai  lui.  Che mi spingeva a lottare contro suo padre.  Che mi diceva con
disprezzo che suo padre non poteva provare nulla e che perci era mio dovere
impedirgli di diffondere la sua calunnia. Che se non lavessi fatto tutti avrebbero
riso di me e mi avrebbero considerato un vigliacco. Oh, Bosie. E cos, restai. Fui
incarcerato. E solo in seguito scoprii la ragione. Scoprii che

l odio per suo padre era molto pi profondo del suo amore per me. Che la sola idea
di essere oggetto di una contesa fra suo padre e un uomo della mia posizione lo
deliziava. Fiut loccasione di una lite pubblica e vi si gett. Una battagli in cui
lunico al sicuro sarebbe stato lui.

Lunico difetto nellimpeccabile simbolismo del racconto evangelico che Ges sia
stato tradito da Giuda, lo straniero, quando avrebbe dovuto tradirlo Giovanni, il
discepolo pi amato. Solo coloro che amiamo possono tradirci.

Due anni. Proprio prima del mio rilascio vidi entrare in carcere un bambino, non
aveva pi di dieci anni. Il viso, un triangolo bianco di terrore allo stato puro. Lo
sentivo gridare nella sua cella.  Gridare che lo facessero uscire.  Che voleva i



genitori. Gridava al buio, tutta la notte. Per tre notti sentii la sua voce.

Il mio secondino mi disse che non riusciva a mangiare niente della robaccia che
passavano . E allora piuttosto che vedergli soffrire la fame questo secondino, si
chiamava Martin, gli port di sua iniziativa due biscotti.

La cosa si seppe e di conseguenza Martin fu licenziato su due piedi. Che cosa ne
fu del bambino non lo so.

Mandai una lettera al Daily Chronicle per parlare dellinflusso nefasto, corruttore
che ha il carcere, soprattutto sui bambini. Tutto il sistema carcerario assurdo e
crudele. Soprattutto di una totale inefficacia. La crudelt spesso parente stretta
della stupidaggine.

SI CITA

A Reading Gaol, vicino a Reading

..

Era la ballata del carcere di Reading

Quella poesia la composi a Berneval sur Mer allHotel de la Plage e la completai a
Napoli. S , a Napoli. Perch a Napoli io e Bosie ci rimettemmo insieme. Vivemmo di
nuovo insieme per poche brevi settimane.

Nientaltro che cenere. Niente denaro, niente progetti. Menzogne senza fine.

Feci quello che potevo , ma quando i miei mezzi furono esauriti cominciarono i
giorni brutti. Avrei potuto scrivere qualche altra commedia ma non me la sentivo.
E allora , da ultimo, fui abbandonato, lasciato solo alle mie risorse. Caro Bosie.

Anche ora non che nuoti nelloro. E per questo che ci siamo riuniti stasera. E
sempre spiacevole trovarsi indebitati, si deve pur avere sempre unoccupazione di
qualche tipo.

SI COMPRIME LORECCHIO

Qui a Parigi tutto costa un occhio della testa.

Dicono  che  nessuno  si  pu  rovinare  se  non  per  mano  propria.  Fin  qui  sono



daccordo. Ma ho anche la netta sensazione che lInghilterra non abbia ancora
finito, con me. Se sar ancora vivo lanno prossimo, allinizio di un altro secolo,
credo veramente che sar di pi di quando gli inglesi possano tollerare. Vorrei poter
provare dei rimorsi nei miei confronti, sarebbe un bel lusso.

Pochi letterati inglesi hanno mai occupato una posizione paragonabile a quella
che ho occupato io ,  incontrando un paragonabile riconoscimento.  Gli  dei  mi
avevano dato tutto. Un nome distinto, ardimento intellettuale, posizione sociale.
Feci unarte della filosofia e una filosofia dellarte.

Trattai larte come realt suprema e la vita come una semplice finzione. Risvegliai
limmaginazione del mio secolo, cos che esso cre leggenda e mito su di me. Niente
di quello che dicevo o facevo lasciava indifferente il pubblico.

Peccai  di  superbia,  mi  lasciai  attirare  in  lunghi  periodi  di  ozio  insensato  e
sensuale.  Mi  circondari  di  nature  pi  piccole  e  insignificanti.  Diventai  lo
sperperatore  del  mio  stesso  genio.

Provai una curiosa gioia nel farlo.

Stanco di trovarmi sulle vette, guardai negli abissi, in cerca di una sensazione
nuova. E consentii al piacere di dominarmi. Ora concepire la felicit mi difficile.
Devo imparare.  Ma quelle  stanze  umide,  squallide,  strette,  dove devo vivere
adesso, se solo potessi dimenticarle se solo potessi andare in Riviera per linverno
e abitare in qualche paesino di mare, tra i latini, col mare azzurro ai piedi e il
cielo  sulla  testa  e  il  sole  divino tuttintorno e  nessuna preoccupazione per  il
denaro, allora so che scriverei di nuovo, ne sono certo. Solo unaltra bella opera
darte.. una sola.

Oh, dico alla gente che mi rimetter a scrivere. Lo dico a tutti. E una cosa che
ripeto ogni giorno e che ho sempre intenzione di fare il giorno dopo. Ma so che
non lo far mai. E quellorribile salottino dove torno la sera, senza un po di vista cos
difficile.

Bosie, con la sua giovinezza rossa come una rosa, con la sua rosea adolescenza.
La sua ombra mi accompagna ogni giorno. Mi ha tradito

E come osano punire gli uomini in nome di una moralit senza nome?

Non impariamo niente dallesperienza.



Lesperienza il nome che gli uomini danno ai loro errori, e serve a dimostrare una
cosa sola: che il nostro futuro sar lo stesso del nostro passato e che i peccati che
commettemmo  una  volta  con  ripugnanza  li  commetteremo  molte  altre  volte
ancora, con gioia.

Volevano cambiarmi.

Come se si potesse cambiare qualcuno.

Col carcere.

Mi hanno rovinato; questo s. Ma non mi hanno cambiato.

Il carcere non ha mai cambiato nessuno. I patrioti imprigionati perch amavano la
patria, amano la patria anche in prigione. E i poeti incarcerati perch amavano i
ragazzi ...continuano ad amare i ragazzi.

Lanno scorso a Calais ero seduto a un bar quando passato un soldatino. Ci siamo
guardati negli occhi. I suoi erano grandi, neri. Aveva una carnagione olivastra, un
bronzo fiorentino del Rinascimento.

E ancora cos bella , la vita.

Questa primavera sono stato in Sicilia.

Il sole, i profumi. Che splendore.

Anche l ho incontrato un ragazzo. Era un seminarista e abitava nella cattedrale di
Palermo  con  altri  undici  della  sua  et,  in  una  stanzetta  sotto  il  tetto,  come
uccelletti.

Ogni giorno mi mostrava tutta la Cattedrale e io mi inginocchiavo davanti al
massiccio  sarcofago di  porfido nel  quale  giace Federico  Secondo.  Euna cosa
sublime, quel sepolcro, nudo e mostruoso, color sangue, sorretto da dei leoni che
hanno colto un po dellira dellanimo del grande Imperatore.

Giovanni aveva quindici anni, era molto dolce. La ragione per cui era entrato nella
Chiesa era singolarmente medievale mio padre fa il cuoco mi disse ed povero, a
casa siamo in tanti. Era meglio una bocca in meno da sfamare, io mangio come un
lupo.



Io gli dissi di consolarsi perch Dio si serve spesso della povert per portare gli
uomini a s; della ricchezza non si serve quasi mai. Gli regalai un libriccino di
devozioni contenente assai pi figure che preghiere, adatto a lui che aveva degli
occhi cos belli.

Ogni giorno lo baciavo dietro allaltar maggiore.

Gli diedi anche molte lire e gli predissi che un giorno avrebbe avuto un cappello
cardinalizio, se fosse rimasto molto buono e non mi avesse dimenticato.

Ma s, mi rimetter a scrivere. A scrivere di tutto quanto bello in questo bellissimo
mondo.

Per mi hanno preso e torturato.

Vi siete mai destati da una di quelle notti di orrore solo per vedere le forme nere,
fantastiche, le ombre mute entrare strisciando nella vostra stanza e acquattarvisi?
Mentre il sospiro del vento che scende dai colli si aggira nella stanza silenziosa,
come temendo di destarvi?

GUARDA IL BICCHIERE

La mia opera finita e cos lassenzio. Oh, lo so che fra voialtri c qualcuno che
considera il consumo dellassenzio alla stregua di un lusso. Beh..ha ragione. A lui
io dico, nella vita datemi il superfluo e rinuncer al necessario.

Niente ha successo come leccesso.

SI TOGLIE IL GAROFANO DALLOCCHIELLO

La serata finita. Buonanotte.

ESCE
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