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(La camera di Thompson che funge da cucina, da camera da pranzo, da stanza di
soggiorno. Jeanie e Carni sono in vestaglia. Jeanie si trova vicino al tavolo, Carol
verso il fondo. Tippy, il cane, dorme).

Carol Beh, mammina, non mangeresti un po'? Sto preparando
qualcosa di buono. da un pezzo che non assaggi quasi
niente. (Lava dei piatti).

Jeanie Mi far meglio un sorso di birra. (Si mette a piangere) E dire
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che ho gi pianto tanto...

Carol In fondo pap non la prima persona che sia morta. Perch
prendertela cos? Perch ti torturi in questo modo?

Jeanie Tuo padre era un gran bravo uomo... Non dimenticartelo mai,
Carol. Lavor come un mulo tutta la vita per procurarci
ogni comodit.

Carol Certo, mamma. (Tippy piagnucola) Il cane nervoso... tardi.
Spero che Arthur metta i bambini a letto in tempo.
(Conduce Tippy dietro il tavolo) In casa, Arthur non sa far
niente.

Jeanie Tuo padre era un uomo tranquillo. Desider sempre morire nel
suo letto e purtroppo stato accontentato... Non lo
dimenticher mai: giaceva nella bara con il suo miglior
vestito, sereno, sicuro della ricompensa che avr di L. I
vicini vennero tutti a salutarlo. (Con amarezza) I vicini si
dimostrarono pi teneri di te.

Carol Ma guarda! Io ho conosciuto papa meglio dei vicini. Tu e pap
avete sempre litigato, ma adesso che morto ne fai un uomo
pieno di virt.

Jeanie Non vero! Non abbiamo mai litigato... tuttal pi... di tanto in
tanto avevamo opinioni diverse su...

Carol(con colina) Vi siete bisticciati soltanto marted, proprio il giorno
in cui morto.

Jeanie Non lo sapevo che ci avessi sentiti. Ma non era una lite; pap
parlava ad alta voce... era nervoso... ecco tutto. Essere
prossimi a morire innervosisce.

Carol Non ho mai conosciuto un uomo pi intollerante di pap. Durante
tutta la vita non pens che a se stesso. Non si curava di
nulla e di nessuno. Non 1'ho mai visto leggere un giornale
0 una rivista. Andava al cinematografo a... dormire...
(Pausa, poi con profonda curiosit) Vedi bene che 1'ho
conosciuto. Ma dimmi la verit, mamma, lo hai proprio
amato?

Jeanie Che domanda...



Carol Ti pare tanto strana? Voglio dire se per voi si trattato del vero
amore...

Jeanie(aspra) Ero sua moglie, no? Dal giorno che ci sposammo fummo
una persona sola, per il meglio o per il peggio. (Pausa)
Certo che lo amai...

Carol(per niente convinta) Sta bene. Se me lo dici tu, debbo crederci.
(11 rubinetto dell'acqua gocciola)
Di nuovo il rubinetto che perde! (Pausa) Accidenti,

qua dentro non si vede che bucato appeso da tutte le parti, tuttavia le
cimici corrono sui muri tranquillamente. Te lo dico ancora una volta,
mamma...

Jeanie Non voglio la carit di nessuno. 1'unica cosa che non voglio.

Carol Ma ridicolo che tu dica di non voler la carit di nessuno quando
si tratta semplicemente di venire ad abitare con Arthur e
con me. Tu e pap avreste potuto venire a vivere nella
nostra casa, mangiare alla nostra tavola e invece lui ha
voluto trascinarti in questa stamberga. assurdo continuare
cos. Da molti anni non aveva un'occupazione fissa, viveva
dei suoi risparmi, ma si riteneva sempre un sorvegliante
pronto a dare degli ordini a tutti...

Jeanie Non poi una gran cosa fare il sorvegliante. In genere si
ricevono pi ordini di quanti se ne possono dare. In un
modo o nell'altro, alla fine bisogna pur sfogarsi.

Carol Ma non a casa nostra.

Jeanie E dove allora se non a casa propria? Ricordati che se tuo padre
talvolta urlava, lo faceva solo perch era timido... come
fanno tutti i timidi. Talvolta era falso, vero? Ma si fa in
fretta a parlare... Tu potresti avere tutti i capricci di
questo mondo, ma per soddisfarli non avresti da affaticarti
tanto, mentre lui... (Agitata) Sai cosa mi disse l'ultima
volta che ebbe un attimo di lucidit, lui che era membro
dell'American Federation of Labour? Mi disse che
andandosene per sempre avrebbe finalmente potuto
sopportare il Committee for Industrial Organization! E poi



tu dici che era intollerante! Spero almeno che tu lo ritenga
un uomo onesto. Non hai neppure un grammo del suo
sentimento e non l'avrai mai. Parlar male di un morto!

Carol(ascoltando) Non hai sentito un rumore alla porta?

(Tippy abbaia).

Jeanie(continuando il suo discorso) Parlare cos di tuo padre che ti ha
messo al mondo e che adesso ci ha lasciato per sempre.

(Tippy continua ad abbaiare. La porta s schiude adagio, quasi si
aprisse da sola. Appare Paul col migliore dei suoi vestiti, ma senza
cappello. Carol lo guarda).

Carol(atterrita) Mamma... C' pap!

(Jeanie guarda. Tippy abbaia).

Paul(entrando) Buono, Tippy.

Jeanie Oh mio Dio! Paul... Sei proprio tu?... Zitto, Tippy.

Paul Quell'accidente di un cane non m'ascolta pi. (I suoi modi di fare
sono volutamente studiati) La credenza, il tavolo, il
divano... tutto mi sembra come prima, bench qualcosa sia
cambiato. Credevo di trovarti sola, Jeanie.

Carol E tu credevi ch'io avrei lasciata sola la mamma col suo dolore?

Paul(tagliando corto) Brava, Carol. (Con voluta indifferenza) Bisogna
mangiare e bere come sempre, come se non fosse successo
niente. Continuare pure e non preoccupatevi di me. Non
ho fame. D'altra parte non mi fermer troppo a lungo.
L'Aldil mi aspetta e non ho tempo da perdere... Non state 1
a darmi il benvenuto, che tanto non me lo sognavo
neppure...

Jeanie Siamo state colte alla sprovvista, Paul e perci...

Carol Pensavamo che te ne fossi andato per sempre, quando ti
portarono via. Anche i vicini pensavano allo stesso modo.

Paul Gi... lo pensavo anch'io, Ma per ora non sono pi vivo e non
ancora immortale. (Con ritegno) Sono tornato indietro un
momento perch mi trovo in una specie d'imbarazzo. Ecco



tutto.
Jeanie In imbarazzo?
Paul(a Carol) A te forse far piacere saperlo. Stanno investigando.
Jeanie Investigando?
Paul S, non mi credono.
Carol Chi non ti crede?

Paul Loro. (Comincia a perdere l'atteggiamento voluto) Mi fermarono
in un posto chiamato Estremo e mi dissero: Non puoi
passare. Prima di tutto dobbiamo sapere chi sei .

Jeanie(singulto) Oh... quella birra...
Carol Ma cosa vuol dire chi sei ?

Paul Credevo che per il mio viaggio nell'Aldil tutto fosse pronto,
invece... ho avuto ci che essi chiamano un brutto risveglio.
Tutti se ne andarono verso la Vita Eterna, ma io solo venni
fermato alla porta. Gi in questa vita ho avuto un'infinit di
cose che m'andarono di traverso ed anche adesso... (Con
ammezza) Ho condotto con me l'investigatore.

Carol(dopo aver scambiato uno sguardo con Jeanie) Quale
investigatore?

Paul Per amor del cielo, rispondetegli bene. Ve lo chiedo a tutte e
due. Se dovesse farsi una cattiva idea di me, sono perso,
capite?

Jeanie(di slancio) Ti abbiamo capito, Paul, stai tranquillo.

Paul(va alla porta e chiama) Potete venire adesso, signor Calkins, ho
spiegato tutto. (Esce). Carol(sottovoce a Jeanie) Avresti
mai dubitato una cosa simile? Dopo tutto quel dolore ed
affanno che abbiamo patito! L'altra gente in genere
subisce questi dispiaceri una volta sola per sempre,
mentre noi...

Jeanie Carol, ho paura! Questo investigatore... E pap ha bisogno del
nostro aiuto. Stai bene attenta nel parlare, mi raccomando.

Carol E tu credi forse ch'io possa prendere per il naso un



investigatore?

(Tippy piagnucola. Le due donne interrompono immediatamente di
parlare appena rientra Paul).

Paul Non abbiate paura di Tippy, signor Calkins, non morde nessuno.

(Calkins entra. un tipo leggermente pi tarchiato di Paul. Porta un
cappello sportivo, un abito di lana e tiene in mano una piccola cartella
di cuoio giallo)

Jeanie, Carol... vorrei farvi conoscere il signor Calkins, l'investigatore.
Calkins Come state?
Carol(timorosa) Abbastanza bene.

Paul Consideratevi a casa vostra, signor Calkins. (Alle due donne)
Date una sedia al signor Calkins.

Carol Accomodatevi, signor Calkins. (Al cane) Tippy, zitto.
(Tippy s'acquieta).

Paul Volete mangiare, signor Calkins? (Alle due donne) Preparategli
qualcosa.

Calkins Grazie, ma non accetto. Grazie. Ho molta fretta. (Si siedono).
Carol Non aspettavamo nessuno... scusateci se ci trovate vestite cos...

Paul Signor Calkins, Carol mia figlia. sposata con Arthur Grable, un
bravo commesso viaggiatore, lasciatemelo dire. Hanno due
bimbi che sono una meraviglia...

(Si interrompe perch vede che Calkins sta guardando il pavimento)
Oh, soltanto una cimice, signor Calkins.

Jeanie No, una blatta. (La pesta).

Calkins(con un'alzata di spalle) Volete che si venga al nocciolo della
questione? Sono gi in ritardo e non voglio perdere altro
tempo - come accade di solito - in convenevoli. (Trae dalla
cartella dei fogli di carta, accigliato) Sempre di queste
storie: case sudice come conigliere, abitate da tanta di
quella gente che si deve stare uno sulle spalle dell'altro,
rumori, sporcizie... (Scacciando il suo malumore) Vi sar
grato se mi risponderete con rapidit e precisione.



(Rivolgendosi a Jeanie) Siete proprio convinta d'essere la
moglie di quest'uomo? (Indica Paul).

Jeanie(stupita) Ma certo signore. Sono sua moglie... o almeno lo ero.

Calkins Siete sicura? Lo avete sempre conosciuto per Paul
Thompson?

Jeanie Ma naturale che lui. Lo riconosco anche dal modo col quale
porta il colletto.

(Paul istintivamente si raddrizza il colletto).

Calkins Posso ritenere che siate a conoscenza dell'importanza di
queste mie domande? Il vostro supposto marito ritorna
dall'Estremo attraversando l'immensa profondit dello
spazio e mi pare che tutto ci vi abbia fatto l'impressione di
prendere una tazza di caff.

Jeanie(con alterigia) Lui proprio Paul e lo grider forte finch mi sar
possibile... Soltanto non aspettatevi da me delle forti
emozioni. Capisco che non dovete essere umano come noi,
altrimenti sapreste che dopo quattro interminabili giorni di
dolore si diventa insensibili o quasi.

Calkins Hm! Vedremo. (A Carol) E voi dite di essere sua figlia?
Carol Sissignore.

Paul Eccovi accontentato, signor Calkins. E voi dicevate ch'ero un
bugiardo impenitente.

Calkins Non lo so ancora se siete penitente o impenitente.
Quest'esame appena incominciato.

Paul Ma se...

Calkins(alle due donne) Forse avrei fatto bene a spiegarvi un po'
meglio la situazione. Io sono uno speciale agente
rappresentante dell'Estremo.

Jeanie Volete dire rappresentante dell'Aldil, signor Calkins.

Calkins No, dell'Estremo, cio di quella zona che si trova ancora da
questa parte dell'Aldil. il posto dove si tengono in ordine i
registri, si veri-ficano le credenziali per passare o meno



nell'Aldil e cos via. Io, ad esempio, faccio parte dell'Ufficio
Verifiche.

Carol Mi sembra una cosa molto complicata. Io credevo che le anime
fossero semplicemente esaminate...

Calkins Infatti una volta venivano esaminate ponendole sulla bilancia.
in questo modo che vennero giudicati Caligola e Benedetto
Arnolds nei tempi passati. Adesso tutto cambiato: usiamo il
metodo percentualistico con tutti gli annessi e connessi:
carte, scartoffie, diagrammi, statistiche... (Subdolo) Sono
per convinto che il vecchio sistema era il migliore, ma gli
altri mi considerano un vecchio conservatore...
(Riprendendosi) Ad ogni modo, quattro giorni fa questo
signore (indica Paul) ci comparve davanti annunciandosi
come Paul Thompson, reduce dalla terra. Gli venne fatto il
solito esame e - mi dispiace dirlo - non incontrammo da
parte sua alcun desiderio di collaborare, di venirci
incontro. Abbiamo constatato che la sua memoria non ci
offriva nessuna garanzia, anzi si dimostrava persino
recalcitrante. Avremmo facilmente potuto venirne a capo
lo stesso; alle memorie deboli siamo abituati e del resto
non costituiscono per la nostra esperienza niente di nuovo,
ma ci che ci stup e ci mise in allarme qualcos'altro...
qualcosa che si verifica troppo spesso in questi ultimi
tempi: (con gravit) abbiamo trovato il signor Thompson
irriconoscibile.

(Paul si passa il fazzoletto sul viso, stizzito).

Carol Perch dite questo, signor Calkins? In fondo non l'avete mica
fatto voi mio padre.

Calkins Non 1'ho fatto io. vero signora, ma statemi a sentire. (Prende
un foglio e legge) Questa la lista delle doti con le quali part
da noi: intelligenza comune, educazione normale, curiosit
semplice, buona volont istintiva... con queste qualit che
Paul Thompson fu spedito sulla terra. Che cosa ne
diventato? Non c¢' pi neppure un punto di connessione.

Paul Vuol dire che non ho coltivato quelle doti. Ecco perch lass mi



sono trovato in imbarazzo. Provai a dir loro che avevo un
certificato di nascita, ma mi risposero: Questo non prova
niente ai nostri occhi. Dobbiamo continuare il nostro
esame. Tipi come voi possono essere cancellati dai registri
per sempre.

(Jeanie sbadiglia)

Cancellato, radiato per sempre, capite? Cosa potevo fare io?
Cominciai a dibattermi: piansi, urlai, mi misi a gridare, mi gettai per
terr e il massimo che potei ottenere fu di lasciarmi tornare indietro
per provare la veridicit di ci che dicevo. Adesso eccomi qui di ritorno
dall'Estremo dopo aver attraversato tutto quell'infinito nero e noioso
spazio, semplice ombra di me stesso...

Calkins Per favore, risparmiateci quelle scene Tanto non mi lascio
impressionare.

Alle due donne)

Ho preso nota delle vostre affermazioni, ma come succede sempre in
casi analoghi, non bastano per risolvere la questione che, ripeto, ben
diversa: siamo venuti a contatto con un certo Paul Thompson, iscritto
nel nostro registro generale col seguente numero di matricola
41G657F330T92. La persona che risponde a questo numero e il signor
Thompson che voi due avete riconosciuto lo stesso ed unico individuo?
Ecco ci che occorre dimostrare. Carol Non capisco. Se Paul
Thompson non Paul Thompson, chi allora?

Calkins Questo precisamente ci che avremmo piacere di sapere.
Carol Vale a dire che 1'Estremo non ne sa pi di noi.

Calkins(punzecchiato) Credete che io mi troverei qui a interrogare se
fossi onnisciente? Posso soltanto dirvi che non vi pi alcuna
rassomiglianza.

Carol Rassomiglianza a che cosa?
Calkins All'immagine, naturalmente.
Jeanie L'immagine?

Calkins All'immagine di Dio. (Si alza in piedi per citare questo
versetto) E Dio cre l'uomo a Sua immagine; nell'immagine



di Dio Egli lo cre. (Poi continua cantando)

Noi fummo Creati ad immagine di Dio
ma dov' ora questa somiglianza?

L'abbiamo corrotta nel corso della nostra vita
deliberatamente infrangendola?

O I'abbiamo semplicemente persa?

Dite di non saperlo pi?

Badate: l'ignoranza non una scusa buona;

state pur certi che sarete tenuti a risponderne.
Non illudetevi di avvantaggiarvi su di noi.
Troppa gente desidera tutto 1'onore per s
quando si tratta di opere buone

mentre incolpano il destino

e ci che vien loro pi comodo,

quando vengono sorpresi a fuggire con qualcosa.
Non illudetevi,

le cattive intenzioni, l'ignoranza, I'apatia e la stupidit
dovrete pagarle per sempre alla fine!

(Un breve colpo di tuono. Jeanie e Carol indietreggiano un poco,
mentre Paul si volta impallidito)

Adesso, siete convinte della gravit della situazione?

Paul Scommetto qualsiasi cosa che non agite con tanta severit con i
banchieri, i commercianti e gli altri signori. Scommetto
che state alla loro parola e basta.

Calkins Sono disposto a scommettere il contrario.



Paul Allora voglio sapere perch infierite tanto con me. Per tutta la vita
ho dovuto tribolare e preoccuparmi dei miei affari. Ero
leale con i miei dipendenti e non ho mai fatto un torto a
mia moglie. Non fumai n bevetti troppo. Portai sempre i
pantaloni con la piega ben fatta ed ogni sabato facevo il
bagno. Fui premuroso con gli animali e 1'unico svago che
mi prendevo era il baseball . Ebbi persino spirito di
civismo: scrissi due volte una lettera al direttore del
giornale, intitolate cos: Come ogni americano pu caricare
di legnate sei stranieri e Non approvo i divorzi di
Hollywood . stata forse una cosa mal fatta? (Con
amarezza). Mi trattate cos solo perch sono stato un
modesto lavoratore, un nulla, un povero e semplice...

Calkins(interrompendolo) Foste uno dei tanti milioni di uomini che si
assomigliano, n pi n meno importante degli altri. Non
mettetevi delle idee sciocche in testa, signor Thompson.
Non siate pi ingenuo di quanto non lo foste in vita. So
benissimo che siete stato leale con i vostri dipendenti, che
non avete mai colpito la mano di chi vi offendeva... ma so
altrettanto bene che vi scagliavate contro tutto il resto.
Potevate con una certa sicurezza prendere a calci la gente:
gli operai nella vostra bottega, la moglie, la figlia...
Eravate un uomo come tanti altri, ma siete diventato un
tipo da prendere con le molle...

Carol Ah, sapeva bene lui badare ai suoi interessi. Come quella volta
che fece orecchie da mercante perch Arthur gli chiese un
prestito!

Jeanie Carol!

Carol Non interrompermi, mamma. Puoi scusarlo fin che vuoi, perch
lo hai sempre giustificato, ma adesso venuto il momento di
dire la verit. (A Paul) Per colpa di quel prestito che ci
negasti, abbiamo tirato avanti con i denti per cinque anni,
io e Arthur: perdemmo la nostra automobile, i mobili
tutto... ti limitasti a rispondere alle nostre richieste dando
una gran pacca sulla schiena di Arthur assicurandogli i



tuoi migliori auguri. Se credi che questo provi che sei mio
padre...

Paul Taci smorfiosa. Sei carne e sangue mio, anche se mi vergogno a
dirlo. (Rivolgendosi a Calkins gridando) Ve lo dissi gi io chi
ero: sono Paul Thompson. Basta con queste storie!

Calkins Calma calma! (Estrae dalla tasca interna della giacca un
super-telefono che sprizza scintille. Al microfono) Pronto?
Datemi Long Home 4400, interno 339.. Ambrose? Sono
Calkins, alle prese col caso Thompson.... S, ancora lui.
ostinato come un mulo del Missouri. Non so proprio
quando potr aver finito... (Pausa) Lascia pur stare il
registro, Ambrose. Prima che entrasse in vigore il nuovo
sistema me la sono tolta con tipi molto pi importanti e
difficili diquesto, come Jezebel, Titus Oates, John Wilkes
Booth... senza tante scartoffie, ricordatelo... (Pausa) Va
bene, allora richiamerai poi tu. (Rimette nella tasca il
super-telefono; arrabbiato. Si rivolge a Jeanie)

Signora, datemi il libro dei conti.
Paul(stupito) Il libro dei conti? Per farne che cosa?

Calkins Per darci un'occhiata, naturalmente. Quando tutte le altre
ricerche rimangono infruttuose, consulto il libro dei conti.

Jeanie Ma... signor Calkins... non so neppure dove 1'ho messo.

Calkins nel cassetto in alto a destra della credenza: il posto dove di
solito lo tengono tutti.

(Jeanie si alza lentamente e va a prenderlo)

Che ne dite, mio caro Thompson? Mi sembrate arrabbiato. (Consulta il
libro) Questo libricciolo offre una interessantissima lettura. Ad
esempio trovo che voi spendete molto di pi di quanto incassate. Circa
un terzo di pi. Da dove proviene questo danaro? (Riprendendo le sue
carte) Se non volete dirmelo, risponder io facendo affidamento sulla
mia buona memoria. Questo danaro appartiene ai vostri dipendenti:
essi vi davano una parte della loro paga. Credo che nel vostro
linguaggio questo procedimento si chiami sfruttamento.

Paul una vecchia consuetudine, signor Calkins, che gli operai



esprimono in tal modo la loro riconoscenza al sorvegliante,
al capo che li ha aiutati. Anch'io ho fatto la stessa cosa
quand'ero semplice operaio con il mio capo... Che volete,
un'abitudine che hanno tutti... (Esplodendo, non potendo
pi contenere la rabbia) Danaro, danaro! Serve soltanto a
far disperare la gente... Ho sempre detto questo io! (A
Jeanie) Non voglio pi sentir parlare di denaro! Mai pi!
Buttalo via, via, mi capisci?

Jeanie Ti capisco 'benissimo, ma non gridare. (A Calkins) fuori di s
perch quella faccenda di sfruttamento, come dite voi,
colpa mia. Sono io che lo mandavo a ritirare quei danari.

Carol Eri tu?

Jeanie Tu stai zitta, Carol. Non ne sai niente, tanto. Paul non avrebbe
potuto da solo spillare quei quattrini agli operai e alle loro
famiglie: ne avrebbe avuto i cuore spezzato. Ero io che lo
costringevo. Gli dissi chiaro e tondo: La tua paga non
sufficiente e noi dobbiamo avere un'automobile dei bei
mobili etutto quanto necessario .

Calkins Hm... Voi ammettete tutto questo?

Jeanie Io dico soltanto che sono una povera, debole donna senza forte
senso morale. (Si asciuga gli occhi) Ho detto tutto. Paul
invecchiava presto; aveva avuto un forte collasso poco
prima e si preparava seriamente al giorno del giudizio. Mi
diceva che quello sfruttamento era un grave peccato.
Avrebbe voluto regalare quei danari...

Calkins A chi?

Jeanie A un pover'uomo che lavorava nella sua bottega, un certo
Handley.

Carol(stupita) A Joe Handley? Ma se lo odi sempre...
Calkins Per favore non interrompeteci pi.

Jeanie Joe era uno di quelli dai quali Paul spillava danaro. Lui e Paul
vennero una volta in lite, ma Joe perse il suo posto. Si trov
sulla strada a patir la fame con tutta la sua famiglia. Paul
voleva quindi aiutarlo...



(Paul la sta a guardare a bocca aperta)

... ma io non volli saperne: avevamo bisogno di molti soldi. o dissi a
Paul: Lo sai bene che alla tua et non troveresti mai pi un nuovo
impiego. Immagina un po' se tu ed io diventassimo ammalati. Che
faremmo? E se si ammalassero Carol o i nipotini? Sono anch'essi
carne e sangue nostro. L'idea, vista cos, pu sembrare ridicola, ma con
tutto quel danaro....

Calkins Un'idea cos non mai ridicola: generata da un impulso di
generosit.

Carol Non sono d'accordo neanch'io. Perch poi pap avrebbe dovuto
dare a degli estranei il suo danaro?

Calkins(d un'occhiata a Carol, poi si rivolge a Jeanie) Continuate,
signora Thompson.

Jeanie(si soffia il naso) Non c' pi gran che da dire. Venerd scorso Paul
insisteva per andare alla banca a ritirare tutto il deposito.
Avemmo cos un'altra lite, la peggiore, e Paul usc di casa
fuori di s. Un collasso lo sorprese per la strada poco
lontano di qui. (Piagnucolosa) Si fece promettere sul letto
di morte che i suoi desideri sarebbero stati soddisfatti.

(Pausa).

Calkins Capisco. Stando a quello che dite tutto quel danaro preso agli
operai sarebbe stato sottratto, nel vostro libro dei conti,
alla somma totale del vostro piccolo capitale.

Jeanie Credo d'aver finito, signor Calkins, eccetto che Paul si merit
due righe di necrologio sul giornale... se volete vedere...

Calkins Non leggo mai i giornali; sono pieni di storiacce che non
stanno n in cielo n in terra e poi io sono per i fatti, non per
le fantasie. (Con severit) Signora, non sono per nulla
soddisfatto della vostra deposizione. Non voglio dire che
sia tutta una sfilza di menzogne, ma...

Jeanie Oh!

Calkns Qualcosa di vero c¢', tuttavia la vostra deposizione ben
artefatta. Nei nostri registri non ¢' neanche una virgola



che parli delle sue buone azioni.
Carol Te l'avevo detto, mamma...

Calkins Inoltre, anche se ne avesse fatta qual-cuna di quelle buone
azioni, troppo tardi per ricordarle. Una volta si poteva
essere birbanti per tutta la vita e salvarsi pentendosi
all'ultimo momento, ma adesso cambiata la storia e posso
anche aggiungere che sono fautore di questa riforma. (A
Paul) Avete perso la buona strada nella vita, Thompson.
Un estremo ravvedimento non basta.

Paul Anche il pentimento in extremis non deve pi valere per me.
Posso non essere stato un angelo, ma non sono stato
peggiore degli altri...

Calkins(perdendo la calma) Questa constatazione l'avete fatta dopo
per! Non contateci troppo. (Con amarezza) Una volta mi
occupavo dei casi gravi ed esaminavo banditi, assassini,
ladri... adesso mi tocca perdere tempo con Paul Thompson.
E intanto lass passano migliaia di anime al minuto
Credetemi, sto perdendo la pazienza. (Poi si mette a
parlare accompagnato dal suono di tamburi e trombe)

Per un attimo la vita
strapp Paul Thompson dalle tenebre:

Che avete fatto in quell'attimo?
Respiraste

lavoraste, vi satollaste.

Dormiste, vegliaste, dormiste di nuovo.
Vi arrabbiaste ed odiaste,

vi ammalaste e moriste.

Cos pass quell'attimo...

l'attimo pi prezioso



d'ogni ricchezza della terra.

Questo il risultato della mia indagine.
La nascita fu un incidente

la giovinezza un errore,

la virilit una scusa,

la vecchiaia un rimpianto.

Totale: nella vita ridicolo,

nella morte dimenticato.

Umiliazione senza fine. Amen.

(Rivolgendosi a Paul, gridando)
Avete votato per i Repubblicani o i Democratici?

Paul Per anni e anni non ho mai votato. Perch poi avrei dovuto
votare? Lo sapete bene che la politica...

Calkins(furioso) E invece io voto. La virt sa distinguere l'acqua dal
latte, ma voi niente, niente in niente, neanche in politica

Jeanie(a Calkins) Ma volevate forse che fosse comunista? Credete che
un operaio debba mettersi nelle condizioni di farsi tagliare
il collo?

Calkins Non interferite, per favore. Il tempo a nostra disposizione sta
finendo. Sarebbe meglio che cercaste di ricordargli
qualcosa... qualsiasi cosa... che ci permettesse di
riconoscerlo. Stando a ci che avete detto. Paul s' messo nei
pasticci sollecitato da voi, ma non illudetevi di salvarlo con
questo. (A Paul) Voglio adesso sapere che ne avete fatto
dell'immagine del nostro Creatore. Su, parlate... avete
tutto da guadagnare.

Jeanie Se continuate in questo modo avr di nuovo un collasso, o
qualcosa del genere e voi, signor Calkins, macchiereste di
sangue la vostra vittoria.



Calkins Non preoccupatevi del mio sistema: tanto non ne seguo
nessuno. Seguo ci che mi suggerisce sul momento il mio
cervello. (A Paul) Paul Thompson... o chiunque altro siate...
vi dico solennemente: non esitate. Non comportatevi come
un asino caparbio. Pensate... Cercate di ricordare
qualcosa? (Una strana luce illumina la scena). Carol(a
Paul) Parla per il tuo bene, pap. Cerca di ricordare.

Calkins(avvicinandosi a Paul) Su, pensate, sforzate le meningi. la
vostra ultima ora.

Jeanie Pensa, Paul.

Paul Non posso, non posso ricordare niente. (Si strugge) Una volta
ero... Oh, no. No, non posso ricordare nulla di me... troppo
lontano. Sono morto ormai!

(Un colpo di tuono. Le donne sussultano per lo spavento. Tippy
riprende ad abbaiare)

Oh, Dio mio.. Sono perso per sempre
(Altro colpo di tuono. Un lampo).

Jeanie(urlando) Non ci resisto pi, io. Signor Calkins! Signor Calkins.
(Si getta in ginocchio) Sono disperata... lo confesso: volevo
aiutare Paul... Non infierite su di lui. Soffre Paul. Dategli
un altra occasione.

Calkins Un'altra occasione? Un'altra occasione, signora Thompson?
Dimenticate il nocciolo della questione... Egli le ha avute
tutte le occasioni. Sarebbe molto semplice se ce nefosse
ancora una. Semplice e comodo. Potremmo sempre dirgli
Bene, fratello Thompson, non stato un tentativo felice.
Proviamo a fame un altro... (D segni di stanchezza).

Jeanie Non stato Paul a fare il mondo com'. Quando nacque c'era gi e
sebbene voi pensiate diversamente... le sue intenzioni...

Calkins(misurando a grandi passi il pavimento) Tutto risulta negativo.
Negativo! Sono soltanto le cose positive che contano!

(Altro colpo di tuono)

Ecco. o vorrei che si salvasse, capite, cara signora Thompson.



Tuttavia non sono riuscito a cavarci niente!... straordinario... sembra
impossibile... Eppure qualcosa di buono deve pur averlo fatto... averlo
detto...

Jeanie(che afferra con disperazione quest'ultima possibilit) Qualcosa
di pi personale, volete dire?

Calkins(interrompe il corso dei suoi pensieri) Si rivel qualche volta
personale? Vi era qualcosa di inferiore in 1ui? Nel profondo
del suo cuore? (Di slancio) Vi faccio una domanda, signora,
alla quale risponderete solo se non vi spiacer. Date
un'occhiata al vostro compagno della vita, a vostro
marito...

Jeanie Sissignore. Lo sto guardando...

Calkins(interrompendola) Lo amate? Voglio sapere la verit questa
volta.

Jeanie(dopo un attimo di indecisione) Quando mi facevano questa
domanda, rispondevo sempre: Naturalmente . Una brava
moglie ama suo marito ed io ero una brava moglie. In tutti
i modi devo averlo amato.

Calkins State attenta: potete ricordare in quali occasioni?

Jeanie S, signor Calkins. (Sottovoce) Posso ricordare le numerose
volte in cui mi diceva: In fondo non sei poi tanto cattiva,
Jeanie . Mi diceva proprio cos, senza nessuna ragione.

Calkins Bene, continuate.

Jeanie Mentre dormiva, spesso parlava o gemeva. Lo svegliavo per
chiedergli cosa stesse sognando, ma lui non se ne
ricordava mai. Una volta lo sorpresi a dire: Jeanie, sono
nato uomo, ma morir sorvegliante .

Calkins(scarabocchiando affrettatamente) Cosa voleva dire con
questo?

Jeanie Non lo so con precisione, ma so che in quei momenti gli volevo
bene.

Calkins Ricordate ancora qualche altra cosa?

Jeanie Nel giorno in cui Carol si spos, mi disse: Carol ha preso tutto



da me. Potrei ammetterlo facilmente... .

Carol(stupita ma ostinata) Ma qual era il punto per il quale non lo
ammise mai?

Jeanie(che non 1'ha sentita) Poi quel giorno che venne licenziato
perch avevano chiuso la fabbrica. Aveva quel posto da
quando c'eravamo sposati e sul momento non sapeva dove
avrebbe trovato altro lavoro. Tuttavia venne a casa e ci
port tutti in macchina vicino al lago a fare un picnic. Ci
divertimmo da matti. Carol insegnava a nuotare ai
bambini... Eravamo tanto contenti, anche Tippv. Sulla
strada di ritorno cantavamo a squarciagola. Che stupendo
pomeriggio fu quello!

Carol(scettica) Mamma, mamma, se credi di salvarla raccontando
simili sciocchezze...

Calkins Gi... suppongo per che il giorno dopo dovette essere una
pessima giornata. Paul avr litigato con voi, con Carol,
sgridato i bambini e preso a calci Tippy.

(Le mani, di Paul incominciano a tremare)

In tutti i modi, signora Thompson, abbiamo ritrovato un barlume
dell'immagine del Creatore. Non molto, ma sempre qualcosa...
Insomma questa fu la vita che avete passato assieme a vostro marito.
Non dovete averlo per tenuto molto per le briglie.

Jeanie(sottovoce) Non 1'ho tenuto abbastanza. Avrei dovuto fame un
vero uomo, ma non lo feci e fu il mio pi grave errore.

Calkins(guardandola) Precisamente.

(Pausa) Per... (Trae dalla cartella un timbro di gomma col quale bolla
le sue carte) Paul Thompson dopo tutto questo potr proseguire oltre
I'Estremo.

Jeanie Oh, grazie, grazie.
Paul(balbettando, a Calkins) Voi... voi... mi lascerete passare?

Calkins S. (Concitatamente) Francamente, non avete avuto molte
buone occasioni nella vostra vita. Grazie per al nuovo
sistema... bastano i pi piccoli impulsi generosi. Non siete



stato eccellente, ma neppure pessimo. Non avete fatto
scoppiare guerre ad esempio - n bruciato degli uomini
nelle camere a gas, o ingannato la gente. Lass vi posto per
tipi come voi: ci entrate per il buco della serratura, ma ci
entrate.

Paul Avete sentito Jeanie. Carol? Sono salvo!

Calkins Certamente. Salvo grazie al nuovo sistema di giudicare. Una
volta bastava porre sulla bilancia le anime per giudicarle,
ma ora tenendo presente tutti i fattori sfavorevoli -
influenze cattive, traumi psichici, e tanti altri - siete a
posto. Bisogna solo aggiungere che sono preferibili coloro
che nella vita si sono impegnati maggiormente. Purtroppo
molti hanno seguito invece l'atteggiamento di Ponzio
Pilato. (Rimette tutto nella cartella).

Carol(sottovoce a Jeanie) Tu credi che tutto sia finito, ma io no.
Jeanie Per me basta. (Porta il caff in tavola).

Carol Non ho capito bene. (Si rivolge risoluta a Calkins) Dove lo
portate ora, signor Calkins? Dove andr pap? Su o gi?

Calkins(tagliando corto) N su, n gi.
Carol E dove allora?

Calkins(c. s.)A meno che non mi sbagli, andr nello stesso posto in cui
finirete voi un giorno. quasi impossibile descriverlo.

(Il super-telefono suona. Calkins trae il microfono dalla tasca)
Pronto...

S, sono Calkins... S, s, Ambrose abbiamo finito. Sono sfiancato...
Comunque Paul potr proseguire... un altro di quei soliti casi... Non ho
pi avuto un caso interessante dopo quello di Boss Tweed... Non dirlo
ancora... aspetta dopo le nuove elezioni... Ti butteremo fuori
dall'ufficio, caro mio... (Pausa) No, no, lo porto con me. (Ripone il
super-telefono in tasca) Ignoranti! Dovremmo dar loro un'idea di cosa
sono le faccende degli uomini... (A Paul) Andiamo.

Jeanie Non vorreste una tazza di caff?

Calkins Abbiamo perso troppo tempo, signora. Grazie lo stesso e fino



a che non ci rivedremo pi... se avrete anche voi delle
difficolt...

Jeanie Credete che ne avr?

Calkins Dipende solo da voi. Temo che ne abbiate ancora per un
pezzo da vivere. (Con gentilezza) Avete davanti molti anni
e potrete prepararvi: la vita un prestito, non un dono.
(Recita accompagnato dalla musica) La vostra vita un
prestito, non un dono, e un giorno dovrete restituirla:
usatela bene fin che potete. Operate! Operate bene!
Piantate alberi, fate dei giardini, costruite delle case e
abbiatene cura... Decidetevi ad operare cos : abbiate dei
figli e siate affettuosi con essi. Siate buoni con i cani e i
gatti Ma non con le cimici e i topi. Rispettate voi stessi e il
prossimo. Guadagnate onestamente il danaro, portate dei
bei vestiti, e schiacciate i cattivi. Che volete di pi come
programma? Siete tutti soddisfatti?

(Tippy mugola festosamente)

Lo rende contento, eh Tippy?

(Pausa)

Beh... Addio! Siete pronto Thompson?
(Paul segue Calkins sino alla porta).
Jeanie Te ne vai per sempre questa volta?

Paul Lo sai bene che non possiamo tornare ad incontrarci. L'Aldil mi
attende. Voi due ricordatevi che dal momento che sono
salvo... dovrete onorare la mia memoria.

Carol Siamo in pensiero, pap. Ho chiesto a Calkins se venivi punito o
premiato e lui m'ha lasciata nel dubbio.

Paul Potete stare tranquille. So benissimo quale il posto che mi
attende... Me ne sono informato mentre aspettavo... Sar
una bella vita... Seduti comodamente giorno e notte a
leggere le cose pi curiose... S, s, sar magnifico. (A Jeanie)
Grazie, Jeanie, per aver fatto tanto per salvarmi.

Jeanie Figurati.



Paul D'ora innanzi farai il possibile di fare una vita meritevole,
almeno come ho fatto io.

Jeanie Per quel passare per il buco della serratura...

Paul Non preoccupartene. L'essenziale di salvarsi. (Felice) Auguri,
Jeanie, Carol e Tippy. Mi sento felice. Come quel giorno...
il giorno del picnic .

Jeanie e Carol Addio, pap.

(Tippy abbaia. Paul esce. Tippy si calma appena la porta si richiude
alle spade di Paul. Subentra una musica leggera, che avr la funzione
di sfondo).

Carol Beh, se ne sono andati... Uh, che noioso quel Calkins!

Jeanie Mi ha spaventata moltissimo... ma dopotutto ha avuto buon
cuore.

Carol come tutti i riformatori... la testa che buona, non il cuore.
(Meravigliata) Quante bugie hai detto per salvarlo! Dire
che quello sfruttamento degli operai eri tu a volerlo...
Dopo tutto quello che hai fatto negli ultimi anni per
acquietarlo! Hai mentito a Calkins... hai messo la tua
anima in pericolo per amore di un uomo come pap.

Jeanie Mi sono battuta per tuo padre perch I'ho amato... e anche se
non l'avessi amato... Non ho mai sostenuto che fosse
perfetto. Persino quando stava per morire si dimostr
caparbio: gli chiesi quant'era la somma di danaro da
restituire a Joe, ma non volle neppure sentirne parlare.
Ecco perch era tanto furioso poco prima di morire.
(Calma) Joe avr quel danaro. L'ho ritirato oggi dalla banca.

Carol(allarmata) Disubbidirai agli ordini di pap? Getta via tutti i soldi
1'ha detto solo davanti a Calkins. Tanto che se ne farebbe
del danaro adesso che morto?

Jeanie Non preoccuparti. Non getter via tutto il danaro. Non sono il
tipo da fare tanta carit. Finora pap provvedeva lui, ma
adesso debbo pensarci io al resto della mia vita. Non si pu
viver bene dipendendo dagli altri. Lo so bene ormai. Credi
forse che abbia dovuto attendere Calkins per farmi dire da



lui ci che debbo fare adesso che sono vedova? Dal giorno
che seppellirono pap ho incominciato a pensare a me, per
la prima volta dopo trent'anni. Fu allora che mi accorsi che
Paul Thompson mi aveva resa simile a lui... Adesso dovr
ritornare me stessa... riacquistare 1'immagine con la quale
venni creata. Quando sar la mia ora, non voglio passare
certamente per il buco della serratura! (Calma) Passami la
panna e lo zucchero, Carol.
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