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(Un appartamento studio. Sul fondo una balconata con al centro una scala che
arriva  fino al  pavimento dello  studio.  La stanza immersa nell'oscurit.  Poi  un
cerchio di luce rivela Eleonora distesa su una sedia a sdraio. E? una donna di
trentanni. E alta, slanciata. Il suo viso, dagli zigomi alti e sporgenti, manca di
armonia; dominato ma appassionato, occhi azzurro-grigi, termina con una fronte
alta dalla quale la massa di capelli castani scuri pettinata semplicemente indietro.
La prima impressione di tutta la sua personalit  quella di  un fascino in parte
innato, in parte imposto da anni di disciplina su se stessa. Essa prende dalla
tavola una lettera che apre e legge, mentre una espressione di gioia- e di amore
appare sul suo volto. Bacia impulsivamente la lettera, poi esce in una gaia risata
tra s. Lascia cadere la lettera in grembo e guarda fisso davanti a se, persa in una
fantasticheria sentimentale. Una porta sotto la balconata si apre senza rumore ed
entra Michael. Un cerchio di luce appare insieme con lui e lo segue dentro la
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stanza. Questi due cerchi di luce, come aureole di egoismo, danno forza e rilievo a
Eleonora e Michael durante la commedia. Non c' altra luce. Le altre due persone
e le stanze sono visibili soltanto per la luce che accompagna Eleonora e Michael.
Michael ha trentacinque anni, alto e scuro. Il suo volto, fuori del comune, un
tormentato campo di battaglia di ipersensibilit, le sue fattezze contrastano luna
con l'altra. Ha la fronte di un pensatore, gli occhi di un sognatore, il naso e la
bocca, di un sensuale. Si sente una immaginazione potente colorata da una cupa
tristezza; una forza dominatrice che pu essere simpatica e crudele nello stesso
tempo. C' qualcosa di torturato in lui, una tensione appassionata, una diffidenza
della vita e della propria debolezza, arrogante e volta a difendersi, un profondo
bisogno di amore come di una fede nella quale abbandonarsi. Ha una valigia, un
cappello,  un  cappotto,  che  posa  sul  pavimento,  guardando  verso  Eleonora,
cercando di non fare il minimo rumore. Ma improvvisamente essa si accorge della
presenza di qualcuno nella stanza e si volta impetuosamente per fargli fronte.
Quando vede Michael, esce in una esclamazione di gioioso stupore e salta su per
andargli incontro, mentre egli si affretta verso di lei).

Eleonora - Michael!

Michael - (facendo il broncio come un ragazzo) Hai sciupato
tutto,  Nelly;  volevo che mi annunciasse un
bacio. (Sono uno nelle braccia dellaltro. Egli
la bacia con tenerezza).

Eleonora - (gioiosamente) Questa s che una sorpresa!

Michael - (stringendola nelle sue braccia appassionatamente)
La mia piccola moglie!

Eleonora - Caro, amore! (Si guardano l'un laltro negli occhi per
qualche momento).

Michael - (teneramente) Felice?

Eleonora - S, s che lo sono. Perch me lo chiedi sempre? Lo sai.
(Improvvisamente  respingendo  il  suo
abbraccio,  con  una  risata  fel ice)  E'
veramente immorale per una vecchia coppia
di marito e moglie, come noi, abbandonarsi



ancora a queste tenerezze. (Lo conduce per
mano fino alla sedia a sdraio) E ora spiegami.
Mi hai scritto di non aspettarti fino alla fine
della settimana. Mettiti  qui.  (Egli  mette un
cuscino sul  pavimento accanto alla sedia a
sdraio, e si siede) Raccontami come andata,
tutto.

Michael  -  (si  accorge della  lettera che sul  pavimento)  Stavi
leggendo la mia lettera? (Essa fa cenno di no.
Egli  ha un sorriso di  felicit)  Vuoi  dire che
seguiti ancora a leggerle... dopo cinque anni
di me.

Eleonora - (con un sorriso tenero) Oh... qualche volta.

Michael  -  (sorridendo)  Cosa  stavi  sognando  quando  sono
entrato?

Eleonora  -  Non importa,  sei  gi  abbastanza  egoista.  (Con la
mano gli carezza il viso e i capelli) Mi son
sentita  cos  abbandonata...  e  sono  state
soltanto  poche  settimane,  non  vero?  Come
era  la  campagna?  (Improvvisamente
baciandolo) Oh, son cos contenta che tu sia
tornato.  (Con  scherzosa  severit)  Ma  devo
baciarti o no? Hai finito il quarto atto? Sai
che mi hai promesso di non tornare finch non
l'avessi finito.

Michael - Questa mattina!

Eleonora - Sei sicuro di non averlo affrettato (rivolgendogli un
tenero sorriso) perch anche tu ti sentivi solo?

Michael - (con un improvviso cambiamento nelle maniere che
diventano quasi dure) No. Non l'avrei fatto.
Non potrei. Lo sai.



Eleonora  -  (il  suo  volto  mostra  una  traccia  di  offesa  suo
malgrado. Poi, riprendendosi, come vincendo
una  crescente  depress ione)  Sono
terribilmente  ansiosa  di  sentire  come  hai
fatto.

Michael  -  (entusiasticamente)  Vedrai  quando  ti  legger  il
lavoro... E tu sarai meravigliosa! Sar la cosa
pi bella che noi abbiamo mai fatta.

Eleonora - Mi piaci quando dici noi . Ma questo noi sei tu. Io
(con un sorriso di ironico compatimento di se
stessa) io recito soltanto una parte che tu hai
creata.

Michael -  Sciocchezze! Sei un'artista.  Ogni tua recita mi ha
insegnato qualcosa. Vedi, le mie donne erano
tutte  delle  maschere  morte.  Ma  ora  sono
vive,  come sei  viva tu...  almeno quando le
reciti.

Eleonora - (i suoi occhi scintillano eccitati per il piacere) Non
sai cosa vuol dire per me il fatto che tu mi
parli  cos!  Oh,  lavorer  appassionatamente,
Michael! Ma devi leggermi quel quarto atto,
ora, subito!

Michael  -  (saltando in piedi  con impazienza)  Benissimo.  (Va
verso la sua borsa da viaggio, poi si ferma a
mezza strada e, esitante, si volta lentamente
e torna indietro. Si piega e solleva il viso di
lei fino al suo, con un sorriso) No. E' meglio
no.

Eleonora - Oh, perch no, caro?

Michael - Perch ho sperato che questa notte fosse tutta nostra.
Dimentichiamo l'attrice e l'autore. Siamo noi,
soltanto noi, gli amanti.



Eleonora - (con un sorriso tenero, persa in una fantasticheria)
Perch  noi  siamo  rimasti  due  amanti,  non
vero?

Michael - Con le battaglie e tutto?

Eleonora - Non combattiamo poi troppo.

Michael - Troppo.

Eleonora - Forse appunto questo il bello.

Michael - Non dire questo proprio quando stavo per proporti
una riforma.

Eleonora - (sorridendo, prontamente) Oh, ti prometter di essere
buona se vuoi. Credi forse che mi diverta a
combattere con te?

Michael - (con improvvisa passione) Non giusto, Nelly. E' male!

Eleonora - Sss! Abbiamo promesso.

Michael - (con esitazione) Ci siamo abituati a stare l'uno con
l'altro proprio come se tutto ci fosse dovuto.
Questo si pu fare con gli amori comuni. Ma il
nostro...  (Improvvisamente  rovescia  la  sua
testa e la bacia impulsivamente) \ Tu capisci,
Nelly, ti amo con tutta l'anima!

Eleonora - E io ti amo, Michael... sempre,! per sempre! (Stanno
abbracciati, lei guarda sognante davanti a se,
egli guarda il viso di lei)

Michael - (dopo una pausa) Cosa stai pensando?

Eleonora - (con un sorriso tenero) Penso alla prima volta che ci
siamo visti... a una prova, rammenti? Io stavo
pensando  quanto  falsamente  ti  avevo
immaginato,  prima.  Avevo  sentito  una  tale
quantit di pettegolezzi sui tuoi affari di cuore.



Michael - (con un sorriso stentato) Devi essere rimasta delusa
se ti aspettavi un Don Giovanni. ( Una pausa,
poi,  forzandosi  a  una breve risata)  Anch'io
avevo sentito una quantit di I storie sui tuoi
precedenti... (Si ferma bruscamente con una
espressione di estrema amarezza),

Eleonora - (impetuosamente) No! Era soltanto il nostro passato
comune che volevo ricordare. ( Una pausa,
poi,  con  una  traccia  di  risentimento
sprezzante)  Stavo  dimenticando  la  tua
morbosa  ossessione...

Michael - Ossessione? Perch ? (Poi, risolutamente, cambiando
disposizione d'animo, con aria di rimprovero,
ma sforzandosi a un tono scherzoso) Non ti
sembra che stiamo gi mancando alla nostra
promessa?

Eleonora - No.

Michael  -  (dopo  una  pausa,  un  po'  goffamente)  Ma  tu  hai
indovinato  il  mio  desiderio,  in  quanto  a
questo.  Volevo  sognare  con  te  nel  nostro
passato... trovarvi una nuova fede...

Eleonora - Un altro Grande Ideale per la i nostra vita?

Michael - (oscurandosi) Non scherzare.

Eleonora - (provocatoria) Ma tu sei un cos implacabile idealista.
Non  c'  bisogno  di  accigliarsi.  Era  proprio
questo che mi attraeva verso di te in quei
primi giorni. Avevo perso la fede in qualsiasi
cosa. Il tuo amore mi ha salvata. Il tuo lavoro
ha  salvato  il  mio.  Ti  debbo  me  stessa,
Michael!  Rammenti  la  nostra  prima  notte
insieme?



Michael - Credi che possa averla dimenticata?

Eleonora - (continuando come se non avesse sentito) Il lavoro
aveva avuto un successo cos meraviglioso! Lo
sapevo. Finalmente avevo a vinto, per mezzo
del tuo dramma. Amavo me stessa! Amavo te!
Tu  venisti  da  me...  Oh,  era  una  splendida
follia. Avevo perduto me stessa. Cominciai a
vivere in te. Volevo morire e diventare te.

Michael - E io te!

Eleonora  -  E  ricordi  l'aurora  che veniva  1  avanti...  e  come
cominciammo  a  tracciare  il  nostro  futuro?
Oh, darei qualsiasi cosa al mondo per vivere
di nuovo quei giorni!

Michael  -  Il  nostro  matrimonio  non  ha  forse  mantenuto  lo
spirito di quel tempo... insieme con qualcosa
di pi profondo... di pi bello?...

Eleonora - Si, ma... Oh, sai cosa voglio dire! Era una rivelazione
allora... un miracolo del cielo !

Michael  -  Ma  non  abbiamo  realizzato  l'ideale  del  nostro
matrimonio...? (Sorridendo, ma tuttavia con
profonda seriet) Non era per noi il solito rito
della  famiglia,  ricordi!  Giurammo di  avere
una  fusione  completa  o  niente!  Il  nostro
matrimonio  deve  esser  l'atto  che  esige  e
unisce ci che abbiamo di meglio in ciascuno
di noi! Un compito duro, difficile, difeso dal
luogo comune, mantenuto sacro come forma
esterna della nostra armonia interiore! (Con
il  senso  spiacevole  di  esser  diventato
retorico,  aggiunge,  prendendosi  in  giro)
Abbiamo custodito la nostra fiamma su di un
altare, e non su un fornello! (Si sforza a un
sogghigno;  poi,  bruscamente,  cambiando



ancora,  con  un'improvvisa  eccitata
perorazione)  E'  stato  quello  che  abbiamo
sognato, non vero, Nelly?

Eleonora - Il nostro ideale era difficile. Qualche volta penso che
abbiamo chiesto troppo. Ora non c' niente di
non dato se non quel qualcosa che non si pu
dare. E io ti rimprovero per questo - perch
non posso n  prendere n  dare di  pi  -  e  tu
rimproveri me! Per questo combattiamo.

Michael - Allora dobbiamo essere orgogliosi della nostra lotta!
E' cominciata un centinaio di milioni di anni
fa col dividersi di una cellula in te e in me,
lasciando  un  eterno  desiderio  di  divenire
nuovamente una sola vita.

Eleonora - Certi momenti... s.

Michael - Tu ed io... anno per anno... insieme... forme dei nostri
corpi assorbite in una sola forma; ritmo delle
nostre vite che palpitano l'ima contro l'altra,
formando lentamente un unico ritmo - la vita
nostra - creata da noi! Al di l  di noi, al di
sopra  di  noi!  Dio,  come  sento  la  verit  di
questo,  la  bel lezza!  Ma  come  posso
esprimerla?

Eleonora - Ma io ti capisco.

Michael - (attirandola a s con passione furiosa) O mia, tutta
mia, soltanto mia... e io tuo, fino alla fine del
tempo!

Eleonora - Ti amo!

Michael - (con esultanza appassionata) Perch rimpiangi i nostri
primi giorni? Il loro fuoco brucia in noi pi nel
profondo! Non lo senti? Sono divenuto te! Tu



sei divenuta me! Un solo sangue! Mia moglie!
Vieni!

Eleonora  -  (quasi  venendo  meno  nelle  sue  braccia)  Il  mio
amante. S, sei il mio amante...

Michael - Vieni! (Circondandola con le braccia la conduce verso
la scalinata. Quando sono ai piedi di essa si
sente un rumore dalla hall  .  Ella lo  sente,
trasale, sembra improvvisamente riportata a
se stessa. Michael dimentico di se e continua
a salire gli scalini. Ella si ferma, sporgendosi,
afferrandosi alla balaustra come stordita. In
cima  Michael  si  volta  sorpreso  di  non
trovarla,  come  se  l'avesse  sentita  accanto.
Guarda gi appassionatamente, tendendole le
braccia, con gli occhi ardenti) Vieni!

Eleonora - (debolmente) Un momento... hai sentito?

Michael - (colpo alla porta) Cosa... a quest'ora...? (Poi, siccome
essa  fa  lentamente,  meccanicamente  un
passo verso la porta, con intensa preghiera)
Ma lascia stare! Vieni su! (Essa si  volge a
guardarlo  ed  trattenuta  dai  suoi  occhi
imploranti.  Si  muove irresolutamente verso
di lui raggiungendo di nuovo la balaustra per
appoggiarsi. Si ode un altro colpo alla porta
che produce in lei come una scossa elettrica.
I suoi occhi si muovono in quella direzione,
essa  fa  un  altro  passo  di  scatto,  Michael
balbetta in un mormorio frenetico) No! Non
andare!

Eleonora - (senza guardarlo, meccanicamente) Devo.

Michael - Se ne andranno, Nelly, non aprire! (Di nuovo essa si
ferma,  indecisa  come  una  persona
ipnotizzata,  divisa  da  due  suggestioni



contrastanti. Il colpo alla porta questa volta
viene ripetuto con autorit, sicurezza. Il  suo
corpo reagisce come se stesse gettando via
un peso).

Eleonora  -  (con  un  ritorno  al  suo  tono  naturale,  ma
istericamente) Ti prego non essere sciocco,
Michael. Pu essere qualcosa d'importante. (Si
affretta verso la porta).

Michael - (precipitandosi gi dagli scalini, freneticamente) No!
Non  devi  aprire!  (Arriva  in  fondo  proprio
mentre  essa  apre  la  porta.  Si  ferma  l
immobile,  sconcertato).

John - Ciao, Nelly.

Eleonora - (vedendo chi , con un tono sollevato, di sorpresa) Ma
come, John! Vieni,  c'  qui Michael.  Michael,
John! (John entra nella stanza. un uomo sulla
cinquantina, alto, dalle membra sciolte, dalle
spalle un po' curve, con i capelli grigio-ferro
e un viso magro, affilato. Non bello, ma la
sua personalit costringe alla simpatia. I suoi
occhi  sono  tondi  e  simili  e  quelli  d'un
ragazzo.  Non nervoso.  Ha una voce bassa,
che infonde calma).

John - (stringendo la mano a Eleonora) Stavo tornando a casa
dal  teatro  e  ho  pensato  di  sa  lire  per  un
momento. Ciao, Michael. Quando sei venuto?
Son contento di rivederti. (Gli si avvicina e
stringe la mano che Michael gli tende, quasi
suo malgrado, senza una parola).

Eleonora  -  (dopo  uno  sguardo  a  suo  marito,  con  un  tono
sforzato)  Siamo  cos  contenti  che  tu  sia
venuto.  Siediti.



John - (si rende conto dellatmosfera di disagio creata dalla sua
apparizione) Non posso restare neppure un
minuto. (A Michael) Volevo qualche notizia.
Pensavo che Nelly probabilmente ne avrebbe
avute da te. (Batte un colpo sulla spalla di
Michael  con  gioviale  familiarit)  Dunque,
come  viene?

Michael - Oh, benissimo, benissimo.

Eleonora -  Non vuoi una sigaretta,  John? (Prende la scatola
dalla tavola e gliela porge).

John -  (prendendone una) Grazie,  Nelly.  (Si  siede a met sul
bracciolo di una poltrona. Essa gli porge il
fuoco) Grazie.

Eleonora - Perch non ti siedi, Michael? (Egli non risponde. Essa
va  da  lui  con  le  sigarette)  Una  sigaretta?
(Michael si volge a lei con uno sguardo carico
d'ira. Essa se ne ripara, volgendosi in fretta
da un'altra parte, visibilmente colpita. Senza
far mostra d'accorgersene John scruta le loro
facce acutamente, studiando la situazione).

John - (fingendo naturalezza) Mi sembri un po gi, Michael mio
caro.

Michael - Sono... sono stanco morto.

Eleonora -  (con aria  sforzata)  Ha lavorato troppo.  Ha finito
l'ultimo atto soltanto questa mattina.

John - (con un mugolio di soddisfazione) Sono contento. Quando
posso leggerlo ?

Michael - Tra un giorno o due... Voglio ritornarci su...

John - Benissimo. Dunque ora basta. Scappo via.



Eleonora -  (quasi spaventata) Rimani.  Michael,  perch non ci
leggi ora l'ultimo atto?

Michael  -  (impetuosamente)  No!  E'  sballato!  Odio  tutta  la
commedia.

John - Reazione. Questa commedia la cosa pi bella che tu abbia
fatto. (Si avvicina a Michael e gli batte sulla
spalla come per rassicurarlo) Ed la pi bella
occasione  che  questa  signora  abbia  mai
.avuta.  Sar  un  trionfo  per  tutti  e  due,
aspettate  e  vedrete.  E  cos  arrivederci...  e
buon  riposo.  (Michael  sorride  amaramente
con ironia) Buona notte. (Michael accenna di
no senza parlare, John va verso la porta ed
Eleonora lo accompagna) Buona notte, Nelly.
Sar  meglio  che  tu  guardi  la  tua  parte...
soltanto  non  esagerare,  anche  tu.  Buona
notte.

Eleonora - Buona notte. (Chiude la porta dietro di lui. Rimane l
per un momento guardando la porta chiusa,
timorosa di volgersi e d'incontrare gli occhi
fieramente  accusatori  d  Michael  che  sente
fissati su di se. Finalmente, con uno sforzo di
volont, ritorna verso la tavola, evitando i suoi
occhi, assumendo un'aria noncurante).

Michael  -  (improvvisamente esplode in una furiosa protesta)
Perch hai fatto questo?

Eleonora - (fingendo sorpresa, ma con aria colpevole; voltando
le pagine di una rivista) Che cosa?

Michael - (intensamente, afferrandola per un braccio) Sai cosa
voglio  dire!  (Inconsciamente  la  stringe  pi
forte quasi scuotendola).

Eleonora -  (freddamente) Mi fai  male.  (Un poco vergognoso



Michael lascia andare il suo braccio. Essa d
un rapido sguardo al suo viso, poi parla con
una specie di  confuso rimorso) Perch sono
andata alla porta?

Michael - Se ne sarebbe andato via... Nelly, perch l'hai fatto?

Eleonora - D'altra parte, stato utile per te vedere John!

Michael - Non cercar di sfuggire! Pensavo che te ne saresti
vergognata.

Eleonora  -  (dopo  una  pausa,  svanita)  Forse  cos.  Non  so
ritrovarmi.

Michael - Avresti dovuto essere senza memoria questa sera, al
di  fuori  di  qualsiasi  cosa!  No...  non  posso
capire!

Eleonora  -  Questo  sei  tu,  Michael.  Io  sono  un'altra  cosa...
capisci un'altra parte di me... posso appena
capire io stessa.

Michael - (lasciandosi cadere su una poltrona, con la testa fra le
mani)  Eppoi  noi  saremmo  stati  l'uno  per
l ' a l t r o ,  s t a n o t t e ! . . .  ( C o n  a m a r o
scoraggiamento)  Rovinato  tutto...  perduto...
un raro momento di bellezza! Sembra a volte
che il demone della banalit, geloso, si prenda
giuoco  di  noi.  (Con  un  gesto  violento  di
disgusto)  Come pu essere intollerabilmente
offensiva la vita! (Poi, con voce rotta) Nelly,
perch l'hai fatto?

Eleonora - (assorta) Io... io non lo so. (Poi, dopo una pausa,
viene  avanti  e  mette  una  mano  sulla  sua
spalla) Non pensarci sopra, caro. Mi dispiace.
(Una  pausa.  Essa  lo  guarda  e  sembra
concentrare la sua mente su qualcosa. In un



tono sforzato) Ma perch dici che ei perduto...
il nostro momento? (Accarezza i suoi capelli)
Abbiamo l'intera notte. (Egli la guarda fissa'
mente,  meravigliato.  Essa  si  sforza  a  un
sorriso, mezza voltata da una parte).

Michael - (in una protesta selvaggia) Nelly, che cosa mi stai
offrendo... un sacrificio? Ti prego!

Eleonora -  (disgustata)  No,  perdonami!  Sono disgustosa!  Mi
detesto! (S volge via da lui e si butta su una
seggiola, guardando con gli occhi spalancati,
fisso davanti a s. Le loro seggiole sono una
accanto  air  altra,  tutte  e  due  di  fronte  al
proscenio cos vicine che con un piccolissimo
movimento ognuno di loro potrebbe toccare
laltro,  ma  durante  la  scena  seguente  essi
guardano  fisso  davanti  a  se  e  rimangono
immobili.  Parlano  apparentemente  luno
all'altro, ma traspare dal loro tono che essi
pensano ad alta voce a se stessi, e nessuno
dei due sembra sentire quello che l'altro ha
detto).

Michael - (dopo una lunga pausa) Sempre pi spesso. C' sempre
qualche colpo alla porta, pi spesso qualche
ricordo  della  vita  di  fuori  che  ti  chiama
lontano da me.

Eleonora -  E'  cos  bello...  e  poi...  improvvisamente mi  sento
annientata.  Sento  in  me  una  presenza
crudele che mi paralizza, insinuandosi nella
mia persona possedendola cos che non pi la
mia persona... e impadronendosi infine della
pi segreta cosa che mi fa essere me... l'anima
mia...  chiedendo di  avere  anche quella!  Io
devo  ribellarmi  con  tutte  le  mie  forze...
afferrare qualsiasi pretesto! Appunto ora, ai



piedi della scala... il colpo alla porta stata la
liberazione. Eppure ti amo! E' perch ti amo!
Se io sono distrutta, che cosa rimane che ti
ama, che cosa ti rimane'di amare?

Michael - Io sono cresciuto interamente dentro la nostra vita...
Ma tu cominci a cercare di sfuggire come se
fosse  una  prigione.  Senti  il  bisogno  di
qualcosa  che  al  di  fuori.  Io  non  sono
abbastanza,  per  te.

Eleonora - Perch non posso mai conoscerti? Cerco di conoscerti
e non posso. Desidero accogliere tutto di te
nel  mio  cuore,  ma  c'  una  grande  forza
estranea...  (Supplichevolmente)  Non  ho
diritto  a  me  stessa  come  tu  lo  hai  a  te?

Michael - Tu lotti contro di me come se fossi il tuo nemico. Ad
ogni mia parola o azione che ti tocca, tu ti
risenti.  Ad  ogni  occasione  senti  la  tua
individualit invasa, e nello stesso tempo sei
gelosa del minimo distacco da parte mia. Tu
domandi sempre di pi, mentre dai sempre di
meno. E io devo rassegnarmi. Devo? S, perch
non posso vivere senza di te! E tu lo sai. Te
ne  approfitti  e  nello  stesso  tempo  mi
disprezzi  per  la  mia  debolezza!  (Questo
sembra spingerlo alla disperazione) Ma stai
attenta. Ho ancora la forza... ( Volta la testa e
la guarda con aria di sfida).

Eleonora - (come prima) Tu insisti perch io non abbia nessuna
vita  all'infuori  di  te.  Perfino  il  mio  lavoro
dovrebbe esistere soltanto come un'eco del
tuo. Hai in odio i miei amici. Sei geloso di
tutto  e  di  tutti.  (Con  risentimento)  Devo
lottare.  Tu sei  troppo severo.  Il  tuo ideale
inumano.  Ma  perch  non  puoi  capire?  (Si



volge a incontrare i suoi occhi guardandolo
con  rimprovero  pieno  di  risentimento.  Si
guardano  lun  laltro  in  questo  modo  per
qualche momento).

Michael - (voltando gli occhi e rivolgendosi direttamente a lei
con  tono  freddo,  sarcastico)  Strano...  che
John entrasse da noi cos improvvisamente.

Eleonora - (risentita) Non vedo nulla di strano in questo.

Michael - A mezzanotte passata...

Eleonora - Sei a New York, adesso.

Michael - (pungentemente) Lo so bene. Nondimeno...

Eleonora - (brevemente) L'ha spiegato. Non l'hai udito? Voleva
notizie  della  commedia  e  pensava  che  io
potessi avere una lettera...

Michael - E' proprio questo il punto. Non aveva la minima idea
di trovarmi qui.

Eleonora - (sul punto di avventarsi a lui, si arresta, dopo una
pausa,  freddamente)  Perch  ?  Non  poteva
venire a vedere me? E' il  pi vecchio amico
che io abbia.  Mi offr  la prima possibilit  di
successo e da allora mi ha sempre aiutata.
Tutti i successi che ho avuto li debbo al suo
consiglio e alla sua direzione.

Michael - (punto, sarcasticamente) Oh, senza dubbio!

Eleonora - Secondo te avrei dovuto dire di dovere ogni cosa a
te?

Michael  -  (seccamente)  Avrei  preferito  che  tu  dicessi:  a  te
stessa, e a nessun altro.  (Dopo una pausa,
tentando di  assumere un tono indifferente)



Aveva l'abitudine di passare di qui mentre io
ero  via?  (Precipitosamente)  Non  mi
fraintendere. Sto facendo semplicemente una
domanda.

Eleonora - (sprezzantemente. Una pausa. Si morde le labbra :
poi freddamente) S, stato qui un'altra volta. E
anche quella volta dopo il teatro, pensa...

Michael - (sogghignando) La stessa insaziabile curiosit per la
mia commedia, eh?

Eleonora - (una pausa, poi sprezzantemente)

- Non mi dire che stai diventando nuovamente geloso di John!

Michael - (in modo significativo) Nuovamente. E' proprio cos.

Eleonora  -  (saltando  su  dalla  seggiola,  con  eccitazione)  E'
insopportabile!  (Poi,  calmandosi  con  uno
sforzo,  con un riso  sforzato)  Ti  prego non
esser ridicolo. Perder la mia calma, se seguiti
cos.  (Poi  improvvisamente  prende  una
risoluzione e gli si avvicina) Ti prego, caro,
basta.  Ci  siamo ripromessi  di  non litigare.
Non parliamone pi.  (Gli  accarezza  la  testa
con un sorriso amichevole).

Michael - (impulsivamente prende la sua mano e la bacia) Va
bene.  Perdonami.  Sono  tutto  sotto  sopra.
Quel suo comparire qui da noi, cos... (Ricade
di nuovo in una triste meditazione. Essa si
siede, questa volta di faccia a lui, e lo guarda
con inquietudine).

Eleonora - (dopo una pausa, piuttosto irritata)

- E' assolutamente una sciocchezza che tu sia geloso di John.

Michael - Non sono geloso di lui... Sono geloso di te... di quel



qualcosa in te che rifiuta il nostro amore... di
quello che in te estraneo.

Eleonora - (con una risata breve) Dopo cinque anni...  dovrei
pensare...

Michael - (senza darle retta) E ci che mi ti fa odiare in quei
momenti il fatto che so che questo ti piace...
rendermi geloso, che la mia sofferenza ti fa
piacere,  che  soddisfa  in  te  un  ardente
desiderio...  di  vendetta.

Eleonora - (sprezzantemente) Ma non capisci come sei assurdo?
(Poi,  con  un  sorriso  forzatamente  placato)
No, seriamente, sarebbe ridicolo se non fosse
cos esasperante.

Michael  -  (dopo una pausa,  si  alza)  Hai  citato i  nostri  anni
passati insieme, come una prova. Ma gli anni
precedenti?

Eleonora - (con aria di sfida) Ebbene?

Michael - Se ripenso a quegli anni ho dei motivi fondati per
essere geloso di John. Vuoi riconoscerlo?

Eleonora - Nego assolutamente.

Michael - Come, mi hai detto tu stessa che stato innamorato di
te per anni, e che una volta ti ha chiesto di
sposarlo!

Eleonora - Ebbene, l'ho sposato o no?

Michael - Ma lui ti vuole sempre bene.

Eleonora - Non essere stupido!

Michael - Ti vuol bene, ti dico!

Eleonora - Se tu avessi un po' di buon senso sapresti che il suo



amore divenuto soltanto quello di un vecchio
amico. E io mi rifiuto di interrompere la sua
amicizia per le tue stupide fantasie.

Michael - (dopo una pausa, durante la quale ciascuno di essi
cova  qua l cosa  con  r i sen t imento ,
sarcasticamente)  Sei  stata  una  luminosa
eccezione, a quanto pare. Le altre donne che
ha  aiutato,  difficilmente  potrebbero
proclamare che rimasto soltanto loro amico.

Eleonora - (con veemenza) E' una bugia! E anche se fosse vero,
potresti trovare che furono loro a offrirsi!

Michael - (in tono significativo) Oh! (Poi, dopo una pausa) Forse
perch  sentivano  che  era  necessario  per  la
loro carriera.

Eleonora  -  (seccamente,  dopo  una  pausa)  Ma  avrebbero
scoperto il  loro sbaglio,  allora.  John non il
tipo.

Michael - Perch sei cos gelosa di quelle altre?

Eleonora - Non sono gelosa. E' una tua invenzione.

Michael - Allora perch perdi la calma?

Eleonora - Perch mi dispiace il tuo atteggiamento di superiorit
su John,  il  quale  dovrebbe corromperle,  le
donne, perch lo amassero. Non forse degno
di amore... come lo sei tu?

Michael - Se devo credere alla tua storia non la penso cos.

Eleonora - (con irritazione) Allora smetti di fantasticare. Perch
devi  sempre  frugare  nel  passato?  In
quest'ultimo  anno  sei  tornato  ad  essere
sempre pi  come eri  da  principio:  geloso  e
sospettoso  di  tutto  e  di  tutti!  Non  posso



sopportarlo.

Michael  -  (ironicamente)  Allora  mi  volevi  bene  proprio  per
questo.

Eleonora -  Ebbene,  ora  non posso sopportarlo.  E'  una cosa
troppo degradante. Ho diritto alla tua fiducia
completa.  (Raggiungendolo  e  afferrando  le
sue mani con fervore) Nel profondo del cuore
sai che ce l'ho. Sai che per me non potr mai
esistere  nessun  altro  che  te.  Dimentica  il
passato. Allora non eravamo noi. Per la tua
pace fallo... e per la mia.

Michael - (commosso, stringendole le mani) E va bene. Basta.
Soltanto  avevo  sentito  che  tu  ti  ritiravi...
Forse  tutta  colpa  della  mia  sensibilit.
(Dandole  un  colpettino  sulla  mano  e
forzandosi a un sorriso) Parliamo d'altro. Non
puoi  immaginare  che  meravigl ia  in
campagna. C'era proprio abbastanza inverno
nell'aria per diventare energici. Nessuno di
quei buffoni dell'estate. Solitudine e lavoro.
Ero  felice...  cio  felice  come  posso  esserlo
senza di te.

Eleonora - (ritirando le mani dalle sue con un rapido movimento
- sarcasticamente) Grazie per l'aggiunta... ma
ti aspetti forse che io ci creda? Quando stai
lavorando io potrei morire senza che tu te ne
accorgessi.

Michael - Ecco dove vai a finire! Accusi la mia gelosia, ma la
tua molto pi ridicola.

Eleonora - Credi che sia gelosa del tuo lavoro? Tu... ti lusinghi!

Michael - (punto - sarcasticamente) Certamente sarebbe gelosia
innaturale...  nel  tuo caso.  E molto ingrata,



potrei aggiungere!

Eleonora - (perdendo completamente il controllo) Vuoi dire che
dovrei  esserti  riconoscente...  Immagino  tu
pensi  che  senza  i  tuoi  drammi  io  sarei
rimasta...  la  tua presunzione ti  fa  diventar
matto. Stai diventando cos pieno di te elle
nessuno  pu  sopportarti.  E,  sai,  se  ne
accorgono  tutti.

Michael - Non vero. L'hai detto soltanto per esser volgare. In
quanto  al  mio  lavoro,  hai  riconosciuto  un
milione di volte che...

Eleonora - Se anche l'ho riconosciuto, ti prego, ricordati che ci
sono altri scrittori di commedie sulla terra!

Michael -  Sei stata sul palcoscenico sette anni prima che io
t'incontrassi.  E  nei  lavori  degli  altri
commediografi  bisogna riconoscere  che  eri
ben lontana dall'aver successo!

Eleonora - (con un sogghigno rabbioso) E forse tu l'avevi?

Michael - S! Non nel tuo senso commerciale, forse, per...

Eleonora - Vigliacco... questa l'ultima cosa che tu possa dire di
me. Proprio perch non ero cos...  perch ero
un'artista... ho trovato tutto cos difficile!

Michael - (senza farle attenzione) Le mie commedie erano gi
state scritte.  Quella che tu recitasti  per la
prima era stata scritta da tre anni. Il lavoro
era fatto. Ecco la prova.

Eleonora - (con amarezza) Ma tu sai benissimo che se non ci
fosse stato John, tu...

Michael - (violentemente) Sciocchezze! C'erano altri impresari
che...



Eleonora - Che non volevano le tue commedie.

Michael  -  Vedo dove vuoi  arrivare!  Vorresti  pretendere che
anch'io  dipendevo  da  John,  come  te!
(Tremando  tutto  per  la  violenza  della  sua
passione)  Avrei  pensato  che  ti  saresti
vergognata di vantare cos sfacciatamente... a
me!... quello che lui aveva fatto di te!

Eleonora  -  Perch  avrei  dovuto  vergognarmi  della  mia
gratitudine?

Michael  -  Di  trascinare quella  relazione fuori  del  passato  e
gettarmela in faccia.

Eleonora - (pallidissima, tesa) Relazione?

Michael - (incoerentemente, accecato dalla passione) Chiedilo a
chiunque! No, no! Non volevo dir questo. Dio
mio! Dio mio!

Eleonora - Non dimenticher mai quello che hai detto!

Michael - (punto e nello stesso tempo di nuovo con passione)
Perch  mi  offende  che  quell'uomo sia  stato
qui, tardi, di notte quando era via... Oh, non
voglio dire che ho dei sospetti su di te, ora...

Eleonora - (viziosamente) Quale nobile fiducia! Forse stai per
scoprire che non la merito!

Michael - (senza farle attenzione) C' stato abbastanza scandalo
intorno a te e lui, e se tu avessi avuto un po'
di rispetto per me...

Eleonora - Ora l'ho perduto.

Michael - Non avresti dovuto deliberatamente aprire la strada
alle chiacchiere.

Eleonora - Cos tu credi... a quel basso pettegolezzo? Tu credi



che John? Allora, se in tutti questi anni hai
sospettato, che ipocrita sei!

Michael - (punto, sarcasticamente) Non fare tanto l'indignata.
Che cos'altro avrei potuto pensare? Quando
ci innamorammo, mi confessasti francamente
di  aver avuto degli  amanti...  non John,  ma
altri...

Eleonora  -  (rottamente,  con  dolore  e  rabbia  insieme)  Ero
un'idiota. Avrei dovuto mentire! Ma speravo
che  tu  avresti  capito...  che  avevo  cercato
qualcosa... che avevo bisogno di amore... di
qualcosa  che  trovai  in  te!  Cercai  di  farti
capire - la verit - che quelle esperienze mi
avevano soltanto fatto  apprezzare di  pi  te,
quando  ti  ebbi  incontrato!  Ti  dissi  quanto
poco quegli uomini avevano voluto dire per
me e come il mio stato d'animo verso di loro
non avesse nessun valore. Un atteggiamento
cos  possibile  soltanto  a  una  donna  non
volgare. Pensavo che tu capissi. Ma non hai
capito,  non  sei  abbastanza  grande  per
questo!  Ora  so  perch  le  donne  nelle  tue
commedie  erano  cos  legnose!  Dovresti
ringraziarmi per aver ispirato in loro la vita
che tu non sapevi dare.

Michael - E osi tu criticare la mia creazione, tu attrice!

Eleonora -  Creazione? Neghi forse che io crei...? Gi,  per te,
soltanto se avessi dei figli e una casa e mi
contentassi  di  far  la  cucina...  Sarei  salva
allora, non vero? Degna di fiducia, darei delle
g a r a n z i e .  ( L a  s u a  f a c c i a  s e m b r a
improvvisamente gelarsi) E cos tu pensi che
io sia stata l'amante di John... che io l'abbia
amato... o credi che mi sia soltanto venduta?



Michael - (con angoscia) No, no! Per amor di Dio, non questo!
Posso aver pensato che tu una volta abbia
amato...

Eleonora - Ebbene, era cos... proprio cosi! Quando mi scrittur
per  la  prima volta  -  avevo  udito  le  voci  -
pensai che se l'aspettava che io mi sarei data
a lui e mi misi d'accordo con me stessa... Non
m'importava  niente  se  era  in  un  modo  o
nell'altro... di niente mi importava allora se
non della possibilit di fare carriera... Io ero
d'accordo,  ma  vedi,  lui  no,  lui  non  era
d'accordo. Mi amava, ma vedeva che io non
l'amavo... a suo modo ed un uomo pi nobile di
quanto tu pensi!

Michael - Tu menti! Non posso credere...

Eleonora - Oh, s che lo puoi! E lo vuoi anche! Lo credi! E ne sei
contento! Mi fai pi bassa di quanto tu non
pensassi,  ma  sei  ugualmente  contento  di
saperlo!  Sei  contento  perch  ora  puoi
veramente  credere  che...  niente...  mai...
accaduto fra noi! (Guarda dentro i suoi occhi
e  sembra leggervi  una conferma della  sua
supposizione, perch grida trionfalmente con
amarezza) Puoi negarlo!?

Michael - No! Demonio che sei, tu, mi leggi i  pensieri nella
mente!

Eleonora - (con selvaggio disprezzo isterico) E' vero! Come potr
ancora amarti se tu seguiterai a pensare di
me e del mio passato cose cos meschine?

Michael - (stringendola furiosamente fra le braccia) Mi ami! (La
bacia freneticamente. Per un momento essa
si sottomette, sembra perfino rispondere ai
suoi  baci  a  dispetto  di  se  stessa.  Michael



g r i d a  t r i o n f a l m e n t e )  M i  a m i !
(Improvvisamente  essa  lo  respinge  e  lo
guarda con ira a distanza di un braccio. Le
sue  fattezze  sono  agitate  convulsamente.
Tutto  il  suo  viso  tormentato  esprime  una
infinita ripugnanza per se stessa e un odio
spaventoso per lui).

Eleonora - (come a se stessa, con una voce strozzata) No! Non
puoi  baciarmi!  ( / /  suo  volto  diventa
mortalmente calmo. Parla con odio intenso,
freddamente)  Non  mi  baciare.  Amo  lui.
Quando  tu  eri  via,  stato  il  mio  amante,  qui!

Michael  -  (la  guarda  negli  occhi  per  qualche  momento...
silenziosamente.  Con  voce  rauca,  in  una
agonia)  Menti!  Vuoi  soltanto  torturarmi...

Eleonora - (mortalmente calma) E' vero!

Michael - (la guarda ancora per un secondo, poi, con ringhio di
rabbia  come quello  di  una bestia,  l'afferra
intorno alla gola con tutte e due le mani. La
soffoca, costringendola a inginocchiarsi. Essa
non  si  sforza  di  liberarsi  ma  seguita  a
guardarlo  negli  occhi  con  lo  stesso  odio
diffidente.  Infine  egli  ritorna  in  s  con  un
brivido  e  si  allontana  da  lei.  Essa  rimane
dov',  soltanto  puntando  una  mano  sul
pavimento per sorreggersi. Poi, egli, in uno
stato tremendo, singhiozzando con rabbia e
angoscia) E' finita! L'hai fatto per odio contro
di  me!  Hai  trascinato  il  nostro  ideale  nel
fango... con gioia! E sei orgogliosa di averlo
ucciso, non vero, attrice, anima sterile? Ma io
ti  dico  che  soltanto  uno  che  crea  pu
veramente distruggere. E lo far! Lo far! Non
voglio  dare al  tuo odio  la  soddisfazione di



vedere  il  nostro  amore  vivere  in  me...
torturarmi! Lo trasciner pi in basso di te! Lo
estinguer in un abisso di abiezione! Lo far
morire! Lo uccider e sar libero! (Di nuovo la
minaccia,  le  sue  mani  si  contraggono
nuovamente intorno al collo di lei; poi, come
se  linseguissero  le  furie,  si  precipita  fuori
de l la  porta  e  la  ch iude  d ietro  d i  s ,
sbattendola).

Eleonora - (con un grido di disperazione) Michael! (Si ferma
come se lodio e la rabbia la vincessero, di
nuovo  si  lancia  avanti  e  corre  alla  porta,
l'apre  e  grida  dietro  di  lui  violentemente)
Vattene!  Vattene!  Me  ne  andr  anch'io!
Libera! (Si volta e corre su per gli  scalini,
scompare per un momento, poi torna indietro
con  addosso  cappe l lo  e  cappot to ,
precipitando gi  per  gli  scalini  di  nuovo,  si
slancia fuori lasciando la porta aperta dietro
di se).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

(Una stanza da letto; sul fondo, al centro, una porta. Una seggiola a sinistra della
porta. Nell'angolo sinistro un portacatino. Sul muro sinistro, al centro, una piccola
finestra con una tenda scura, stracciata, tirata gi. A destra un letto. Una carta da
parati  brutta,  sudicia,  macchiata,  dove  s'incrociano  i  segni  di  sfregature  di
fiammiferi. Quando si alza il sipario la stanza immersa nell'oscurit, salvo, sulla
tenda della finestra, un debole chiarore proveniente da un lampione di strada. Poi
la porta si apre e la figura di una donna si profila contro la luce debole, gialla,
dell'ingresso. Si volta e parla con qualcuno che la segue. La sua voce pesante e
lenta con forti tracce di pronuncia straniera, bench le parole siano abbastanza
chiaramente  definite.  La  figura  di  un  uomo appare  dietro  la  sua.  La  donna



abbastanza  giovane.  La  sua  faccia,  imbellettata,  incipriata,  dipinta,  larga  e
stupida. I suoi occhi hanno uno sguardo vitreo. Tuttavia non brutta - piuttosto
graziosa per il suo tipo bovino, ottuso - e la sua figura ancora attraente bench i
suoi movimenti finora siano stati quelli di una povera diavola stanca. Si toglie il
cappotto, lo appende a un uncino, e si leva il cappello. L'uomo Michael. E' a capo
scoperto,  i  capelli  scompigliati,  gli  occhi  selvaggi,  il  viso  ha  un'espressione
febbrile, folle. Si ferma sulluscio osservando ogni movimento della donna con una
concentrazione innaturale e preoccupata).

La Donna - (dopo essersi tolta il cappello, lo butta sul lavabo e
si volta verso di lui impazientemente) Beh!...
Entri  o  non  entri?  (Egli  sobbalza  e  fa  un
cenno col capo stupidamente, muovendo le
labbra  come  per  rispondere,  ma  senza
produrre  alcun  suono)  Entra.  Chiudi  l'uscio.

Michael - (entra e chiude meccanicamente. poi, cominciando da
lei, guarda intorno la stoma con uno sguardo
spaventato, imbarazzato, come se si rendesse
conto soltanto allora di ci che lo circonda).

La Donna -  (sforzandosi a un sorriso professionale...  con un
tentativo di allegria) Ebbene, ci siamo, cocco.
(Poi," con sospiro di debolezza fisica mentre
si siede sulla sponda del letto) Dio mio, come
son  stanca!  I  piedi  mi  fanno  un  male
tremendo! A furia di andare su e gi avr fatto
delle miglia. (Sospira di nuovo, questa volta
con una specie di soddisfazione tranquilla) E'
vero  che  non  c'  neanche  un  cane  con
quest'umidit,  te  l'assicuro  io.  (Una  pausa)
Avevo  abbandonato  ogni  speranza  e  stavo
battendomela  a  ca9a  quando  ti  sei  fatto
avanti te. (Una pausa, durante la quale essa
lo  considera)  Come  hai  fatto  a  perdere  il
cappello?  (Egli  trasale,  passa  una  mano
tremante  attraverso  i  capelli,  confuso,  ma
non  risponde.  Una  pausa...  poi  la  donna



sospira e sbadiglia stancamente... annoiata)
Non sei buono a dire nulla? Eri abbastanza in
vena  quando  mi  hai  incontrata.  Dio  mio,
credevo che ci avresti fatto beccare tutti e
due. Pareva tu avessi perso la testa. Ricordati
che all'angolo mi hai dato persino un bacio
con tutta quella gente intorno.

Michael  -  (riscuotendosi  -  evidentemente rispondendo a una
serie di pensieri nella sua niente - con una
risata selvaggia) Ricordare? (Si butta gi sulla
seggiola con la testa fra le mani. Una pausa).

La Donna - Ma che hai ? (Insinuante) Allora resti la notte? (Egli
la guarda stupidamente ma non risponde. La
donna insiste ottusamente) Dai retta, che hai
gli  orecchi  imbottiti?  Ti  ho chiesto se vuoi
rimanere tutta la notte!

Michael - (dopo aver esitato un momento, accenna varie volte
col capo, inghiottendo varie volte con difficolt
come se tentasse di controllare la sua voce,
f i na lmente  p rorompe  con  tono  d i
disperazione) S... s, certamente! Se no dove
vado?

La Donna - Dopo puoi andare a casa. (Con indifferenza) C' n'
sono tanti che ci vanno... dopo.

Michael - (con un improvviso scoppio di risa selvagge) Ah!...
Ah!... Ah!... A casa! E' la tua speciale forma
di vendetta, quella di andare con gli uomini
che hanno una casa? Mi congratulo con te!
(R ide  f ra  s  con  amara  i ron ia ,  po i ,
alt'improvviso, mortalmente calmo) S, ho una
casa, ora che ci penso... d'ora in poi la mia
casa  all'inforno,  credo  che  noi  due  siamo
concittadini. (Ride).



La Donna - (con superstizione) Oh, ma che dici!

Michael - (con sorpresa) Perch ?

La Donna - Potrebbe succedere qualcosa. (Una pausa) Non ci
credi in Dio?

La Donna - Io, credo nel diavolo!

La Donna - (spaventata) Ma sei matto? (Poi, dopo una pausa,
sforzandosi di ridere) Ho capito! Hai bevuto.

Michael - (di scatto) No. Non sono ubriaco. Ci ho pensato... ma
un'evasione momentanea.

La Donna - Evasione? Perch , dove stavi?

La Donna - Io devo essere in me... pienamente in me, capisci?
Lo far come un simbolo di liberazione... della
fine di ogni cosa! (Si ferma, rabbrividendo.
Essa  lo  guarda  scioccamente.  Una  pausa.
Egli  si  preme le  mani  sulla  fronte)  Basta,
pensare, diavolo! (Poi, dopo una pausa, come
in torpore) Che ore sono?

La Donna - Pi delle due, credo.

La Donna - Soltanto? Soltanto le due...? Mi ricordo le strade...
le luci... le facce morte... Poi tu... Solo la tua
faccia  era  viva  per  me,  viva  con  la  mia
liberazione!  E'  stato  per  questo  che  ti  ho
baciata.

La Donna - (guardandolo stranamente) Ma che hai che brontoli,
vaneggi?  Ti  sei  avvelenato  con  quella
poverina.  Bello  lui...

Michael - (con un esclamazione improvvisa) Ah! (Lo guarda con
una intensit innaturale) Mi pare che per te
sia  una  cosa  straordinaria  che  gli  uomini



possano  non  essere  ubriachi  o  istupiditi...
Meraviglioso! Tu, tu sei l'ultimo abisso. (Con
una  esultanza  strana,  selvaggia,  si  alza  in
piedi) Sei la mia salvezza! Tu hai il potere - e
il  diritto  -  di  uccidere  l'amore!  Tu  puoi
soddisfare il mio odio! Posso baciarti ancora?
(Va verso di lei).

La Donna -  (in uno stato di  stupida meraviglia,  sentendo di
essere  stata  insultata  ma  non  sapendo
esattamente da che cosa o come vendicarsi,
con  ira,  respingendolo)  No!  Vattene!  (Poi,
temendo di perdere il suo cliente con questo
scatto)  Auff,  e  va  bene.  T!...  (Facendo
visibilmente  uno  sforzo  tremendo  egli  la
bacia sulle labbra, poi si tira indietro con un
brivido e si sforza a una risata aspra. Essa lo
guarda e brontola con risentimento) Per non
esser strampalato. Non mi piace il tuo modo
di discorrere. (Egli ricade gi di nuovo sulla
sedia, immerso in un tetro stupore. Essa lo
guarda.  Sbadiglia.  Finalmente  gli  chiede
insinuante)  Hai  sonno?

Michael - (sobbalzando, con violento disprezzo, si alza) Credi
che  io...!  Oh,  capisco,  vuoi  dire,  che  cosa
sono venuto a fare?

La Donna - (nello stesso, tono) Si sta facendo tardi.

Michael - (intorpidito, con una domanda senza senso, come un
automa) Poco dopo le due?

La Donna - Faresti meglio a lasciarmi andare a letto e a venirci
anche te.

Michael  -  (guardandola  di  nuovo  con  strana  intensit,
improvvisamente,  con  una  strana  risata)
Quanto  siamo  stati,  io  e  te,  uniti.  (Ride



sardonicamente).

La Donna - (con una smorfia imbarazzata) Ohe, dico!

La Donna -  Diecimila anni...  circa...  non vero? Oppure venti
mila? Non ricordi?

La Donna - (mantenendo la sua smorfia sforzata) Ma chi vuoi
incantare?

La Donna - Non mentire sulla tua et! Tu eri accanto alla culla
dell'amore, e danzerai ubriaca fradicia sulla
sua tomba!

La Donna - Ho solo trenta anni.

La  Donna  -  Questa  tua  una  realt!  Hai  ragione.  I  pensieri
mantengono  vivi.  Soltanto  le  realt...  i  fatti
uccidono. Allora sar solo con l'odio. L'amore
sar morto. Sar brutto come il mondo. I miei
sogni  saranno  bassi  sogni.  Mi  prometti
questo,  tu?

La  Donna  -  (vagamente  offesa...  con  impazienza)  Bah,  ti
prometto tutto, io. (Comincia a spogliarsi. Si
sta levando le forcine dai capelli, e, quando si
alza,  questi  le  cadono  sulle  spalle  in  un
torrente  ossigenato.  Si  volta  verso  di  lui,
sorridendo  con  una  gioia  fanciullesca)  Ti
piacciono i miei capelli, pupo? Sono belli, eh?

La Donna - O amore mio, lascia cadere i tuoi capelli e io ne far
il mio sudario.

La  Donna  -  (con  civetteria,  compiaciuta)  Cos'  questa...  una
poesia? (Poi, ripensando improvvisamente a
qualcosa, lo guarda con calcolo... dopo una
pausa,  freddamente)  Ti  successo  qualche
pasticcio,  d!  E'  questo  che  ti  agita.



Michael  -  (sorpreso,  poi  con  amara  ironia)  Forse  credi...
(Prende dalla tasca un biglietto e glielo getta
con disprezzo) Toh!

La Donna - (guarda prima il biglietto, poi lui, arrossendo sotto il
belletto).  Ohe,  dico!  Non  mi  piace  la  tua
maniera di  fare.  Io  non prendo niente per
niente... e tanto meno da un tipo come te.

La Donna - Lo lascer qui, allora. (Lo mette sul bordo del lavabo
e si volta verso di lei... con imbarazzo) Non
intendevo... offenderti.

La Donna - (la faccia le si rischiara immediatamente) Uff, non
importa. Va bene.

Michael - (con una intensit innaturale) Sai che cosa sei? Sei il
simbolo  di  tutte  le  torture  che  gli  uomini
infliggono alle donne... e sei la vendetta delle
donne! Sei l'amore che rivendica se stesso al
disopra  di  se  stesso!  Sei  i l  suicidio
dell'amore, del mio amore, di ogni amore, sin
dal principio del mondo! Ascoltami! Due ore
fa...  (Poi  si  batte  la  testa  con tutt'e  due i
pugni,  fuori  di  se)  Lasciami solo!  Lasciami
solo, accidenti a te! (Si butta sulla seggiola in
un  violento  scoppio  di  singhiozzi,  senza
lacrime).

La Donna - (con sbalordimento) Ohe, dico! (Poi, commossa, si
avvicina a lui e mette le braccia intorno alle
sue spalle, sul punto di mettersi a piangere
anche lei) Ma via, coraggio, ragazzo. Non ci
pensare! Andr bene. Andr tutto bene, vedrai!
(Come i suoi singhiozzi diventano pi calmi)
Dico,  pu  darsi  che  tu  abbia  bisogno  di
qualche  cosa.  Vuoi  che  vada  al  bar  qui
all'angolo? Basta che mi metta le scarpe.



Michael - (dominando una risata isterica, rauco) No... grazie.
(Poi i  suoi amari ricordi riaffluiscono in lui
angosciosamente. Egli balbetta con violenza)
Ha confessato! Era orgogliosa del suo odio!
Era orgogliosa della mia tortura. Ha gridato:
Andr anch'io. Andare dove? Sar poi andata?
S, certo, deve... essere andata! Oh, mio Dio!
Basta, basta! (Salta su con la faccia stravolta,
e afferra la Donna stringendola ferocemente
tra  le  braccia)  Salvami  tu!  Aiutami  a
uccidere! Aiutami a ricuperare la pace! (La
bacia varie volte. Essa subisce passivamente.
Infine,  con  un  gemito,  la  spinge  va,
rabbrividendo per il  disgusto, e si  butta di
nuovo sulla seggiola) No! non posso!

La Donna - (asciugandosi le labbra col dorso della mano, con
l'espressione di chi cominci a comprendere
vagamente qualcosa, piena di disprezzo) Ho
capito! Ho capito quello che ti fa stare cos!
(Poi, con una specie di selvaggio trionfo) Son
contenta che una delle tue bambole ti abbia
ripagato come meritavi.

Michael  -  (con  rabbia  impotente,  assorto)  Non  posso!  Non
posso. Sono io il pi debole. Il nostro amore,
Nelly, deve continuare a vivere in me. Non c'
morte  per  esso.  Non c'  libert...  finch vivo.
(Colpito da un pensiero improvviso)  Allora,
perch ... (Pausa) Basta col disprezzo... basta
con le ferite, con i ricordi... dormire!

La Donna - Cominci a farmi venire la pelle d'oca.

Michael - (trasalendo con una risata sforzata)
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- Io? (Scuote la testa come per cacciar via un pensiero dalla



mente  e  si  sforza  a  un  sorriso  tre  mante,
ironico)  Ci  siamo.  La  grande  tentazione,
vero?  Credo che tu  l'abbia  conosciuta.  Ma
anche la grande liberazione. Troppo semplice
per chi complicato...  troppo debole per chi
forte, troppo forte per chi debole. Uno deve
continuare,  anche  se  ferito,  piegato  sulle
ginocchia,  anche soltanto per la curiosit  di
vedere  cosa  succeder...  a  se  stesso.  (Ride
aspramente  e  si  volta  con  un  rapido
movimento  verso  la  porta)  Bene,  addio,  e
scusami. Non sci tu, lo sai. Tu sei la morte
perfetta... ma io sono troppo forte, o troppo
debole... e non posso, capisci... non posso! E
cos, addio. (Verso la porla).

La Donna - (con spavento) Ohe, dico! Cosa vuoi fare?

La Donna - Entrare nel buio.

La Donna - Faresti meglio a andartene a casa, piuttosto.

La Donna - No!

La Donna - Ma dimentica. E' tua moglie, no?

La Donna - Come lo sai? (Ritorna da lei, attratto dalla curiosit).

La  Donna  -  (cinicamente)  Eh,  le  capisco  queste  cose  io.
Appiccicato a lei, no? Ci passerai sopra. Ti ci
abituerai, credi a me!

La Donna - No! Ma vero... l'insulto che noi tutti inghiottiamo
come prezzo della vita. Ma io...

La Donna - (con una specie di sorriso maligno)

- Tornerai a casa di filato! Non imbrogliare te stesso. Tornerai a
qualunque  costo  e  tutto  questo  arriver
perfino a piacerti. Credi che non lo sappia?



Tu le vuoi bene? E allora! Non c' bi sogno di
mandare a monte tutto. Vai a casa. Baciala e
passaci  sopra.  Dimentica.  E'  faci le
dimenticare  queste  cose  quando  uno  ha
bisogno  del  l'altro.  (Finisce  con  cinico
disprezzo  annoiato).

Michael  -  (molto  pallido,  balbettando)  Tu...  tu  rendi  la  vita
ignobile.

La Donna - (arrabbiata) Ohe, dico! (Poi, con cieco risentimento
crescente) Non mi piace mica il tuo modo di
discorrere. Sei venuto qui a buttar fuori un
mucchio  di  parole...  tu  non  hai  il  diritto...
Cosa mi hai chiamato a fare, allora? Mi vuoi
tener  qui  soltanto  per  dire  delle  cose
schifose? Ti vuoi servire di me per vendicarti
di lei? Ohe, dico! E io cosa ci sto a fare? Quei
ragazzi vengono con me perch gli piace il mio
aspetto... gli piace quello che sono, capisci?
Ma tu, tu non vuoi niente. E non hai bevuto,
neanche.  Non  ti  piaccio  e  basta.  E  te  la
battevi lasciando qui i tuoi quattrini... senza
fare altro. (Improvvisamente gli d una spinta
tremenda che lo manda a finire, barcollando,
contro  il  muro)  Vattene!  Prenditi  i  tuoi
sporchi quattrini e tela! Non voglio niente, e
non  vorrei  aver  niente  a  che  fare  con  te,
neanche se tu ti buttassi in ginocchio.

Michael - (la guarda con un'espressione come se la vedesse per
la prima volta,  con grande piet)  L'orgoglio
sopravvive  ancora  in  te.  Non  te  l'hanno
ucc i so . . .  l a  v i ta  d i  uno  che  so f f re
abbandonato  in  solitudine.  Avrei  dovuto
saperlo.  Puoi  perdonarmi?

La Donna - No!



La Donna - Per strade diverse l'amore ci ha condotto tutte e due
a questa stanza. Come un essere disperato, a
un altro essere, non vuoi...?

La Donna - (lottando con se stessa, aspramente) No!

La  Donna  -  Neppure  se  te  lo  chiedo  in  ginocchio?
(S'inginocchia, davanti a lei, guardandola in
faccia).

La  Donna  -  (sbalordita,  con  fierezza  isterica)  Non  fare
buffonate.  (Alza  minacciosamente  il  pugno
sulla sua testa. Si allontana da lui e si lascia
cadere sul letto esausta) Sarebbe bene che tu
te ne andassi.

La Donna - Me ne vado. Accetta quel denaro. Ti far comodo...

La Donna - Certo. Lascialo l.

Michael - (con lo stesso tono gentile) Devi darlo a lui?

La Donna - Certo.

La Donna - Altrimenti ti picchia?

La Donna - Certo. Forse mi picchier lo stesso, per il piacere di
picchiarmi.

La Donna - Ma tu lo ami lo stesso!

La Donna - Certo...

La Donna - Perch hai sorriso quando hai detto che ti picchier in
ogni modo?

La Donna - Stavo pensando. E' un buffo gioco, no?

Michael - (lentamente) La vita?

La Donna - Gi... da ridere. Ma imparerai ad amare in questo
modo.



Michael - (la frase gli fa una profonda impressione. Scuote la
testa pi volte) S! E' cos! Proprio. Questo va al
di  l  della  saggezza.  Imparare  ad amare la
vita... ad accettarla. E' l'unica fede concessa.
Addio, sono arrivato alla tua religione. Vado a
casa, ora.

La Donna - (con una smorfia stranamente affettuosa) Cos va
bene. Chiudi gli occhi e i piedi ti porteranno
laggi. (Sorridendo) Buona fortuna.

Michael - Addio. (Esce, chiudendo la porta dietro di se. Essa
guarda la porta ascoltando i suoi passi che
muoiono sugli scalini).

La Donna - (confusa) Mah...

QUADRO SECONDO

(Una biblioteca: sul fondo, verso destra, una porta. Disposto di fronte un grande
divano.  Al  muro,  incorniciato,  un  ritratto  di  Eleonora.  Dapprima  la  stanza
nell'oscurit. Quando si alza il sipario, a malapena si pu distinguere John seduto,
stancamente piegato in avanti, con le spalle curve, le lunghe braccia appoggiate
sui ginocchi, le mani ciondoloni. Siede proprio sull'orlo, esattamente nel mezzo
del  grande  divano  e  ci  accresce  il  senso  di  solitudine  intorno  a  lui.
Improvvisamente si riscuote, mentre dalla strada carrozzabile viene il rumore di
un  motore.  Si  sente  un'automobile  che  frena  e  si  ferma  davanti  alla  porta
d'ingresso; uno sportello sbatte, l'auto riparte; si sente il suono di un campanello).

John - (si alzato, andato verso la porta di fondo, esclamando con
irritazione,  mentre  il  campanello  seguita  a
suonare) E va bene! Chi diavolo...? (Si sente
che apre la  porta  d'ingresso.  Con stupore,
sconcertato) Nelly!

Voce di Eleonora - (in tono sforzato, isterico) John! Io... (// resto
si perde incoerentemente).

Voce di John - (con dolcezza) Entra! Entra.



(La  segue  nella  stanza.  La  faccia  di  lei  pallida,  stravolta,
disperata).

Eleonora - (va in fretta al divano e si lascia cadere gi in un
angolo.  Egli  sta  in  piedi  vicino  a  lei,
guardandola.  Il  suo  viso  rivela  un  insieme
confuso di spavento, tenerezza, perplessit e
speranza appassionata).

John - Tu tremi.

Eleonora - (con un movimento di terrore) No... no. Io sono...
sai... (Una pausa. Egli aspetta che parli, non
sapendo cosa pensare. A poco a poco essa
ritorna in se. Le riaffluisce la memoria e il
suo  viso  si  contrae  per  il  dolore,  che  si
trasforma poi in odio e rabbia. Accorgendosi
dello sguardo di John, si sforza di mutare tale
espressione,  cos  che  il  suo  volto  diventa
simile  a  una  maschera,  e  risoluto.  D
un'occhiata a John e manda fuori le parole,
lentamente, con sforzo) John... mi dicesti che,
se mai io... una volta mi dicesti che potevo
sempre venire...

John - (la sua faccia risplende per un momento di una gioia
straordinariamente violenta...  controllandosi
subito... semplicemente) S, Nelly.

Eleonora  -  (con  voce  un  po'  rotta,  adesso)  Credo...  che  tu
intendessi questo.

John - (semplicemente) S, questo.

Eleonora - Voglio dire... intendi ancora...?

John - (sforzandosi a un sorriso imbarazzato)

- Allora...  ora...  dopo...  sempre, non esiste un passato Nelly.
(Poi,  sopraffatto  da  un  impeto  di  gioia



sbigottita,  balbettando)  Perch  ...  dovresti
sapere...!

Eleonora - (con un sorriso teso) Sarei ancora bene accetta se
fossi venuta... per rimanere?

John - (con voce tremante) Ma certo, Nelly! (Si slancia verso di
lei, poi si ferma, con voce bassa, incerta) E
Michael?

Eleonora - (con un'esclamazione di dolore) No! (Rapidamente
riprendendosi, con voce fredda, aspra) Tutto
morto!  (John  si  lascia  sfuggire  un  respiro
sospeso  che  aveva  trattenuto.  Eleonora
balbetta un po' istericamente) Non parlare di
lui! L'ho dimenticato come se non fosse mai
esistito!  Mi  ami  ancora?  Mi  ami?  Allora
dimmelo! Devo sapere che qualcuno...

John  -  (ancora  incerto,  ma  venendo  pi  vicino  a  lei ,
semplicemente)  Lo  sapevi  una  volta.  Da
allora...  Lo  avrai  sentito.

Eleonora - Ho bisogno di sentirlo dire. Non hai mai parlato per
anni...

John - C'era Michael.

Eleonora  -  (violentemente,  mettendosi  le  mani  sugli  orecchi
come per non sentire quel nome) No! (Poi,
guidata  da  una  decisione  disperata,  si
costringe a un sorriso stentato) Perch stai l?

John - Nelly! (Le afferra una mano goffamente e la copre di
baci, confuso, con profonda emozione) Io... lo
sai... lo sai...

Eleonora - (con lo stesso immutato sorriso) Devi mettere le tue
braccia  intorno  a  me...  e  baciarmi...  sulla
bocca...



John -  (la prende goffamente tra le braccia e la bacia sulle
labbra... con incoerenza appassionata) Nelly!
Avevo abbandonato ogni  speranza...  io  non
posso crederlo... (Essa subisce i suoi baci, gli
occhi chiusi il volto simile a una maschera, il
c o r p o  c h e  t r e m a  d i  r e p u l s i o n e .
Improvvisamente  egli  sembra accorgersi  di
qualcosa  che  non  va;  confuso)  Ma tu...  tu
non...

Eleonora  -  (ancora  con  gli  occhi  chiusi,  intorpidita,  con  un
improvviso  scatto  di  energia  disperata  lo
bacia furiosamente diverse volte, poi si lascia
andare indietro chiudendo gli occhi) Sono cos
stanca, John, cos stanca!

John - (immediatamente premuroso) Tremi tutta. Sono un idiota
a non essermi accorto...  Perdonami. (Mette
una mano sulla  sua fronte)  Hai  la  febbre?
Faresti  meglio  a  andartene  subito  a  letto.
Vieni. (La fa alzare in piedi).

Eleonora - (debolmente) S, sono stanca. (Con amarezza) Oh, fa
piacere  essere  amata  da  qualcuno  che
gentile,  che  non  egoista...

John -  Zitta! Sto facendo la parte del dottore,  ora.  Ecco gli
ordini del dottore: non parlare, non pensare,
dormire. Vieni, ti far vedere la tua stanza.

Eleonora - (in un torpore) S. (Come se non si rendesse conto di
quello che sta facendo, si lascia condurre da
lui  al la  porta  di  destra,  in  fondo.  L,
improvv i samen te ,  t r a sa l e ,  come
risvegliandosi,  spaventata)  Dove  stiamo
andando?

John - (perentorio, ma gentile) Stai andando di sopra, a letto.



Eleonora - (con un tremito, incoerentemente) No, no! Non ora.
No.. .  aspetta,  devi  aspettare.. .  (Poi
calmandosi  e  cercando  di  parlare  con
disinvoltura) Preferirei restare alzata e star
seduta qui con te.

John - (contrariato, ma cedendo subito a lei) Benissimo. Come ti
piace.  (Tornando indietro,  essa  si  siede su
una seggiola. Egli le mette un cuscino dietro
le spalle).

Eleonora  -  (con  un  sorriso  scialbo,  riconoscen-te)  Sei  cos
gentile, John. Sei stato sempre gentile. Cos
differente dagli altri! (S'interrompe e il suo
viso  diventa  duro.  John la  guarda.  Ce una
lunga pausa).

John -  (finalmente,  con  tono  dolce)  Nelly,  non  pensi  che  ti
sentiresti  sollevata,  se  mi  dicessi  quel  che
successo?

Eleonora - (con un brivido) No! E' stata una cosa cos orribile...
disgustosa!  Perch  mi  fai  ricordare?  Sono
venuta da te. Perch vuoi sapere le ragioni?
Sei geloso di lui?

John - Ho sempre invidiato Michael.

Eleonora -  Se tu l'avessi veduto stanotte, non l'avresti  certo
invidiato.  E'  meschino  e  spregevole!  Fa
divenire bassa ogni cosa, cos come basso lui!
Se  n'  andato  minacciando,  vantandosi  che
lui... Perch mi fai pensare a lui? Voglio essere
tua... (Si getta tra le sue braccia).

John - (stringendola a s... con passione, ma goffamente) Nelly!
(Sotto  i  suoi  occhi  la  faccia  di  lei  diviene
nuovamente simile a una maschera, il corpo
rigido, gli occhi chiusi. John improvvisamente



se ne accorge. Mentre guarda la faccia di lei,
la  sua  si  trasforma,  diventa  stupita  e
spaventata. Balbetta) Nelly! Che cosa hai?

Eleonora - (aprendo gli occhi, con spavento) Cosa c'?...

John - (con un sospiro di sollievo) Mi hai fatto paura. Sembravi
un cadavere.

Eleonora - (si stacca dai lui) Io... io credo di essere malata. Andr
a letto. (Si muove verso la porta).

John - (con inquietudine, con una semplicit forzata) Ora parli
assennatamente.  Vieni  allora.  (Le fa strada
nella  hall  .  Essa  arriva  alla  porta...  poi  si
ferma. Uno strano sforzo visibile sul suo viso,
in tutto il suo corpo, come se stesse lottando
con  tutta  la  sua  volont  per  superare
un'invisibile barriera che le sbarra la strada.
John la guarda con attenzione ora, mentre un
triste presentimento appare nei  suoi  occhi.
Ritorna  dietro  di  lei  nella  stanza,  dicendo
gentilmente  ma  con  una  debole  traccia  di
amarezza) E' la prima porta in alto a destra...
se preferisci andare sola. (Si allontana ancor
di pi, poi si volge a guardarla, mentre il suo
v iso  s i  fa  sempre  p i  consapevole  e
malinconico).

Eleonora - (vagamente) No, tu non puoi ca-pire, forse. (Si ferma
barcollando,  stendendo  una  mano  sullo
stipite della porta, per appoggiarsi) La prima
porta a destra in alto?

John - S.

Eleonora - (lotta con se stessa, confusa e impotente, cercando
di  ritrovare  la  sua  volont...  finalmente  si
volge a John come un bambino abbandonato)



John. Non mi puoi aiutare?

John - (gravemente) No...  non ora che capisco. Devi fare da
sola.

Eleonora -  Posso farlo!  Sono forte come lui!  (Questo rompe
lincanto che laveva incatenata. Si fa eretta e
forte. Oltrepassa la soglia).

John - (con una esclamazione trionfante di gioia) Ah! (Si affretta
verso la  porta...  poi  si  ferma accorgendosi
che anche lei si fermata in fondo alla scala
con un piede sul primo scalino, guardando su
i n  c i m a .  E s s a  d i v e n t a  i n c e r t a  e
improvvisamente rientra in furia nella stanza,
barcollando  con  la  faccia  stravolta  e
spaventata.  John  le  chiede  terribilmente
sconcertato)  Che  cosa  c'?  Perch  ti  sei
fermata?

Eleonora - (sforzandosi a un sorriso stentato... violentemente)
Devo aver la febbre. (Cercando di dominarsi,
prendendosi giuoco di s) Vedere gli spettri;
ormai passato quel tempo, non vero? S... ti
giuro che l'ho visto... stava fermo in capo alle
scale, aspettandomi...  proprio come quando
hai  bussato  alla  nostra  porta,  rammenti?
Veramente,  stata  una  cosa  troppo  ridicola.  ,

John - Non vuoi stenderti qui? Cerca di riposare.

Eleonora - (lasciando che egli raccomodi gentilmente sul divano
davanti al fuoco) S. (/ suoi occhi guardano in
quelli di lui con stupore).

John - (dopo una lunga pausa... lentamente)

- Nelly. Tu non mi ami.

Eleonora - Ma s che ti amo, John! Ti amo! Sei gentile. Non sei



egoista e sei nobile.

John - Questo non sono io.

Eleonora - (con sfida disperata) Ti amo! S! (Prende tra le mani
la faccia di lui e, portando la sua vicinissima
ad essa, lo guarda negli occhi. Egli la guarda
nei suoi. Essa mormora furiosamente a denti
stretti)  Ti  amo!  (Per  qualche  momento
restano cos, mentre essa avvicina sempre pi
la  sua  faccia  sforzandosi  con  tutta  la  sua
volont a baciarlo sulle labbra. Finalmente i
suoi occhi si fanno esitanti,  il  suo corpo si
ritrae,  essa  si  volta  da  un'altra  parte  e  si
rovescia  sul  divano  in  un  accesso  di
singhiozzi  disperati).

John - (con un sorriso triste) Vedi?

Eleonora - (con voce indistinta tra i singhiozzi)

- Ma io... voglio! E ti amer. Lo so... un gior no... te lo prometto!

John - (costringendosi a un tono allegro) Bene, mi rassegner ad
attendere e a sperare, allora...  e a credere
nelle  tue  buone  intenzioni.  (In  un  tono  di
voce  serio,  che  infonde  tranquillit)  Sei  pi
calma ora? Dimmi che cosa accaduto fra te e
Michael.

Eleonora - No! Ti prego!

John - (sorridendo, ma con fervore) Ne sarai sollevata, Nelly.
Altrimenti, come posso aiutarti?

Eleonora - (dopo una pausa in un torpore rassegnato) Abbiamo
litigato, per mai come questa volta. E' stata
quella  decisiva.  (Ha  un  tremito...  poi,  air
improvviso,  con  uno  scoppio  violento)  Oh,
John, per amor di Dio, non chiedermi nulla!



Voglio  dimenticare!  Ci  siamo  fatti  a  pezzi
l'uno con l'altro. Mi son resa conto di odiarlo.
Non  potevo  frenare  il  mio  odio!  Dovevo
spezzarlo  come  lui  stava  spezzando  me!
(Dopo  una  pausa,  di  nuovo  come  in  un
torpore) E cos venuta la fine.

John - (teso, sperando di nuovo, adesso... supplichevolmente)
Ne sei sicura Nelly?

Eleonora - (furiosamente) Lo odio!

John - (dopo una pausa, con fervore) E allora rimani qua. Credo
di poterti aiutare a dimenticare. Non importa
quel che dir la gente. Fai che questa casa
diventi la tua casa... e forse col tempo... Vedi,
ho gi cominciato a cullare quella briciola di
speranza che mi hai  dato.  (Essa guarda in
basso,  assorta  nei  suoi  pensieri.  Egli  la
guarda  con  imbarazzo,  poi  continua
gentilmente,  timidamente  persuasivo)  Non
m'importa di aspettare. Ci sono abituato. E
ho sperato fino dalla prima volta che ti ho
visto.  Ammetter  che  quando  l'hai  sposato,
l'attesa  e  la  speranza sembravano divenire
una  pena  eccess iva .  Ho  cercato  d i
riaccenderle... con la fantasia. E quando sei
venuta qui stanotte debbo confessarti che era
di nuovo al lavoro. (Ride, poi riprendendosi,
goffamente)  Ma  all'inferno!  Non  voglio
annoiarti  ora.  Dimentichiamo.

Eleonora - (con un tono dolce, assente, che lo ferisce) Sei cos
buono  John.  (Poi  seguendo  il  filo  dei  suoi
pensieri,  prorompe  selvaggiamente)  Gli  ho
detto che ero stata la tua amante mentre lui
era via!



John - (sbigottito) Nelly!

Eleonora  -  Dovevo  dirgli  questa  bugia.  Mi  stava  umiliando.
Dovevo vendicarmi!

John - Ma certo lui non potr mai crederlo, non l'avr creduto.

Eleonora  -  (con  tono  di  feroce  trionfo)  Oh,  gliel'ho  fatto
credere! Se n' andato. Ha detto che avrebbe
ucciso il nostro amore come avevo fatto io e
peggio...  E'  quello che sta facendo adesso.
Sar andato da una di quelle donne con cui
viveva  prima...  o  forse  non  gli  saranno
sembrate  abbastanza  vili...  per  la  sua
splendida vendetta su di  me! E lui  ha una
fantasia  straordinaria.  Lo  sanno  tutti!  Mio
Dio, perch penso...? Aiutami, John, aiutami a
dimenticare.

John -  (dopo una pausa.,  con triste, amaro abbandono) Vuoi
dire: aiutami a vendicarmi. Ma non capisci
che non posso... che non puoi... perch lo ami
ancora!

Eleonora - No, non lo dire! Lo so! (Singhiozza disperatamente).

John - (dopo una pausa, mentre i suoi singhiozzi diventano pi
quieti, tristemente) Vai a casa.

Eleonora - No! Non torner pi, ora.

John - Oh, s che torner; ti do la mia parola che torner. Lo so...
perch successo anche a me di amarti.

Eleonora - (debolmente) E tu adesso mi odi...?

John - (dopo una pausa, con melanconico disgusto di se) No.
Sono troppo debole. Dovrei odiarti! Due volte
ormai  hai  trattato  il  mio  amore  con  il  pi
umiliante  disprezzo...  Una  volta,  quando



volevi  subirlo  come  prezzo  della  tua
carriera...  stanotte  di  nuovo,  quando  hai
cercato di darti a me per odio contro di lui!
Perdio! Che cosa sono io, eh? (Poi, frenando
la  sua  rabbia  e  forzandosi  a  un  sorriso
obliquo) Penso che il tuo modo di trattarmi
stato  piuttosto  duro  a  sopportare,  eppure
perf ino  adesso,  non  importa!  (Ride
aspramente e si volta da un altra parte per
nascondere di essere veramente ferito).

Eleonora - (profondamente addolorata) Perdonami.

John - (come a se stesso . rassicurante) E poi... io sarei stato un
miserabile  schiavo.  Non  avrei  saputo
combattere con te come Michael. Forse, in
fondo in fondo, sono contento... Non faresti
meglio ad andartene subito a casa?

Eleonora - (come in un torpore) Anche se lui...

John - Non importa. Affronta la verit in te stessa. Devi o non
devi? Puoi o non puoi?

Eleonora - (dopo un momento di lotta disperata con se stessa,
con abbandono) S. (Dopo una pausa, con un
gesto  verso  la  porta  e  un  sorriso  stanco,
abbattuto) Di sopra... se avessi potuto venire
avrei  potuto  essere  liberata.  Ma lui  mi  ha
fatto  troppo  schiava  del  suo  ideale.  (Poi
scuotendo  le  spalle,  fatalisticamente)  Sono
distrutta. Non sono pi niente. E allora cosa
importa di esser deboli! Ma forse comincio a
capire qualcosa. (Con un improvviso, strano
orgoglio  esultante)  Il  mio  amore  per  lui
soltanto  mio,  non  suo!  Lui  non  potr  mai
possederlo! Esso soltanto mio. E' la mia vita!
(Si  volta  verso  John,  risolutamente,  con



decisione)  Adesso  s,  posso  andare.

John -  (con meraviglia)  Bene.  Ti  accompagner.  (Va verso la
porta).

Eleonora - (afferrandolo improvvisamente per un braccio) John,
stavo dimenticando te... come al solito! Cosa
posso fare...?

John  -  (con  un  sorriso  obliquo)  Studia  la  tua  parte;  aiuta
Michael;  e  avremo  tutti  e  tre  un  enorme
successo! (Ride ironicamente).

Eleonora -  (con tenerezza)  Ho sempre creduto che la  sorte
avrebbe dovuto farmi amare te, invece.

John  -  (con  lo  stesso  sorriso  obliquo)  Allora  io  comincio  a
credere  che  in  un  certo  modo-sono  stato
fortunato a essere straziato. (Con una. risata)
Sipario!  Ma  tu  vorrai  andare  di  sopra  a
incipriarti il nasino. Ora l, non c' pi l'angelo
con la spada fiammeggiante,  non vero? (Si
dirige verso la porta).

Eleonora - (con un sorriso stanco) No. (Va alla porta. Egli la
segue.  Ambedue  si  fermano  l  per  un
momento  istintivamente  e  sorridono
compassionevolmente  luno  all'altro).

John - (impulsivamente) Questo mi salva dal rimorso per tutta la
vita.

Eleonora - (con fervore... stringendogli la mano destra fra le
sue e sostenendo il suo sguardo) Non devono
esserci rimorsi tra vecchi amici.

John - (stringendole a sua volta la mano) No, ti prometto, Nelly.
(Poi,  lasciando  cadere  la  mano  di  lei  e
voltandosi  da una parte  per  nascondere la
sua  emozione,  forzandosi  a  un  tono  di



scherno)  Dopo tutto,  l'amicizia  pi  sana,,  pi
equilibrata, pi in stile col mio tipo, no?

Eleonora - (adesso nuovamente assente, vagamente) Non so.
Dobbiamo far presto. Verr subito gi. (Esce e
sale le scale nella hall ).

John - (la guarda per un momento, poi sorridendo torvamente)
Ebbene,  le  solite  cose  della  vita,  come
sempre. (Esce, gridando verso la scala) Vado
a prendere l'automobile, Nelly.

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(La  stessa  scena  del  primo  atto.  Eleonora  sta  ferma  accanto  alla  tavola,
appoggiandovi la schiena, facendo fronte alla porta, in una posa sforzata per
l'attesa ma anche per lo spavento, tremando, incerta se correre a nascondersi o se
correre incontro a Michael che sta sull'uscio. Per qualche momento di tensione
essi rimangono immobili, guardandosi negli occhi con una domanda appassionata.
Poi, come inconsciamente, con esitazione, con sorrisi tremanti, si vanno incontro.
Le loro labbra si muovono come se tentassero di parlare. Quando arrivano uno
vicino all'altro, istintivamente tendono le mani con uno strano gesto contrastante
di difesa, di protezione, e nello stesso tempo cercando possesso. Le loro inani si
stringono ed essi si fermano di nuovo, mentre i loro occhi si scrutano a vicenda.
Finalmente le loro labbra lasciano uscire con sforzo le parole).

Eleonora - (con pentimento) Michael!

Michael - (umilmente) Nelly! (Con asprezza) Un momento fa
(indica il  posto dove sono stati  uniti  in un
abbraccio)  sapevamo  tutto,  eh!  Sapevamo
tutto.

Eleonora - (impetuosamente) S! E' vero!

La Donna - Ora dobbiamo ricominciare a pensare... continuare
ad andare avanti, lasciando perdere...



Eleonora - (tristemente) Non pensiamo... ancora.

Michael - (cupamente) Abbiamo gi cominciato. (Poi, con una
risata  aspra)  Il  pensiero  spiega.  Elimina
l'inesplicabile,  per  il  quale  viviamo.

Eleonora - (correggendolo) Per il quale amiamo. (Una pausa).

Michael  -  (con  meraviglia,  senza  guardarla)  Anche  tu  hai
imparato questo?

Eleonora  -  (con  esultanza,  sicura)  Oh,  s,  Michael.  S!  (Essa
stringe  la  sua  mano.  Una  pausa.  Poi
mormora) Ora... conosciamo la pace. (Le loro
mani si separano. Essa sospira).

Michael - (lentamente) La pace non quello che noi vogliamo.

Eleonora  -  (improvvisamente  si  volta  e  si  rivolge  a  lui
direttamente con un tono triste, di simpatia)
C' qualcosa che vuoi chiedermi, Michael?

Michael - (si volta verso di lei con una immediata affermazione
sulle  labbra,  ma  la  trattiene  non  appena
incontra  i  suoi  occhi;  si  volta  da  un'altra
parte. Una pausa... poi si volta nuovamente,
con umilt) No.

Eleonora -  (la sua testa rimasta girata da quando lui si  era
voltato dall'altra  parte.  Senza guardarlo)  S
che vuoi sapere.

La Donna - No, Nelly. (Essa continua a tenere la testa girata.
Dopo una pausa egli chiede semplicemente)
Perch ? C' qualcosa che tu volevi chiedere a
me?

Eleonora - No. Non posso essere meno magnanima di te, non
vero?



La Donna - Allora c' qualcosa?...

Eleonora - E non c' qualcosa che tu vuoi dirmi?

Michael - (la guarda. I suoi occhi s'incontrano di nuovo) S... la
verit, se posso. E tu?

Eleonora - Ah, s, voglio dirti la verit. (Si guardano l'un l'altro
negli occhi. Ad un tratto essa ride con triste
ironia verso se stessa) Ebbene, siamo stati
nobili tutt'e due, io non ho chiesto nulla a te,
tu non hai chiesto nulla a me eppure... (Fa
con le mani un gesto senza speranza. Una
pausa.  Poi,  bruscamente,  meccanicamente)
Comincer dal principio. Me ne sono andata di
qua subito dopo di te.

Michael - (con un sobbalzo involontario) Oh! (Si domina).

Eleonora - (i suoi occhi leggono in quelli di lui. Dopo una pausa
:  un  po'  seccamente)  Pensavi  che  fossi
r imasta  qui  tutto  questo  tempo?  Ad
aspettarti?

La Donna - No! Quando ti ho trovata qui... forse, l'ho sperato...

Eleonora - (come in un torpore) Sono tornata soltanto da pochi
minuti. Ma era per questo che sembravi cos
contento... laggi?... (Indica il luogo dove sono
stati abbracciati).

Michael - (con indignazione) No, no! Non pensare questo! Non
sono cos. Non sono pi cos!

Eleonora - (dopo una pausa) Sono andata da John.

Michael  -  (cercando,  con  angoscia,  di  fare  lindifferente,
mormora stupidamente) Eh, gi... lo pensavo...

Eleonora - (dopo una pausa, con tono di rimprovero) John una



brava persona.

Michael - (allarmato, si volta e guarda la sua testa girata, poi,
pietosamente umile, balbetta)

-  S...  s...  lo  so...  lo  riconosco...  buono...  (Perde  le  forze,
imprecando pietosamente contro se  stesso)
Che Dio ti maledica!

Eleonora - Oh!

La Donna - Non te! Me! Io voglio bene a John!

Eleonora - (volgendosi verso di lui con ostinazione, come se
fosse  costretta  da  una  forza  esterna,  a
riferire tutto) Allora voglio dirti che questa
notte...  John  ed  io...  niente  di  quello  che
potresti  sospettare.  (Esita,  si  volta  da  una
parte  con  un  sorriso  amaro)  Te  l'ho  detto
soltanto per mia propria soddisfazione. Non
mi aspetto che tu ci creda.

Michael  -  (con  un  sorriso  obliquo)  No.  Come  potresti
aspettartelo?  (Poi,  volgendosi  a  lei,
decisamente,  dopo  una  pausa)  Ma  non
importa.

Eleonora - Volevo vendicarmi, come te. Volevo distruggere... ed
essere  libera  per  sempre!  Non  ho  potuto.
(Con semplicit) Qualcosa pi forte di me.

Michael - (con trionfo appassionato) L'amore!? Nelly! Crederai
che anch'io?... (Tenta di costringere gli occhi
di lei a guardare di nuovo nei suoi).

Eleonora  -  (dopo  una  pausa,  guardando  davanti  a  se,
tristemente) Avresti dovuto essere generoso
prima.

La Donna - E' la verit, Nelly! Te lo giuro!...



Eleonora  -  (dopo  una  pausa,  stancamente)  Abbiamo giurato
tanto! (Con amaro cinismo) Una donna?

Michael - (ferito, si volge da un'altra parte)

- Non fare cos. (Poi, dopo una pausa, con profondo sentimento)
S...  una  donna.  E  io  avevo  pensato  a  lei
soltanto come a una vendetta... la pi bassa di
tutte! e con la donna pi bassa di tutte.

Eleonora - (con un tremito) Ah! Michael - (con disperazione) Ti
dico che io!... (Si interrompe senza speranza.
Essa  non  ha  alcun  gesto.  Poi  egli  chiede
tristemente)  Se puoi  pensare questo,  come
hai potuto tornare?

Eleonora - (balbettando istericamente) Come? Come? Perch ti
voglio Lene!

Michael - (balzando dalla seggiola e tentando di abbracciarla,
con esultanza) Nelly!

Eleonora - (respingendolo violentemente) No! Non sono tornata
da te! Ho conquistato me, non te! Qualcosa in
me... di mio... non te. (Lo guarda negli occhi,
con sfida, trionfalmente).

Michael - (dolcemente) Non importa. Non sono tornato anche
io,  a  te?  (Per  un  po'  siedono  ambedue
guardando  desolatamente  davanti  a  s.
Improvvisamente  egli  si  volge  a  lei...
disperato) Ma se non ci rimane altro che la
rassegnazione.  Piuttosto,  come  possiamo
resistere con il nostro sogno distrutto dentro
noi?

Eleonora - Abbiamo forse una scelta?

Michael - (intensamente, sembra raccogliere tutte le sue forze e
si  volge  verso  di  lei  con  sfida  violenta)



Possiamo scegliere una fine!

Eleonora  -  (rabbrividisce  istintivamente  quando  legge  nel
pensiero di lui. Una pausa, poi guardandolo
negli occhi, come sfidandolo a sua volta con
calma) Se tu lo vuoi.

Michael -  (con appassionato disprezzo di  se) Siamo divenuti
ignobili.

Eleonora - Lo vuoi tu. (Di nuovo insiste sul tu ) Accetto. Tu non
devi soffrire troppo. (Sporge una mano e gli
stringe la sua, per confortarlo) Sono io che
sono cambiata di pi. (Poi parla tristemente,
ma con fermezza, come se fosse giunta ad
una decisione) C' soltanto un modo per poter
dar vita l'uno all'altro.

Michael - (prontamente) Quale?

Eleonora - Lasciarsi liberi.

Michael  -  (dopo  una  lotta,  con  amarezza  disperata)  Bene.
Accetto! Se vuoi andare... Vai!

Eleonora - (ferita) Michael, anche se tu fraintendi, devo essere
forte per te!

Michael - (quasi sarcasticamente) Allora vai, se sei abbastanza
forte.  Fammi vedere il  tuo nobile  modo di
agire!

Eleonora - (con voce rotta, si gira in fretta) Addio.

La  Donna  -  Add io .  (Eg l i  s ta  seduto ,  dominando
tormentosamente  la  sua  angoscia.  Essa
prende  il  suo  mantello  dalla  sedia,  va
rapidamente alla porta, mette la mano sulla
maniglia, poi si ferma, tesa come lui. Ad un
tratto egli non pu pi sopportare la situazione,



si alza in piedi e si precipita verso la porta
con un grido supplichevole) Nelly! (Rimane
immobile  quando  la  vede  dinanzi  alluscio,
come se avesse creduto che se ne fosse gi
andata.  Essa  non  si  volta,  ma  continua  a
guardare  la  porta  davanti  a  s.  Finalmente
alza la mano e bussa debolmente alla porta,
poi si ferma ad ascoltare).

Eleonora - (con una strana voce distante) No. Mai pi uscire di
qui. (Apre la porta e si volta a Michael con
uno strano sorriso. La richiude, sorride fra se
e ritorna ai piedi della scala. Allora si volta a
far fronte a Michael. Sembra colma di una
felice certezza. Gli sorride e parla con tenera
debolezza)  Mai  pi  andare  via  da  te.  Deve
essere quasi l'alba. Ti dir buona notte, invece
che addio. (Si guardano negli occhi. E' come
se  ora,  per  un  lampo  improvviso  dal  di
dentro, essi s riconoscessero).

La Donna - Abbiamo ceduto!

Eleonora - Siamo deboli? Io sono felice.

La Donna - Forti! Possiamo vivere di nuovo. E ci tortureremo, ci
agiteremo e  ci  stringeremo l'uno  all'anima
dell'altro!  Lottare...  cedere  e  odiare  di
nuovo...  Ma  cedere  con  fierezza  ,  con  gioia.

Eleonora  -  (esaltata  dalla  sua esultanza,  piuttosto  che dalle
parole di lui) S!

La  Donna  -  La  nostra  vita  vorr  dire  la  nostra  passione,  al
disopra del mondo.

Eleonora - (con gli occhi fissi su di lui, sognante) Il tuo sogno!

Michael - (quasi singhiozzando, mentre la forza della passione



rompe  Vincanto  della  sua  esultanza)  Oh,
Nelly,  Nelly,  vorrei  tanto  dire  quello  che
provo. (E' caduto in ginocchio davanti a lei).

Eleonora -  (molto  commossa,  appassionatamente)  Lo so!  (Si
piega e lo bacia).

Michael - (cercando appassionatamente di esprimersi) Spesso
io mi sveglio la notte...  in un mondo nero,
solo in un milione di anni di oscurit. Sento il
desiderio di gridare grazie a Dio perch la vita
vive!  Poi  istintivamente  ti  cerco...  la  mia
mano  ti  tocca!  Tu  sei  l...  accanto  a  me...
viva... con te io divento un tutto, una verit! La
vita mi conduce indietro, attraverso migliaia
di anni, fino a te. Questo rivela un principio
nella unit, e cos posso aver fede nella unit
della fine. (Abbassa la testa e le bacia i piedi
estaticamente) Ti amo! Perdonami per tutto
quello che ho fatto, per tutto quello che far.

Eleonora  -  (con  voce  rotta)  No.  Perdonami  tu.  (Comincia  a
singhiozzare debolmente).

Michael - (guardandola con dolcezza) Perch piangi?

Eleonora - Perch sono felice. (Poi, con improvvisa gaiezza, tra le
lacrime) Tu sei  felice! (Sale lentamente gli
scalini) Vieni! Vieni! (Arriva in cima alla scala
e si ferma l, guardando in basso verso di lui;
po i  t ende  l e  bracc ia  con  un  ges to
appassionato  e  tenero).
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