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(Un appartamento studio. Sul fondo una balconata con al centro una scala che
arriva fino al pavimento dello studio. La stanza immersa nell'oscurit. Poi un
cerchio di luce rivela Eleonora distesa su una sedia a sdraio. E? una donna di
trentanni. E alta, slanciata. Il suo viso, dagli zigomi alti e sporgenti, manca di
armonia; dominato ma appassionato, occhi azzurro-grigi, termina con una fronte
alta dalla quale la massa di capelli castani scuri pettinata semplicemente indietro.
La prima impressione di tutta la sua personalit quella di un fascino in parte
innato, in parte imposto da anni di disciplina su se stessa. Essa prende dalla
tavola una lettera che apre e legge, mentre una espressione di gioia- e di amore
appare sul suo volto. Bacia impulsivamente la lettera, poi esce in una gaia risata
tra s. Lascia cadere la lettera in grembo e guarda fisso davanti a se, persa in una
fantasticheria sentimentale. Una porta sotto la balconata si apre senza rumore ed
entra Michael. Un cerchio di luce appare insieme con lui e lo segue dentro la
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stanza. Questi due cerchi di luce, come aureole di egoismo, danno forza e rilievo a
Eleonora e Michael durante la commedia. Non c' altra luce. Le altre due persone
e le stanze sono visibili soltanto per la luce che accompagna Eleonora e Michael.
Michael ha trentacinque anni, alto e scuro. Il suo volto, fuori del comune, un
tormentato campo di battaglia di ipersensibilit, le sue fattezze contrastano luna
con l'altra. Ha la fronte di un pensatore, gli occhi di un sognatore, il naso e la
bocca, di un sensuale. Si sente una immaginazione potente colorata da una cupa
tristezza; una forza dominatrice che pu essere simpatica e crudele nello stesso
tempo. C' qualcosa di torturato in lui, una tensione appassionata, una diffidenza
della vita e della propria debolezza, arrogante e volta a difendersi, un profondo
bisogno di amore come di una fede nella quale abbandonarsi. Ha una valigia, un
cappello, un cappotto, che posa sul pavimento, guardando verso Eleonora,
cercando di non fare il minimo rumore. Ma improvvisamente essa si accorge della
presenza di qualcuno nella stanza e si volta impetuosamente per fargli fronte.
Quando vede Michael, esce in una esclamazione di gioioso stupore e salta su per
andargli incontro, mentre egli si affretta verso di lei).

Eleonora - Michael!

Michael - (facendo il broncio come un ragazzo) Hai sciupato
tutto, Nelly; volevo che mi annunciasse un
bacio. (Sono uno nelle braccia dellaltro. Egli
la bacia con tenerezza).

Eleonora - (gioiosamente) Questa s che una sorpresa!

Michael - (stringendola nelle sue braccia appassionatamente)
La mia piccola moglie!

Eleonora - Caro, amore! (Si guardano 1'un laltro negli occhi per
qualche momento).

Michael - (teneramente) Felice?

Eleonora - S, s che lo sono. Perch me lo chiedi sempre? Lo sai.
(Improvvisamente respingendo il suo
abbraccio, con una risata felice) E'
veramente immorale per una vecchia coppia
di marito e moglie, come noi, abbandonarsi



ancora a queste tenerezze. (Lo conduce per
mano fino alla sedia a sdraio) E ora spiegami.
Mi hai scritto di non aspettarti fino alla fine
della settimana. Mettiti qui. (Egli mette un
cuscino sul pavimento accanto alla sedia a
sdraio, e si siede) Raccontami come andata,
tutto.

Michael - (si accorge della lettera che sul pavimento) Stavi
leggendo la mia lettera? (Essa fa cenno di no.
Egli ha un sorriso di felicit) Vuoi dire che
seguiti ancora a leggerle... dopo cinque anni
di me.

Eleonora - (con un sorriso tenero) Oh... qualche volta.

Michael - (sorridendo) Cosa stavi sognando quando sono
entrato?

Eleonora - Non importa, sei gi abbastanza egoista. (Con la
mano gli carezza il viso e i capelli) Mi son
sentita cos abbandonata... e sono state
soltanto poche settimane, non vero? Come
era la campagna? (Improvvisamente
baciandolo) Oh, son cos contenta che tu sia
tornato. (Con scherzosa severit) Ma devo
baciarti o no? Hai finito il quarto atto? Sai
che mi hai promesso di non tornare finch non
'avessi finito.

Michael - Questa mattina!

Eleonora - Sei sicuro di non averlo affrettato (rivolgendogli un
tenero sorriso) perch anche tu ti sentivi solo?

Michael - (con un improvviso cambiamento nelle maniere che
diventano quasi dure) No. Non l'avrei fatto.
Non potrei. Lo sai.



Eleonora - (il suo volto mostra una traccia di offesa suo
malgrado. Poi, riprendendosi, come vincendo
una crescente depressione) Sono
terribilmente ansiosa di sentire come hai
fatto.

Michael - (entusiasticamente) Vedrai quando ti legger il
lavoro... E tu sarai meravigliosa! Sar la cosa
pi bella che noi abbiamo mai fatta.

Eleonora - Mi piaci quando dici noi . Ma questo noi sei tu. Io
(con un sorriso di ironico compatimento di se
stessa) io recito soltanto una parte che tu hai
creata.

Michael - Sciocchezze! Sei un'artista. Ogni tua recita mi ha
insegnato qualcosa. Vedi, le mie donne erano
tutte delle maschere morte. Ma ora sono
vive, come sei viva tu... almeno quando le
reciti.

Eleonora - (i suoi occhi scintillano eccitati per il piacere) Non
sai cosa vuol dire per me il fatto che tu mi
parli cos! Oh, lavorer appassionatamente,
Michael! Ma devi leggermi quel quarto atto,
ora, subito!

Michael - (saltando in piedi con impazienza) Benissimo. (Va
verso la sua borsa da viaggio, poi si ferma a
mezza strada e, esitante, si volta lentamente
e torna indietro. Si piega e solleva il viso di
lei fino al suo, con un sorriso) No. E' meglio
no.

Eleonora - Oh, perch no, caro?

Michael - Perch ho sperato che questa notte fosse tutta nostra.
Dimentichiamo l'attrice e l'autore. Siamo noi,
soltanto noi, gli amanti.



Eleonora - (con un sorriso tenero, persa in una fantasticheria)
Perch noi siamo rimasti due amanti, non
vero?

Michael - Con le battaglie e tutto?
Eleonora - Non combattiamo poi troppo.
Michael - Troppo.

Eleonora - Forse appunto questo il bello.

Michael - Non dire questo proprio quando stavo per proporti
una riforma.

Eleonora - (sorridendo, prontamente) Oh, ti prometter di essere
buona se vuoi. Credi forse che mi diverta a
combattere con te?

Michael - (con improvvisa passione) Non giusto, Nelly. E' male!
Eleonora - Sss! Abbiamo promesso.

Michael - (con esitazione) Ci siamo abituati a stare I'uno con
l'altro proprio come se tutto ci fosse dovuto.
Questo si pu fare con gli amori comuni. Ma il
nostro... (Improvvisamente rovescia la sua
testa e la bacia impulsivamente) \ Tu capisci,
Nelly, ti amo con tutta 'anima!

Eleonora - E io ti amo, Michael... sempre,! per sempre! (Stanno
abbracciati, lei guarda sognante davanti a se,
egli guarda il viso di lei)

Michael - (dopo una pausa) Cosa stai pensando?

Eleonora - (con un sorriso tenero) Penso alla prima volta che ci
siamo visti... a una prova, rammenti? Io stavo
pensando quanto falsamente ti avevo
immaginato, prima. Avevo sentito una tale
quantit di pettegolezzi sui tuoi affari di cuore.



Michael - (con un sorriso stentato) Devi essere rimasta delusa
se ti aspettavi un Don Giovanni. ( Una pausa,
poi, forzandosi a una breve risata) Anch'io
avevo sentito una quantit di I storie sui tuoi
precedenti... (Si ferma bruscamente con una
espressione di estrema amarezza),

Eleonora - (impetuosamente) No! Era soltanto il nostro passato
comune che volevo ricordare. ( Una pausa,
poi, con una traccia di risentimento
sprezzante) Stavo dimenticando la tua
morbosa ossessione...

Michael - Ossessione? Perch ? (Poi, risolutamente, cambiando
disposizione d'animo, con aria di rimprovero,
ma sforzandosi a un tono scherzoso) Non ti
sembra che stiamo gi mancando alla nostra
promessa?

Eleonora - No.

Michael - (dopo una pausa, un po' goffamente) Ma tu hai
indovinato il mio desiderio, in quanto a
questo. Volevo sognare con te nel nostro
passato... trovarvi una nuova fede...

Eleonora - Un altro Grande Ideale per la i nostra vita?
Michael - (oscurandosi) Non scherzare.

Eleonora - (provocatoria) Ma tu sei un cos implacabile idealista.
Non c¢' bisogno di accigliarsi. Era proprio
questo che mi attraeva verso di te in quei
primi giorni. Avevo perso la fede in qualsiasi
cosa. Il tuo amore mi ha salvata. Il tuo lavoro
ha salvato il mio. Ti debbo me stessa,
Michael! Rammenti la nostra prima notte
insieme?



Michael - Credi che possa averla dimenticata?

Eleonora - (continuando come se non avesse sentito) Il lavoro
aveva avuto un successo cos meraviglioso! Lo
sapevo. Finalmente avevo a vinto, per mezzo
del tuo dramma. Amavo me stessa! Amavo te!
Tu venisti da me... Oh, era una splendida
follia. Avevo perduto me stessa. Cominciai a
vivere in te. Volevo morire e diventare te.

Michael - E io te!

Eleonora - E ricordi l'aurora che veniva 1 avanti... e come
cominciammo a tracciare il nostro futuro?
Oh, darei qualsiasi cosa al mondo per vivere
di nuovo quei giorni!

Michael - Il nostro matrimonio non ha forse mantenuto lo
spirito di quel tempo... insieme con qualcosa
di pi profondo... di pi bello?...

Eleonora - Si, ma... Oh, sai cosa voglio dire! Era una rivelazione
allora... un miracolo del cielo !

Michael - Ma non abbiamo realizzato 1l'ideale del nostro
matrimonio...? (Sorridendo, ma tuttavia con
profonda seriet) Non era per noi il solito rito
della famiglia, ricordi! Giurammo di avere
una fusione completa o niente! Il nostro
matrimonio deve esser l'atto che esige e
unisce ci che abbiamo di meglio in ciascuno
di noi! Un compito duro, difficile, difeso dal
luogo comune, mantenuto sacro come forma
esterna della nostra armonia interiore! (Con
il senso spiacevole di esser diventato
retorico, aggiunge, prendendosi in giro)
Abbiamo custodito la nostra fiamma su di un
altare, e non su un fornello! (Si sforza a un
sogghigno; poi, bruscamente, cambiando



ancora, con un'improvvisa eccitata
perorazione) E' stato quello che abbiamo
sognato, non vero, Nelly?

Eleonora - Il nostro ideale era difficile. Qualche volta penso che
abbiamo chiesto troppo. Ora non c¢' niente di
non dato se non quel qualcosa che non si pu
dare. E io ti rimprovero per questo - perch
non posso n prendere n dare di pi - e tu
rimproveri me! Per questo combattiamo.

Michael - Allora dobbiamo essere orgogliosi della nostra lotta!
E' cominciata un centinaio di milioni di anni
fa col dividersi di una cellula in te e in me,
lasciando un eterno desiderio di divenire
nuovamente una sola vita.

Eleonora - Certi momenti... s.

Michael - Tu ed io... anno per anno... insieme... forme dei nostri
corpi assorbite in una sola forma; ritmo delle
nostre vite che palpitano 1'ima contro 1'altra,
formando lentamente un unico ritmo - la vita
nostra - creata da noi! Al di 1l di noi, al di
sopra di noi! Dio, come sento la verit di
questo, la bellezza! Ma come posso
esprimerla?

Eleonora - Ma io ti capisco.

Michael - (attirandola a s con passione furiosa) O mia, tutta
mia, soltanto mia... e io tuo, fino alla fine del
tempo!

Eleonora - Ti amo!

Michael - (con esultanza appassionata) Perch rimpiangi i nostri
primi giorni? Il loro fuoco brucia in noi pi nel
profondo! Non lo senti? Sono divenuto te! Tu



sei divenuta me! Un solo sangue! Mia moglie!
Vieni!

Eleonora - (quasi venendo meno nelle sue braccia) Il mio
amante. S, sei il mio amante...

Michael - Vieni! (Circondandola con le braccia la conduce verso
la scalinata. Quando sono ai piedi di essa si
sente un rumore dalla hall . Ella lo sente,
trasale, sembra improvvisamente riportata a
se stessa. Michael dimentico di se e continua
a salire gli scalini. Ella si ferma, sporgendosi,
afferrandosi alla balaustra come stordita. In
cima Michael si volta sorpreso di non
trovarla, come se l'avesse sentita accanto.
Guarda gi appassionatamente, tendendole le
braccia, con gli occhi ardenti) Vieni!

Eleonora - (debolmente) Un momento... hai sentito?

Michael - (colpo alla porta) Cosa... a quest'ora...? (Poi, siccome
essa fa lentamente, meccanicamente un
passo verso la porta, con intensa preghiera)
Ma lascia stare! Vieni su! (Essa si volge a
guardarlo ed trattenuta dai suoi occhi
imploranti. Si muove irresolutamente verso
di lui raggiungendo di nuovo la balaustra per
appoggiarsi. Si ode un altro colpo alla porta
che produce in lei come una scossa elettrica.
[ suoi occhi si muovono in quella direzione,
essa fa un altro passo di scatto, Michael
balbetta in un mormorio frenetico) No! Non
andare!

Eleonora - (senza guardarlo, meccanicamente) Devo.

Michael - Se ne andranno, Nelly, non aprire! (Di nuovo essa si
ferma, indecisa come una persona
ipnotizzata, divisa da due suggestioni



contrastanti. Il colpo alla porta questa volta
viene ripetuto con autorit, sicurezza. Il suo
COrpo reagisce come se stesse gettando via
un peso).

Eleonora - (con un ritorno al suo tono naturale, ma
istericamente) Ti prego non essere sciocco,
Michael. Pu essere qualcosa d'importante. (Si
affretta verso la porta).

Michael - (precipitandosi gi dagli scalini, freneticamente) No!
Non devi aprire! (Arriva in fondo proprio
mentre essa apre la porta. Si ferma 1
immobile, sconcertato).

John - Ciao, Nelly.

Eleonora - (vedendo chi, con un tono sollevato, di sorpresa) Ma
come, John! Vieni, ¢' qui Michael. Michael,
John! (John entra nella stanza. un uomo sulla
cinquantina, alto, dalle membra sciolte, dalle
spalle un po' curve, con i capelli grigio-ferro
e un viso magro, affilato. Non bello, ma la
sua personalit costringe alla simpatia. I suoi
occhi sono tondi e simili e quelli d'un
ragazzo. Non nervoso. Ha una voce bassa,
che infonde calma).

John - (stringendo la mano a Eleonora) Stavo tornando a casa
dal teatro e ho pensato di sa lire per un
momento. Ciao, Michael. Quando sei venuto?
Son contento di rivederti. (Gli si avvicina e
stringe la mano che Michael gli tende, quasi
suo malgrado, senza una parola).

Eleonora - (dopo uno sguardo a suo marito, con un tono
sforzato) Siamo cos contenti che tu sia
venuto. Siediti.



John - (si rende conto dellatmosfera di disagio creata dalla sua
apparizione) Non posso restare neppure un
minuto. (A Michael) Volevo qualche notizia.
Pensavo che Nelly probabilmente ne avrebbe
avute da te. (Batte un colpo sulla spalla di
Michael con gioviale familiarit) Dunque,
come viene?

Michael - Oh, benissimo, benissimo.

Eleonora - Non vuoi una sigaretta, John? (Prende la scatola
dalla tavola e gliela porge).

John - (prendendone una) Grazie, Nelly. (Si siede a met sul
bracciolo di una poltrona. Essa gli porge il
fuoco) Grazie.

Eleonora - Perch non ti siedi, Michael? (Egli non risponde. Essa
va da lui con le sigarette) Una sigaretta?
(Michael si volge a lei con uno sguardo carico
d'ira. Essa se ne ripara, volgendosi in fretta
da un'altra parte, visibilmente colpita. Senza
far mostra d'accorgersene John scruta le loro
facce acutamente, studiando la situazione).

John - (fingendo naturalezza) Mi sembri un po gi, Michael mio
caro.

Michael - Sono... sono stanco morto.

Eleonora - (con aria sforzata) Ha lavorato troppo. Ha finito
1'ultimo atto soltanto questa mattina.

John - (con un mugolio di soddisfazione) Sono contento. Quando
posso leggerlo ?

Michael - Tra un giorno o due... Voglio ritornarci su...

John - Benissimo. Dunque ora basta. Scappo via.



Eleonora - (quasi spaventata) Rimani. Michael, perch non ci
leggi ora 1'ultimo atto?

Michael - (impetuosamente) No! E' sballato! Odio tutta la
commedia.

John - Reazione. Questa commedia la cosa pi bella che tu abbia
fatto. (Si avvicina a Michael e gli batte sulla
spalla come per rassicurarlo) Ed la pi bella
occasione che questa signora abbia mai
.avuta. Sar un trionfo per tutti e due,
aspettate e vedrete. E cos arrivederci... e
buon riposo. (Michael sorride amaramente
con ironia) Buona notte. (Michael accenna di
no senza parlare, John va verso la porta ed
Eleonora lo accompagna) Buona notte, Nelly.
Sar meglio che tu guardi la tua parte...
soltanto non esagerare, anche tu. Buona
notte.

Eleonora - Buona notte. (Chiude la porta dietro di lui. Rimane 1
per un momento guardando la porta chiusa,
timorosa di volgersi e d'incontrare gli occhi
fieramente accusatori d Michael che sente
fissati su di se. Finalmente, con uno sforzo di
volont, ritorna verso la tavola, evitando i suoi
occhi, assumendo un'aria noncurante).

Michael - (improvvisamente esplode in una furiosa protesta)
Perch hai fatto questo?

Eleonora - (fingendo sorpresa, ma con aria colpevole; voltando
le pagine di una rivista) Che cosa?

Michael - (intensamente, afferrandola per un braccio) Sai cosa
voglio dire! (Inconsciamente la stringe pi
forte quasi scuotendola).

Eleonora - (freddamente) Mi fai male. (Un poco vergognoso



Michael lascia andare il suo braccio. Essa d
un rapido sguardo al suo viso, poi parla con
una specie di confuso rimorso) Perch sono
andata alla porta?

Michael - Se ne sarebbe andato via... Nelly, perch 1'hai fatto?
Eleonora - D'altra parte, stato utile per te vedere John!

Michael - Non cercar di sfuggire! Pensavo che te ne saresti
vergognata.

Eleonora - (dopo una pausa, svanita) Forse cos. Non so
ritrovarmi.

Michael - Avresti dovuto essere senza memoria questa sera, al
di fuori di qualsiasi cosa! No... non posso
capire!

Eleonora - Questo sei tu, Michael. Io sono un'altra cosa...
capisci un'altra parte di me... posso appena
capire io stessa.

Michael - (lasciandosi cadere su una poltrona, con la testa fra le
mani) Eppoi noi saremmo stati 1'uno per
l'altro, stanotte!... (Con amaro
scoraggiamento) Rovinato tutto... perduto...
un raro momento di bellezza! Sembra a volte
che il demone della banalit, geloso, si prenda
giuoco di noi. (Con un gesto violento di
disgusto) Come pu essere intollerabilmente
offensiva la vita! (Poi, con voce rotta) Nelly,
perch 1'hai fatto?

Eleonora - (assorta) Io... io non lo so. (Poi, dopo una pausa,
viene avanti e mette una mano sulla sua
spalla) Non pensarci sopra, caro. Mi dispiace.
(Una pausa. Essa lo guarda e sembra
concentrare la sua mente su qualcosa. In un



tono sforzato) Ma perch dici che ei perduto...
il nostro momento? (Accarezza i suoi capelli)
Abbiamo l'intera notte. (Egli la guarda fissa'
mente, meravigliato. Essa si sforza a un
sorriso, mezza voltata da una parte).

Michael - (in una protesta selvaggia) Nelly, che cosa mi stai
offrendo... un sacrificio? Ti prego!

Eleonora - (disgustata) No, perdonami! Sono disgustosa! Mi
detesto! (S volge via da lui e si butta su una
seggiola, guardando con gli occhi spalancati,
fisso davanti a s. Le loro seggiole sono una
accanto air altra, tutte e due di fronte al
proscenio cos vicine che con un piccolissimo
movimento ognuno di loro potrebbe toccare
laltro, ma durante la scena seguente essi
guardano fisso davanti a se e rimangono
immobili. Parlano apparentemente luno
all'altro, ma traspare dal loro tono che essi
pensano ad alta voce a se stessi, e nessuno
dei due sembra sentire quello che 1'altro ha
detto).

Michael - (dopo una lunga pausa) Sempre pi spesso. C' sempre
qualche colpo alla porta, pi spesso qualche
ricordo della vita di fuori che ti chiama
lontano da me.

Eleonora - E' cos bello... e poi... improvvisamente mi sento
annientata. Sento in me una presenza
crudele che mi paralizza, insinuandosi nella
mia persona possedendola cos che non pi la
mia persona... e impadronendosi infine della
pi segreta cosa che mi fa essere me... I'anima
mia... chiedendo di avere anche quella! Io
devo ribellarmi con tutte le mie forze...
afferrare qualsiasi pretesto! Appunto ora, ai



piedi della scala... il colpo alla porta stata la
liberazione. Eppure ti amo! E' perch ti amo!
Se io sono distrutta, che cosa rimane che ti
ama, che cosa ti rimane'di amare?

Michael - Io sono cresciuto interamente dentro la nostra vita...
Ma tu cominci a cercare di sfuggire come se
fosse una prigione. Senti il bisogno di
qualcosa che al di fuori. Io non sono
abbastanza, per te.

Eleonora - Perch non posso mai conoscerti? Cerco di conoscerti
e non posso. Desidero accogliere tutto di te
nel mio cuore, ma c¢' una grande forza
estranea... (Supplichevolmente) Non ho
diritto a me stessa come tu lo hai a te?

Michael - Tu lotti contro di me come se fossi il tuo nemico. Ad
ogni mia parola o azione che ti tocca, tu ti
risenti. Ad ogni occasione senti la tua
individualit invasa, e nello stesso tempo sei
gelosa del minimo distacco da parte mia. Tu
domandi sempre di pi, mentre dai sempre di
meno. E io devo rassegnarmi. Devo? S, perch
non posso vivere senza di te! E tu lo sai. Te
ne approfitti e nello stesso tempo mi
disprezzi per la mia debolezza! (Questo
sembra spingerlo alla disperazione) Ma stai
attenta. Ho ancora la forza... ( Volta la testa e
la guarda con aria di sfida).

Eleonora - (come prima) Tu insisti perch io non abbia nessuna
vita all'infuori di te. Perfino il mio lavoro
dovrebbe esistere soltanto come un'eco del
tuo. Hai in odio i miei amici. Sei geloso di
tutto e di tutti. (Con risentimento) Devo
lottare. Tu sei troppo severo. Il tuo ideale
inumano. Ma perch non puoi capire? (Si



volge a incontrare i suoi occhi guardandolo
con rimprovero pieno di risentimento. Si
guardano lun laltro in questo modo per
qualche momento).

Michael - (voltando gli occhi e rivolgendosi direttamente a lei
con tono freddo, sarcastico) Strano... che
John entrasse da noi cos improvvisamente.

Eleonora - (risentita) Non vedo nulla di strano in questo.
Michael - A mezzanotte passata...

Eleonora - Sei a New York, adesso.

Michael - (pungentemente) Lo so bene. Nondimeno...

Eleonora - (brevemente) L'ha spiegato. Non I'hai udito? Voleva
notizie della commedia e pensava che io
potessi avere una lettera...

Michael - E' proprio questo il punto. Non aveva la minima idea
di trovarmi qui.

Eleonora - (sul punto di avventarsi a lui, si arresta, dopo una
pausa, freddamente) Perch ? Non poteva
venire a vedere me? E' il pi vecchio amico
che io abbia. Mi offr la prima possibilit di
successo e da allora mi ha sempre aiutata.
Tutti i successi che ho avuto li debbo al suo
consiglio e alla sua direzione.

Michael - (punto, sarcasticamente) Oh, senza dubbio!

Eleonora - Secondo te avrei dovuto dire di dovere ogni cosa a
te?

Michael - (seccamente) Avrei preferito che tu dicessi: a te
stessa, e a nessun altro. (Dopo una pausa,
tentando di assumere un tono indifferente)



Aveva l'abitudine di passare di qui mentre io
ero via? (Precipitosamente) Non mi
fraintendere. Sto facendo semplicemente una
domanda.

Eleonora - (sprezzantemente. Una pausa. Si morde le labbra :
poi freddamente) S, stato qui un'altra volta. E
anche quella volta dopo il teatro, pensa...

Michael - (sogghignando) La stessa insaziabile curiosit per la
mia commedia, eh?

Eleonora - (una pausa, poi sprezzantemente)
- Non mi dire che stai diventando nuovamente geloso di John!
Michael - (in modo significativo) Nuovamente. E' proprio cos.

Eleonora - (saltando su dalla seggiola, con eccitazione) E'
insopportabile! (Poi, calmandosi con uno
sforzo, con un riso sforzato) Ti prego non
esser ridicolo. Perder la mia calma, se seguiti
cos. (Poi improvvisamente prende una
risoluzione e gli si avvicina) Ti prego, caro,
basta. Ci siamo ripromessi di non litigare.
Non parliamone pi. (Gli accarezza la testa
con un sorriso amichevole).

Michael - (impulsivamente prende la sua mano e la bacia) Va
bene. Perdonami. Sono tutto sotto sopra.
Quel suo comparire qui da noi, cos... (Ricade
di nuovo in una triste meditazione. Essa si
siede, questa volta di faccia a lui, e lo guarda
con inquietudine).

Eleonora - (dopo una pausa, piuttosto irritata)
- E' assolutamente una sciocchezza che tu sia geloso di John.

Michael - Non sono geloso di lui... Sono geloso di te... di quel



qualcosa in te che rifiuta il nostro amore... di
quello che in te estraneo.

Eleonora - (con una risata breve) Dopo cinque anni... dovrei
pensare...

Michael - (senza darle retta) E ci che mi ti fa odiare in quei
momenti il fatto che so che questo ti piace...
rendermi geloso, che la mia sofferenza ti fa
piacere, che soddisfa in te un ardente
desiderio... di vendetta.

Eleonora - (sprezzantemente) Ma non capisci come sei assurdo?
(Poi, con un sorriso forzatamente placato)
No, seriamente, sarebbe ridicolo se non fosse
CosS esasperante.

Michael - (dopo una pausa, si alza) Hai citato i nostri anni
passati insieme, come una prova. Ma gli anni
precedenti?

Eleonora - (con aria di sfida) Ebbene?

Michael - Se ripenso a quegli anni ho dei motivi fondati per
essere geloso di John. Vuoi riconoscerlo?

Eleonora - Nego assolutamente.

Michael - Come, mi hai detto tu stessa che stato innamorato di
te per anni, e che una volta ti ha chiesto di
sposarlo!

Eleonora - Ebbene, 1'ho sposato o no?
Michael - Ma lui ti vuole sempre bene.
Eleonora - Non essere stupido!
Michael - Ti vuol bene, ti dico!

Eleonora - Se tu avessi un po' di buon senso sapresti che il suo



amore divenuto soltanto quello di un vecchio
amico. E io mi rifiuto di interrompere la sua
amicizia per le tue stupide fantasie.

Michael - (dopo una pausa, durante la quale ciascuno di essi
cova (qualcosa con risentimento,
sarcasticamente) Sei stata una luminosa
eccezione, a quanto pare. Le altre donne che
ha aiutato, difficilmente potrebbero
proclamare che rimasto soltanto loro amico.

Eleonora - (con veemenza) E' una bugia! E anche se fosse vero,
potresti trovare che furono loro a offrirsi!

Michael - (in tono significativo) Oh! (Poi, dopo una pausa) Forse
perch sentivano che era necessario per la
loro carriera.

Eleonora - (seccamente, dopo una pausa) Ma avrebbero
scoperto il loro sbaglio, allora. John non il
tipo.

Michael - Perch sei cos gelosa di quelle altre?
Eleonora - Non sono gelosa. E' una tua invenzione.
Michael - Allora perch perdi la calma?

Eleonora - Perch mi dispiace il tuo atteggiamento di superiorit
su John, il quale dovrebbe corromperle, le
donne, perch lo amassero. Non forse degno
di amore... come lo sei tu?

Michael - Se devo credere alla tua storia non la penso cos.

Eleonora - (con irritazione) Allora smetti di fantasticare. Perch
devi sempre frugare nel passato? In
quest'ultimo anno sei tornato ad essere
sempre pi come eri da principio: geloso e
sospettoso di tutto e di tutti! Non posso



sopportarlo.

Michael - (ironicamente) Allora mi volevi bene proprio per
questo.

Eleonora - Ebbene, ora non posso sopportarlo. E' una cosa
troppo degradante. Ho diritto alla tua fiducia
completa. (Raggiungendolo e afferrando le
sue mani con fervore) Nel profondo del cuore
sai che ce 1'ho. Sai che per me non potr mai
esistere nessun altro che te. Dimentica il
passato. Allora non eravamo noi. Per la tua
pace fallo... e per la mia.

Michael - (commosso, stringendole le mani) E va bene. Basta.
Soltanto avevo sentito che tu ti ritiravi...
Forse tutta colpa della mia sensibilit.
(Dandole un colpettino sulla mano e
forzandosi a un sorriso) Parliamo d'altro. Non
puoi immaginare che meraviglia in
campagna. C'era proprio abbastanza inverno
nell'aria per diventare energici. Nessuno di
quei buffoni dell'estate. Solitudine e lavoro.
Ero felice... cio felice come posso esserlo
senza di te.

Eleonora - (ritirando le mani dalle sue con un rapido movimento
- sarcasticamente) Grazie per l'aggiunta... ma
ti aspetti forse che io ci creda? Quando stai
lavorando io potrei morire senza che tu te ne
accorgessi.

Michael - Ecco dove vai a finire! Accusi la mia gelosia, ma la
tua molto pi ridicola.

Eleonora - Credi che sia gelosa del tuo lavoro? Tu... ti lusinghi!

Michael - (punto - sarcasticamente) Certamente sarebbe gelosia
innaturale... nel tuo caso. E molto ingrata,



potrei aggiungere!

Eleonora - (perdendo completamente il controllo) Vuoi dire che
dovrei esserti riconoscente... Immagino tu
pensi che senza i tuoi drammi io sarei
rimasta... la tua presunzione ti fa diventar
matto. Stai diventando cos pieno di te elle
nessuno pu sopportarti. E, sai, se ne
accorgono tutti.

Michael - Non vero. L'hai detto soltanto per esser volgare. In
quanto al mio lavoro, hai riconosciuto un
milione di volte che...

Eleonora - Se anche 1'ho riconosciuto, ti prego, ricordati che ci
sono altri scrittori di commedie sulla terra!

Michael - Sei stata sul palcoscenico sette anni prima che io
t'incontrassi. E nei lavori degli altri
commediografi bisogna riconoscere che eri
ben lontana dall'aver successo!

Eleonora - (con un sogghigno rabbioso) E forse tu l'avevi?
Michael - S! Non nel tuo senso commerciale, forse, per...

Eleonora - Vigliacco... questa l'ultima cosa che tu possa dire di
me. Proprio perch non ero cos... perch ero
un'artista... ho trovato tutto cos difficile!

Michael - (senza farle attenzione) Le mie commedie erano gi
state scritte. Quella che tu recitasti per la
prima era stata scritta da tre anni. Il lavoro
era fatto. Ecco la prova.

Eleonora - (con amarezza) Ma tu sai benissimo che se non ci
fosse stato John, tu...

Michael - (violentemente) Sciocchezze! C'erano altri impresari
che...



Eleonora - Che non volevano le tue commedie.

Michael - Vedo dove vuoi arrivare! Vorresti pretendere che
anch'io dipendevo da John, come te!
(Tremando tutto per la violenza della sua
passione) Avrei pensato che ti saresti
vergognata di vantare cos sfacciatamente... a
me!... quello che lui aveva fatto di te!

Eleonora - Perch avrei dovuto vergognarmi della mia
gratitudine?

Michael - Di trascinare quella relazione fuori del passato e
gettarmela in faccia.

Eleonora - (pallidissima, tesa) Relazione?

Michael - (incoerentemente, accecato dalla passione) Chiedilo a
chiunque! No, no! Non volevo dir questo. Dio
mio! Dio mio!

Eleonora - Non dimenticher mai quello che hai detto!

Michael - (punto e nello stesso tempo di nuovo con passione)
Perch mi offende che quell'uomo sia stato
qui, tardi, di notte quando era via... Oh, non
voglio dire che ho dei sospetti su di te, ora...

Eleonora - (viziosamente) Quale nobile fiducia! Forse stai per
scoprire che non la merito!

Michael - (senza farle attenzione) C' stato abbastanza scandalo
intorno a te e lui, e se tu avessi avuto un po'
di rispetto per me...

Eleonora - Ora 1'ho perduto.

Michael - Non avresti dovuto deliberatamente aprire la strada
alle chiacchiere.

Eleonora - Cos tu credi... a quel basso pettegolezzo? Tu credi



che John? Allora, se in tutti questi anni hai
sospettato, che ipocrita sei!

Michael - (punto, sarcasticamente) Non fare tanto l'indignata.
Che cos'altro avrei potuto pensare? Quando
ci innamorammo, mi confessasti francamente
di aver avuto degli amanti... non John, ma
altri...

Eleonora - (rottamente, con dolore e rabbia insieme) Ero
un'idiota. Avrei dovuto mentire! Ma speravo
che tu avresti capito... che avevo cercato
qualcosa... che avevo bisogno di amore... di
qualcosa che trovai in te! Cercai di farti
capire - la verit - che quelle esperienze mi
avevano soltanto fatto apprezzare di pi te,
quando ti ebbi incontrato! Ti dissi quanto
poco quegli uomini avevano voluto dire per
me e come il mio stato d'animo verso di loro
non avesse nessun valore. Un atteggiamento
cos possibile soltanto a una donna non
volgare. Pensavo che tu capissi. Ma non hai
capito, non sei abbastanza grande per
questo! Ora so perch le donne nelle tue
commedie erano cos legnose! Dovresti
ringraziarmi per aver ispirato in loro la vita
che tu non sapevi dare.

Michael - E osi tu criticare la mia creazione, tu attrice!

Eleonora - Creazione? Neghi forse che io crei...? Gi, per te,
soltanto se avessi dei figli e una casa e mi
contentassi di far la cucina... Sarei salva
allora, non vero? Degna di fiducia, darei delle
garanzie. (La sua faccia sembra
improvvisamente gelarsi) E cos tu pensi che
io sia stata I'amante di John... che io l'abbia
amato... o credi che mi sia soltanto venduta?



Michael - (con angoscia) No, no! Per amor di Dio, non questo!
Posso aver pensato che tu una volta abbia
amato...

Eleonora - Ebbene, era cos... proprio cosi! Quando mi scrittur
per la prima volta - avevo udito le voci -
pensai che se l'aspettava che io mi sarei data
a lui e mi misi d'accordo con me stessa... Non
m'importava niente se era in un modo o
nell'altro... di niente mi importava allora se
non della possibilit di fare carriera... o ero
d'accordo, ma vedi, lui no, lui non era
d'accordo. Mi amava, ma vedeva che io non
I'amavo... a suo modo ed un uomo pi nobile di
quanto tu pensi!

Michael - Tu menti! Non posso credere...

Eleonora - Oh, s che lo puoi! E lo vuoi anche! Lo credi! E ne sei
contento! Mi fai pi bassa di quanto tu non
pensassi, ma sei ugualmente contento di
saperlo! Sei contento perch ora puoi
veramente credere che... niente... mai...
accaduto fra noi! (Guarda dentro i suoi occhi
e sembra leggervi una conferma della sua
supposizione, perch grida trionfalmente con
amarezza) Puoi negarlo!?

Michael - No! Demonio che sei, tu, mi leggi i pensieri nella
mente!

Eleonora - (con selvaggio disprezzo isterico) E' vero! Come potr
ancora amarti se tu seguiterai a pensare di
me e del mio passato cose cos meschine?

Michael - (stringendola furiosamente fra le braccia) Mi ami! (La
bacia freneticamente. Per un momento essa
si sottomette, sembra perfino rispondere ai
suoi baci a dispetto di se stessa. Michael



grida trionfalmente) Mi ami!
(Improvvisamente essa lo respinge e lo
guarda con ira a distanza di un braccio. Le
sue fattezze sono agitate convulsamente.
Tutto il suo viso tormentato esprime una
infinita ripugnanza per se stessa e un odio
spaventoso per lui).

Eleonora - (come a se stessa, con una voce strozzata) No! Non
puoi baciarmi! (// suo volto diventa
mortalmente calmo. Parla con odio intenso,
freddamente) Non mi baciare. Amo lui.
Quando tu eri via, stato il mio amante, qui!

Michael - (la guarda negli occhi per qualche momento...
silenziosamente. Con voce rauca, in una
agonia) Menti! Vuoi soltanto torturarmi...

Eleonora - (mortalmente calma) E' vero!

Michael - (la guarda ancora per un secondo, poi, con ringhio di
rabbia come quello di una bestia, 1'afferra
intorno alla gola con tutte e due le mani. La
soffoca, costringendola a inginocchiarsi. Essa
non si sforza di liberarsi ma seguita a
guardarlo negli occhi con lo stesso odio
diffidente. Infine egli ritorna in s con un
brivido e si allontana da lei. Essa rimane
dov'

pavimento per sorreggersi. Poi, egli, in uno

stato tremendo, singhiozzando con rabbia e

angoscia) E' finita! L'hai fatto per odio contro

di me! Hai trascinato il nostro ideale nel

fango... con gioia! E sei orgogliosa di averlo

ucciso, non vero, attrice, anima sterile? Ma io
ti dico che soltanto uno che crea pu
veramente distruggere. E lo far! Lo far! Non

voglio dare al tuo odio la soddisfazione di

, soltanto puntando una mano sul



vedere il nostro amore vivere in me...
torturarmi! Lo trasciner pi in basso di te! Lo
estinguer in un abisso di abiezione! Lo far
morire! Lo uccider e sar libero! (Di nuovo la
minaccia, le sue mani si contraggono
nuovamente intorno al collo di lei; poi, come
se linseguissero le furie, si precipita fuori
della porta e la chiude dietro di s,
sbattendola).

Eleonora - (con un grido di disperazione) Michael! (Si ferma
come se lodio e la rabbia la vincessero, di
nuovo si lancia avanti e corre alla porta,
l'apre e grida dietro di lui violentemente)
Vattene! Vattene! Me ne andr anch'io!
Libera! (Si volta e corre su per gli scalini,
scompare per un momento, poi torna indietro
con addosso cappello e cappotto,
precipitando gi per gli scalini di nuovo, si
slancia fuori lasciando la porta aperta dietro
di se).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO

(Una stanza da letto; sul fondo, al centro, una porta. Una seggiola a sinistra della
porta. Nell'angolo sinistro un portacatino. Sul muro sinistro, al centro, una piccola
finestra con una tenda scura, stracciata, tirata gi. A destra un letto. Una carta da
parati brutta, sudicia, macchiata, dove s'incrociano i segni di sfregature di
fiammiferi. Quando si alza il sipario la stanza immersa nell'oscurit, salvo, sulla
tenda della finestra, un debole chiarore proveniente da un lampione di strada. Poi
la porta si apre e la figura di una donna si profila contro la luce debole, gialla,
dell'ingresso. Si volta e parla con qualcuno che la segue. La sua voce pesante e
lenta con forti tracce di pronuncia straniera, bench le parole siano abbastanza
chiaramente definite. La figura di un uomo appare dietro la sua. La donna



abbastanza giovane. La sua faccia, imbellettata, incipriata, dipinta, larga e
stupida. I suoi occhi hanno uno sguardo vitreo. Tuttavia non brutta - piuttosto
graziosa per il suo tipo bovino, ottuso - e la sua figura ancora attraente bench i
suoi movimenti finora siano stati quelli di una povera diavola stanca. Si toglie il
cappotto, lo appende a un uncino, e si leva il cappello. L'uomo Michael. E' a capo
scoperto, i capelli scompigliati, gli occhi selvaggi, il viso ha un'espressione
febbrile, folle. Si ferma sulluscio osservando ogni movimento della donna con una
concentrazione innaturale e preoccupata).

La Donna - (dopo essersi tolta il cappello, lo butta sul lavabo e
si volta verso di lui impazientemente) Beh!...
Entri o non entri? (Egli sobbalza e fa un
cenno col capo stupidamente, muovendo le
labbra come per rispondere, ma senza
produrre alcun suono) Entra. Chiudi l'uscio.

Michael - (entra e chiude meccanicamente. poi, cominciando da
lei, guarda intorno la stoma con uno sguardo
spaventato, imbarazzato, come se si rendesse
conto soltanto allora di ci che lo circonda).

La Donna - (sforzandosi a un sorriso professionale... con un
tentativo di allegria) Ebbene, ci siamo, cocco.
(Poi," con sospiro di debolezza fisica mentre
si siede sulla sponda del letto) Dio mio, come
son stanca! I piedi mi fanno un male
tremendo! A furia di andare su e gi avr fatto
delle miglia. (Sospira di nuovo, questa volta
con una specie di soddisfazione tranquilla) E'
vero che non c¢' neanche un cane con
quest'umidit, te I'assicuro io. (Una pausa)
Avevo abbandonato ogni speranza e stavo
battendomela a ca9a quando ti sei fatto
avanti te. (Una pausa, durante la quale essa
lo considera) Come hai fatto a perdere il
cappello? (Egli trasale, passa una mano
tremante attraverso i capelli, confuso, ma
non risponde. Una pausa... poi la donna



sospira e sbadiglia stancamente... annoiata)
Non sei buono a dire nulla? Eri abbastanza in
vena quando mi hai incontrata. Dio mio,
credevo che ci avresti fatto beccare tutti e
due. Pareva tu avessi perso la testa. Ricordati
che all'angolo mi hai dato persino un bacio
con tutta quella gente intorno.

Michael - (riscuotendosi - evidentemente rispondendo a una
serie di pensieri nella sua niente - con una
risata selvaggia) Ricordare? (Si butta gi sulla
seggiola con la testa fra le mani. Una pausa).

La Donna - Ma che hai ? (Insinuante) Allora resti la notte? (Egli
la guarda stupidamente ma non risponde. La
donna insiste ottusamente) Dai retta, che hai
gli orecchi imbottiti? Ti ho chiesto se vuoi
rimanere tutta la notte!

Michael - (dopo aver esitato un momento, accenna varie volte
col capo, inghiottendo varie volte con difficolt
come se tentasse di controllare la sua voce,
finalmente prorompe con tono di
disperazione) S... s, certamente! Se no dove
vado?

La Donna - Dopo puoi andare a casa. (Con indifferenza) C' n'
sono tanti che ci vanno... dopo.

Michael - (con un improvviso scoppio di risa selvagge) Ah!...
Ah!... Ah!... A casa! E' la tua speciale forma
di vendetta, quella di andare con gli uomini
che hanno una casa? Mi congratulo con te!
(Ride fra s con amara ironia, poi,
alt'improvviso, mortalmente calmo) S, ho una
casa, ora che ci penso... d'ora in poi la mia
casa all'inforno, credo che noi due siamo
concittadini. (Ride).



La Donna - (con superstizione) Oh, ma che dici!
Michael - (con sorpresa) Perch ?

La Donna - Potrebbe succedere qualcosa. (Una pausa) Non ci
credi in Dio?

La Donna - lo, credo nel diavolo!

La Donna - (spaventata) Ma sei matto? (Poi, dopo una pausa,
sforzandosi di ridere) Ho capito! Hai bevuto.

Michael - (di scatto) No. Non sono ubriaco. Ci ho pensato... ma
un'evasione momentanea.

La Donna - Evasione? Perch , dove stavi?

La Donna - Io devo essere in me... pienamente in me, capisci?
Lo far come un simbolo di liberazione... della
fine di ogni cosa! (Si ferma, rabbrividendo.
Essa lo guarda scioccamente. Una pausa.
Egli si preme le mani sulla fronte) Basta,
pensare, diavolo! (Poi, dopo una pausa, come
in torpore) Che ore sono?

La Donna - Pi delle due, credo.

La Donna - Soltanto? Soltanto le due...? Mi ricordo le strade...
le luci... le facce morte... Poi tu... Solo la tua
faccia era viva per me, viva con la mia
liberazione! E' stato per questo che ti ho
baciata.

La Donna - (guardandolo stranamente) Ma che hai che brontoli,
vaneggi? Ti sei avvelenato con quella
poverina. Bello lui...

Michael - (con un esclamazione improvvisa) Ah! (Lo guarda con
una intensit innaturale) Mi pare che per te
sia una cosa straordinaria che gli uomini



possano non essere ubriachi o istupiditi...
Meraviglioso! Tu, tu sei l'ultimo abisso. (Con
una esultanza strana, selvaggia, si alza in
piedi) Sei la mia salvezza! Tu hai il potere - e
il diritto - di uccidere 1l'amore! Tu puoi
soddisfare il mio odio! Posso baciarti ancora?
(Va verso di lei).

La Donna - (in uno stato di stupida meraviglia, sentendo di
essere stata insultata ma non sapendo
esattamente da che cosa o come vendicarsi,
con ira, respingendolo) No! Vattene! (Poi,
temendo di perdere il suo cliente con questo
scatto) Auff, e va bene. T!... (Facendo
visibilmente uno sforzo tremendo egli la
bacia sulle labbra, poi si tira indietro con un
brivido e si sforza a una risata aspra. Essa lo
guarda e brontola con risentimento) Per non
esser strampalato. Non mi piace il tuo modo
di discorrere. (Egli ricade gi di nuovo sulla
sedia, immerso in un tetro stupore. Essa lo
guarda. Sbadiglia. Finalmente gli chiede
insinuante) Hai sonno?

Michael - (sobbalzando, con violento disprezzo, si alza) Credi
che io...! Oh, capisco, vuoi dire, che cosa
sono venuto a fare?

La Donna - (nello stesso, tono) Si sta facendo tardi.

Michael - (intorpidito, con una domanda senza senso, come un
automa) Poco dopo le due?

La Donna - Faresti meglio a lasciarmi andare a letto e a venirci
anche te.

Michael - (guardandola di nuovo con strana intensit,
improvvisamente, con una strana risata)
Quanto siamo stati, io e te, uniti. (Ride



sardonicamente).
La Donna - (con una smorfia imbarazzata) Ohe, dico!

La Donna - Diecimila anni... circa... non vero? Oppure venti
mila? Non ricordi?

La Donna - (mantenendo la sua smorfia sforzata) Ma chi vuoi
incantare?

La Donna - Non mentire sulla tua et! Tu eri accanto alla culla
dell'amore, e danzerai ubriaca fradicia sulla
sua tombal!

La Donna - Ho solo trenta anni.

La Donna - Questa tua una realt! Hai ragione. I pensieri
mantengono vivi. Soltanto le realt... i fatti
uccidono. Allora sar solo con 1'odio. L'amore
sar morto. Sar brutto come il mondo. I miei
sogni saranno bassi sogni. Mi prometti
questo, tu?

La Donna - (vagamente offesa... con impazienza) Bah, ti
prometto tutto, io. (Comincia a spogliarsi. Si
sta levando le forcine dai capelli, e, quando si
alza, questi le cadono sulle spalle in un
torrente ossigenato. Si volta verso di lui,
sorridendo con una gioia fanciullesca) Ti
piacciono i miei capelli, pupo? Sono belli, eh?

La Donna - O amore mio, lascia cadere i tuoi capelli e io ne far
il mio sudario.

La Donna - (con civetteria, compiaciuta) Cos' questa... una
poesia? (Poi, ripensando improvvisamente a
qualcosa, lo guarda con calcolo... dopo una
pausa, freddamente) Ti successo qualche
pasticcio, d! E' questo che ti agita.



Michael - (sorpreso, poi con amara ironia) Forse credi...
(Prende dalla tasca un biglietto e glielo getta
con disprezzo) Toh!

La Donna - (guarda prima il biglietto, poi lui, arrossendo sotto il
belletto). Ohe, dico! Non mi piace la tua
maniera di fare. Io non prendo niente per
niente... e tanto meno da un tipo come te.

La Donna - Lo lascer qui, allora. (Lo mette sul bordo del lavabo
e si volta verso di lei... con imbarazzo) Non
intendevo... offenderti.

La Donna - (la faccia le si rischiara immediatamente) Uff, non
importa. Va bene.

Michael - (con una intensit innaturale) Sai che cosa sei? Sei il
simbolo di tutte le torture che gli uomini
infliggono alle donne... e sei la vendetta delle
donne! Sei I'amore che rivendica se stesso al
disopra di se stesso! Sei il suicidio
dell'amore, del mio amore, di ogni amore, sin
dal principio del mondo! Ascoltami! Due ore
fa... (Poi si batte la testa con tutt'e due i
pugni, fuori di se) Lasciami solo! Lasciami
solo, accidenti a te! (Si butta sulla seggiola in
un violento scoppio di singhiozzi, senza
lacrime).

La Donna - (con sbalordimento) Ohe, dico! (Poi, commossa, si
avvicina a lui e mette le braccia intorno alle
sue spalle, sul punto di mettersi a piangere
anche lei) Ma via, coraggio, ragazzo. Non ci
pensare! Andr bene. Andr tutto bene, vedrai!
(Come i suoi singhiozzi diventano pi calmi)
Dico, pu darsi che tu abbia bisogno di
qualche cosa. Vuoi che vada al bar qui
all'angolo? Basta che mi metta le scarpe.



Michael - (dominando una risata isterica, rauco) No... grazie.

(Poi i suoi amari ricordi riaffluiscono in lui
angosciosamente. Egli balbetta con violenza)
Ha confessato! Era orgogliosa del suo odio!
Era orgogliosa della mia tortura. Ha gridato:
Andr anch'io. Andare dove? Sar poi andata?
S, certo, deve... essere andata! Oh, mio Dio!
Basta, basta! (Salta su con la faccia stravolta,
e afferra la Donna stringendola ferocemente
tra le braccia) Salvami tu! Aiutami a
uccidere! Aiutami a ricuperare la pace! (La
bacia varie volte. Essa subisce passivamente.
Infine, con un gemito, la spinge va,
rabbrividendo per il disgusto, e si butta di
nuovo sulla seggiola) No! non posso!

La Donna - (asciugandosi le labbra col dorso della mano, con

'espressione di chi cominci a comprendere
vagamente qualcosa, piena di disprezzo) Ho
capito! Ho capito quello che ti fa stare cos!
(Poi, con una specie di selvaggio trionfo) Son
contenta che una delle tue bambole ti abbia
ripagato come meritavi.

Michael - (con rabbia impotente, assorto) Non posso! Non

posso. Sono io il pi debole. Il nostro amore,
Nelly, deve continuare a vivere in me. Non ¢
morte per esso. Non c¢' libert... finch vivo.
(Colpito da un pensiero improvviso) Allora,
perch ... (Pausa) Basta col disprezzo... basta
con le ferite, con i ricordi... dormire!

La Donna - Cominci a farmi venire la pelle d'oca.

Michael - (trasalendo con una risata sforzata)
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- [o? (Scuote la testa come per cacciar via un pensiero dalla



mente e si sforza a un sorriso tre mante,
ironico) Ci siamo. La grande tentazione,
vero? Credo che tu l'abbia conosciuta. Ma
anche la grande liberazione. Troppo semplice
per chi complicato... troppo debole per chi
forte, troppo forte per chi debole. Uno deve
continuare, anche se ferito, piegato sulle
ginocchia, anche soltanto per la curiosit di
vedere cosa succeder... a se stesso. (Ride
aspramente e si volta con un rapido
movimento verso la porta) Bene, addio, e
scusami. Non sci tu, lo sai. Tu sei la morte
perfetta... ma io sono troppo forte, o troppo
debole... e non posso, capisci... non posso! E
cos, addio. (Verso la porla).

La Donna - (con spavento) Ohe, dico! Cosa vuoi fare?

La Donna - Entrare nel buio.

La Donna - Faresti meglio a andartene a casa, piuttosto.

La Donna - No!

La Donna - Ma dimentica. E' tua moglie, no?

La Donna - Come lo sai? (Ritorna da lei, attratto dalla curiosit).

La Donna - (cinicamente) Eh, le capisco queste cose io.
Appiccicato a lei, no? Ci passerai sopra. Ti ci
abituerai, credi a me!

La Donna - No! Ma vero... I'insulto che noi tutti inghiottiamo
come prezzo della vita. Ma io...

La Donna - (con una specie di sorriso maligno)

- Tornerai a casa di filato! Non imbrogliare te stesso. Tornerai a
qualunque costo e tutto questo arriver
perfino a piacerti. Credi che non lo sappia?



Tu le vuoi bene? E allora! Non c' bi sogno di
mandare a monte tutto. Vai a casa. Baciala e
passaci sopra. Dimentica. E' facile
dimenticare queste cose quando uno ha
bisogno del I'altro. (Finisce con cinico
disprezzo annoiato).

Michael - (molto pallido, balbettando) Tu... tu rendi la vita

ignobile.

La Donna - (arrabbiata) Ohe, dico! (Poi, con cieco risentimento

crescente) Non mi piace mica il tuo modo di
discorrere. Sei venuto qui a buttar fuori un
mucchio di parole... tu non hai il diritto...
Cosa mi hai chiamato a fare, allora? Mi vuoi
tener qui soltanto per dire delle cose
schifose? Ti vuoi servire di me per vendicarti
di lei? Ohe, dico! E io cosa ci sto a fare? Quei
ragazzi vengono con me perch gli piace il mio
aspetto... gli piace quello che sono, capisci?
Ma tu, tu non vuoi niente. E non hai bevuto,
neanche. Non ti piaccio e basta. E te la
battevi lasciando qui i tuoi quattrini... senza
fare altro. (Improvvisamente gli d una spinta
tremenda che lo manda a finire, barcollando,
contro il muro) Vattene! Prenditi i tuoi
sporchi quattrini e tela! Non voglio niente, e
non vorrei aver niente a che fare con te,
neanche se tu ti buttassi in ginocchio.

Michael - (la guarda con un'espressione come se la vedesse per

La Donna - No!

la prima volta, con grande piet) L'orgoglio
sopravvive ancora in te. Non te 1'hanno
ucciso... la vita di uno che soffre
abbandonato in solitudine. Avrei dovuto
saperlo. Puoi perdonarmi?



La Donna - Per strade diverse 1'amore ci ha condotto tutte e due
a questa stanza. Come un essere disperato, a
un altro essere, non vuoi...?

La Donna - (lottando con se stessa, aspramente) No!

La Donna - Neppure se te lo chiedo in ginocchio?
(S'inginocchia, davanti a lei, guardandola in
faccia).

La Donna - (sbalordita, con fierezza isterica) Non fare
buffonate. (Alza minacciosamente il pugno
sulla sua testa. Si allontana da lui e si lascia
cadere sul letto esausta) Sarebbe bene che tu
te ne andassi.

La Donna - Me ne vado. Accetta quel denaro. Ti far comodo...
La Donna - Certo. Lascialo 1.

Michael - (con lo stesso tono gentile) Devi darlo a lui?

La Donna - Certo.

La Donna - Altrimenti ti picchia?

La Donna - Certo. Forse mi picchier lo stesso, per il piacere di
picchiarmi.

La Donna - Ma tu lo ami lo stesso!
La Donna - Certo...

La Donna - Perch hai sorriso quando hai detto che ti picchier in
ogni modo?

La Donna - Stavo pensando. E' un buffo gioco, no?
Michael - (lentamente) La vita?

La Donna - Gi... da ridere. Ma imparerai ad amare in questo
modo.



Michael - (la frase gli fa una profonda impressione. Scuote la
testa pi volte) S! E' cos! Proprio. Questo va al
di 1 della saggezza. Imparare ad amare la
vita... ad accettarla. E' l'unica fede concessa.
Addio, sono arrivato alla tua religione. Vado a
casa, ora.

La Donna - (con una smorfia stranamente affettuosa) Cos va
bene. Chiudi gli occhi e i piedi ti porteranno
laggi. (Sorridendo) Buona fortuna.

Michael - Addio. (Esce, chiudendo la porta dietro di se. Essa
guarda la porta ascoltando i suoi passi che
muoiono sugli scalini).

La Donna - (confusa) Mabh...
QUADRO SECONDO

(Una biblioteca: sul fondo, verso destra, una porta. Disposto di fronte un grande
divano. Al muro, incorniciato, un ritratto di Eleonora. Dapprima la stanza
nell'oscurit. Quando si alza il sipario, a malapena si pu distinguere John seduto,
stancamente piegato in avanti, con le spalle curve, le lunghe braccia appoggiate
sui ginocchi, le mani ciondoloni. Siede proprio sull'orlo, esattamente nel mezzo
del grande divano e ci accresce il senso di solitudine intorno a lui.
Improvvisamente si riscuote, mentre dalla strada carrozzabile viene il rumore di
un motore. Si sente un'automobile che frena e si ferma davanti alla porta
d'ingresso; uno sportello shatte, 1'auto riparte; si sente il suono di un campanello).

John - (si alzato, andato verso la porta di fondo, esclamando con
irritazione, mentre il campanello seguita a
suonare) E va bene! Chi diavolo...? (Si sente
che apre la porta d'ingresso. Con stupore,
sconcertato) Nelly!

Voce di Eleonora - (in tono sforzato, isterico) John! Io... (// resto
si perde incoerentemente).

Voce di John - (con dolcezza) Entra! Entra.



(La segue nella stanza. La faccia di lei pallida, stravolta,

disperata).

Eleonora - (va in fretta al divano e si lascia cadere gi in un

John - Tu tremi.

angolo. Egli sta in piedi vicino a lei,
guardandola. Il suo viso rivela un insieme
confuso di spavento, tenerezza, perplessit e
speranza appassionata).

Eleonora - (con un movimento di terrore) No... no. Io sono...

sai... (Una pausa. Egli aspetta che parli, non
sapendo cosa pensare. A poco a poco essa
ritorna in se. Le riaffluisce la memoria e il
suo viso si contrae per il dolore, che si
trasforma poi in odio e rabbia. Accorgendosi
dello sguardo di John, si sforza di mutare tale
espressione, cos che il suo volto diventa
simile a una maschera, e risoluto. D
un'occhiata a John e manda fuori le parole,
lentamente, con sforzo) John... mi dicesti che,
se mai io... una volta mi dicesti che potevo
sempre venire...

John - (la sua faccia risplende per un momento di una gioia

straordinariamente violenta... controllandosi
subito... semplicemente) S, Nelly.

Eleonora - (con voce un po' rotta, adesso) Credo... che tu

intendessi questo.

John - (semplicemente) S, questo.

Eleonora - Voglio dire... intendi ancora...?

John - (sforzandosi a un sorriso imbarazzato)

- Allora... ora... dopo... sempre, non esiste un passato Nelly.

(Poi, sopraffatto da un impeto di gioia



sbigottita, balbettando) Perch ... dovresti
sapere...!

Eleonora - (con un sorriso teso) Sarei ancora bene accetta se
fossi venuta... per rimanere?

John - (con voce tremante) Ma certo, Nelly! (Si slancia verso di
lei, poi si ferma, con voce bassa, incerta) E
Michael?

Eleonora - (con un'esclamazione di dolore) No! (Rapidamente
riprendendosi, con voce fredda, aspra) Tutto
morto! (John si lascia sfuggire un respiro
sospeso che aveva trattenuto. Eleonora
balbetta un po' istericamente) Non parlare di
lui! L'ho dimenticato come se non fosse mai
esistito! Mi ami ancora? Mi ami? Allora
dimmelo! Devo sapere che qualcuno...

John - (ancora incerto, ma venendo pi vicino a lei,
semplicemente) Lo sapevi una volta. Da
allora... Lo avrai sentito.

Eleonora - Ho bisogno di sentirlo dire. Non hai mai parlato per
anni...

John - C'era Michael.

Eleonora - (violentemente, mettendosi le mani sugli orecchi
come per non sentire quel nome) No! (Poi,
guidata da una decisione disperata, si
costringe a un sorriso stentato) Perch stai 1?

John - Nelly! (Le afferra una mano goffamente e la copre di
baci, confuso, con profonda emozione) lo... lo
sai... lo sai...

Eleonora - (con lo stesso immutato sorriso) Devi mettere le tue
braccia intorno a me... e baciarmi... sulla
bocca...



John - (la prende goffamente tra le braccia e la bacia sulle
labbra... con incoerenza appassionata) Nelly!
Avevo abbandonato ogni speranza... io non
posso crederlo... (Essa subisce i suoi baci, gli
occhi chiusi il volto simile a una maschera, il
corpo che trema di repulsione.
Improvvisamente egli sembra accorgersi di
qualcosa che non va; confuso) Ma tu... tu
non...

Eleonora - (ancora con gli occhi chiusi, intorpidita, con un
improvviso scatto di energia disperata lo
bacia furiosamente diverse volte, poi si lascia
andare indietro chiudendo gli occhi) Sono cos
stanca, John, cos stanca!

John - (immediatamente premuroso) Tremi tutta. Sono un idiota
a non essermi accorto... Perdonami. (Mette
una mano sulla sua fronte) Hai la febbre?
Faresti meglio a andartene subito a letto.
Vieni. (La fa alzare in piedi).

Eleonora - (debolmente) S, sono stanca. (Con amarezza) Oh, fa
piacere essere amata da qualcuno che
gentile, che non egoista...

John - Zitta! Sto facendo la parte del dottore, ora. Ecco gli
ordini del dottore: non parlare, non pensare,
dormire. Vieni, ti far vedere la tua stanza.

Eleonora - (in un torpore) S. (Come se non si rendesse conto di
quello che sta facendo, si lascia condurre da
lui alla porta di destra, in fondo. L,
improvvisamente, trasale, come
risvegliandosi, spaventata) Dove stiamo
andando?

John - (perentorio, ma gentile) Stai andando di sopra, a letto.



Eleonora - (con un tremito, incoerentemente) No, no! Non ora.
No... aspetta, devi aspettare... (Poi
calmandosi e cercando di parlare con
disinvoltura) Preferirei restare alzata e star
seduta qui con te.

John - (contrariato, ma cedendo subito a lei) Benissimo. Come ti
piace. (Tornando indietro, essa si siede su
una seggiola. Egli le mette un cuscino dietro
le spalle).

Eleonora - (con un sorriso scialbo, riconoscen-te) Sei cos
gentile, John. Sei stato sempre gentile. Cos
differente dagli altri! (S'interrompe e il suo
viso diventa duro. John la guarda. Ce una
lunga pausa).

John - (finalmente, con tono dolce) Nelly, non pensi che ti
sentiresti sollevata, se mi dicessi quel che
successo?

Eleonora - (con un brivido) No! E' stata una cosa cos orribile...
disgustosa! Perch mi fai ricordare? Sono
venuta da te. Perch vuoi sapere le ragioni?
Sei geloso di lui?

John - Ho sempre invidiato Michael.

Eleonora - Se tu l'avessi veduto stanotte, non 1'avresti certo
invidiato. E' meschino e spregevole! Fa
divenire bassa ogni cosa, cos come basso lui!
Se n' andato minacciando, vantandosi che
lui... Perch mi fai pensare a lui? Voglio essere
tua... (Si getta tra le sue braccia).

John - (stringendola a s... con passione, ma goffamente) Nelly!
(Sotto i suoi occhi la faccia di lei diviene
nuovamente simile a una maschera, il corpo
rigido, gli occhi chiusi. John improvvisamente



se ne accorge. Mentre guarda la faccia di lei,
la sua si trasforma, diventa stupita e
spaventata. Balbetta) Nelly! Che cosa hai?

Eleonora - (aprendo gli occhi, con spavento) Cosa c'?...

John - (con un sospiro di sollievo) Mi hai fatto paura. Sembravi
un cadavere.

Eleonora - (si stacca dai lui) lo... io credo di essere malata. Andr
a letto. (Si muove verso la porta).

John - (con inquietudine, con una semplicit forzata) Ora parli
assennatamente. Vieni allora. (Le fa strada
nella hall . Essa arriva alla porta... poi si
ferma. Uno strano sforzo visibile sul suo viso,
in tutto il suo corpo, come se stesse lottando
con tutta la sua volont per superare
un'invisibile barriera che le sbarra la strada.
John la guarda con attenzione ora, mentre un
triste presentimento appare nei suoi occhi.
Ritorna dietro di lei nella stanza, dicendo
gentilmente ma con una debole traccia di
amarezza) E' la prima porta in alto a destra...
se preferisci andare sola. (Si allontana ancor
di pi, poi si volge a guardarla, mentre il suo
viso si fa sempre pi consapevole e
malinconico).

Eleonora - (vagamente) No, tu non puoi ca-pire, forse. (Si ferma
barcollando, stendendo una mano sullo
stipite della porta, per appoggiarsi) La prima
porta a destra in alto?

John - S.

Eleonora - (lotta con se stessa, confusa e impotente, cercando
di ritrovare la sua volont... finalmente si
volge a John come un bambino abbandonato)



John. Non mi puoi aiutare?

John - (gravemente) No... non ora che capisco. Devi fare da
sola.

Eleonora - Posso farlo! Sono forte come lui! (Questo rompe
lincanto che laveva incatenata. Si fa eretta e
forte. Oltrepassa la soglia).

John - (con una esclamazione trionfante di gioia) Ah! (Si affretta
verso la porta... poi si ferma accorgendosi
che anche lei si fermata in fondo alla scala
con un piede sul primo scalino, guardando su
in cima. Essa diventa incerta e
improvvisamente rientra in furia nella stanza,
barcollando con la faccia stravolta e
spaventata. John le chiede terribilmente
sconcertato) Che cosa c¢'? Perch ti sei
fermata?

Eleonora - (sforzandosi a un sorriso stentato... violentemente)
Devo aver la febbre. (Cercando di dominarsi,
prendendosi giuoco di s) Vedere gli spettri;
ormai passato quel tempo, non vero? S... ti
giuro che 1'ho visto... stava fermo in capo alle
scale, aspettandomi... proprio come quando
hai bussato alla nostra porta, rammenti?
Veramente, stata una cosa troppo ridicola. ,

John - Non vuoi stenderti qui? Cerca di riposare.

Eleonora - (lasciando che egli raccomodi gentilmente sul divano
davanti al fuoco) S. (/ suoi occhi guardano in
quelli di lui con stupore).

John - (dopo una lunga pausa... lentamente)
- Nelly. Tu non mi ami.

Eleonora - Ma s che ti amo, John! Ti amo! Sei gentile. Non sei



egoista e sei nobile.
John - Questo non sono io.

Eleonora - (con sfida disperata) Ti amo! S! (Prende tra le mani
la faccia di lui e, portando la sua vicinissima
ad essa, lo guarda negli occhi. Egli la guarda
nei suoi. Essa mormora furiosamente a denti
stretti) Ti amo! (Per qualche momento
restano cos, mentre essa avvicina sempre pi
la sua faccia sforzandosi con tutta la sua
volont a baciarlo sulle labbra. Finalmente i
suoi occhi si fanno esitanti, il suo corpo si
ritrae, essa si volta da un'altra parte e si
rovescia sul divano in un accesso di
singhiozzi disperati).

John - (con un sorriso triste) Vedi?
Eleonora - (con voce indistinta tra i singhiozzi)
- Ma io... voglio! E ti amer. Lo so... un gior no... te lo prometto!

John - (costringendosi a un tono allegro) Bene, mi rassegner ad
attendere e a sperare, allora... e a credere
nelle tue buone intenzioni. (In un tono di
voce serio, che infonde tranquillit) Sei pi
calma ora? Dimmi che cosa accaduto fra te e
Michael.

Eleonora - No! Ti prego!

John - (sorridendo, ma con fervore) Ne sarai sollevata, Nelly.
Altrimenti, come posso aiutarti?

Eleonora - (dopo una pausa in un torpore rassegnato) Abbiamo
litigato, per mai come questa volta. E' stata
quella decisiva. (Ha un tremito... poi, air
improvviso, con uno scoppio violento) Oh,
John, per amor di Dio, non chiedermi nulla!



Voglio dimenticare! Ci siamo fatti a pezzi
1'uno con l'altro. Mi son resa conto di odiarlo.
Non potevo frenare il mio odio! Dovevo
spezzarlo come lui stava spezzando me!
(Dopo una pausa, di nuovo come in un
torpore) E cos venuta la fine.

John - (teso, sperando di nuovo, adesso... supplichevolmente)
Ne sei sicura Nelly?

Eleonora - (furiosamente) Lo odio!

John - (dopo una pausa, con fervore) E allora rimani qua. Credo
di poterti aiutare a dimenticare. Non importa
quel che dir la gente. Fai che questa casa
diventi la tua casa... e forse col tempo... Vedi,
ho gi cominciato a cullare quella briciola di
speranza che mi hai dato. (Essa guarda in
basso, assorta nei suoi pensieri. Egli la
guarda con imbarazzo, poi continua
gentilmente, timidamente persuasivo) Non
m'importa di aspettare. Ci sono abituato. E
ho sperato fino dalla prima volta che ti ho
visto. Ammetter che quando 1'hai sposato,
l'attesa e la speranza sembravano divenire
una pena eccessiva. Ho cercato di
riaccenderle... con la fantasia. E quando sei
venuta qui stanotte debbo confessarti che era
di nuovo al lavoro. (Ride, poi riprendendosi,
goffamente) Ma all'inferno! Non voglio
annoiarti ora. Dimentichiamo.

Eleonora - (con un tono dolce, assente, che lo ferisce) Sei cos
buono John. (Poi seguendo il filo dei suoi
pensieri, prorompe selvaggiamente) Gli ho
detto che ero stata la tua amante mentre lui
era via!



John - (sbigottito) Nelly!

Eleonora - Dovevo dirgli questa bugia. Mi stava umiliando.

Dovevo vendicarmi!

John - Ma certo lui non potr mai crederlo, non I'avr creduto.

Eleonora - (con tono di feroce trionfo) Oh, gliel'ho fatto

credere! Se n' andato. Ha detto che avrebbe
ucciso il nostro amore come avevo fatto io e
peggio... E' quello che sta facendo adesso.
Sar andato da una di quelle donne con cui
viveva prima... o forse non gli saranno
sembrate abbastanza vili... per la sua
splendida vendetta su di me! E lui ha una
fantasia straordinaria. Lo sanno tutti! Mio
Dio, perch penso...? Aiutami, John, aiutami a
dimenticare.

John - (dopo una pausa., con triste, amaro abbandono) Vuoi

dire: aiutami a vendicarmi. Ma non capisci
che non posso... che non puoi... perch lo ami
ancora!

Eleonora - No, non lo dire! Lo so! (Singhiozza disperatamente).

John - (dopo una pausa, mentre i suoi singhiozzi diventano pi

quieti, tristemente) Vai a casa.

Eleonora - No! Non torner pi, ora.

John - Oh, s che torner; ti do la mia parola che torner. Lo so...

perch successo anche a me di amarti.

Eleonora - (debolmente) E tu adesso mi odi...?

John - (dopo una pausa, con melanconico disgusto di se) No.

Sono troppo debole. Dovrei odiarti! Due volte
ormai hai trattato il mio amore con il pi
umiliante disprezzo... Una volta, quando



volevi subirlo come prezzo della tua
carriera... stanotte di nuovo, quando hai
cercato di darti a me per odio contro di lui!
Perdio! Che cosa sono io, eh? (Poi, frenando
la sua rabbia e forzandosi a un sorriso
obliquo) Penso che il tuo modo di trattarmi
stato piuttosto duro a sopportare, eppure
perfino adesso, non importa! (Ride
aspramente e si volta da un altra parte per
nascondere di essere veramente ferito).

Eleonora - (profondamente addolorata) Perdonami.

John - (come a se stesso . rassicurante) E poi... io sarei stato un
miserabile schiavo. Non avrei saputo
combattere con te come Michael. Forse, in
fondo in fondo, sono contento... Non faresti
meglio ad andartene subito a casa?

Eleonora - (come in un torpore) Anche se lui...

John - Non importa. Affronta la verit in te stessa. Devi 0 non
devi? Puoi o0 non puoi?

Eleonora - (dopo un momento di lotta disperata con se stessa,
con abbandono) S. (Dopo una pausa, con un
gesto verso la porta e un sorriso stanco,
abbattuto) Di sopra... se avessi potuto venire
avrei potuto essere liberata. Ma lui mi ha
fatto troppo schiava del suo ideale. (Poi
scuotendo le spalle, fatalisticamente) Sono
distrutta. Non sono pi niente. E allora cosa
importa di esser deboli! Ma forse comincio a
capire qualcosa. (Con un improvviso, strano
orgoglio esultante) Il mio amore per lui
soltanto mio, non suo! Lui non potr mai
possederlo! Esso soltanto mio. E' la mia vita!
(Si volta verso John, risolutamente, con



decisione) Adesso s, posso andare.

John - (con meraviglia) Bene. Ti accompagner. (Va verso la
porta).

Eleonora - (afferrandolo improvvisamente per un braccio) John,
stavo dimenticando te... come al solito! Cosa
posso fare...?

John - (con un sorriso obliquo) Studia la tua parte; aiuta
Michael; e avremo tutti e tre un enorme
successo! (Ride ironicamente).

Eleonora - (con tenerezza) Ho sempre creduto che la sorte
avrebbe dovuto farmi amare te, invece.

John - (con lo stesso sorriso obliquo) Allora io comincio a
credere che in un certo modo-sono stato
fortunato a essere straziato. (Con una. risata)
Sipario! Ma tu vorrai andare di sopra a
incipriarti il nasino. Ora 1, non c' pi l'angelo
con la spada fiammeggiante, non vero? (Si
dirige verso la porta).

Eleonora - (con un sorriso stanco) No. (Va alla porta. Egli la
segue. Ambedue si fermano 1 per un
momento istintivamente e sorridono
compassionevolmente luno all'altro).

John - (impulsivamente) Questo mi salva dal rimorso per tutta la
vita.

Eleonora - (con fervore... stringendogli la mano destra fra le
sue e sostenendo il suo sguardo) Non devono
esserci rimorsi tra vecchi amici.

John - (stringendole a sua volta la mano) No, ti prometto, Nelly.
(Poi, lasciando cadere la mano di lei e
voltandosi da una parte per nascondere la
sua emozione, forzandosi a un tono di



scherno) Dopo tutto, I'amicizia pi sana,, pi
equilibrata, pi in stile col mio tipo, no?

Eleonora - (adesso nuovamente assente, vagamente) Non so.
Dobbiamo far presto. Verr subito gi. (Esce e
sale le scale nella hall ).

John - (la guarda per un momento, poi sorridendo torvamente)
Ebbene, le solite cose della vita, come
sempre. (Esce, gridando verso la scala) Vado
a prendere 1'automobile, Nelly.

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

(La stessa scena del primo atto. Eleonora sta ferma accanto alla tavola,
appoggiandovi la schiena, facendo fronte alla porta, in una posa sforzata per
'attesa ma anche per lo spavento, tremando, incerta se correre a nascondersi o se
correre incontro a Michael che sta sull'uscio. Per qualche momento di tensione
essi rimangono immobili, guardandosi negli occhi con una domanda appassionata.
Poi, come inconsciamente, con esitazione, con sorrisi tremanti, si vanno incontro.
Le loro labbra si muovono come se tentassero di parlare. Quando arrivano uno
vicino all'altro, istintivamente tendono le mani con uno strano gesto contrastante
di difesa, di protezione, e nello stesso tempo cercando possesso. Le loro inani si
stringono ed essi si fermano di nuovo, mentre i loro occhi si scrutano a vicenda.
Finalmente le loro labbra lasciano uscire con sforzo le parole).

Eleonora - (con pentimento) Michael!

Michael - (umilmente) Nelly! (Con asprezza) Un momento fa
(indica il posto dove sono stati uniti in un
abbraccio) sapevamo tutto, eh! Sapevamo
tutto.

Eleonora - (impetuosamente) S! E' vero!

La Donna - Ora dobbiamo ricominciare a pensare... continuare
ad andare avanti, lasciando perdere...



Eleonora - (tristemente) Non pensiamo... ancora.

Michael - (cupamente) Abbiamo gi cominciato. (Poi, con una
risata aspra) Il pensiero spiega. Elimina
l'inesplicabile, per il quale viviamo.

Eleonora - (correggendolo) Per il quale amiamo. (Una pausa).

Michael - (con meraviglia, senza guardarla) Anche tu hai
imparato questo?

Eleonora - (con esultanza, sicura) Oh, s, Michael. S! (Essa
stringe la sua mano. Una pausa. Poi
mormora) Ora... conosciamo la pace. (Le loro
mani si separano. Essa sospira).

Michael - (lentamente) La pace non quello che noi vogliamo.

Eleonora - (improvvisamente si volta e si rivolge a lui
direttamente con un tono triste, di simpatia)
C' qualcosa che vuoi chiedermi, Michael?

Michael - (si volta verso di lei con una immediata affermazione
sulle labbra, ma la trattiene non appena
incontra i suoi occhi; si volta da un'altra
parte. Una pausa... poi si volta nuovamente,
con umilt) No.

Eleonora - (la sua testa rimasta girata da quando lui si era
voltato dall'altra parte. Senza guardarlo) S
che vuoi sapere.

La Donna - No, Nelly. (Essa continua a tenere la testa girata.
Dopo una pausa egli chiede semplicemente)
Perch ? C' qualcosa che tu volevi chiedere a
me?

Eleonora - No. Non posso essere meno magnanima di te, non
vero?



La Donna - Allora c¢' qualcosa?...
Eleonora - E non c' qualcosa che tu vuoi dirmi?

Michael - (la guarda. I suoi occhi s'incontrano di nuovo) S... la
verit, se posso. E tu?

Eleonora - Ah, s, voglio dirti la verit. (Si guardano 1'un l'altro
negli occhi. Ad un tratto essa ride con triste
ironia verso se stessa) Ebbene, siamo stati
nobili tutt'e due, io non ho chiesto nulla a te,
tu non hai chiesto nulla a me eppure... (Fa
con le mani un gesto senza speranza. Una
pausa. Poi, bruscamente, meccanicamente)
Comincer dal principio. Me ne sono andata di
qua subito dopo di te.

Michael - (con un sobbalzo involontario) Oh! (Si domina).

Eleonora - (i suoi occhi leggono in quelli di lui. Dopo una pausa
: un po' seccamente) Pensavi che fossi
rimasta qui tutto questo tempo? Ad
aspettarti?

La Donna - No! Quando ti ho trovata qui... forse, 1'ho sperato...

Eleonora - (come in un torpore) Sono tornata soltanto da pochi
minuti. Ma era per questo che sembravi cos
contento... laggi?... (Indica il luogo dove sono
stati abbracciati).

Michael - (con indignazione) No, no! Non pensare questo! Non
sono cos. Non sono pi cos!

Eleonora - (dopo una pausa) Sono andata da John.

Michael - (cercando, con angoscia, di fare lindifferente,
mormora stupidamente) Eh, gi... lo pensavo...

Eleonora - (dopo una pausa, con tono di rimprovero) John una



brava persona.

Michael - (allarmato, si volta e guarda la sua testa girata, poi,
pietosamente umile, balbetta)

- S... s... lo so... lo riconosco... buono... (Perde le forze,
imprecando pietosamente contro se stesso)
Che Dio ti maledica!

Eleonora - Oh!
La Donna - Non te! Me! Io voglio bene a John!

Eleonora - (volgendosi verso di lui con ostinazione, come se
fosse costretta da una forza esterna, a
riferire tutto) Allora voglio dirti che questa
notte... John ed io... niente di quello che
potresti sospettare. (Esita, si volta da una
parte con un sorriso amaro) Te 1'ho detto
soltanto per mia propria soddisfazione. Non
mi aspetto che tu ci creda.

Michael - (con un sorriso obliquo) No. Come potresti
aspettartelo? (Poi, volgendosi a lei,
decisamente, dopo una pausa) Ma non
importa.

Eleonora - Volevo vendicarmi, come te. Volevo distruggere... ed
essere libera per sempre! Non ho potuto.
(Con semplicit) Qualcosa pi forte di me.

Michael - (con trionfo appassionato) L'amore!? Nelly! Crederai
che anch'io?... (Tenta di costringere gli occhi
di lei a guardare di nuovo nei suoi).

Eleonora - (dopo una pausa, guardando davanti a se,
tristemente) Avresti dovuto essere generoso
prima.

La Donna - E' la verit, Nelly! Te lo giuro!...



Eleonora - (dopo una pausa, stancamente) Abbiamo giurato
tanto! (Con amaro cinismo) Una donna?

Michael - (ferito, si volge da un'altra parte)

- Non fare cos. (Poi, dopo una pausa, con profondo sentimento)
S... una donna. E io avevo pensato a lei
soltanto come a una vendetta... la pi bassa di
tutte! e con la donna pi bassa di tutte.

Eleonora - (con un tremito) Ah! Michael - (con disperazione) Ti
dico che io!... (Si interrompe senza speranza.
Essa non ha alcun gesto. Poi egli chiede
tristemente) Se puoi pensare questo, come
hai potuto tornare?

Eleonora - (balbettando istericamente) Come? Come? Perch ti
voglio Lene!

Michael - (balzando dalla seggiola e tentando di abbracciarla,
con esultanza) Nelly!

Eleonora - (respingendolo violentemente) No! Non sono tornata
da te! Ho conquistato me, non te! Qualcosa in
me... di mio... non te. (Lo guarda negli occhi,
con sfida, trionfalmente).

Michael - (dolcemente) Non importa. Non sono tornato anche
io, a te? (Per un po' siedono ambedue
guardando desolatamente davanti a s.
Improvvisamente egli si volge a lei...
disperato) Ma se non ci rimane altro che la
rassegnazione. Piuttosto, come possiamo
resistere con il nostro sogno distrutto dentro
noi?

Eleonora - Abbiamo forse una scelta?

Michael - (intensamente, sembra raccogliere tutte le sue forze e
si volge verso di lei con sfida violenta)



Possiamo scegliere una fine!

Eleonora - (rabbrividisce istintivamente quando legge nel
pensiero di lui. Una pausa, poi guardandolo
negli occhi, come sfidandolo a sua volta con
calma) Se tu lo vuoi.

Michael - (con appassionato disprezzo di se) Siamo divenuti
ignobili.

Eleonora - Lo vuoi tu. (Di nuovo insiste sul tu ) Accetto. Tu non
devi soffrire troppo. (Sporge una mano e gli
stringe la sua, per confortarlo) Sono io che
sono cambiata di pi. (Poi parla tristemente,
ma con fermezza, come se fosse giunta ad
una decisione) C' soltanto un modo per poter
dar vita 1'uno all'altro.

Michael - (prontamente) Quale?
Eleonora - Lasciarsi liberi.

Michael - (dopo una lotta, con amarezza disperata) Bene.
Accetto! Se vuoi andare... Vai!

Eleonora - (ferita) Michael, anche se tu fraintendi, devo essere
forte per te!

Michael - (quasi sarcasticamente) Allora vai, se sei abbastanza
forte. Fammi vedere il tuo nobile modo di
agire!

Eleonora - (con voce rotta, si gira in fretta) Addio.

La Donna - Addio. (Egli sta seduto, dominando
tormentosamente la sua angoscia. Essa
prende il suo mantello dalla sedia, va
rapidamente alla porta, mette la mano sulla
maniglia, poi si ferma, tesa come lui. Ad un
tratto egli non pu pi sopportare la situazione,



si alza in piedi e si precipita verso la porta
con un grido supplichevole) Nelly! (Rimane
immobile quando la vede dinanzi alluscio,
come se avesse creduto che se ne fosse gi
andata. Essa non si volta, ma continua a
guardare la porta davanti a s. Finalmente
alza la mano e bussa debolmente alla porta,
poi si ferma ad ascoltare).

Eleonora - (con una strana voce distante) No. Mai pi uscire di
qui. (Apre la porta e si volta a Michael con
uno strano sorriso. La richiude, sorride fra se
e ritorna ai piedi della scala. Allora si volta a
far fronte a Michael. Sembra colma di una
felice certezza. Gli sorride e parla con tenera
debolezza) Mai pi andare via da te. Deve
essere quasi l'alba. Ti dir buona notte, invece
che addio. (Si guardano negli occhi. E' come
se ora, per un lampo improvviso dal di
dentro, essi s riconoscessero).

La Donna - Abbiamo ceduto!
Eleonora - Siamo deboli? Io sono felice.

La Donna - Forti! Possiamo vivere di nuovo. E ci tortureremo, ci
agiteremo e ci stringeremo 1'uno all'anima
dell'altro! Lottare... cedere e odiare di
nuovo... Ma cedere con fierezza , con gioia.

Eleonora - (esaltata dalla sua esultanza, piuttosto che dalle
parole di lui) S!

La Donna - La nostra vita vorr dire la nostra passione, al
disopra del mondo.

Eleonora - (con gli occhi fissi su di lui, sognante) Il tuo sogno!

Michael - (quasi singhiozzando, mentre la forza della passione



rompe Vincanto della sua esultanza) Oh,
Nelly, Nelly, vorrei tanto dire quello che
provo. (E' caduto in ginocchio davanti a lei).

Eleonora - (molto commossa, appassionatamente) Lo so! (Si

piega e lo bacia).

Michael - (cercando appassionatamente di esprimersi) Spesso

io mi sveglio la notte... in un mondo nero,
solo in un milione di anni di oscurit. Sento il
desiderio di gridare grazie a Dio perch la vita
vive! Poi istintivamente ti cerco... la mia
mano ti tocca! Tu sei l... accanto a me...
viva... con te io divento un tutto, una verit! La
vita mi conduce indietro, attraverso migliaia
di anni, fino a te. Questo rivela un principio
nella unit, e cos posso aver fede nella unit
della fine. (Abbassa la testa e le bacia i piedi
estaticamente) Ti amo! Perdonami per tutto
quello che ho fatto, per tutto quello che far.

Eleonora - (con voce rotta) No. Perdonami tu. (Comincia a

singhiozzare debolmente).

Michael - (guardandola con dolcezza) Perch piangi?

Eleonora - Perch sono felice. (Poi, con improvvisa gaiezza, tra le
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lacrime) Tu sei felice! (Sale lentamente gli
scalini) Vieni! Vieni! (Arriva in cima alla scala
e si ferma I, guardando in basso verso di lui;
poi tende le braccia con un gesto
appassionato e tenero).

FINE



