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Lo studio del pittore Bartolo Bartolucci, in un'iso-letta della laguna veneta. sera. Il
vasto ambiente illuminato da una forte luce, a piombo su un tavolino da lavoro.
Gilda, cinquantenne, ancora bella, sta bevendo il t continuando una conversazione
telefonica.

Gilda - (al telefono) Allora, Giovanni, hai capito? Ti lascio i soldi
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dentro alla cassettina del contatore... e
ricordatene, mi raccomando!... Ma no, ma no,
non ti preoccupare, anzi, sapessi quanto gli
fa piacere! Qual il pittore che ha un
ammiratore tanto convinto? ...Va bene. Se
puoi stasera ancora meglio. (Bartolo si
affaccia alla porta senza far rumore - resta ad
ascoltare le ultime parole di Gilda) Tanto noi
non ci si muove. Allora, a pi tardi e grazie,
grazie. Ciao, Giovanni, ciao. (Posa il
ricevitore e si sposta al suo tavolino da
lavoro, senza scoprire la presenza di
Bartolo).

Bartolo - Beh?

Gilda - (sussultando) Bartolo!... Mi hai fatto paura! E' tanto che
sei qui?

Bartolo - Sono stato al vaporetto. Ho aspettato un po' ma sceso
un nebbione... non vorrei riammalarmi.

Gilda - C' del t bollente, prendine una tazza con un'aspirina. (Gli
versa il t) Vado a prendere il tubetto... (Si
alza).

Bartolo - (la rimette a sedere) Non la voglio.
Gilda - Ti fa bene!

Bartolo - (siede accanto a Gilda e incomincia a sorseggiare il t)
Con chi parlavi?

Gilda - (impaurita) Hai sentito?... Non hai sentito?...
Bartolo - Dal momento che te lo chiedo!

Gilda - (sollevata, ridendo) Era Giovanni. Voleva coglierti di
sorpresa.



Bartolo - (urtato) Gli hai parlato del paesaggio?

Gilda - Mi ha chiesto se lo avevi finito... Va matto per le tue
lagune. (Pausa) Quanto pensi di chiedergli?

Bartolo - Niente.
Gilda - Sei triste?

Bartolo - Non si vende. Non voglio separarmene, per il
momento.

Gilda - Ma 1'hai fotografato!
Bartolo - (alza le spalle, infastidito) Hai finito? (Indica il telaio).
Gilda - No.

Bartolo - Occupati del tuo lavoro, allora! Lasciali stare i miei
quadri.

Gilda - Certo, come vuoi.

Bartolo - Sei rimasta da capo senza soldi?
Gilda - No, no.

Bartolo - E allora?

Gilda - Ma Giovanni se ne va, torner soltanto a primavera...
L'inverno brutto per noi a Venezia. Anche il
mio lavoro scarseggia... Le turiste americane
torneranno fra molti mesi.

Bartolo - Non m'importa. Non mi va di venderlo.

Gilda - (rassegnata) Telefona a Giovanni, allora, digli di non
venire.

Bartolo - Ma no, perch?

Gilda - Farlo uscire per niente con questo nebbione...



Bartolo - Deve vedere il quadro finito. Poi parte.
Gilda - Gi, non ci pensavo.
Bartolo - E' un ottimo giudice. Ha molto istinto.

Gilda - Te Io sei coltivato bene. Una volta non capiva niente di
pittura.

Bartolo - Lui sente che un quadro bello, ma non lo capisce. E'
proprio inutile vendere a uno cos.

Gilda - Per vede molta gente: come se tu avessi un'esposizione
permanente a casa sua.

Bartolo - Poi se li rivender a chiss quali prezzi, i miei poveri
quadri. E' un furbo quello!

Gilda - Ma che cosa dici? Non metterti in testa di queste cose,
non cos. Non sapr discuterle le tue opere, ma
le ama in modo veramente commovente,
credimi, Bart!... Vedrai quando gli metti
davanti il paesaggino...

Bartolo - (interrompendo, con collera) Non lo chiamare
paesaggino, te 1'ho detto mille volte! Non si
usano diminutivi e vezzeggiativi quando si
parla della mia roba, cretina!

Gilda - Ma tanto piccolo...

Bartolo - Gi. Per te tutto misura e quantit. La qualit non ti
tocca.

Gilda - Ma no, perch dici cos?

Bartolo - (rabbonito) Va bene, avanti, che cosa mi stavi
dicendo?

Gilda - (dopo una pausa, mortificata) Oh, Dio, Bart!... non me lo
ricordo pi...



Bartolo - Ti sei rimbambita!

Gilda - M'hai fatto perdere il filo del discorso... (Si concentra)
No, no, m'hai fatto perdere il filo del
discorso.

Bartolo - Devi smetterla di dar sempre la colpa agli altri! Per
questo tuo difetto non hai combinato mai
nulla di buono nella vita. Ha paura delle
responsabilit, lei!

Gilda - Ma mi hai interrotto mentre parlavo!

Bartolo - Perch non voglio vezzeggiativi! Si dica orribile,
mostruoso, bestiale, ma non carino, bellino...
Mi offende, mi offende!... Il paesaggino!...
Che cosa volevi dire del paesaggino?

Gilda - Non ricordo pi.

Bartolo - Lo fai apposta!... Si offesa!... Non ti si pu mai dire
niente, mai che accetti una osservazione.

Gilda - Ma no, non cos! Non mi ricordo.

Bartolo - Ti ricordi benissimo. E' che non mi vuoi dare
soddisfazione. Sei sempre noiosa e per una
volta che incominci un discorso che mi
interessal...

Gilda - (illuminandosi, con un gridolino) Ecco, ecco! Lo so, m'
tornato in mente!... Volevo dire che a
Giovanni piacer pazzamente il... quadro.
Mettiglielo davanti e vedrai: se lo berr con gli
occhi!

Bartolo - (placato) Beh, mi pare una cosa riuscita, Elviretta un
termometro perfetto: se una cosa le piace,
stai pur tranquilla che bella. (Siede) Ma che
doveva fare a Venezia?



Gilda - Un mucchio di commissioni, poverina. I colori per te,
l'acqua ragia, 1'olio, il corniciaio...

Bartolo - Non ho bisogno dei tuoi elenchi, maniaca! Sei
diventata una vecchia maniaca! Le cose
importanti le dimentica subito, ma le
sciocchezze le si incidono in testa per tutta la
vita! Fissata con gli elenchi! Chiedile che
cos'ha mangiato il giorno di Pasqua e ti dir
tutto il men, dal primo piatto al dolce!

Gilda - (umile) E' una malattia, (Le scappa da ridere) Me lo
ricordo davvero il men di Pasqua... Le cose
messe in fila mi fanno effetto: rosa rosae;
marittime cozie graie; Brema Lubecca e
Amburgo... (Ride).

Bartolo - (si alza, ridacchia, passa dietro a Gilda, la carezza
goffamente sui capelli) Testona!

Gilda - (raggiante) Son proprio stupida, vero? Non capisco che
le filastrocche. Infatti, piaccio solo ai
bambini.

Bartolo - (illuminandosi a un ricordo) Come fa quella dei mesi?
Gilda - Gennarin canuto e bianco?
Bartolo - No, quella che piaceva a Elviretta.

Gilda - (facendo la buffona) Toc, toc, chi picchia lieve lieve?
Sono Gennaio e porto la neve. Chi si attacca
al tuo mantello? E' Febbraio, mio fratello.
Cosa porta il bricconcello? Balli e neve. II
tempo bello vien con Marzo pazzerello. Perch
mai Marzo cos? Sai, gli manca un venerd...

Bartolo - (interrompendola) Com'era intelligente fin da
bambina, Elviretta!... Ti ricordi che cos'ha
detto quando gliela recitasti per la prima



volta?
Gilda - No!
Bartolo - (ironico) Eh, gi!...
Gilda - Che cos'ha detto?
Bartolo - Disse che, caso mai, a Febbraio che manca un venerd.
Gilda - E che cosa voleva dire?
Bartolo - Non hai capito?
Gilda - No.
Bartolo - Quanti giorni ha Marzo?

Gilda - Trenta d conta Novembre con April Giugno e Settembre,
di ventotto ce n' uno...

Bartolo - Appunto.
Gilda - (ovvia) Marzo ne ha trentuno.

Bartolo - Hai visto? E' per pigrizia mentale che non capisci mai
le cose!

Gilda - Mi sgridi e io mi confondo. Non ho ancora capito...

Bartolo - (sospirando) Se Marzo ne ha trentuno e Febbraio ne
ha solo ventotto...

Gilda - Ma qualche volta anche ventinove!

Bartolo - Che c'entra?!... Significa che il venerd manca a
Febbraio e non a Marzo! Quindi la filastrocca
sbagliata.

Gilda - Beh, si sa! Son cosette, per tener buoni i bambini... Mia
madre ne aveva sempre una pronta per
quando ero irrequieta.



Bartolo - E cos ti ha rimbambita per sempre,
Gilda - Mi offendi.

Bartolo - Mi difendo, tu sei contagiosa. A lasciarti dire si corre il
rischio di rimbecillire con te. (La guarda:
Gilda sta per piangere) Se piangi esco di
nuovo, ti avverto!

Gilda - Ma no, chi piange?
Bartolo - Credevo.

Gilda - Non piango. (In lontananza il suono rauco di un
vaporetto).

Bartolo - Ecco il vaporetto. Le vado incontro.
Gilda - Non uscire con questa nebbia, gi non stai troppo bene.

Bartolo - (esita) Ma sar piena di pacchi, povera bambina. E'
meglio che vada.

Gilda - Ma no, tutta roba piccola!
Bartolo - Mi cercher, vedrai.

Gilda - Pensa alla salute, non uscire... E poi, oramai saresti gi in
ritardo. La troveresti per la strada.

Bartolo - Per colpa tua! Se tu non la facessi tanto lunga per
ogni sciocchezza!...

Gilda - Magari saresti uscito per niente... non ha detto a che ora
sarebbe tornata.

Bartolo - Come non 1'ha detto?

Gilda - No. Come avrebbe potuto saperlo?... Con tutte quelle
commissioni!

Bartolo - Ma uscita alle tre, sono quasi le sette. In quattro ore si



fa in tempo a comperare tutta Venezia.
Gilda - Non sono ancora le sette.
Bartolo - Ho detto quasi.
Gilda - Scusa.
Bartolo - E fa gi buio.
Gilda - Siamo a met settembre.
Bartolo - Non lavori pi?

Gilda - (tornando al suo ricamo) S, s, lavoro... Accendo l'altro
lume. (Fa per alzarsi).

Bartolo - (la ferma) Faccio io. (Accende un piccolo abat-jour e lo
posa di fianco al telaio di Gilda) Ora ci vedrai,
spero!

Gilda - La luce dall'alto proietta l'ombra della mano... cos va
meglio. (Lunga pausa: Gilda riprende a
lavorare, Bartolo si versa dell'altro t, siede e
lo beve in silenzio).

Bartolo - Quando non c' lei, non si sa che cosa dire.
Gilda - Abbiamo parlato finora.
Bartolo - S, s. Un sacco di sciocchezze.

Gilda - Ci vogliono anche quelle... per rompere il ghiaccio.
Abbiamo perso 1'abitudine di parlare.

Bartolo - Niente romanticherie, per favore, mi fanno senso. Alla
tua et!...

Gilda - (sospira) Lo so, lo so.

Bartolo - Dunque non era sul vaporetto.



Gilda - Verr col prossimo.

Bartolo - Sei sempre apprensiva, tu, per ogni sciocchezza... per,
pur di stare un po' sola con me, lasceresti
scoppiare il mondo senza scomporti. D lei te
ne freghi, non ci pensi! Potrebbe essere
caduta, aver perduto i soldi e non sapere
come tornare, potrebbe essersi ferita, essere
morta... ma tu non ci pensi, non ti preoccupi!
Ti basta che io sia qui per potermi guardare
mentre bevo il tuo t e intontirmi a furia di
stupidaggini!

Gilda - Se avesse perduto i soldi, avrebbe telefonato.
Bartolo - Insomma, io non sto tranquillo. (Gilda va da Bartolo).

Gilda - Sei troppo apprensivo. E' uscita alle tre e alle quattro eri
gi ad aspettarla. Ti preoccupi anche quando
non serve.

Bartolo - Mi snervi.
Gilda - Perch non leggi?

Bartolo - Perch non leggo. Se stessi leggendo, starei leggendo,
ma, dato che non sto leggendo, non sto
leggendo.

Gilda - Che risposte. (Torna al telaio) Io lavoro.

Bartolo - Fai quello che ti pare e non mi rompere le scatole! Lo
vedo, no, che lavori? A che cosa serve dirlo?
Non pu stare un minuto in silenzio! Chiss
come devi invidiare quella del telefono,
quella dell'ora esatta: otto ore al giorno a
dire dei numeri tutti in fila! (A Gilda scappa
da ridere) Eccola che ride, la scema!

Gilda - Rido perch vero! (Riprende a lavorare). Ahi!...



Bartolo - Che cosa c'?
Gilda - La caviglia.

Bartolo - Se fossi stata pi prudente, ora saremmo tutti pi
tranquilli: staresti bene, ti saresti fatta le tue
commissioni e Elviretta sarebbe qui!

Gilda - Non fa niente.

Bartolo - La tua impassibilit mi snerva.

Gilda - Tutto ti snerva, oggi.

Bartolo - Tutto!

Gilda - (sta in ascolto) Ecco, sta arrivando qualcuno.

Bartolo - (dopo un attimo d'attenzione) Ti pare che questo possa
essere il passo di Elviretta?!

Gilda - Gi. Sar il nipote di quella signora che ha preso lo studio
in fondo. (Va alla finestra) S. E' il soldatino.

Bartolo - E come lo sai che questo soldatino nipote di questa
signora?

Gilda - (rimettendosi al telaio) Me 1'ha detto Elviretta.
Bartolo - E lei come lo sa?

Gilda - E' passato di qua e le ha chiesto quale fosse lo studio di
sua zia. Elvira gliel'ha detto.

Bartolo - Ha imparato da te a ficcare il naso nei fatti degli altri!
Come mai io non ne so niente di questa
signora?

Gilda - Ma passa d qui venti volte al giorno! Un saluto...

Bartolo - Un saluto niente! Non voglio che si parli cogli
estranei! Soprattutto con quelli degli studi.



Noi abbiamo le nostre amicizie, le nostre
relazioni.

Gilda - Ma chi parla? Chi parla? Solo buongiorno e buonasera.

Bartolo - Eh, gi! Chiss che terribili giornate avrebbe avuto
quella donna e che tragiche notti, senza il tuo
augurio.

Gilda - Ma no, che...

Bartolo - Finiamola! Che impressione le ha fatto?

Gilda - Come?

Bartolo - Il soldato, a Elviretta.

Gilda - Ma che ne so, 1'ha appena visto.

Bartolo - Non si riesce mai a sapere la verit, in questa casa.
Gilda - Non vero.

Bartolo - Che ora ?

Gilda - Le sette.

Bartolo - Se mi alzo e guardo 1'orologio, qui va a finir male. Non
voglio che mi si imbrogli! Non sono un
vecchio rimbambito. Che ore sono?

Gilda - Solo di un quarto d'ora, te lo giuro, solo di un quarto
d'ora ti ho imbrogliato!... Per non agitarti di

pi.
Bartolo - Vedrai che cosa succede quando torna a casa!
Gilda - Avr incontrato Susanna.

Bartolo - Non voglio che frequenti quella donna, non voglio!

Gilda - Non ti arrabbiare. E' la prima volta che te lo sento dire!



Bartolo - C' bisogno che ti dica tutto? Tre mariti ha avuto,
quella donna! Che cosa pu insegnare di
buono a una bambina una che ha avuto tre
mariti?

Gilda - Non detto che le donne che si sposano pi volte...

Bartolo - (interrompendola) Io ho avuto rapporti con Susanna!
Ecco che provato.

Gilda - E invece no, con te diverso. E' umano che le donne si
innamorino di te. Non colpa loro se ti cedono
subito... Susanna poi sempre stata
innamorata di te... era ancora una bambina e
gi... ti beveva con gli occhi!

Bartolo - (placato) Non ricordo. Non le ricordo queste
stupidaggini.

Gilda - Ma io s!

Bartolo - Chiss quanto ci hai sofferto!
Gilda - Susanna ancora innamorata di te.
Bartolo - Susanna?!

Gilda - S.

Bartolo - E tu ne sei ancora gelosa?

Gilda - Non ha importanza... bella compagna sarei stata se ti
avessi impedito le esperienze che ti erano
necessarie!

Bartolo - Macch necessarie! Ho fatto solo quello che mi faceva
piacere, mai quello che mi era necessario:
artisti si nasce! Non sono le esperienze che ti
ci fanno diventare.

Gilda - Hai ragione.



Bartolo - Certo che ho ragione.
Gilda - Ma s, ho detto appunto che ti approvo.

Bartolo - Non ho mai chiesto l'approvazione di nessuno, io,
figurati, che cosa m'importa di quella delle
donne!

Gilda - Della mia poi!... Non mi sono mai illusa di poterti essere
utile, lo sai. Anzi!

Bartolo - Anzi niente! Se sei qui, vuol dire che ti ci ho tenuta...

Gilda - Ma tu non sei felice, non lo sei mai stato. Ci sono donne
pi in gamba di me.

Bartolo - Gli artisti veri hanno sempre fatto da soli.

Gilda - Non parlo di personalit, di genio... mi riferivo solo alla
fortuna. Non hai mai ottenuto il
riconoscimento che ti meriti.

Bartolo - Gesuiti, ebrei e pederasti! Ecco chi ha fortuna al
giorno d'oggi: loro! Perch trafficano, seguono
le mode, si raccomandano, accettano ogni
tipo di compromesso, ogni tipo di
umiliazione... Io sono l'unico che non ho reso
omaggio a quel fottuto di Mussolini. Non ho
mai dipinto oggetti patriottici e la camicia
nera non me la sono mai messa, io! Mi
servisse adesso, almeno! E invece no! e sai
perch? Perch io dipingo per me stesso, per
me solo! Sono 1'unico pittore che non abbia
almeno un cardinale fra le sue amicizie,
nemmeno un pretino! Non voglio sottane che
mi sventolino intorno, quando lavoro. I miei
quadri si asciugano lo stesso, al vento della
libert!

Gilda - (rapita) Bravo Bart!



Bartolo - Eccola che si esalta, la scemal!

Gilda - (felice, con un sorriso radioso) Sicch, tu, niente preti,
vero? Tanto al Louvre ci sei arrivato lo
stesso, e alla National Gallery e al Jeu de
Paume anche... Non ti manca che il Prado!
(Ride) Dovresti essere grato a Eleonora... se
non fosse rimasta incinta, ora faresti il prete.

Bartolo - Fissata colle romanticherie! Per fare il pittore me ne
sono andato dal seminario, non perch ho
messa incinta una donna! Se lo avessi fatto
per Eleonora, 1'avrei sposata, poi, non ti
pare?

Gilda - Gi.
Bartolo - E allora? Lo vedi che farnetichi?!

Gilda - Veramente pensavo che non ti fossi sposato solo perch
non hai trovato una donna che ne fosse
all'altezza.

Bartolo - Non ho mai voluto essere schiavo di una gonna, n
addosso a me n addosso alle donne che ho
praticato, - (ride) Gliel'ho sempre tolta, la
gonna alle donne, prima di incominciare un
discorso!

Gilda - Non dire cos, non vero! Tu hai avuto molte passioni, ma
le awenturette non le conosci.

Bartolo - Macch passioni! Non ho mai concesso pi di una
nottata alle mie vittime. Mai perso tempo,
mai pregate, mai corteggiate, io, le donne. O
S 0 no, o la va o la spacca!

Gilda - Non vero! Lo dici per farmi arrabbiare. Non cos!

Bartolo - La natura non ti ha dotata di un eccessivo intuito



psicologico, povera Gilda! (Ride).
Gilda - Questo lo so.
Bartolo - Beh, non ti avvilire. E' sempre stato il tuo fascino.
Gilda - Che cosa?

Bartolo - La tua dabbenaggine. E poi, magari, non ti fidi...
(Gilda lo interrompe).

Gilda - Con quello che mi toccato da ragazza figurati se posso
ancora fidarmi della gente! Avevo paura
anche di te, nei primi tempi.

Bartolo - Eh, m'hai fatto sudare un bel po'!
Gilda - Sei stato molto buono con me, molto paziente.

Bartolo - Molto curioso. Non volevo venire a letto con te. Volevo
solo sapere perch eri cos spaurita, cos
scontrosa. Poi la Soliman mi ha detto tutto e
cos mi sono spiegato il tuo strano
comportamento.

Gilda - (allibita) Sei stato in intimit anche con la Soliman?

Bartolo - (offeso) Io?!... Io non sono mai andato a letto con le
mie allieve!

Gilda - (confusa) Ma perch allora si permessa di raccontarti una
cosa tanto grave e segreta? Non capisco.

Bartolo - (facendole il verso, stizzosamente) E perch 1'hai
raccontata proprio tu una cosa tanto grave e
tanto segreta?

Gilda - Solo a lei! E' la mia sola amica.

Bartolo - Una ragazza non deve raccontare a nessuno che lo zio
1'ha violentata a tredici anni.



Gilda - Gliel'ho detto perch mi aiutasse a superare: appena mi si
avvicinava un uomo, incominciavo a sudare
freddo, mi sentivo male... mi si riempiva la
bocca d'acqua, mi si chiudeva lo stomaco e
incominciavo a piangere. Tutti mi facevano
schifo.

Bartolo - Anch'io?
Gilda - S.
Bartolo - E quando ti passato lo schifo ?

Gilda - Quella volta che mi hai preso la mano per insegnarmi
come vanno tenuti i pennelli.

Bartolo - Ah!

Gilda - Tu non lo ricordi, lo so, ma io si... Poi mi hai tenuta in
aula...

Bartolo - (interrompendola) Dico!! C'ero anch'io, no, quella
volta? Non ho bisogno dei tuoi racconti.

Gilda - Beh, stato allora che me ne sono accorta... Quant'ero
stupida! Mi vergognavo come una ladra. Mi
sono dimessa dalla scuola proprio perch mi
vergognavo.

Bartolo - Eccola che delira! Ma perch non riesci a raccontare le
cose come sono avvenute? Senza aggiunte!
Hai rinunciato al corso per rendere possibile
la nostra relazione, appunto perch era nota la
mia seriet nei confronti delle allieve. (Ride)
Dopo, magari, una volta diplomate,
incominciavo volentieri...

Gilda - (interrompendolo) No, non dire cos, non vero! (Bartolo
non risponde, si sdraia su una poltrona e
resta immobile per alcuni secondi) Che cosa



c'?
Bartolo - Non verr pi. Non verr mai pi.
Gilda - Chi?
Bartolo - Lei.
Gilda - Elviretta?! Ma che cosa dici?
Bartolo - S' stufata di stare con due vecchi. Non torner pi.

Gilda - Ma andiamo! Che discorsi! Perch doveva stufarsi di
stare con noi? Le abbiamo sempre voluto
bene come a una figlia.

Bartolo - La tormenti sempre, la sgridi, la spii! Non le lasci un
attimo di respiro! Non le hai permesso mai di
avere delle amicizie sue!...

Gilda - Per amor tuo.

Bartolo - Per paura, per paura, non per amor mio! Non sono un
tiranno, io!

Gilda - Ho cercato di educarla nel migliore dei modi, forse ho
sbagliato, ma non 1'ho oppressa n mortificata.
Non mi pare. Ho solo cercato di difenderla.
Volevo solo che avesse una vita pi bella della
mia...

Bartolo - Se uno di noi due non ha avuto una bella vita, quello
sono io! Io solo ho avuto un'esistenza
completamente rovinata! Solo io!

Gilda - Era alla mia infanzia che alludevo, fino a prima di
conoscere te. Del resto mi rendo conto, lo so
fin troppo bene che avresti avuto ben altra
vita lontano da me.

Bartolo - Maledette tutte le donne, tutte, tutte! Dannate!...



Anche lei, dannata, dannata, dannata! Mi
vuol distruggere, vuole farmi morire come un
cane! L'ho strappata a quei sudici bovari e
me la sono portata a casa per rovinarmi la
vita. Le ho svegliata 1l'intelligenza e ora
I'adopera per torturarmi!

Gilda - Non ti agitare cos!

Bartolo - Vattene!

Gilda - Ma che cosa ti fa credere che non torni?
Bartolo - Levati dai piedi!

Gilda - Ti fa male...

Bartolo - Vattene, mi snervi, vattene!

Gilda - S. (Non si muove).

Bartolo - E non piangere!

Gilda - No. (Reprime un singhiozzo).

Bartolo - Ti ho detto di non frignare!

Gilda - Non piango, te lo giuro.

Bartolo - (urlando) Insomma, levati di torno, ti dico!
Gilda - (uscendo) Vado.

Bartolo - (compone un numero al telefono) Pronto, Susanna! E'
da te Elviretta?... Non successo proprio
niente!... Ma che m'importa d te! (Butta gi. il
ricevitore).

Gilda - (dall'altra stanza) Hai chiamato, Bart?

Bartolo - (urlando) No, no, dannata!



Gilda - (cs.) Credevo...

Bartolo - Non credevi proprio niente, lo fai apposta! Vuoi
sapere con chi stavo parlando!

Gilda - (cs., gaiamente) Con chi stavi parlando?

Bartolo - Con Cangrande della Scala! (Ride istericamente).
Gilda - (si affaccia, fingendo di divertirsi molto) Con chi?
Bartolo - Me I'hai rotte, hai capito? Mi hai rotto le scatole!
Gilda - (smarrita) Ma ridevi tanto!...

Bartolo - (scandendo le sillabe) Non ti voglio fra i piedi! Chiaro?
Non ti voglio fra i piedi! (Gilda esce in
silenzio; Bartolo compone un nuovo numero)
Pronto... (Emozionandosi) Elvirettal!... Stavi
accanto al telefono. Aspettavi che ti
chiamassi?... Ti ho cercata anche da
Susanna... Ma che cosa ci fai da Lorenza?...
Su, non fare la bambina!... Non mi perdoni?
(Sottovoce) Abbasso la voce, ¢' quella che mi
spia... Ma, in fondo, che cosa ti ho fatto?
Voleva essere un complimento... una mano
scivola facilmente... una manona
impertinente che dimentica i patti... (Facendo
il bambino) Ma I'ho sgridata tanto, sai? La
sgrido ancora e la picchio! (Tiene il
microfono fra la spalla e l'orecchio e con la
mano destra schiaffeggia la sinistra) Ecco!
Ecco! Ancora, ancora! (Facendo il vocino)
Ahi! Basta. Non lo faccio pi... (Con voce
normale) L'hai sentita? Ha detto che non lo
far mai pi... (Mortificato) Non ridi? Non ci
perdoni?... Sei cattiva... Se torni a casa... Ti
iscrivo alla scuola di recitazione... poi ti
disegno i pi bei costumi che si siamo mai



visti... Non essere cattiva! Tu sei la mia
bambina... E' colpa di quella brutta
manaccia... un giorno o l'altro me la faccio
staccare!... No, non chieder pi soldi a
nessuno, se torni, te lo prometto. Non ti
umilier mai pi! e poi... (patetico) ...morir
presto... solo pochi anni. Poi lascio tutto a
te... tutto tuo! Posso adottarti adesso! A
Lorenza non lascio niente. Neanche a Gilda.
(Ride) Tanto muore subito dopo di me: non
regge al dolore... (Atterrito) No, no!... No,
non dire cos!... Ahi!l... (Porta una mano al
petto come se soffocasse) Non insultarmi
cos!... Ti prego, Elviretta, sto male! Mi fai
morire!... Non sono senza cuore... Non voglio
bene a mia figlia perch come se non fosse
mia figlia... non I'ho vista mai! Come posso
voler bene a una figlia che non ho mai
visto?... Tu sei la mia bambina, non Lorenza...
Lorenza mi odia!... Sto male... Sto male!...
Basta, basta, Elviretta, basta! Non dire cos!...
Mi manca il fiato, mi manca il fiato...
(Ansima) Vuoi farmi morire?... No... No, non
andartene!... Non mi lasciare cos!... Dimmi
che tornerai!... Elviretta!... Ahi!... (Suona il
campanello. Gilda riappare e guarda Bartolo
senza capire). (Smaniando) Apri...

Gilda - Ma che cos'hai? Che cosa successo?

Bartolo - Va... (Il campanello riprende a suonare) Apri!
Gilda - Che cosa ti ha detto?

Bartolo - Apri!... Ahi!... Ahi, ahi!... aiuto, muoio!

Gilda - Oh, Dio, sta male!... Me lo fa morire... me lo fa morire!
(Apre la porta) Me lo fanno morire, aiuto!



(Compare Lorenza) Vieni, Lorenza, vieni! Tuo
padre sta male!... Me lo fa morire!

Bartolo - (tentando di sbhottonarsi il colletto) Sto male... Ahi,
ahi!...

Lorenza - (viene avanti senza neanche guardarlo. Siede,
accende una sigaretta. Bartolo continua a
lamentarsi) Non far commedie! Non ti crede
pi nessuno!

Bartolo - Lorenza, sei tu?

Lorenza - Gi.

Bartolo - (con un filo di voce, in falsetto) Sei tu, Lorenza?...
Lorenza - (ridendo) S... S...

Gilda - Lorenza! Tuo padre sta male!

Lorenza - (ridendo sempre pi forte) E tu ci credi?...

Bartolo - (con voce cavernosa) Rinnegata!... Ahil... Ahil...
(Sottovoce) Non respiro pi... non respiro... Mi
manca il fiato... (Implorando) Acqua... aria!...

Lorenza - Sole!... (Ride).

Gilda - (va a spalancare la finestra) Acqual... s, s, vado!...
Acqua! (Esce di corso).

Lorenza - (calmandosi) Ora puoi smettere, tanto con me non
attacca! Riposati fin che lei sta di l... Tanto a
Elviretta non lo racconto... Non voglio
impressionarla, povera bambina! Gi ne ha
viste anche troppe, qui dentro!

Bartolo - Credimi, Lorenza, sto male!... Sto male... ahi!...

Lorenza - Non fare quel vocione... quello che mi fa ridere!



Gilda - (rientrando con un bicchiere d'acqua, facendo bere
Bartolo che continua ad agitarsi) Dovresti
vergognarti, Lorenza! Come puoi essere cos
insensibile!?...

Bartolo - (calmandosi) Ecco... grazie... passato...
Lorenza - (a Gilda) Hai visto? E' gi passato.
Bartolo - Che cosa sei venuta a fare qui?
Lorenza - Niente.

Bartolo - Perch a quest'ora? Con questo buio?

Lorenza - Per portarvi delle notizie... tanto per ricollegarvi col
resto del mondo.

Gilda - (allarmata) Che notizie? Bada, Lorenza, tuo padre sta
male sul serio!...

Bartolo - Che cosa devi dirmi?
Lorenza - Certe cose.

Bartolo - Quali cose?... Ahi!...
Gilda - Bart, ti riprende?

Bartolo - (furioso) Ma non capisci che non c'entri, tu? Te ne
vuoi andare un buona volta?!... Voglio parlare
con mia figlia!

Lorenza - (ironica) Gilda, che mancanza di tatto! C' un padre
che vuol parlare a sua figlia!

Gilda - (allontanandosi) Non essere cattiva, eh, Lorenza!...
(Esce).

Lorenza - Eccoci soli. Padre e figlia si ritrovano e parlano.

Bartolo - (interrompendola) Smettila con quel tono. Dimmi



quello che devi dire, senza sarcasmi e ironie.
Lorenza - Cercher.
Bartolo - (inghiotte) Allora?

Lorenza - Ma c¢' proprio bisogno che ti dica io quello che sta
succedendo? Penso che tu sappia tutto.

Bartolo - Tutto che cosa?

Lorenza - (con finta indifferenza) Dov' Elviretta?
Bartolo - A casa tua. Mi ha telefonato poco fa.
Lorenza - Lei ti ha telefonato?!

Bartolo - (innervosendosi sempre di pi, ma sforzandosi di
apparire calmo) Io, lei... non lo so...
L'abbiamo cercata io e Gilda.

Lorenza - Gilda sa che cosa successo?

Bartolo - E tu lo sai?

Lorenza - Io s.

Bartolo - Te I'ha detto lei?

Lorenza - Gi.

Bartolo - Che cosa ti ha detto esattamente?
Lorenza - Non credo che abbia inventato nulla.

Bartolo - S, ma vorrei sapere proprio che cosa ti ha detto.
(Pausa) Di'!...

Lorenza - No!... Mi ripugna.
Bartolo - Allora ha inventato.

Lorenza - No.



Bartolo - Non vuol pi tornare.
Lorenza - Lo credo bene!
Bartolo - Tu non sai, non puoi giudicare.

Lorenza - Io non so?! (ride) I tuoi gusti sono leggendari!... Tutta
Venezia conosce le tue prodezze!

Bartolo - Non ridere! Non ridere, tu lo sai quanto tenga a quella
bambina. Ti vuoi vendicare.

Lorenza - Ma no! Ma no! Ci mancherebbe altro che stessi
pensando ai torti che mi hai fatto! Dovrei
ringraziarti, invece. Cos ho avuto modo di
crescere forte, lontana dalle tue smancerie e
dalle tue smorfie...

Bartolo - Basta! Vattene!

Lorenza - Non vuoi pi sapere come me 1'ha detto?
Bartolo - Non voglio sapere niente da te.

Lorenza - Allora me ne vado.

Bartolo - Tanto Elviretta torner.

Lorenza - Credo proprio che ti sbagli.

Bartolo - S che torner!

Lorenza - No, pap. Non la vedrai mai pi.

Bartolo - Allora vattene.

Lorenza - No. Me ne andr quando ti avr detto perch sono
venuta qui. Anche Giulio mi ha pregata di
avvertirti... stasera stessa.

Bartolo - Di cosa deve avvertirmi tuo marito?



Lorenza - Noi due non andiamo pi d'accordo. 0 si litiga o non ci
si parla: che siamo due persone tristi, senza
scopi... senza figli, in casa...

Bartolo - Mi dispiace per voi... ma io che cosa c'entro?

Lorenza - C'entri, pap. (Pausa) Abbiamo deciso di adottare
Elviretta... cos te la togliamo dalle grinfie e
serviremo, anche noi, a qualche cosa.

Bartolo - (atterrito) Ma che cosa dici? Mi farai morire.
Lorenza - Non sei mai morto per cos poco.
Bartolo - Mi farai morire. E' questo che vuoi?

Lorenza - M'importa ben poco di te. E' di lei che devo
preoccuparmi.

Bartolo - Ma son cose che ti devono riguardare! Son fatti miei!
Lorenza - Elviretta mi ha chiesto di aiutarla... e lo far.

Bartolo - Ma io?... Io non conto?

Lorenza - No. Non conti. Non conti pi.

Bartolo - (scuote la testa sconsolatamente) Ma perch? Che cosa
ti ho fatto?

Lorenza - A me niente. Proprio niente niente... e niente un po'
troppo poco per una figlia. Non ti pare?

Bartolo - Ma non colpa mia!

Lorenza - (dura) E' colpa mia, lo so. Non ho saputo farmi amare
da te. Non ne avevo la possibilit. Nessuno me
'ha insegnata quest'arte.

Bartolo - Di tua madre il torto, non mio!

Lorenza - Certo, anche suo. Piangeva per te, lei, pensava



soltanto a te. Io le davo noia. Quando mi
succedeva qualcosa e correvo a cercarla, la
nonna mi sbarrava la strada e mi ordinava di
lasciarla in pace.

Bartolo - Tua nonna, ecco! E' stata lei la rovina di tutto.
Minacciava di denunciarmi per adulterio, lo
sai, non appena chiedevo di vederti.

Lorenza - S. Una volta l'avr fatto: perch tu ti sei rassegnato
subito all'idea di vivere senza di me.

Bartolo - Macch una volta!
Lorenza - Facciamo due.
Bartolo - No. Pi di due!... Ma insomma, cosa mi fai, il processo?

Lorenza - Certo. Io non ti piacevo, ti ero antipatica. Ma i figli si
prendono come sono, quando si fanno...
Avessi avuto io un figlio!... E invece no... Per,
adesso, me lo posso scegliere senza ledere
nessuno e scelgo Elviretta. Lei ha bisogno di
me, di noi... e noi faremo per lei tutto il
possibile.

Bartolo - Non recitare! E' solo per vendetta che vuoi portarti via
quella bambina. Se sentissi davvero questo
bisogno, andresti a scegliertelo al brefotrofio,
un bambino piccolo. A trent'anni non si pu far
da madre a una ragazzina di quasi sedici.

Lorenza - (arrabbiandosi) Ma non possibile lasciarla a te, a uno
come te che abusa della situazione di pseudo-
padre... innamorato! A uno che la insulta...

Bartolo - (la interrompe gridando) Non ti permetto, capito? Non
ti permetto!

Lorenza - (gelida) Abbassa il tono, per piacere. Tu non hai



proprio nulla da permettere o non
permettere a me! (Restano un attimo in
silenzio. Bartolo si alza e cammina in su e in
gi per la stanza. Sta per esplodere di nuovo,
ma si domina, anzi, si sforza per apparire pi
vecchio, pi stanco).

Bartolo - Non vuoi cercare di capire anche me? Sarebbe cos
bello se non si litigasse continuamente.
Possibile che sia tanto difficile capirsi e
scusarsi?

Lorenza - E' difficile, pap. Del resto, io non posso e non voglio
perdonarti.

Bartolo - Non puoi, vero?
Lorenza - Non posso.

Bartolo - (dopo un lungo silenzio) Anche se stessi per morire,
Lorenza?

Lorenza - Lo sai che non sopporto il patetico. Non sono Gilda,
io.

Bartolo - (non si arrende) E' vero: ho incominciato a morire...

Lorenza - (roca) Io sto morendo dal giorno in cui sono nata,
figurati!

Bartolo - Per te diverso. Non hai mai amato la vita come 1'ho
amata io.

Lorenza - Non me I'hai permesso tu.

Bartolo - Sii buona. Solo per pochi minuti. Sii buona con me.
Cerca di capirmi. Ho paura di morire e cerco
tutti i pretesti per credermi vivo... sii buona!

Lorenza - Sii buono tu, per una volta.



Bartolo - (spia Lorenza. Sorride stranamente. Le si avvicina e la
rimette a sedere. Anche lui siede) Mi
piacerebbe, sai che cosa, Lorenza? Mi
piacerebbe stare un po' con te, con Gilda, con
Elviretta... una bella cenetta. Tutti intorno a
un tavolo, sotto una luce calda, forte... una
luce che valorizzi tutti i colori... Un gran
vassoio di mele rosso-Delacroix... un bel
dolce giallo... i bicchieri colmi di vino viola...
le castagne... Mi piacerebbe brindare con voi
e ridere... esservi simpatico. (Pausa, patetico)
All'ultimo brindisi... potresti far cadere nel
mio bicchiere una pillolina bianca... ma di
nascosto!... Io sentirei la bocca amara,
bevendo, ma penserei a tutti quei ricordi che
ho rimosso: il sapore della fine, mi direi... e
sarei cos stanco... piegherei la testa sul
tavolo e mi addormenterei, beatamente, per
sempre... (Cambia tono, melodrammatico) Io
ti ho dato la vita, per sbaglio, vero... ma, lo
stesso, tu mi devi qualcosa... Fammi morire,
ti prego! Aiutami, Lorenza!

Lorenza - (si alza) Bisogna che vada a casa. Mi aspettano.
Bartolo - (deluso) Ma allora?

Lorenza - (con una risata rauca) Non credo proprio che ci
saranno di queste cenette.

Bartolo - Sono rimasto solo.

Lorenza - Prenditi un gattino. Lui s che ti capirebbe. Quasi
quanto Gilda. Noi non possiamo pi: i0 sono
troppo vecchia, Elviretta troppo giovane. Lei
chiede tutto per s, io non voglio pi niente.
(Con un sorriso quasi dolce) Cerca di
rassegnarti.



Bartolo - (astioso) Perfino tuo marito ti odia!

Lorenza - (scoppia a ridere) S, s, va bene. Buona notte. (Va
verso la porta).

Bartolo - Giulio non ti ama!

Lorenza - (fermandosi) Se credi che al mondo esista qualcuno
che ami qualcun altro!

Bartolo - Tu lo ami. Io ho amato.

Lorenza - No, tu, no. Non hai mai amato nessuno, tu. Hai
sempre cercato gente da stupire, da far
rimanere a bocca aperta. Hai sempre avuto
bisogno di qualcuno che ti credesse un genio
e quando 1'hai trovato non te lo sei lasciato
scappare, 1'hai spremuto come un limone. E ti
pare di avere amato Gilda, Susanna e tutte le
altre, fino a Elviretta. Tu credi di amare
quelli che credono di capirti.

Bartolo - Se cercassi tu di capirmi, modificheresti molto queste
tue opinioni.

Lorenza - Se credi che capirti significhi renderti Elviretta, ti
sbagli: non l'avrai mai pi! mai pi!

Bartolo - Ma tu mi odii.

Lorenza - No. Mi occupo di lei: ecco tutto. Elviretta non deve
continuare a vivere con una vecchia scema e
con... (cerca la parola).

Bartolo - ... e con un vecchio satiro.
Lorenza - Proprio, grazie. Buonanotte. (Esce rapidamente).

Bartolo - Aspetta! Aspetta! (Si alza con fatica e gira per la
stanza cercando il soprabito) Mi vuol far
morire quella carogna! (Afferra il soprabito e



spalanca la porta, si affaccia e chiama,
dolcemente) Lorenza! Lorenza, scusami!...
Aspettami, Lorenza!... (Esce).

Gilda - (si affaccia alla porta, timidamente) Sono usciti
insieme... si sono riconciliati... Vieni,
Giovanni, vieni pure di qua. E' andato a
prendere Elviretta... Speriamo che non si
ammali con quel nebbione...

Giovanni - (cinquantenne, distinto, timido) Tieni i soldi.

Gilda - No. (Restituendo dei fogli da diecimila) I tuoi no!
Bastano 1 miei, ti giuro!

Giovanni - Ma come farete a tirare avanti per tutto l'inverno con
trecentomila lire? Tu non hai lavoro. Bartolo
non in condizione di dipingere... e, anche se
lo fosse, cos difficile vendere in questo
momento!

Gilda - Noi spendiamo tanto poco.
Giovanni - Ma perch questa volta vuoi rifiutare?
Gilda - E' un brutto momento anche per te, lo so.

Giovanni - (scrollando le spalle) Sar difficile far passare
l'inverno, ma poi... (Siede affranto) Poi!...

Gilda - Che cos'hai? Non stai bene?
Giovanni - (turbato) S. Perch?

Gilda - Non lo so. Mi pareva... E' che sono una ansiosa. Divento
vecchia e mi allarmo anche per un'inflessione
di voce. Ho sempre paura che mi sfugga
qualcosa. Sono diventata troppo fragile,
troppo sensibile... sono sempre cos tesa...
verso gli altri... il loro dolore... la loro vita...



Giovanni - Sei la solita romantica. La donna pi romantica che
abbia mai conosciuto.

Gilda - No, no. Sono soltanto una vecchia e nessuno ha pi
bisogno di me.

Giovanni - E io?
Gilda - No.

Giovanni - Avrei avuto una vita ben diversa se tu mi fossi stata
vicino.

Gilda - (si sforza di ridere) Lo sai che sono proibiti questi
discorsi fra noi!

Giovanni - (con un sospiro) Poi si muore e cos non ti avr mai
detto quello che avrei voluto dirti.

Gilda - Le parole che non diciamo sono l'unica cosa che resta
veramente nostra, per sempre.

Giovanni - E pensare che Bartolo non ti conosce! Ti
apprezzerebbe infinitamente di pi. Perch
cambi tanto quando sei con lui?

Gilda - Ma io non cambio! Lo dite voi che cambio.

Giovanni - Si vede che lui ti vuole cos. (Alzandosi) Ecco i soldi.
(Rimette i fogli da diecimila sul tavolino da
lavoro) Sar meglio che me ne vada. Non avr
certo voglia di vedermi, Bartolo. E neanch'io,
del resto. Chiss le scene, gli urli... Ciao.

Gilda - Ma che cosa dici? Non hai visto che uscito con Lorenza?
E' andato a prendere Elviretta. Aspettalo,
voleva mostrarti il quadro.

Giovanni - No, scusami, non ne ho voglia.

Gilda - Nessuno lo capisce, povero Bart.



Giovanni - Serve a tanto poco capirsi. Noi due ci capiamo,
infatti... eppure! Bartolo invece non ti capisce
e tu sei sprecata per lui.

Gilda - Mi dai troppa importanza. Non sono che una donnetta
da due soldi. Non so come abbia fatto a
sopportarmi per tutti questi anni.

Giovanni - Per me, invece, saresti stata indispensabile.
Gilda - Eppure hai potuto farne a meno.

Giovanni - Si soffre, ma si riesce a fare a meno di tutto. Siamo
pi docili e remissivi di un asino. (Pausa) Temo
che non ti vedr pi. Non lo so se ce la far a
tornare a Venezia.

Gilda - Ma perch? La odii tanto, Venezia? (Tenera) E dove
andrai?

Giovanni - A nascondermi in qualche buco.

Gilda - (si alza di scatto, elettrizzata) Eccolo! E' gi qui! (Si
precipita verso la porta).

Giovanni - Io non ho sentito niente. Come fai a sapere che lui?

Gilda - (eccitata) E' lui, lo so! (Spalanca la porta grida) Siete gi
qui? Chi ?... Che cos'?

Bartolo - (da fuori) Un colpo che ti straccoppi!

Gilda - (fra s, gemendo) Oh, mamma mia! (Compare Bartolo,
torvo, stravolto).

Bartolo - (imprecando) Mi faranno morire queste tre puttane!
(Vede Giovanni e cerca di dominarsi) Ah, sei
qui!

Giovanni - Volevo prendermi il quadro prima di partire. Ma se
non vuoi staccartene, non importa. Lo



prender al mio ritorno.

Bartolo - Prendilo, prendilo! Non dar retta alle chiacchiere di
quella I!

Gilda - Io non ho fiatato. Non ho detto niente, io, vero Giovanni?
Bartolo - S, s... (Si toglie il soprabito).

Gilda - (ride) Sai, Bart, si vergognava, Giovanni! Non dispone
troppo in questo momento e non pu darti che
quattrocentocinquantamila lire... Glielo dai lo
stesso, vero Bart? (Prende i soldi sul tavolino
e li porge a Bartolo) Ecco.

Bartolo - (scattando) Ma ti pare il momento?!... Non pensa che
ai quattrini, lei!

Gilda - (quasi piangendo) Ma dove li metto?
Bartolo - Tappatici la bocca! (A Giovanni) Resti a cena?
Giovanni - No, grazie, scappo.

Gilda - Resta, ti prego! Quel poco che c'... si divide in quattro,
tanto per fare due chiacchiere... cinque
minuti di serenit.

Giovanni - No, grazie, no. Non vi disturbate.
Gilda - Disturbo? Una cenetta da tre soldi.

Bartolo - (esasperato) Accetta, te ne prego, se no questa conta
fino a cento: - (Facendole il verso) due
chiacchiere, cinque minuti, una cena da tre
soldi divisa in quattro... (Amaro) anzi, in tre.
Elviretta non viene.

Gilda - Resta 1?

Bartolo - Resta 1. (Pausa) Non restare 1 anche tu, per piacere,



scendi dal tuo pianeta, vedi di preparare!
(Ride) Da nimbi argentati, da nuvole rosa...

Gilda - ...discende radiosa, dal sole la sposa!...

- (Ride felice e scodinzola per la stanza togliendo le sue cose dal
tavolino) Due minuti e sono pronta! Son
vecchia ma sono svelta, io!

Bartolo - Quanto parli!

Gilda - S. Sono contenta. E' nata un'intesa straordinaria fra
Elvira e Lorenza.

Bartolo - (nero) Gi.
Gilda - (stende la tovaglia) Sono subito pronta. (Esce),

Giovanni - (dopo un silenzio) Ti sei riconciliato con Lorenza.
Sono molto contento: cos diversa da come
vuol sembrare.

Bartolo - S, s, 1o so.
Giovanni - Sei fortunato, tu. lo ti invidio.
Bartolo - (scuotendosi) Mi invidi?

Giovanni - S. (Gilda rientra coi fiaschi dell'acqua e del vino.
Lancia uno sguardo di raggiante commozione
ai due uomini e torna in cucina).

Bartolo - E perch?
Giovanni - Che cosa”?
Bartolo - Perch mi invidi?

Giovanni - Te ne stai qui, tranquillo... lavori in pace, coccolato
da tre donne meravigliose... Sei al sicuro
come in un acquario.



Bartolo - In una vasca di vetro con delle meduse, altroch!
(Giovanni ride) Provati a toccarle e vedrai: ti
rovinano le mani e 1'anima.

Giovanni - Sei caustico! Ti vergogni di dire che ci stai bene e ti
difendi con le parole. Hai paura. E hai
ragione: chiunque, con un urtone, potrebbe
spaccarla la tua bella vasca. (Rientra Gilda
con un vassoio fumante).

Gilda - (facendo la spiritosa) Sapere, sapere, sapere! Quale
vasca?

Bartolo - La vasca da bagno che ho fatto costruire per
affogartici dentro! (Ride) Tutta di vetro!
Voglio vedere che faccia fai mentre mi dici
addio! (Ride convulsamente) Finalmente la
spalancherai per dire qualcosa di bello,
quella tua boccaccia!

Gilda - (mortificata) Intanto la spalanco per mangiare... sar
ancora pi bello. (Siedono a tavola) Speriamo
che sia venuto bene.

Giovanni - Poco, a me.

Gilda - (lo serve, poi serve Bartolo) Anche a te poco?
Bartolo - Basta!

Gilda - Non mi mangia pi.

Bartolo - Tu, in compenso, ti abbotti vergognosamente.

Gilda - E' vero. L'autunno mi mette una fame! (Allegra)
Mangerei sempre. Peccato che non ci sia
Elviretta: va matta per questo piatto.

Bartolo - Mangia!

Gilda - Magari gliene serbiamo un piattino.



Bartolo - (cattivo) Non sputare nei piatti! Non parlare quando
mangi! Mi basta quello che ho preso, non le
voglio le tue biascicature!

Gilda - Scusami. (Mangiano in silenzio) Vino? (Mesce a tutti) E'
meraviglioso, sai, Giovanni, questo vino. Non
dovresti mandarcene pi: non ci si controlla...
ne bevo sempre un dito pi del necessario e
poi mi gira la testa. (Ride) Cos intervengo a
sproposito e lo faccio arrabbiare. Vero, Bart?

Bartolo - Hum!

Gilda - (allegrissima) Mi mette un'euforia addosso!... Divento
allegra... ho voglia di ridere per ogni
sciocchezza... Rido come una scema! (Ride).

Bartolo - (esasperato dall'ilarit di Gilda) E' l'essere pi
vergognoso e abbietto che uno possa
incontrare!

Giovanni - Chi?

Bartolo - Questa qui! Questa strega disumana che s diverte a
sembrare una fatina!

Gilda - Ma perch? Che cos'ho fatto, adesso?

Bartolo - Non ha voluto darmi dei figli per paura di perdermi.
Non mi ha permesso di vedere Lorenza, per
paura che togliessi qualcosa a lei. Cos mi
sono impuntato e ho voluto prendere
Elviretta, ma lei ha incominciato a odiarla fin
da quando arrivata. Era gelosa di una
bambina di sette anni, capisci? Mi ha messo
in croce, martirizzato in tutti i modi. Ha fatto
d tutto per guastare questo affetto. L'unica
cosa bella che avevo!... Ha distrutto la mia
vita! (A Gilda) Alza gli occhi, guardami! (Le



solleva il viso) Sentimi bene: (Urlando)
Elviretta non torner pi! Mai pi! E sai perch?
Perch stufa di essere umiliata da te, trattata
peggio di una serva, distrutta dalla tua
volgare gelosia! Si ha il dovere di sparire
dalla faccia della terra quando si meschini e
cattivi come te!

Giovanni - Basta, Bartolo, ti prego. Cerca di calmarti.
Gilda - Lascialo dire, ti prego, lascialo dire.

Bartolo - (che ormai non riesce pi a controllarsi) E' 1'unica,
l'unica donna al mondo alla quale mi sono
mostrato fino in fondo... Nudo, nudo! Nudo
senza piet! Tutto, le ho detto di me, anche le
cose che non confessavo a me stesso! A lei
sola ho chiesto di aiutarmi, di capirmi... e
questa qui, lei, che doveva aiutarmi, ha
tramato per rovinarmi. Mi ha fatto pi male lei
dei miei peggiori nemici. (Gilda si alza da
tavola e va a sedersi sull'ottomana,
piangendo. Bartolo si agita per la stanza).

Gilda - (piangendo) Ho cercato sempre di stare nell'ombra per
non darti fastidio, ho lavorato sempre come
una somara, non ho chiesto mai niente per
me...

Bartolo - Hai sempre preso senza chiedere: la tua tattica.
Gilda - Ma se le ho sempre voluto bene...

Giovanni - Zitta, zitta, Gilda... non serve a niente che tu parli.
(Bartolo continua a smaniare, camminando
per la stanza) Non dovreste fare cos: il vostro
rapporto una cosa troppo importante... Non
aggreditevi. Cercate di parlare con calma.



Bartolo - (distrutto, sincero, con un filo di voce) Senza Elviretta
io muoio. Per me era la vita. Solo per lei
sapevo lavorare. E ora, che cosa faccio? (Con
un nuovo accesso di collera violenta) Che
cosa me ne faccio di questa ridicola burattina
vecchia e scema?! (La scuote).

Gilda - (sottovoce) Abbi piet di me, te ne supplico.

Bartolo - (c. s.) Che cosa me ne faccio di te?! (La lascia) Due
figlie mi hai fatto morire! Con la calunnia e
l'infamia! Mi ha diffamato sempre con
Lorenza...

Gilda - Ma se non l'abbiamo mai vista Lorenza!
Bartolo - Zitta, scemal!

Giovanni - (energico) Insomma, basta! Non gridare! Smettila di
fare scene!

Bartolo - Questa casa mia. Se non ci vuoi stare, vattene!

Giovanni - Non puoi trattarla cos, n a casa tua n altrove! Non ne
hai il diritto!

Bartolo - Difendila, difendila, questa carogna, quest'assassina!
Gilda - Bartolo, ti prego! Bartolo, basta...

Bartolo - Mi hai rovinato! S, mi hai distrutto, divorato,
succhiato, sfruttato e ora mi hai tolto 1'ultimo
bene che mi fosse rimasto... io I'amavo!
L'amavo come una figlia!

Gilda - (perdendo la testa, sfidandolo) Come una figlia?
Proprio? Proprio come una figlia, Bartolo?
Bada che... (Bartolo non la lascia finire,
l'aggredisce e incomincia a schiaffeggiarla
con violenza. Giovanni, dopo un attimo d



smarrimento, si intromette fra i due e, con un
urtone, manda a terra Bartolo; prende Gilda
per una mano e la trascina verso la porta).

Giovanni - (a Bartolo) Schifoso vigliacco, verme! Questa la
paghi. Stavolta la paghi per tutte! (A Gilda)
Tu vieni via con me. Prendi il cappotto,
svelta.

Gilda - No, no. No, non posso.

Bartolo - (a bassa voce) Vattene, vattene, meglio.
Giovanni - Avanti, forza.

Gilda - No. Ora ha bisogno di me.

Giovanni - Non mi muovo di qui finch non sarai disposta a
seguirmi.

Bartolo - (con un grido) Andatevene! Andatevene! (Scoppia a
piangere e si lascia cadere sulla poltrona.
Gilda corre verso di lui. Timidamente gli
prende una mano e gliela accarezza. Poi gli
carezza i capelli).

Gilda - (come si fa ai bambini) Scissi... sciss! Basta... basta... ti
fa male... (Gli siede sulle ginocchia. Giovanni
li guarda sconfitto. Esce in silenzio. Il rumore
della porta richiusa fa trasalire la coppia).

Bartolo - (con voce rotta dal pianto) Perdonami!

Gilda - Amore!

Bartolo - Perdonami, aiutami! (Si stringono forte. Piangono tutti
e due senza ritegno).

SECONDO TEMPO

Primo quadro



Casa di Lorenza. Lo studio di Giulio. E' sera. Giulio sta sviluppando delle
fotografie. Elviretta gli siede accanto e lo aiuta. La stanza, molto disadorna,
illuminata solo da una lampadina rossa che manda una debole luce sulle tre
bacinelle da fotografo, poste al centro del tavolo. Dei due vediamo solo le facce,
rosate dal riverbero della lampada.

Giulio - Passami un foglio.
Elviretta - Trenta per quaranta?
Giulio - S. Provo a sviluppare quella sovra-esposta.

Elviretta - (toglie il foglio da una busta e lo passa a Giulio)
Ecco.

Giulio - Capisci, se sovraesponi, le facce vengono pi luminose.
Spariscono le rughe, gli occhi hanno pi
risalto e la pelle pi giovane, pi levigata.

Elviretta - E, invece, se sottoesponi succede esattamente il
contrario, vero?

Giulio - Proprio. Rendi tutto pi cupo. Mi controlli 1'acido?

Elviretta - (prende il termometro dalla vaschetta dello
sviluppatore e lo accosta alla lampada) Venti
gradi.

Giulio - Allora vado. (Posa il foglio sul piano dello sviluppatore,
prende il cronometro e lo fa scattare in
sincronia con l'interruttore: un fascio di luce
bianca scende sul foglio da impressionare. I
due restano in silenzio per alcuni istanti)
Dovrebb'essere buona. (Spegne l'interruttore
e immerge il cartone nella prima bacinella).

Elviretta - Quanto ci mette a venir fuori?
Giulio - Venti, trenta secondi.

Elviretta - In queste altre bacinelle, che cosa c'?



Giulio - Acido acetico e fissatore. (Ride) Cos'? Vuoi imparare a
fare la fotografa?

Elviretta - E' molto divertente. (Emozionandosi) Ecco, ecco la
faccia! Dio mio, com' bella! Sfido che ha
fortuna una che nasce con quel viso.

Giulio - La faccia conta fino a un certo punto... dopo il concorso
di bellezza o il centro sperimentale... se non
trovi il produttore che ti porta a letto... Dico,
non sar che stai covando... (Ride) Non dirmi
che ti piacerebbe fare 1'attrice!

Elviretta - (offesa) Perch, non potrei? (Giulio immerge il foglio
nella seconda bacinella e, infine, lo affonda
nella terza).

Giulio - Puoi accendere.

Elviretta - (si alza e accende le altre luci) Ma tutte insieme si
accendono da questo interruttore? Accecano!

Giulio - Vuoi fare l'attrice e hai paura della luce.
Elviretta - Io starei bene qui, invece...

Giulio - Che cosa vuol dire quel condizionale?
Elviretta - (seria) Lo sai, lo sai...

Giulio - Questa casa tua, ormai. Sto per adottarti. Fra pochi
giorni ti partorir. (Ride).

Elviretta - Sciocchezze!
Giulio - (sorpreso) Cosa dici?

Elviretta - Lorenza non ha ancora trent'anni. Te lo dar lei un
figlio vero.

Giulio - Lo sai che non pu.



Elviretta - Ma io non sono adatta per quel ruolo, non posso
riempire quel vuoto.

Giulio - Perch no?

Elviretta - Perch a ottobre mi presenter al centro di
cinematografia e, fra due o tre anni, andr a
letto col produttore... Bella figlia, avreste!

Giulio - (candido) Ma che cosa dici? Io scherzavo, prima.

Elviretta - Tutti credono di poter scherzare con me. Poi si
accorgono che non possibile.

Giulio - Ma non penserai davvero a tutte queste stupidaggini?

Elviretta - Perch no? Se mi va bene, bene; se mi va male... Non
voglio fare il cinema per il gusto di sentirmi
una diva, una donna importante. Voglio solo
essere libera, non dovere pi niente a
nessuno. Sono stufa di pitoccare affetto e
soldi; e soprattutto che altri mendichino per
me.

Giulio - Ma chi? Noi?!

Elviretta - Oh, no! Alludevo a Gilda e a Bartolo: hanno chiesto
soldi a mezza Venezia con la scusa che non
ce la facevano a mantenermi. Per mandarmi
a scuola hanno fatto una colletta, questuando
da tutti i loro amici. Sono anni che campano
alle mie spalle. Gilda un'accattona nata,
senza un minimo di pudore, nessuna dignit,
nessun orgoglio.

Giulio - Sei dura... e ti sbagli: Bartolo, cos superbo, non
potrebbe mai...

Elviretta - Ha sempre finto di non sapere, anche con Gilda:
tutta qui la sua superbia.



Giulio - A me ci credi?
Elviretta - S. Perch?
Giulio - Ti assicuro che ti sbagli.

Elviretta - E invece no. Io so che Giovanni, Susanna e tutte le
amiche di Gilda e perfino voi avete sborsato
un sacco di soldi colla scusa del mio
mantenimento.

Giulio - E se anche fosse? Tu non c'entri. Era cos quando ancora
non eri nata. Per alcuni anni Bartolo stato il
pittore alla moda, poi non ha guadagnato pi
una lira. E' per piet per Gilda che tutti hanno
finto di andar matti per quei quadri e li
hanno comprati.

Elviretta - Tanto peggio.
Giulio - Ma perch?
Elviretta - Se non mi devono niente, sono io che devo a loro.

Giulio - Non ti mettere di queste idee in testa! Sono loro che
hanno voluto portarti via. Hanno chiesto loro
di aiutarti, di farti del bene.

Elviretta - S! Di farmi del bene! (Amara, a bassa voce) Mi hanno
umiliata in tutti i modi.

Giulio - Non di proposito, Elviretta. Magari non se ne sono
neanche accorti di tutti questi torti. Sei
troppo sensibile.

Elviretta - Ma non si sono proprio resi conto che difficile fare il
bene senza fare anche del male?... Infatti
Gilda ha preteso di essere compianta a spese
mie, poi ha preteso di segregarmi nella sua
tomba e di sfogare su d me tutto il suo



risentimento. Parlando di me, 1o sai come
diceva? Diceva la mia protetta . Bartolo no,
per lui ero la sua pupilla . Capisci la
differenza?

Giulio - Son due modi di dire, non ti formalizzare.
Elviretta - Stasera torner 1 a pagare il mio debito.
Giulio - Non fare la stupida. (Pausa) Ma quale debito?!

Elviretta - Non lo sai che cosa vuole Bartolo da me? Tutti
pretendono una ricompensa, prima o poi.
Ebbene, 1'avr. L'avr! Cos poi potr andarmene,
senza dover pi nulla a nessuno, liberata!

Giulio - Sei sconcertante. (Duro) Ma tu non ti muovi di qui.
Elviretta - Perch, che cosa te ne importa?

Giulio - Tu vivrai con noi e ti libererai di tutte queste fisime!
(Stende la fotografia ad asciugare su un filo
teso in un angolo della stanza) Sei proprio
una bambina!

Elviretta - Una bambina centenaria.
Giulio - Non ne hai davvero l'aspetto.

Elviretta - Non scherzare. Non trattarmi cos. Ho gi visto e
patito troppo per sopportare che mi si tratti
come una bambina. Sono gi una che vuole.
Che cosa non lo so, ma non tollero di avere
debiti e cerco qualcosa che non mi faccia
affondare.

Giulio - (irritato) Troppe parole! Le donne esagerano sempre e
tu ti senti gi troppo donna.

Elviretta - Non offendermi. Non sottovalutarmi. Potresti
pentirti.



Giulio - (impacciato) Ma no, no! Sto solo cercando un modo. Un
modo di intenderci. Visto che dovremo vivere
insieme... Bisogner pure che ci capiamo, no?

Elviretta - Altrove potremmo capirci. Non qui.
Giulio - Sei sibillina.

Elviretta - (ride enigmatica. Si accosta di pi a Giulio) Mi trovi
bella?

Giulio - (imbarazzato) S.

Elviretta - Sei molto infelice, vero?

Giulio - Non lo so. Io sono... troppo semplice per accorgermene.
Elviretta - Quant' che non vai a letto con Lorenza?

Giulio - Ma che domande fai?

Elviretta - Vuoi un figlio e non ci vai mai a letto!

Giulio - Ma chi te lo dice?

Elviretta - Ci vai o non ci vai?

Giulio - Ora esageri. Sei indiscreta.

Elviretta - Non ci vai. (Prende una sigaretta dal pacchetto di
Giulio, I'accende con calma. Va a sederglisi di
fronte, gli sorride con dolcezza) Per questo
non rendi quanto potresti. Non vi siete capiti,
tu e Lorenza. Non avete trovato il punto di
intesa...

Giulio - Perch parli come Bartolo? Queste sono parole sue.

Elviretta - (assentendo col capo) Siete rimasti due tiepidi, due
ripiegati. Potresti essere un fotografo
importante, guidato da qualcun altro... Anche
Lorenza potrebbe avere una carriera pi



importante, lontano da te... Io non mi far
incastrare da nessuno: ora mi libero di tutti e
mi cerco da sola quello che mi ci vuole.

Giulio - Sei antipatica quando fai la saputa e non sei spontanea.

Elviretta - Che me ne importa? Volevo darvi dei consigli per
ricompensarvi dell'ospitalit.

Giulio - Sei presuntuosa, saccente e indelicata... e ti credi un
po' troppo furba.

Elviretta - No. Sono semplicemente una che vi ha capito.
Giulio - Ma dove credi di parare? Dove?

Elviretta - Ero una bambina troppo intelligente per restare fra i
montanari, no? Ebbene, ti pare che possa
rassegnarmi a fare la figlia adottiva? Non ti
pare un po' poco? Vorrei essere, per lo meno,
la vostra amica, la vostra compagna. Ognuno
di noi ha in s qualcosa di bello da tirar fuori...
(Lui la interrompe, infastidito e offeso).

Giulio - Manchi completamente di personalit: non fai che
ripetere, come un pappagallo, tutte le stupide
teorie di Bartolo.

Elviretta - Pu darsi. Ma non sono poi cos stupide.

Giulio - Imparerai a tue spese quanto sia importante 1'umilt.
Quanto sia importante conquistare la
comprensione e l'affetto di qualcuno.

Elviretta - Lorenza una buona moglie?
Giulio - S. E' una buona moglie.
Elviretta - Ma convinta davvero che in te ci sia cos poco?

Giulio - Come cos poco? Sono uno dei reporter pi pagati e lo sai.



Anche Lorenza lo sa ed a lei che lo devo.
Elviretta - (ironica) Siete troppo modesti voi due.
Giulio - (urtato) Ma insomma, che cosa ci rimproveri?

Elviretta - Non dovresti stare a Venezia. Tolto il festival, che
cosa ti resta?

Giulio - E altrove, che cosa potrei fare?

Elviretta - La fotografia anche cinema. I documentari sono
anche fotografia... Chiss le cose che potresti
raccontare, tu, con una macchina da presa...
Sono quarant'anni che ammucchi. Non vorrai
morire con le soffitte piene di cimeli?

Giulio - Sputi sentenze a suon di frasi fatte.

Elviretta - Mi esprimo come posso. (Continua imperterrita) Vi
siete scambiati due povere vite, tu e
Lorenza... Non siete stati sinceri uno con
'altro... Andate avanti a forza di cachets...
non guarirete mai e nel vostro intimo vi fate
gli stessi rimproveri: Non hai fatto
abbastanza per me . La tua tenerezza stata
tutta inutile .

Giulio - Non affatto cos.
Elviretta - Pensaci.
Giulio - Non cos... ci penser.

Elviretta - Ci stai gi pensando. (Ride) Oh, non credere che mi
sia innamorata di te! Non mi passa neanche

per la testal!... E' che... posso essere
sincera?... che mi fai un po' pena e un po'
rabbia.

Giulio - Hai il dente avvelenato... (Tenta di ridere) Sai infierire...



Meriteresti di essere presa a ceffoni. Sei una
strega.

Elviretta - Per questo non voglio vivere con te: fra un mese o
due saresti innamorato matto di me...
Porterei lo scompiglio in un'altra casa... Non
lo voglio questo destino. Posso essere
disonesta verso me stessa, ma non verso gli
altri. Per questo ho parlato anche a costo di
dire troppo, di rendermi antipatica... Ora,
dato che i buoni propositi finiscono sempre
cos male, me ne vado, prima che sia troppo
tardi.

Giulio - Ma dove vai? Vieni qui. (Elviretta ha gli occhi pieni di
lacrime) Spari e scappi. Se tu avessi un po' di
pazienza, capiresti come sono in realt le
persone e le cose...

Elviretta - (parla a fatica) Quello che ho detto mezzo minuto fa
e che io credevo buono... gi... (Piange).

Giulio - (carezzandola sui capelli) Sono stato stupido... ti ho
trattata male... ma non piangere adesso... ti
prego... Non farmi questo... io non so che
cosa fare... non so... non sono pratico...

Elviretta - (asciugandosi gli occhi) Scusami. Sono un po' scossa
e allora...

Giulio - Povera bambina... Ti hanno fatto soffrire tanto?
Elviretta - Ora sono libera.

Giulio - Solo una cosa vorrei: che tu non avessi fretta! Qui da
noi sei al sicuro. Lorenza pu esserti d'aiuto.
Io anche... lo spero. Lascia passare del
tempo... poi deciderai.

Elviretta - Dopo mi sar sempre pi difficile. Meglio andarsene



subito.
Giulio - Sii umile. Lasciati guidare da chi ti vuol bene.

Elviretta - E chi che mi vuol bene? Caso mai proprio lui, a modo
suo, solo Bartolo.

Giulio - Noi ti vogliamo bene.

Elviretta - Vi faccio pena.

Giulio - Anche.

Elviretta - E paura.

Giulio - Paura?

Elviretta - Hai paura perch ti capisco.

Giulio - Mi capisci?

Elviretta - S, purtroppo.

Giulio - Non ricominciare.

Elviretta - Meriteresti d'essere felice.

Giulio - Lascia perdere!

Elviretta - Vorrei che al mondo tutti fossero felici!
Giulio - Ma che cosa vuoi da me?

Elviretta - Perch dici questo? - (Giulio le si vicina e la bacia).
Giulio - E' quello che volevi, no?

Elviretta - Mah!... Non lo so...

Giulio - (dopo una lunga pausa) Dovresti saperlo. Sai tutto degli
altri, dovresti sapere tutto anche di te.

Elviretta - (come in sogno) Tu ti occupi di Lorenza con amore...



Lei si sente sicura... la proteggi... anche lei ti
protegge... Hai qualcuno che ti capisce... Un
giorno le hai portato una rosa... In questi
dieci giorni trascorsi qui con voi io sono
morta di solitudine... e di invidia...

Giulio - Ma io non voglio. Non posso. Mi devo difendere. Dovr
mandarti via. Ma dove, dove?

Elviretta - (smontata) Non preoccuparti. Trover.

Giulio - Bisognerebbe essere liberi e forti per poterti aiutare. Io
voglio bene a Lorenza.

Elviretta - S, s, tutto giusto.

Giulio - Non possibile parlare con te, non servirebbe a niente. E
poi...

Elviretta - (interrompendo) Arrivo tardi! Arrivo sempre troppo
tardi.

Giulio - E ti credi troppo...

Elviretta - (c.s.) Basta. Mi vergogno come una ladra. Lasciami
andare. Non voglio incontrarmi con Lorenza.
(Esitando) Non dirglielo.

Giulio - No.

Elviretta - Trova una scusa. Io torno da Bartolo... di' a Lorenza
che mi ero sbagliata... che avevo equivocato
un gesto d'affetto. (Trillo del campanello) Chi
sar?

Giulio - Andiamo a vedere. (Esce. Fuori scena si sentono,
appena un borbotto, le voci di Giulio e di
Gilda, e i due entrano dopo un secondo).

Gilda - (buttando le braccia al collo di Elviretta) Elviretta!



Elviretta - Non piangere. Ero gi pronta.
Gilda - L'ho sempre saputo che sei buona.

Elviretta - Noto con piacere che ti sei ingrassata in questi dieci
giorni!

Gilda - Ma tu, tu, come stai?
Elviretta - Non mi vedi?
Gilda - Sei dimagrita. Hai gli occhi un po' pesti.

Elviretta - (con sarcasmo) Credi che mi vorr anche cos o ci farei
una brutta figura?

Giulio - La sola cosa sensata sarebbe rimandare Elviretta dai
suoi.

Gilda - Ma che cosa dici? La sua casa la nostra.
Giulio - No, no, dovrebbe tornare dai suoi.

Elviretta - Non preoccupatevi. Non c' bisogno che si disturbi pi
nessuno per me. Ne ho mille di posti dove
andare.

Giulio - Ah, s?! E dove? Da chi vorresti andare?
Elviretta - Cos'? Sei gi geloso? (Ride).

Giulio - (dopo un attimo di smarrimento, a Gilda) Portatela via,
per piacere. Subito, prima che torni Lorenza.
(Esce).

Elviretta - (gridandogli dietro) Me ne vado, me ne vado! (Si
muove. Gilda fa per seguirla) No, tu puoi
anche restare. Non ci vengo pi da voi. Ho
cambiato idea.

Gilda - Lo farai morire, lo sai? Dopo il collasso che ha avuto
quella sera non ha neanche pi la forza di



alzare una mano. Io devo imboccarlo, ma lui
non vuole pi mangiare. Non giudicarlo solo
per le sue colpe. Tutti abbiamo delle colpe. Io
pi di tutti, forse. Cerca di perdonarci e torna
a casa con me. Vedrai che non succeder mai
pi nulla che possa dispiacerti o offenderti.
Noi abbiamo bisogno di te.

Elviretta - Perch lui ne ha bisogno! Per te sarebbe una
liberazione se mi sapessi morta. Sei qui per
te, non per lui o per me. Perch se lui non
contento, ti tratta male e tu sei infelice.

Gilda - Anche per me, lo confesso. Bartolo stato tutta la mia
vita. Cerca di capirmi.

Elviretta - Cercher di essere comprensiva quanto lo sei stata tu
con la madre di Lorenza.

Gilda - Che cosa vuoi dire?

Elviretta - Credi che non lo sappia che si suicidata per colpa
tua?

Gilda - Ma chi ti ha detto una simile infamia? Chi?
Elviretta - Lo so io.
Gilda - Un giorno ti dir com' andata.

Elviretta - Gli intrusi portano sempre scompiglio: allora lo hai
cercato tu e adesso io.

Gilda - Intrusa tu?

Elviretta - Intrusa e prigioniera: che controsenso. (Rientra
Giulio) Hai ragione tu, Giulio. Torner a casa
mia.

Giulio - Prima per andrai a spiegarti con quel vecchio. Non puoi
lasciarlo cos. Qualsiasi cosa ti abbia fatto,



non giusto lasciarlo morire come un cane.

Elviretta - Va bene. (Entra Lorenza e si ferma sulla porta, non
vista).

Gilda - Grazie.

Elviretta - Perch? Non per te che lo faccio. A te non devo
niente.

Gilda - Qualche cosa ho fatto anch'io, mi pare...

Elviretta - S. Mi hai spinta verso di lui, fingendo di non capire
che la paternit non c'entrava pi. Come hai
fatto sempre, del resto, con tutte le donne
che ha voluto portarsi a letto.

Gilda - No. - (Scoppia a piangere) Con le altre, con le altre vero!
Ma con te no!... (Piange).

Giulio - Smettila di dire cattiverie!

Gilda - ...mi sono tirata da parte e ho lasciato che facesse lui
quello che voleva, senza intervenire... Con te
no! Non puoi dirlo. Lo sai che non cos. Non
prendertela con me se sono stata cieca. Se
non ho capito in tempo.

Elviretta - Spogliati, su, non ti vergognerai di Bartolo?... E' il
tuo pap!... Il nudo ha un altro valore nella
pittura. E poi, di che cosa ti vergogni, hai un
corpo da maschietto, due senini piatti piatti! .
(Dura) Te ne ricordi?

Gilda - Ma eri una bambina!

Elviretta - E intanto il vecchio mi metteva in posa! (Ride) Non
trovava mai la posizione giusta.

Gilda - Senza malizia, te lo giuro... fino a dieci giorni fa.



Elviretta - Zitta, per piacere, zitta! Non mi far dire quello che
non vorrei!... Nudo con fiori!... Che poi
toglieva...

Gilda - Travisi tutto perch gli serbi rancore adesso... Ma non
come dici tu. Non cos!

Lorenza - (venendo avanti) E' proprio cos, invece.
Giulio - Lorenza!

Gilda - (terrorizzata, supplicando) Ti prego, Lorenza, tu non
c'entri! Ti prego!... Viene solo a salutarlo, poi
se ne andr via... forse muore...

Lorenza - Ci verr con me a salutarlo.

Giulio - Poi torna a casa sua, Eiviretta.
Lorenza - Davvero?

Giulio - Cos ha deciso. (A Elviretta) Diglielo tu.
Elviretta - S. E' meglio, credimi.

Lorenza - Come mai questo cambiamento?
Elviretta - Cos.

Giulio - E' giusto.

Gilda - Ma no, perch?

Giulio - Penseremo noi a farla studiare. A Vicenza. Ci andr
coll'autobus, tutte le mattine.

Lorenza - Non mi convince.

Giulio - Almeno sar a casa sua, fra gente che le vuol bene...
Ritrover sua madre: ne ha bisogno, credimi.
Ne ha bisogno!



Lorenza - Non lo so... non lo so.
Elviretta - E non porter pi iella a nessuno. Tanto meno a voi.
Giulio - A te, soprattutto.

Gilda - (a Lorenza) Lasciaci andare da sole, Lorenza, ti prego.
Non umiliamolo pi di cos. Non fare la
carceriera, ci sono io... e lui sta cos male: la
prima volta oggi che si alza, dopo questi dieci
giorni di inferno.

Lorenza - (a Elviretta) Vacci con lei. Oramai sei grande,
prendilo per quello che : un vecchio
arteriosclerotico maniaco sessuale! Difenditi,
se ti viene addosso, a furia di schiaffi sulle
mani! Peccato che non sia in grado di capire
che quello che gli capita giusto.

Gilda - Ma tu sei molto cattiva! E' tuo padre!

Lorenza - E' soprattutto quello che ha fatto morire mia madre,
dopo averla rinscemita come ha fatto con te e
con tutte le altre. Sono anni che aspetto di
vederlo crollare!

Gilda - (gemendo) Mi fai male... mi fai male...

Lorenza - Bisogna essere Modigliani, Renoir, Van Gogh, per
potersi permettere tutto quello che ha fatto
quell'imbrattatele di mio padre. E poi no:
nessuno pu concedersi di agire cos. In certi
momenti era anche lucido: sapendo quel che
c'era in lui, sarebbe dovuto correre in una
clinica per malati mentali e farcisi
rinchiudere.

Gilda - Ma insomma, qualsiasi cosa uno possa aver fatto, non ci
si pu accanire cos!... Tua madre si suicidata
per colpa mia, dici... e va bene. Elviretta



scappata perch lui le ha messo le mani
addosso... vero anche questo. Ma umano se
non comprensibile: in fondo non sua figlia e a
un certo momento ha realizzato che cos
bella, cos donna... e che, appunto, non sua
figlia!

Lorenza - (gridando) Ma ha spogliato anche sua figlia e tu lo
sai. Come lo giustifichi? Ha rovinato anche la
mia vita, non solo quella di Elviretta...
sempre in nome dell'arte! E con mia madre?
Era una contadinella quindicenne quando lui
1'ha sedotta su un mucchio di fieno. Tu eri
una sua allieva di sedici anni... Susanna non
ne aveva che quattordici... (Fuori di s) Devo
continuare o ti basta?

Gilda - Ora vecchio... lasciamolo morire in pace.

Lorenza - Ma merita di morire in pace uno che ha distrutto
tante vite?! Lo merita, rispondi!

Gilda - E' mia la colpa! E' tutta colpa mia! Io non ho capito, non
sono intervenuta... Gli ho creduto... Con me,
prenditela con me, non con lui!

Giulio - (a Gilda e a Elviretta) Vi prego di andarvene... Voi due
avete la pelle pi dura; per Lorenza un nuovo
trauma ogni volta che ne parla.

Lorenza - Quel vecchio satiro!... quel vecchio!...

Gilda - Tutti abbiamo una tara. Tutti abbiamo una croce... la sua
pi pesante...

Lorenza - E tu l'hai aiutato a portarla chiudendo gli occhi e
preparando i letti... pur di non perderlo. Mi
fai ribrezzo anche tu.

Giulio - Non ti accanire con Gilda. Anche lei una vittima. Se I'



tirata su come ha voluto.

Lorenza - E pensare che avevo previsto tutto e non ho agito. Mi
sono lasciata abbindolare! Quando ho trovato
questa bambina installata in casa vostra gli
ho predetto tutto, a quel pazzo!... Ma lui ha
pianto, ha detto che ormai era vecchio e che
certe cose non lo attiravano pi... mi ha detto
che aveva bisogno di un affetto genuino... che
io non potevo pi darglielo... Tu, (a Gilda) tu lo
asfissiavi con le tue premure, le tue ansie...
Ha detto che aveva bisogno di un esserino da
stringersi al petto... Un vero padre, insomma!
Pensare che mi sono commossa! Pap,
finalmente, sarebbe stato per qualcuno
quello che non era stato per me... cos ho
dimenticato che Elviretta sarebbe cresciuta e
che ben presto avrebbe dovuto posare nuda.

Giulio - Dimentichiamo. Speriamo sempre che non succeda pi
nulla.

Lorenza - Ma ora basta. Basta con la piet, la comprensione.
Basta con tutto! Che vada all'inferno! (A
Gilda) Te lo chiudo in manicomio, io! Ti
giuro, Gilda, che questa volta ce lo mando!

Gilda - Allora, prima, ammazza me.

Elviretta - Tutto veleno sprecato. Parole inutili. Ormai quel che
stato stato... [o me ne vado e il capitolo si
chiude qui, per lui!

Lorenza - Hai ragione. E' a te che bisogna pensare adesso.
Giulio - Elviretta ha risolto da sola e benissimo.

Lorenza - Non dire assurdit. Non potrebbe pi vivere coi suoi
Elviretta: ¢' un abisso ormai fra lei e i suoi.



(Incerta) Elviretta rester qui. (Alla ragazza)
Vero?

Elviretta - No.

Lorenza - Anche i capricci, adesso?! Ma dove vorresti andare,
dove?

Gilda - Ma da noi! Lei ha capito che ora sarebbe diverso. Vero?

Elviretta - Fate un po' come volete... tanto per pochi mesi.
Appena potr me ne andr per i fatti miei, a
qualsiasi costo.

Giulio - Se sei davvero intelligente, accetti la mia proposta.

Elviretta - No. Basta con le elemosine! Lavorer, mi sposer,
qualsiasi cosa, pur di essere libera... magari
anche il marciapiede...

Lorenza - (un po' stanca) Quante sciocchezze!... Non essere
orgogliosa. Un giorno ci ripagherai di tutto.

Elviretta - Potrei crearmi dei debiti... dei debiti-che non si
possono pagare... (Guarda 1'orologio)Vado.
Devo correre, non arriver pi in tempo per
I'ultimo pullman.

Lorenza - Fa' come vuoi. Non ce la faccio pi a discutere.

Elviretta - (avviandosi alla porta) Scusami, Lorenza. (Lorenza
scuote la testa sconsolatamente) Vado a fare
la valigia.

Lorenza - (seguendola) Allora aspetta! Devo darti delle cose.

Gilda - (dopo che sono uscite, guardando Giulio con aria
smarrita) E io? E noi?... (Gilda esce, Giulio
riprende a trafficare con le fotografie.
Ricompare Elviretta).



Elviretta - Il mio golfino. L'ho lasciato qui, mi pare... (Piange).

Giulio - Che fai? Piangi?... (Sono uno di fronte all'altra, ai due
lati opposti del tavolo).

Elviretta - S, piango.

Giulio - Lo sai che 1'unica soluzione possibile.
Elviretta - Lo so.

Giulio - I miei rapporti con Lorenza sono gi cos difficili...
Elviretta - Lo so.

Giulio - Ti auguro tanto bene, credimi.
Elviretta - Ti credo.

Giulio - Grazie. (Pausa).

Elviretta - Tu mi ami, vero?

Giulio - S.

Elviretta - Anch'io.

Giulio - Lo sapevo.

Elviretta - Da tanti mesi.

Giulio - S.

Elviretta - Che far?

Giulio - E i0?

Elviretta - Non si pu, vero?

Giulio - No.

Elviretta - Non possibile.

Giulio - Non possibile.



Elviretta - Che far?!...

Giulio - Andrai a casa davvero?

Elviretta - Stai tranquillo.

Giulio - In fondo I'hai scampata bella... e sei tanto giovane...
Elviretta - Certe volte si nasce centenari. Te 1'ho gi detto.
Giulio - Ti rivedr guarita.

Elviretta - Ti dispiacer.

Giulio - Lo so. Lo so.

Elviretta - Vorrei che tu mi dessi un bacio.

Giulio - No.

Elviretta - L'ultimo.

Giulio - Ricorderemo solo il primo.

Elviretta - (esita) Torno di 1.

Giulio - Ciao, Elviretta. (Un lungo trillo di campanello).
Elviretta - Vado io?

Giulio - (vede passare Gilda nel corridoio) Ci sta andando Gilda.
Gilda - (fuori scena) Tu! Ma sei matto? In quello stato?...
Lorenza - (fuori scena) Chi ?

Bartolo - (fuori scena) Dov'?

Elviretta - ( molto agitata) E' lui!...

Bartolo - (entrando, a Elviretta) Che cos'hai deciso?

Giulio - Torna dai suoi.



Bartolo - (sedendo) Non deve. Non pu.
Lorenza - (entrando con Gilda) S che pu.

Bartolo - Fra due anni avr il diploma di maestra. Deve
continuare a studiare. Sono venuto per
questo, non per me.

Giulio - Studier a Vicenza.

Bartolo - Perch non qui? Vi faccio ancora tanta paura?
Lorenza - S.

Bartolo - Io morir, mi toglier dalle scatole.

Gilda - Tenetela con voi... verr a trovarci ogni tanto... a noi
baster, vero Bart?

Bartolo - Portandola a Venezia, ho giurato di darle una vita
migliore di quella che avrebbe avuto
restando coi suoi... e I'avr! Lo far e nessuno
di voi me lo potr impedire... (Calcando)
Nonostante tutto! (Toglie dalla tasca un
rotolo di banconote e lo porge a Elviretta)
Tieni. Qui ¢' mezzo milione. Ne trover degli
altri, stai tranquilla. Continuerai a studiare.
Scegliti il pensionato che vuoi.

Elviretta - No, no, no. Non posso.

Bartolo - (rauco) Negli ultimi tempi ti ho fatto molte promesse
che non ho saputo mantenere, ma prima ero
leale e buono con te. Di' la verit.

Elviretta - E' vero.
Bartolo - Grazie. Ora ti scongiuro di credermi... credimi ancora!

Elviretta - Dimmi.



Bartolo - (scandendo) Nonostante tutto! Nonostante tutto io ti
amo come si ama una figlia... il resto non
conta. Riguarda solo me... (Agli altri) Ridete
pure, se ne avete voglia... mi rendo conto di
essere ridicolo. (A Elviretta) Comundque,
Elviretta, per tutto quanto ho fatto per te,
prima, non andartene da Venezia. Lascia che
ti incontri, una volta ogni tanto. Cerca di
vedermi con gli occhi di prima. (Agli altri) Ho
parlato con Susanna, si occupata lei della
cosa. Ha trovato un ottimo pensionato, molto
Serio...

Gilda - Ti va, Elviretta?
Elviretta - No. Basta con le elemosine. Far da me.

Lorenza - Smettila con l'elemosina, ti prego!... Un giorno o
l'altro ti sdebiterai. E poi... abbiamo tanti
debiti noi, verso di te! (La carezza sui capelli)
Mi pare la prima idea buona di tutta la sua
vita. Accetta!

Gilda - Verrai solo la domenica da noi.

Lorenza - E poi ci sono io. Non ti abbandoner.

Giulio - Lasciatela riflettere.

Elviretta - (a Giulio) Tu che cosa faresti al mio posto?
Giulio - Sei tu che devi decidere.

Bartolo - Toglimi di dosso un po' di rimorsi. Lascia che ti aiuti
ancora un po'.

Gilda - Ti prego, Elviretta.
Elviretta - Quando dovrei entrare?

Bartolo - Anche subito... o domani... le scuole incominciano



domani.
Elviretta - Allora subito. Preferisco.
Bartolo - Ti accompagno.

Gilda - No, tu no, Bartolo. Non stai bene. E' meglio che torni a
casa. Ci andr io.

Bartolo - Desidero accompagnarla.
Lorenza - Ma non stai bene!

Bartolo - Che cosa temete? Non posso mica aggredirla per la
strada!

Lorenza - Non questo. Non intendevo dire questo.

Bartolo - E allora? Non vedi l'ora che crepi e ti preoccupi per la
mia salute!...

Lorenza - (a Elviretta) Domani mi chiami e mi dici tutto;
d'accordo, Elviretta? E se non ti trovi bene
cercheremo qualche altra soluzione.

Elviretta - Grazie.
Bartolo - Beh, muoviamoci.
Elviretta - S.

Gilda - Avevo un cappello... (Gira per la stanza facendo finta di
cercare il cappello, voltando le spalle agli
altri per non far vedere che sta piangendo).

Lorenza - Andiamo anche noi, Giulio?

Giulio - (sforzandosi di ridere) Ma no, perch fare la
processione!

Lorenza - Gi!



Elviretta - E' distante?

Bartolo - No.

Lorenza - Dov'?

Bartolo - (inghiottendo) In Campo San Bartolomeo.
Elviretta - (a Gilda) L'hai trovato questo cappello?
Gilda - No.

Lorenza - Forse non l'avevi.

Bartolo - E' molto probabile.

Gilda - (ride e piange) E' molto probabile, s!
Bartolo - (a Elviretta) Salutali.

Elviretta - S. (Scoppia a piangere).

Lorenza - Beh?! Perch piangi adesso?

Bartolo - Non far la bambina, su! E' gi tanto penoso cos. (Pausa)
Al mondo succedono tante cose che ne
provocano altre... che noi, magari, non

vorremmo... ma intanto succedono. Vengono
in mente non si sa come, tu le fai... e perdi

tutto.

Gilda - Noi cercheremo di non perdere tutto... (Bartolo la

interrompe).

Bartolo - Niente retorica! Sciocca!

Gilda - No, niente retorica, no! Retorica no, niente, niente

retorica...

Giulio - Ti prego di non piangere, Elviretta. Non piangere.

Elviretta - No. Basta. Non piango pi.



Bartolo - Se non vi ci foste messi di mezzo voi, avremmo
sistemato tutto, noi due, senza tante scene!

Lorenza - Basta, pap.

Bartolo - E gi! Voi seppellite i vostri morti sotto badilate di
parole. Credete di coprirli per sempre e,
invece, restano ... Se non foste intervenuti,
io e lei ci saremmo capiti subito, senza fare
tanti discorsi.

Lorenza - (che non riesce a dominare l'ironia) S. Bisogna vedere
in che senso!

Gilda - Per carit, Lorenza! Non ricominciate a litigare!

Bartolo - (sgarbato) Ma chi litiga? Chi litiga? Nessuno litiga!
Non te la do questa soddisfazione. Ti
piacerebbe, in fondo, vero amore? (Gilda
sorride).

Elviretta - Basta. Andiamocene.

Bartolo - Scusa! Ancora un secondo... gi che ci siamo. (Serio)
Vorrei aggiungere un'altra parola... l'ultima...
Davanti a tutti. (A Elviretta) Voglio chiederti
scusa... anche a Lorenza. Anche a te, Gilda...
Perdonatemi tutti... Ecco!... (Elviretta esce in
silenzio).

Gilda - (a Lorenza) Non vuoi dare un bacio a tuo padre,
Lorenza? Fate la pace!

Lorenza - Fosse la prima volta che fa di queste scene, ci
cascherei, ma ora... (Si accosta al padre e gli
batte sulla spalla) Su, su, vecchio satiro!...

Bartolo - (amaro) Gi.

Lorenza - Tanto noi due lo sappiamo che non senti



assolutamente niente, neanche una parola di
quello che hai detto... Ti piacerebbe,
commuoverti sul serio, questo magari s!

Giulio - Ma, Lorenza!

Lorenza - Tanto la piccola non c¢'. A lui preme che lei resti bene
impressionata: beh, ¢' riuscito. E' scappata di
1 con gli occhi gonfi e ora si sta chiedendo se,
in fondo, non sia tutta colpa sua.

Bartolo - Meglio che tu non abbia voluto baciarmi: sarei
stramazzato a terra avvelenato secco.

Lorenza - Cobra non ammazza cobra! (Ride, scarruffando i
capelli di Bartolo) Non vuoi aspettarla qui
Gilda? Accompagna Elviretta e poi ripassa a
prenderti. C' umidit stasera.

Bartolo - (alzandosi) No. Ci vado anch'io.

Lorenza - (insistendo) Volevi parlarmi, hai detto. Ci mettiamo di
1 e discorriamo.

Bartolo - Quella sera non hai voluto. Ora perch vorresti?
Lorenza - Perch I'uomo mutevole e incoerente.

Bartolo - La donna, non 1'uomo! La donna! E poi, adesso non
servirebbe pi a nulla.

Lorenza - (acida) Lo dicevo che miravi ad altro quando mi
chiedevi di fare la pace! (Bartolo, uscendo,
alza le spalle).

Bartolo - (sulla porta) La diffidenza una pessima arma da difesa:
ti prende troppo sul serio e finisce col
difenderti anche quando non ce ne sarebbe
bisogno. Buonanotte. (Esce).

Gilda - Scusateci. (Esce. Giulio risponde appena e riprende il



suo lavoro. Lorenza esce nel corridoio: si
sentono gli ultimi saluti poi il tonfo della
porta. Lorenza ritorna nello studio).

Giulio - Se ne sono andati.

Lorenza - (lasciandosi cadere su una poltrona) S. Se ne sono
andati. Che baraonda! Non c¢' mai stato tanto
movimento in casa nostra.

Giulio - Eh, gi!

Lorenza - Gilda fa proprio pena.
Giulio - Non solo lei.

Lorenza - Gi.

Giulio - E' molto giusto quel discorso di Elviretta sui buoni
propositi che finiscono male.

Lorenza - Quale discorso?
Giulio - Un discorso che ha fatto uno di questi giorni.
Lorenza - Io non c'ero. Non lo so.

Giulio - Secondo lei impossibile fare il bene senza fare anche
del male. Dice che altri fattori subentrano
non appena incominci ad agire, altri
sentimenti, altre cause che rovinano tutto.

Lorenza - Per questo non hai permesso che restasse qui. Per lei
0 per noi due?

Giulio - Gi.
Lorenza - Il nostro castello oscilla gi abbastanza, vero?
Giulio - Non ho detto questo.

Lorenza - Ma lo pensi.



Giulio - S.

Lorenza - Non ci si capisce pi come prima.

Giulio - Io non ti capisco pi.

Lorenza - Lo so, lo so. (Giulio spalanca la finestra: rumori).
Giulio - Ma tu mi capisci.

Lorenza - S.

Giulio - Dovrai stare con gli occhi aperti anche per me.
Lorenza - Se ti perdessi sarei veramente sola.

Giulio - Non succeder.

Lorenza - Lo so e ti ringrazio.

Giulio - Ma che cosa dici?

Lorenza - Soffri molto?

Giulio - Quanto un uomo qualsiasi, in questi casi.

Lorenza - Non posso aiutarti, vero?

Giulio - Non credo. Per ora, non credo.

Lorenza - Spero di poterti dire presto qualcosa che ti far bene.
Giulio - Che cosa?

Lorenza - E' troppo presto.

Giulio - Ma perch presto? Non mai troppo presto per parlare.

Lorenza - Bisogna essere sempre sicuri di quello che si dice. (Si
alza e gira per la stanza, va alla finestra e si
affaccia) Eccoli. Stanno salendo sul
vaporetto. Vorrei che Dio desse un po' di
pace a quel dannato.



Giulio - E' vero che ha tentato anche con te?

Lorenza - Non 1'ho mai capito bene. Ho cercato di capirlo oggi,
accusandolo. Speravo che Gilda negasse.

Giulio - Allora non ne sei sicura?

Lorenza - Ci ho pensato spesso. Ogni tanto, rivedendo certi suoi
sguardi e quelle mani tremanti... E' un
ricordo che mi ossessiona... un incubo. (Si
interrompe).

Giulio - Quanto ci sei stata da loro? Poco, vero? Molto poco.

Lorenza - Appena un mese, per fortuna! Dopo la morte di mia
madre. Poi la nonna mi ha sbattuto in
collegio. (Ride) Chiss come li deve odiare i
collegi, povero vecchio! Son sempre stati i
suoi veri rivali. (Un silenzio).

Giulio - Vieni via da l.
Lorenza - (immobile) S.
Giulio - Ti far male. C' umidit.

Lorenza - Ci sono dei colori incredibili. Lividi... Avrei voglia di
uscire un po'.

Giulio - Forse dovremmo andarcene da Venezia.
Lorenza - (voltandosi) Perch?

Giulio - Per tentare di fare qualcosa di pi.

Lorenza - (chiudendo la finestra) Te 1'ho detto sempre.
Giulio - Ora I'ho capito.

Lorenza - Hai paura di rovinarti, qui, vero?

Giulio - S, ho paura di un certo torpore...



Lorenza - Pensaci ancora, poi decideremo.
Giulio - E' una citt che ti smonta, poco a poco.

Lorenza - (terminando la frase) ...e affonda i pezzi nei suoi
canali! (Sorride).

Giulio - Proprio cos...

Lorenza - Ti sei fatto pigro, indolente, privo di entusiasmi e di
interessi.

Giulio - Gi. Non ho avuto mai molte aspirazioni, non ho mai
guardato molto lontano, ma ora...

Lorenza - Parliamo troppo poco. Sono stata pigra anch'io... Non
ti son servita a nulla...

Giulio - No, non vero.

Lorenza - Forse saremmo dovuti scappare subito da Venezia...
Dovevo liberarmi di tutti i rancori. La smania
di vendetta mi ha inchiodata a questa citt.

Giulio - Tu lo ami troppo tuo padre. Sei stata sempre respinta,
mortificata, delusa... cos hai sempre covato la
tua rivincita... Io non so impormi. Io non so
interessare, non son servito a distrarti, a
guarirti.

Lorenza - Pensi che ti perder?
Giulio - No. Stai tranquilla.
Lorenza - Hai finito di sviluppare?

Giulio - Non ancora. (Lorenza riaccende la luce rossa poi
spegne le altre).

Lorenza - (a voce pi bassa) So a quanto hai rinunciato per me.

Giulio - Mi leggi dentro.



Lorenza - (carezzandolo sul capo) Grazie di tutto.
Giulio - Ce ne andremo da Venezia. Bisogna farlo.
Lorenza - S, bisogna.

Giulio - Ti aiuter.

Lorenza - Anch'io ti aiuter.

Giulio - Perch non riprendi a scrivere? Ti libererebbe di tutto,
ne sono sicuro. (Una voce di soprano canta
una canzone veneziana).

Lorenza - Senti i turisti che si ostinano a voler sentire caldo.
Come fanno a resistere su quel barcone?
(Con un sorriso) Quanto daresti per fare il
canal grande insieme a loro, sorbettandoti
questa cornacchia?

Giulio - Sto bene qui... con te.

Lorenza - Davvero?

Giulio - Qual la cosa che volevi dirmi?

Lorenza - Poi ci resti troppo male, se non si realizzer.

Giulio - Dimmela lo stesso. E' ora che ne ho bisogno. (Lorenza
lo guarda a lungo, poi gli si avvicina e gli
sussurra qualcosa all'orecchio. Giulio la
stringe a s teneramente.

Secondo quadro

I1 cortiletto della casa di Bartolo. Sul lato di destra la facciata dello studio: una
porta e un finestrone completamente spalancati. Sul lato sinistro, un muretto di
due metri circa. In fondo un cancellino oltre il quale si indovina la laguna- Un
tavolo di pietra e delle sedie di vimini fanno centro sotto al balcone. E' una notte
di fine estate. Giovanni, Bartolo e Giulio sono ancora seduti ai loro posti, dopo la
cena, e continuano a bere.



Gilda - Lo volete tutti il caff?

Giovanni - Dormo gi cos male.

Bartolo - Porta la grappa.

Giulio - Un po' di ghiaccio.

Gilda - Saranno serviti. (Fa un goffo inchino e rientra in casa).

Giovanni - (si sposta su una poltrona a sdraio e ci si lascia
cadere estenuato) Settembre afoso, non d
riposo!

Giulio - Con la laguna che ti bolle addosso... ti spossa.
Bartolo - Questa porca Venezia!

Giovanni - Non parlarne male.

Bartolo - Senti il milionario!

Giovanni - Che cosa c'entrano i soldi, adesso?

Bartolo - D'inverno tagli la corda! Sfido che ti piace. Anch'io ci
sto bene a Venezia in primavera e d'estate,
ma quando incominciano quelle puttane di
nebbie, vorrei scapparmene in Africa. Mi
fanno cos male.

Giovanni - Io me ne andr, purtroppo. Non le vedr pi, non le
toccher pi. Ci avete fatto caso? Sanno di
nafta e di limone. A me piaceva camminare
nella nebbia: ti entra dentro e ti fa
compagnia. Confonde tutto e ti permette di
non pensare pi a nulla... L'estate, invece...
bisogna essere giovani per amare 1'estate.

Giulio - E lo siamo una volta sola.

Giovanni - Gi.



Bartolo - Gi un accidente! Ne ho avute, di estati, a strafottere!
Giovanni - Ma tu sei un superficiale.

Bartolo - (sorpreso, poi divertito) Mi hanno accusato di tutto,
ma questa non me l'aveva mai detto nessuno!
(Ride).

Giovanni - Hai amato troppe donne.

Bartolo - I00?!

Giovanni - S.

Bartolo - Ma com', secondo te, uno che non superficiale?
Giovanni - Non vorrai mica discutere?

Bartolo - Mi accusi...

Giovanni - Ma no, scusami. M' uscito di bocca. Se vuoi, lo ritiro.
Bartolo - Ma lo pensi o non lo pensi?

Giulio - Lascia andare, Bartolo!

Bartolo - S 0 no?

Giovanni - Cerchiamo di essere allegri.

Bartolo - (arrabbiandosi) Allora?!

Giovanni - Prima non ci pensavo... ma m' venuta voglia di dirlo:
vuol dire che in fondo, sotto sotto, quest'idea
ce l'avevo.

Bartolo - Se tu non mi conoscessi e ti mettessero davanti i miei
quadri pi significativi, che idea ti faresti di
me”?

Giovanni - Non lo so, non lo so. Ti conosco troppo bene.

Bartolo - Tu?! Perch mai dovresti conoscermi, tu? Mi sono mai



sfogato con te? Ti ho mai detto qualcosa di
me?

Giulio - Lascialo in pace, Bartolo! Non vedi che non ne ha
voglia?

Giovanni - (con un sorriso malizioso) No. No. Mi interesserebbe
la cosa. E' che sono stanco. (Rientra Gilda;
porta la bottiglia di grappa, il secchiello del
ghiaccio e il vassoio coi bicchieri, serve gli
uomini poi siede su una poltroncina accanto a
Giovanni).

Gilda - Lorenza sta lavando i piatti. Io non avrei voluto, ma lei
ha insistito tanto: dice che le fa da sfogo.

Bartolo - (sempre in tono polemico) Allora, grande giudice, me
lo dici che cosa pensi di me?

Giovanni - (serio penetrante) Esattamente quello che ne pensi
tu.

Bartolo - Che cosa vuoi dire?

Giulio - Tutti noi sappiamo quanto si vale. Anche se cerchiamo
di apparire quello che non siamo. E' cos, vero
Giovanni?

Giovanni - Proprio cos.
Gilda - Che storia vecchia!
Giovanni - Certo. Vecchia come la morte.

Gilda - La smetti con questa morte?! (lo minaccia con un pugno,
ridendo) Ti picchio, sai! (Giovanni si alza ed
entra in casa) Dove vai? (Agli altri) Ma che
cos'ha? S' offeso?

Giulio - Va a farsi l'iniezione.



Bartolo - Quel fallito! Vorrebbe vomitarci in faccia tutti i suoi
livori! Non lo voglio pi fra i piedi. (A Gilda)
Chiaro? Guai a te se ti permetti di chiamarlo
ancora! (Gilda si alza) Chiaro?!

Gilda - (rientrando in casa) Chiaro, chiaro.... Va bene.

Bartolo - (con un sospiro) Respiro solo se non la vedo, quella
vecchia cretina!

Giulio - (con un sorriso) Lo dici! Vorrei proprio vederti senza di
lei.

Bartolo - Faccio presto a riempire i vuoti.

Giulio - Tutti?

Bartolo - Tutti. Un artista pieno di risorse.

Giulio - Beato te! Io non posso.

Bartolo - Ti senti artista, tu?

Giulio - No. (Perfido) E tu?

Bartolo - Non fare il cretino.

Giulio - (divertendosi) Gi! In fondo, sentirsi artisti non difficile.

Bartolo - Che cosa vuoi dire? Che mi credo artista e non lo
sono?

Giulio - Volevo farti arrabbiare. Scherzavo.

Bartolo - Bisogna essere spiritosi per scherzare. Non basta
ripetere le cose che dice Lorenza. (Lorenza
compare sulla porta seguita da Gilda e da
Giovanni, vengono avanti) Questo
sempliciotto vuole imitarti e non ne capace.
Ci fa certe figure!

Gilda - (apprensiva) Che cosa successo?



Lorenza - Che cosa ti ha detto?
Bartolo - (ridendo) Che mi sento artista e non lo sono.

Giovanni - Ha ragione. Non dovresti ridere, Bartolo, una cosa
molto penosa.

Bartolo - (esasperato) Dico, branco di cafoni, siete venuti qui a
sputare il vostro veleno?

Giovanni - Io s. Ce I'avevo proprio questa idea.

Bartolo - (fra i denti) Se fossi sano, ti piglierei a calci.
(Cammina in su e in gi per il cortiletto) Ma
dimmi tu!... Bisogna starsene soli! Io 1'ho
sempre detto. Non si riesce ad andare
d'accordo con nessuno! Nessuno che ti
capisca... E, del resto, giusto: io non ho
nessuna voglia di capire gli altri. Perch
dovrebbero gli altri sforzarsi per cercare di
capire me?

Lorenza - Stai buono, pap. Vieni, bevi. Stiamo tutti buoni. Non
litighiamo.

Bartolo - Te le cavano dalla bocca!

Lorenza - E' meglio salutarsi piuttosto che litigare.
Giulio - Come abbiamo fatto noi.

Lorenza - Esattamente.

Giovanni - Come, come?

Gilda - Voi due?

Bartolo - Che cos' questa storia?

Giulio - Ci siamo separati.

Lorenza - Noi due non stiamo pi bene insieme... uno di noi



due... ecco tutto.
Gilda - E lo dici cos? Tu non ti rendi conto... Non sai cosa fai.
Lorenza - (interrompendola) Niente prediche, Gilda.
Giulio - Non ci sono riuscito neanch'io a persuaderla.
Lorenza - Appunto.
Gilda - (a Giulio) Ma non dovete: tu hai bisogno di lei.
Giulio - (umilmente) Io, s.
Lorenza - Che cosa c'entra? Cosa c'entra il bisogno!
Gilda - Ma come, Lorenza?!
Lorenza - Ha bisogno di me perch l'altra non c' pi.
Bartolo - (trasecolato) L'altra?! Esiste un'altra?
Giovanni - Elviretta.
Lorenza - Lei.
Bartolo - Elviretta? (Gilda scuote Giovanni, come fuori di s).
Gilda - Ma che cosa stai dicendo, tu?
Lorenza - Non ti agitare, Gilda. E' cos.
Bartolo - (a Giulio) E' vero?
Giulio - S.
Gilda - (a Giulio) Vorresti andartene con Elviretta?

Lorenza - (scoppiando a ridere) No, no, tu non capisci mai! Non
pu! Lei ha gi tagliato la corda. Se ne andata
per conto suo.

Bartolo - E non mi dicevate niente!... Dov' andata?



Giovanni - Che te ne importa?
Bartolo - Zitto, per piacere.

Giovanni - Da quando entrata in collegio non te ne sei mai pi
occupato. Ti dava noia sentire il suo nome.

Bartolo - Dov' andata?! Ho chiesto dov' andata!

Giovanni - (a Giulio) Non dirglielo. Quello che lu vorrebbe che
fosse finita male, che morisse di fame... Dopo
le odia, lui, non vero? Prima fa tragedie,
rompe le scatole a tutti, tormenta la povera
Gilda... Poi le odia. Poi dimentica: gli passa.
(Fissando Bartolo) Non colpa tua, del resto:
sei un superficiale. Ora non ti sforzare a
interessarti all'umanit, ormai sei vecchio:
I'egoismo e l'indifferenza sono l'appannaggio
dei vecchi.

Bartolo - (gridando) La smetti?
Giovanni - No. Preferisco finire il discorso.

Bartolo - Beccamorto! (Si allontana verso la porta, fa per
entrare ma non pu, la curiosit lo trattiene).

Giovanni - Quand'eri giovane e ne perdevi una, crepavi di bile.
La odiavi con tutte le tue forze fino a smaltire
la sbornia. Poi ricominciavi con un'altra. (Con
un sorriso velenoso) Ora non ce la fai pi, non
hai pi forza. Uscita di qua, non hai pi voluto
sapere nulla di Elviretta. (Gilda va verso
Bartolo) Ti sei accorto, con infinita sorpresa,
che non te ne importava pi nulla. Ora,
vorresti che ti dicessero mille cose atroci per
vedere se soffri e se senti ancora qualcosa
per lei. Ma, secondo me, sei finito, stanco...

Gilda - (sottovoce a Bartolo) Non farci caso, Bart... poi ti dir io



perch...

Bartolo - (con uno strattone si libera di lei e entra in casa
gridando) La smetti di tormentarmi?!...

Gilda - (tornando verso Giovanni) Hai visto? Hai visto che cosa
hai fatto? Che dolore! Mi hai dato un grosso
dolore.

Giovanni - Non fa niente, Gilda. Sono stanco.

Lorenza - (con voce rotta) Io sto male da quando sono stanca.
Vorrei dormire... solo dormire... Meno male
che Dio ha inventato anche la morte. Come si
potrebbe vivere se non si sapesse che un bel
giorno tutto finisce? Per questo, soprattutto,
Dio grande. Anche se non mi ha dato dei figli.
Che cosa importa se le altre promesse non le
mantiene quando con la morte di parola
sempre, con tutti?

Giulio - T'ho resa tanto infelice?

Lorenza - (calma) Smettila, Giulio, con la tua piet. Ti fanno pena
tutti. Sapessi quanto fai pena tu!

Gilda - Non essere cattiva.

Lorenza - Come si pu essere buoni? Ditemelo voi!

Giulio - (si avvicina a Lorenza) Io non vorrei andarmene.
Lorenza - Basta, Giulio, ti prego.

Gilda - Ma non capisci che ha bisogno di te?

Lorenza - Per scaricarmi addosso le sue sudice delusioni.
Giovanni - Scusa, stammi a sentire.

Lorenza - No! Proprio no! Non ne ho nessuna voglia. Tanto



siamo cos diversi che parlarci non ha senso.
Se lui, perfino lui, cos diverso da quello che
credevo... Sto male, ho la nausea. (Si alza di
colpo e scappa in casa seguita da Gilda).

Giulio - Sta male.

Giovanni - L'hai umiliata. Non hai avuto nessun riguardo per lei,
in tutta questa faccenda.

Giulio - Ero disperato.
Giovanni - Non vero.

Giulio - E quel figlio che non nato? Quell'aborto mi sembrato un
tradimento.

Giovanni - Una liberazione. Ti sei sentito giustificato.

Giulio - Ho fatto di tutto per non vederla Elviretta... per pi di un
mese dopo che Lorenza stata in clinica.

Giovanni - Quando 1'ha saputo?
Giulio - Lorenza?
Giovanni - S. Quand' che ha deciso di piantarti?

Giulio - Quindici giorni fa. Proprio quando mi ha piantato
Elviretta.

Giovanni - Forse aspettava proprio quel momento per farlo!

Giulio - Non pu perdonare. Lo sapevo, del resto. E' una di quelle
persone che ricordano per sempre.

Giovanni - (con un sospiro) E' pi difficile vivere che morire. Son
venuto qui, stasera, col preciso proposito di
parlare, di prendermi delle rivincite. Ho
sbagliato tutto. Dovevo restarmene dov'ero.
A che serve parlarne? Crei solo del disordine,



poi, tutto ricomincia come prima. Non avrei
dovuto. Ma tu s che devi parlare: Lorenza pu
crederti ancora, ha bisogno di te.

Giulio - E' stata tradita da tutti.

Giovanni - Dille che hai bisogno di lei come prima.
Giulio - Non mi crede pi.

Giovanni - Finger di crederti.

Giulio - No.

Giovanni - Ma che far? E tu che cosa farai senza di lei? Come
potrai vivere?

Giulio - Non lo so.

Giovanni - Te lo dico che cosa farai: tenterai di riacchiappare
Elviretta.

Giulio - No. Lascer che il tempo passi...

Giovanni - Sbagli. Perch aggiungere il vuoto al vuoto? Peggiori
le cose... deformi la realt. Non devi.

Giulio - Perch? Il tempo sbiadisce tutto... le cose, man mano,
appaiono sempre pi piccole e lontane, come
quando impugni un cannocchiale alla
rovescia...

Giovanni - Lorenza sa come va tenuto un cannocchiale.

Giulio - Ma lei che non mi vuole! Mi ha detto perfino che mi
avrebbe privato del figlio, se fosse nato.

Giovanni - Non vuole piet.

Giulio - Forse Bartolo riuscirebbe a convincerla. Nonostante le
apparenze l'unica persona che Lorenza ami



ancora. Lui troverebbe le parole adatte, ne
sono certo.

Giovanni - Provaci.
Giulio - Tu non credi?
Giovanni - Io no.
Giulio - Perch?

Giovanni - Non ha pratica, non mai stato umano. E'
completamente disarmato.

Giulio - Ma cambiato.

Giovanni - Non cambiato. Continua a occuparsi solo di s. Ancora
non si accorto che esistono gli altri. Semmai
ha cambiato tattica: ora si difende
coll'assoluta astenia morale, prima la sua
arma era l'aggressione. E' il tramonto del
fauno che lo coglie pi caprino che mai... Le
corna, gli zoccoli, quest'appannaggio
coriaceo delle nature rinsecchite
dall'assoluta pratica dell'egoismo, si vedono
ancora: non cambiato! E' indebolito dalla
paura: ha la morte alle spalle e la sente. Non
si salver. Non pu salvare pi nessuno, neanche
sua figlia. L'umano, la sofferenza, lo stupore,
tutte le cose di cui fatta la nostra vita
interiore, sono i sassi nei quali sempre
inciampato... ha inciampato anche in
Lorenza... (Lorenza compare sulla porta. E'
molto pallida, sorride).

Lorenza - E' passato. (Viene avanti e va a sedere fra i due
uomini) Per mi domando se si pu rifiutare
una fetta di torta senza offendere quei due.

Giulio - Certo che puoi! Se non stai bene...



Lorenza - Gilda ha trafficato tutto il giorno per far buona figura.
Ora stanno infilando le candeline felici come
due bimbi.

Giovanni - (ridendo) Ne avranno per un'ora almeno! Hanno
mobilitato tutte le cererie di Venezia!

Lorenza - Pap non Matusalemme!
Giovanni - Ci manca poco.

Lorenza - Gilda una pessima pasticciera, ma non dobbiamo
sciuparle la serata.

Giovanni - Stai tranquilla che ci pensa tuo padre a
sciupargliela, se la torta non come vuole lui.

Lorenza - Diventa sempre pi goloso.
Giovanni - Deve sostituire altre cose, poveretto.

Giulio - Ma quali cose? Erano solo dei tentativi, ormai. Non
gliene andava pi bene una!

Giovanni - Meglio non approfondire. (Lorenza si alza e va al
tavolo. Si versa un bicchiere d'acqua e ne
beve un sorso. Tornando al suo posto, vacilla.
I due uomini arrivano in tempo per
sorreggerla) Ma allora stai male davvero!

Lorenza - Ho bevuto un bicchiere di vino.
Giulio - Non beve mai.

Lorenza - E poi sto male. (Siede) Che figura! Ho perso
'equilibrio.

Giovanni - (indicando Giulio) Ecco, appoggiati a lui... (Spinge
Giulio verso di lei, ma Lorenza lo ferma con
un gesto secco).



Lorenza - (infastidita) Smettila! Non ti intromettere!
Giovanni - Lasciami dire solo una cosa, sii buona.

Lorenza - Non ho nessuna voglia di essere buona. Sai che cosa
significa essere buoni ? Significa che, prima o
poi, devi chiedere scusa a qualcuno o a te
stesso. In ogni modo. Noi due ci siamo capiti
e abbiamo risolto senza fare tante storie.

Giulio - Non lo so se ci siamo capiti, questa volta, Lorenza.

Lorenza - Forse non sei soddisfatto di quello che hai capito, ma
questa un'altra faccenda.

Giulio - (isolando le parole) Lei se ne andata perch io non
potevo lasciarti.

Lorenza - (colpita) Fatti vostri!

Giovanni - Sei orgogliosa.

Lorenza - Vivo di quello che ho.

Giulio - Anch'io, per, devo poter vivere!

Lorenza - S. Non di me.

Giulio - Poi ti passerebbe, come hai fatto con tuo padre.

Giovanni - In tutti i matrimoni, a un certo punto, ci si accorge di
adoperare ognuno un linguaggio ermetico,
che ci isola l'uno dall'altro. Tutti i ponti
sembrano tagliati. Se uno dei due, per, getta
un nuovo ponte, tutto torna come prima.

Lorenza - E' proprio questo il male! Continueremmo a gettar
ponti, a fingere di conoscerci e di capirci... (A
Giulio) E invece dovrei chiederti scusa per
quegli stupidi dodici anni che abbiamo
passato insieme, per aver gettato fra le



nostre due rive un ponte che non poteva
reggere...

Giulio - Ma che cosa dici?

Lorenza - Ti ho anche sottovalutato, perch avevo bisogno di
sentirmi superiore! Ti ho sposato solo per
questo. La tua ribellione era inevitabile. Nei
momenti di lucidit me lo dicevo. Ora non devi
sentirti in colpa, Giulio, non devi avere
rimorsi. Se ti togli di dosso questo complesso
che ti ho imposto io, potrai vivere
serenamente anche lontano da me.

Giulio - (umilmente, a bassa voce) In queste due settimane ho
creduto di impazzire. (Indica Giovanni) Sono
io che ho pregato Giovanni di combinare
questa serata, per rivederti, per riparlarti.
Non posso stare senza di te. Non posso star
solo.

Lorenza - Non ti ho detto di star solo. Dovevi andartene con lei.
Giulio - Con lei non ero felice.

Lorenza - (colpita) Cosa?!... (Vince l'emozione e scoppia a
ridere) Cercavi la felicit? Ci vuol altro! Ma
una parola priva di senso, inventata da
qualche ebete!

Giovanni - Perch fai cos? Non mentire.

Lorenza - Mentire? Ma sei mai stato felice, tu? E pap? E Gilda?
(A Giulio) E tu?

Giulio - Io s.
Giovanni - Anche tu, Lorenza.

Lorenza - Io?!... Fortunata, magari, contenta, serena, allegra,



ho avuto delle gioie, dei buoni momenti... ma
felice!...

Giulio - Mai?

Lorenza - E neanche tu. Ciononostante, il meglio della mia vita
lo devo a te.

Giovanni - (accalorandosi sempre pi) Ma non si pu essere cos
stupidi, cos superbi, cos borghesi! Ma come
ti permetti? Cos orgogliosi! Soli si vive per
colpa del proprio stupido orgoglio! E tu non
sai cosa significa vivere soli!

Lorenza - (gridando) Tu non sai che cosa significhi vivere in
due! Ci siamo fatti pi male che altro, noi due!
Lui voleva un figlio e io non ho saputo
farglielo, voleva amore ma io non sapevo
dimostrarglielo, aveva delle ambizioni e io
gliele ho spente tutte, a una a una... Per
paura... per vilt... sempre tutto per paura...
Ma che cosa se ne fa di una come me?

Giulio - Ora saprei capirti.
Lorenza - Insomma finiamola!
Giovanni - Lascialo dire!

Lorenza - (a Giulio) Ma me che ami? O quell'altra? E' con lei
che ti senti vivo, no? E allora? Perch tutta
questa scusa? Perch tanti discorsi?

Giulio - Perch con te che voglio vivere.

Lorenza - S! Dal momento che quella sudicetta se n' andata
chiss con chi, piantandoti in mezzo alla
strada. E' cos o non cos?

Giovanni - Tu sei pi importante per lui. Devi aiutarlo.



Lorenza - Io non lo voglio pi vedere! Non lo voglio pi! Non lo
voglio! Non ti voglio pi fra i piedi! Hai capito?
Se non gli servo, lui non mi serve... lui non mi
serve... (Scoppia in un pianto dirotto) Non ho
bisogno di nessuno, io. Non voglio
compromessi, io! So come andrebbe a
finire... Non ti voglio!... (Compaiono Gilda e
Bartolo spingendo un carrello su cui
troneggia una grossa torta con sei candeline
accese).

Gilda - (trionfante) Sono le dieci precise. Sessantacinque anni
fa, a quest'ora, nasceva il grande Bartolo
Bartolucci! (Applaude; anche gli altri
applaudono) Auguri, Bart! (Gli butta le
braccia al collo).

Bartolo - Niente smancerie! (Se la stacca di dosso) Approfitta di
ogni occasione per sbavarmi addosso,
quest'appiccicosa. (Gilda ride).

Giovanni - Tanti auguri.

Bartolo - O sinceri, o niente.

Giovanni - Sinceri, sinceri!

Gilda - (raggiante di commozione) Grazie tante, Giovanni.

Bartolo - Non ti immedesimare, cretinetta! (Agli altri, ridendo)
Lei si crede me! Crede di compirli lei gli
anni!

Giulio - Tanti auguri.

Bartolo - Grazie, grazie. (Si china su Lorenza) E la mia
bambina? Non mi fa gli auguri? (Lorenza gli
butta le braccia al collo, piangendo) Ma che
cos'hai? Che cosa successo?



Giovanni - E' stato il vino.
Gilda - Cos adesso non potr brindare... peccato!
Bartolo - (dolcemente) E' davvero per il vino, Lorenza?

Lorenza - Ma no, ma no. E' per isterismo. Lo dici sempre che
siamo tutte isteriche... Forza, facciamo
questo brindisi. (Afferra un bicchiere e lo
porge al padre. Ne prende uno per s. Bartolo
stura la bottiglia e mesce a tutti).

Gilda - (posa la torta sul tavolo) Devi sbrigarti a soffiare sulle
candeline, Bart, altrimenti... si sta alzando un
venticello!

Giovanni - Cos lo aiuta.

Bartolo - Tanto sfiatato mi credi? (Soffia sulla torta fino a
spegnere tutte le candeline meno una) Porca
puttana farabutta la miseria! (A Giovanni)
Hai visto, corvo?!

Gilda - E' rimasto solo il mozzicone... le altre sei si sono spente.
Che cosa vuoi che sia?

Bartolo - E' un sogno che non si realizza.

Giovanni - Mezzo sogno, semmai. (Un risolino) Fai tutto a met!
Bartolo - Non finisce mica bene qui, stasera.

Gilda - Mi hai promesso una cosa, Bart. Te ne ricordi?

Bartolo - (con uno scatto) Ma chi lo provoca?! Chi lo provoca?
Sono io che lo provoco?

Giulio - Lo facciamo questo brindisi? Stiamo aspettando da
un'ora.

Bartolo - Meglio berci sopra, hai ragione. (Alza il bicchiere).



Gilda - Parla tu, Giovanni.

Giovanni - Auguri!

Gilda - (enfatica) A Bart, con tutto il mio cuore.

Giulio - (quasi sottovoce) A noi due, Lorenza.

Gilda - (urtata e sorpresa) Ma cosa dici?

Giulio - (a Bartolo) Scusami. So che fa piacere anche a te.

Lorenza - Tanti auguri, pap. (Bevono. Sul cancellino compare
Elviretta).

Elviretta - (venendo avanti, con voce incolore) Io vi ho reso ad
ognuno quel che avevo preso. (Pausa)
Domani parto. (Viene ancora un po' avanti)
Non ho resistito a non venire...

Giovanni - (porgendole un bicchiere) Vieni, vieni avanti!
Nessuno ti manger.

Elviretta - Volevo dirvi delle cose, prima di andarmene. A
Lorenza soprattutto.

Lorenza - A me?

Elviretta - S, ma non ne sar capace.

Lorenza - Meglio cos.

Elviretta - So che ho fatto male a venire, ma non ho resistito.
Bartolo - Gi detto.

Elviretta - S... lo so.

Giovanni - (sforzandosi di essere gioviale) E dove vai, se non
sono indiscreto?

Elviretta - A Roma. Faccio un film!



Bartolo - Bella carriera! (Ride disgustato).
Giovanni - E cos, hai deciso?

Elviretta - Veramente hanno deciso loro. (A Bartolo) Allora,
tanti auguri - (Bartolo le strappa di mano il
bicchiere e lo scaraventa per terra).

Bartolo - Come ti permetti? Ma come ti permetti? Non voglio
auguri da una puttana. Vattene. Va' via di
qua. (Ride) Vai, vai a Roma, io sono contento:
ti distruggeranno in poche ore. L non hanno
piet di nessuno! Solo qui usa la piet!

Elviretta - Che altro avrei potuto fare, del resto? Non mi avete
insegnato che a spogliarmi. Almeno quelli mi
pagano e fingono di rispettarmi.

Bartolo - Anch'io, non ricordi?

Giovanni - (scandalizzato) Ma che cosa siete, tutti voi? Che cosa
siete? Ma si pu trattare cos una che viene a
scusarsi per quello che non ha fatto?!

Bartolo - (fra i denti) Ora me la sistemo io, questa qui. (A
Giovanni) Tu non c'entri. (A Elviretta) Anch'io
t'ho pagata. Pagata! Una bella liquidazione!
Non ricordi? Pa-ga-ta!

Giovanni - Tu non hai pagato proprio un bel niente! Neanche le
scarpe che hai addosso hai pagato e lo sai!
(Indica Gilda) Eccola quella che ha pagato:
sgobbando, pietendo e scroccando!

Gilda - No, Giovanni, no!...

Giovanni - (alzando la voce) E' I'ora di finirla! A un passo dalla
tomba ancora fingi di non sapere che cosa
sei! Ancora accusi, insulti. Vieni a casa mia
se vuoi le prove di quel che dico: casa,



cantine, soffitte rigurgitano delle tue croste!

Bartolo - (con un filo di voce, come una bestia ferita) Io ti
accoppo... lo accoppo!...

Giovanni - Hai passato la vita fregando la gente, approfittando
di tutti quelli che ti hanno voluto bene.
(Indica gli astanti) Sei la causa di tutti i loro
guai. Questo sporcaccione truffatore
camuffato da pittore!

Gilda - Basta! Basta (Velenosa) Parli per rabbia. Perch ti ha
portato via le due donne che avresti voluto
amare.

Giovanni - Sei impazzita?

Gilda - (indica Elviretta) Non hai tentato anche con lei, come
hai fatto con me per tutti questi anni?

Giovanni - Ma ti d di volta il cervello?
Gilda - Le hai o non le hai chiesto di sposarti pochi giorni fa?

Giovanni - (fuori di s) Io sono divorato dal cancro, idiota! Vuoi
capirlo che aspetto solo di morire?

Gilda - Ci non toglie che anche tu, come tutti gli altri, come
Giulio, come Bart, hai dei pruriti...

Giovanni - (la interrompe con disperazione) Possibile, possibile,
possibile che nessuno capisca, che nessuno
capisca, che nessuno, nessuno capisca? Mai,
mai, neanche per un secondo ho pensato di
approfittare di questa giovanetta che tutti
sfruttano e nessuno piange...

Elviretta - Voleva che lo sposassi solo perch sa di morire... per
aiutarmi.

Giovanni - (a Giulio e a Lorenza che stanno vicini) Voi due non



potete pi occuparvi di lei. I suoi genitori
nemmeno. Di Gilda non mi fido. Io non ci sar
pi... Ora deve cavarsela da sola e deve
cercare di essere felice. Ha gi sofferto anche
troppo per colpa vostra. (A Gilda) Per
assicurarle l'avvenire, le ho chiesto di
sposarmi e tu lo sai. L'unico gesto buono
della mia vita lo vuoi insudiciare per
difendere questo mostro. (A Elviretta) Te lo
avevo detto che non avrebbero capito.
Dovevo impedirti di venire qui. (La prende
per la mano e si avvia verso il cancello)
Andiamo via, vieni. Dimenticateli. (Escono
dal cancello e spariscono nel buio).

Gilda - (dopo una lunga pausa, accostandosi a Bartolo) Ci odia
perch vivremo: impazzito di disperazione.
Non bisogna credergli, non dobbiamo farci
caso, sai Bart.

Bartolo - Quella vipera! Ma guarda che razza di distruzione ha
saputo creare coi suoi occhietti innocenti...

Lorenza - I fiordalisi!

Bartolo - (a Gilda) Ti avevo detto di non invitarlo quel
menagramo!

Gilda - Ma chi poteva immaginare...

Bartolo - (entrando in casa, seguito da Gilda) Pi cocciuta di
un'asina... asina! (Escono).

Lorenza - Ecco fatto!
Giulio - Vuoi che andiamo?

Lorenza - (con un sorriso) Devi avere il cuore a pezzi, povero
Giulio!



Giulio - Non umiliarmi. Io non ho parole, non ho difesa. Ma tu lo
sai come sto. Mi conosci.

Lorenza - (scotendo la testa) Non lo so, non lo so.

Giulio - Ho tentato di volare anch'io, e sono caduto, come la
scimmia.

Lorenza - Non giustificarti, ti prego. (Chiamando) Gilda! Pap!
Noi ce ne andiamo. (I due compaiono sulla
porta).

Gilda - Andate via?...

Lorenza - Scusatemi, non sto bene.
Gilda - Ancora un po'!

Giulio - E' meglio di no, Gilda.

Bartolo - (sospira) Quando una serata nasce male... (Abbraccia
Lorenza poi Giulio).

Lorenza - (prende la borsa) Buonanotte ancora e tanti, tanti
auguri, pap.

Bartolo - Macch auguri... (Gilda e Bartolo accompagnano la
coppia al cancello) A presto.

Gilda - Quando ci vediamo?
Giulio - Venite da noi domenica.

Gilda - Bene. A domenica. (Lorenza e Giulio spariscono. Bartolo
torna alla sua poltrona e resta immerso nei
suoi pensieri).

Bartolo - (che non sa che cosa dire, con un sospiro) S,
Palamede, alla regal Messene - di pace
appor-tator Sparta m'invia!

Gilda - Qualcosa che non va, Bart?



Bartolo - (sopra pensiero) No, no.

Gilda - (sottovoce, con un sorrisino ambiguo) Posso farti gli
auguri a modo mio?

Bartolo - (sospettoso) Che cosa vuol dire a modo mio ? (Gilda gli
si avvicina, lo cinge al collo e gli mordicchia
un orecchio).

Gilda - Ecco, cos.

Bartolo - Vecchia ciabattona gonfia di lussuria! (Gilda ride) Ma
non ti vergogni?

Gilda - (bamboleggiando) Pochino pochino... stasera la tua
festa.

Bartolo - Beh?

Gilda - Ti ho dato fastidio?

Bartolo - Sempre mi dai fastidio quando fai la stupida.
Gilda - Non ho niente da darti. Solo il mio bene.
Bartolo - Ce n'era fin troppo di miele nella torta!
Gilda - Sono un'espansiva.

Bartolo - Appiccicheresti tutto il mondo, tu!

Gilda - Che m'importa degli altri?

Bartolo - Basta che mi veda appena un po' distratto che, subito,
mi salti addosso. Non neanche estetico:
questa vecchia lubrica e quest'altro rudere
(indica se stesso)\ Non lo vuoi capire che
passata la stagione delle ciliege?

Gilda - Se si vuole ci sono sempre le ciliege! (Ride) Basta



metterle sotto spirito’
Bartolo - S! Come i feti.
Gilda - Come sei cattivo!... Pensi ancora a tutte quelle bugie?
Bartolo - Giovanni ha ragione. Non dipinger mai pi.

Gilda - Ma se i tuoi ultimi quadri sono fra i pi belli che abbia
mai visto?!

Bartolo - Una volta ero bravo, ma ora...

Gilda - Ma ti pare che Susanna ti farebbe inaugurare la sua
galleria se le tue tele non fossero pi che
splendide?

Bartolo - Oh, le donne non capiscono mai niente! Susanna
un'altra come te. Non riesco a scrollarmela di
dosso.

Gilda - Questo un altro discorso. Sei bravissimo, invece,
bravissimo!

Bartolo - Non ho bisogno dei tuoi incoraggiamenti.
Gilda - S.

Bartolo - Tutte queste dannate che mi strisciano addosso come
lumache! Mi avete rovinato. Credono di darti
la vita e non fanno che divorarti.
Sanguisughe!

Gilda - Perch parli al plurale?

Bartolo - Parlo come mi pare. Non a te che parlo.
Gilda - E a chi, allora?

Bartolo - A me! A me!

Gilda - (gli si avvicina e lo carezza) Bartolo! Non voglio vederti



COS.
Bartolo - Allora vattene.

Gilda - Non posso aiutarti?

Bartolo - No.

Gilda - Lasciami fare qualcosa per te.

Bartolo - (fa un grosso rutto) Corrigli dietro e riportamelo!
(Ride come un pazzo) Cos non ti vedr mai pi!

Gilda - Ma guarda che cosa ha saputo combinare quell'invidioso
cattivo! Tutto per Elviretta!...

Bartolo - Ora gli fa la festa alla piccola, che cosa credi?

Gilda - No. Neanche per sogno! Non ti mettere di queste idee in
testa!

Bartolo - Per quel che me ne importa! Non sono geloso! Testa di
rapa! Non hai capito mai nulla, tu: era lei che
mi provocava, che cosa credi? E tuttil a
difenderli questi angioletti! Nascono gi in
calore, come le cagne! Se ci caschi e ti
affezioni come un padre, loro esultano. II
sapore dell'incesto le esalta. Se sei artista
poi, perdono addirittura la testa: si sentono
subito delle muse, queste porcel-line! Eccoti
qui, tu sei la dimostrazione pi riuscita!

Gilda - [0?!

Bartolo - Tu, tu! A cinquant'anni hai ancora voglia di
sbaciucchiare!

Gilda - Ma io ti amo!

Bartolo - Macch amore e amore! Lussuria, foia, calore, altro che
amore!



Gilda - No! Giuro di no.

Bartolo - Spudorata bugiarda! Quanto daresti per poterti sedere
sulle mie ginocchia? Di' la verit!

Gilda - (abbozza un sorriso) Che c'entra?
Bartolo - E per potermi baciare sul collo?
Gilda - (ride) Magari...

Bartolo - (suadente) Potrei sollevarti fra le mie braccia e
stenderti sul letto, eh?

Gilda - (inebetita, ridendo) Eh!...
Bartolo - Ti piacerebbe?

Gilda - Eh!

Bartolo - Quanto mi dai se lo faccio?
Gilda - (ride) Quanto vuoi?

Bartolo - Quanto hai da parte?
Gilda - Niente niente.

Bartolo - Vedi la bugia che ti corre sulla fronte! (Gilda ride) Su,
su, di' la verit... poi ti prendo in braccio...

Gilda - Duecentomila lire. Ma sono per l'inverno!...

Bartolo - Ne trovi degli altri per I'inverno. (Allarga le braccia e
le fa cenno di avvicinarsi) Allora? Me le dai?

Gilda - (vola fra le braccia di Bartolo) S, s.

Bartolo - (s alza di colpo e la fa cadere per terra) Hai visto che
ho ragione?

Gilda - (rialzandosi) Che cosa dici? Che cosa ho fatto? Che cosa
c' che non va?



Bartolo - Vedi che avevo ragione? Sudiciona!
Gilda - Scherzavi?

Bartolo - Lo credo bene.

Gilda - Cattivo!

Bartolo - (le mette in mano il carrello e la spinge verso la porta
dello studio) Fila via!

Gilda - (minacciandolo con aria scherzosa) Fai sempre cos! Sei
cattivo! Sempre cos fai!... Ma io mi
vendico!...

Bartolo - Pussa via!

Gilda - Poi, invece, piace anche a te... E' lo scherzo pi bello che
abbiamo inventato. (Furbetta) Ora vado a
riordinare un po' in cucina, poi preparo il
letto... Vedremo se la formichina ha messo
qualche soldino sotto al tuo guanciale!...
Vedremo!... Chiss!... (Esce ridendo).
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