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Lo studio del pittore Bartolo Bartolucci, in un'iso-letta della laguna veneta. sera. Il
vasto ambiente illuminato da una forte luce, a piombo su un tavolino da lavoro.
Gilda, cinquantenne, ancora bella, sta bevendo il t continuando una conversazione
telefonica.

Gilda - (al telefono) Allora, Giovanni, hai capito? Ti lascio i soldi

https://www.ateatro.info/copioni/per-una-giovanetta-che-nessuno-piange/
https://www.ateatro.info/copioni/per-una-giovanetta-che-nessuno-piange/


dentro  alla  cassettina  del  contatore...  e
ricordatene, mi raccomando!... Ma no, ma no,
non ti preoccupare, anzi, sapessi quanto gli
fa  piacere!  Qual  i l  pittore  che  ha  un
ammiratore  tanto  convinto?  ...Va  bene.  Se
puoi  stasera  ancora  meglio.  (Bartolo  si
affaccia alla porta senza far rumore - resta ad
ascoltare le ultime parole di Gilda) Tanto noi
non ci si muove. Allora, a pi tardi e grazie,
grazie.  Ciao,  Giovanni,  ciao.  (Posa  il
ricevitore  e  si  sposta  al  suo  tavolino  da
lavoro,  senza  scoprire  la  presenza  di
Bartolo).

Bartolo - Beh?

Gilda - (sussultando) Bartolo!... Mi hai fatto paura! E' tanto che
sei qui?

Bartolo - Sono stato al vaporetto. Ho aspettato un po' ma sceso
un nebbione... non vorrei riammalarmi.

Gilda - C' del t bollente, prendine una tazza con un'aspirina. (Gli
versa il  t)  Vado a prendere il  tubetto...  (Si
alza).

Bartolo - (la rimette a sedere) Non la voglio.

Gilda - Ti fa bene!

Bartolo - (siede accanto a Gilda e incomincia a sorseggiare il t)
Con chi parlavi?

Gilda - (impaurita) Hai sentito?... Non hai sentito?...

Bartolo - Dal momento che te lo chiedo!

Gilda -  (sollevata,  ridendo) Era Giovanni.  Voleva coglierti  di
sorpresa.



Bartolo - (urtato) Gli hai parlato del paesaggio?

Gilda - Mi ha chiesto se lo avevi finito... Va matto per le tue
lagune. (Pausa) Quanto pensi di chiedergli?

Bartolo - Niente.

Gilda - Sei triste?

Bartolo  -  Non  si  vende.  Non  voglio  separarmene,  per  il
momento.

Gilda - Ma l'hai fotografato!

Bartolo - (alza le spalle, infastidito) Hai finito? (Indica il telaio).

Gilda - No.

Bartolo - Occupati del tuo lavoro, allora! Lasciali stare i miei
quadri.

Gilda - Certo, come vuoi.

Bartolo - Sei rimasta da capo senza soldi?

Gilda - No, no.

Bartolo - E allora?

Gilda - Ma Giovanni se ne va, torner soltanto a primavera...
L'inverno brutto per noi a Venezia. Anche il
mio lavoro scarseggia... Le turiste americane
torneranno fra molti mesi.

Bartolo - Non m'importa. Non mi va di venderlo.

Gilda - (rassegnata) Telefona a Giovanni, allora, digli  di non
venire.

Bartolo - Ma no, perch?

Gilda - Farlo uscire per niente con questo nebbione...



Bartolo - Deve vedere il quadro finito. Poi parte.

Gilda - Gi, non ci pensavo.

Bartolo - E' un ottimo giudice. Ha molto istinto.

Gilda - Te Io sei coltivato bene. Una volta non capiva niente di
pittura.

Bartolo - Lui sente che un quadro bello, ma non lo capisce. E'
proprio inutile vendere a uno cos.

Gilda - Per vede molta gente: come se tu avessi un'esposizione
permanente a casa sua.

Bartolo - Poi se li rivender a chiss quali prezzi, i miei poveri
quadri. E' un furbo quello!

Gilda - Ma che cosa dici? Non metterti in testa di queste cose,
non cos. Non sapr discuterle le tue opere, ma
le  ama  in  modo  veramente  commovente,
credimi,  Bart!...  Vedrai  quando  gli  metti
davanti  il  paesaggino...

Bartolo  -  (interrompendo,  con  collera)  Non  lo  chiamare
paesaggino, te l'ho detto mille volte! Non si
usano  diminutivi  e  vezzeggiativi  quando  si
parla della mia roba, cretina!

Gilda - Ma tanto piccolo...

Bartolo -  Gi.  Per te tutto misura e quantit.  La qualit  non ti
tocca.

Gilda - Ma no, perch dici cos?

Bartolo  -  (rabbonito)  Va  bene,  avanti,  che  cosa  mi  stavi
dicendo?

Gilda - (dopo una pausa, mortificata) Oh, Dio, Bart!... non me lo
ricordo pi...



Bartolo - Ti sei rimbambita!

Gilda - M'hai fatto perdere il filo del discorso... (Si concentra)
No,  no,  m'hai  fatto  perdere  il  filo  del
discorso.

Bartolo - Devi smetterla di dar sempre la colpa agli altri! Per
questo  tuo  difetto  non  hai  combinato  mai
nulla  di  buono  nella  vita.  Ha  paura  delle
responsabilit, lei!

Gilda - Ma mi hai interrotto mentre parlavo!

Bartolo  -  Perch  non  voglio  vezzeggiativi!  Si  dica  orribile,
mostruoso, bestiale, ma non carino, bellino...
Mi  offende,  mi  offende!...  Il  paesaggino!...
Che cosa volevi dire del paesaggino?

Gilda - Non ricordo pi.

Bartolo - Lo fai apposta!... Si offesa!... Non ti si pu mai dire
niente, mai che accetti una osservazione.

Gilda - Ma no, non cos! Non mi ricordo.

Bartolo  -  Ti  ricordi  benissimo.  E'  che  non  mi  vuoi  dare
soddisfazione. Sei sempre noiosa e per una
volta  che  incominci  un  discorso  che  mi
interessa!...

Gilda - (illuminandosi, con un gridolino) Ecco, ecco! Lo so, m'
tornato  in  mente!...  Volevo  dire  che  a
Giovanni  piacer  pazzamente  il...  quadro.
Mettiglielo davanti e vedrai: se lo berr con gli
occhi!

Bartolo - (placato) Beh, mi pare una cosa riuscita, Elviretta un
termometro perfetto:  se una cosa le piace,
stai pur tranquilla che bella. (Siede) Ma che
doveva fare a Venezia?



Gilda - Un mucchio di commissioni, poverina. I colori per te,
l'acqua ragia, l'olio, il corniciaio...

Bartolo  -  Non  ho  bisogno  dei  tuoi  elenchi,  maniaca!  Sei
diventata  una  vecchia  maniaca!  Le  cose
importanti  le  dimentica  subito,  ma  le
sciocchezze le si incidono in testa per tutta la
vita!  Fissata  con  gli  elenchi!  Chiedile  che
cos'ha mangiato il giorno di Pasqua e ti dir
tutto il men, dal primo piatto al dolce!

Gilda - (umile) E' una malattia, (Le scappa da ridere) Me lo
ricordo davvero il men di Pasqua... Le cose
messe in  fila  mi  fanno effetto:  rosa rosae;
marittime  cozie  graie;  Brema  Lubecca  e
Amburgo...  (Ride).

Bartolo - (si alza, ridacchia, passa dietro a Gilda, la carezza
goffamente sui capelli) Testona!

Gilda - (raggiante) Son proprio stupida, vero? Non capisco che
le  filastrocche.  Infatti,  piaccio  solo  ai
bambini.

Bartolo - (illuminandosi a un ricordo) Come fa quella dei mesi?

Gilda - Gennarin canuto e bianco?

Bartolo - No, quella che piaceva a Elviretta.

Gilda - (facendo la buffona) Toc, toc, chi picchia lieve lieve?
Sono Gennaio e porto la neve. Chi si attacca
al  tuo  mantello?  E'  Febbraio,  mio  fratello.
Cosa porta il  bricconcello? Balli  e  neve.  II
tempo bello vien con Marzo pazzerello. Perch
mai Marzo cos? Sai, gli manca un venerd...

Bartolo  -  (interrompendola)  Com'era  intelligente  fin  da
bambina,  Elviretta!...  Ti  ricordi  che  cos'ha
detto  quando  gliela  recitasti  per  la  prima



volta?

Gilda - No!

Bartolo - (ironico) Eh, gi!...

Gilda - Che cos'ha detto?

Bartolo - Disse che, caso mai, a Febbraio che manca un venerd.

Gilda - E che cosa voleva dire?

Bartolo - Non hai capito?

Gilda - No.

Bartolo - Quanti giorni ha Marzo?

Gilda - Trenta d conta Novembre con April Giugno e Settembre,
di ventotto ce n' uno...

Bartolo - Appunto.

Gilda - (ovvia) Marzo ne ha trentuno.

Bartolo - Hai visto? E' per pigrizia mentale che non capisci mai
le cose!

Gilda - Mi sgridi e io mi confondo. Non ho ancora capito...

Bartolo - (sospirando) Se Marzo ne ha trentuno e Febbraio ne
ha solo ventotto...

Gilda - Ma qualche volta anche ventinove!

Bartolo  -  Che  c'entra?!...  Significa  che  il  venerd  manca  a
Febbraio e non a Marzo! Quindi la filastrocca
sbagliata.

Gilda - Beh, si sa! Son cosette, per tener buoni i bambini... Mia
madre  ne  aveva  sempre  una  pronta  per
quando ero irrequieta.



Bartolo - E cos ti ha rimbambita per sempre,

Gilda - Mi offendi.

Bartolo - Mi difendo, tu sei contagiosa. A lasciarti dire si corre il
rischio  di  rimbecillire  con  te.  (La  guarda:
Gilda  sta  per  piangere)  Se  piangi  esco  di
nuovo, ti avverto!

Gilda - Ma no, chi piange?

Bartolo - Credevo.

Gilda  -  Non  piango.  (In  lontananza  il  suono  rauco  di  un
vaporetto).

Bartolo - Ecco il vaporetto. Le vado incontro.

Gilda - Non uscire con questa nebbia, gi non stai troppo bene.

Bartolo - (esita) Ma sar piena di pacchi, povera bambina. E'
meglio che vada.

Gilda - Ma no, tutta roba piccola!

Bartolo - Mi cercher, vedrai.

Gilda - Pensa alla salute, non uscire... E poi, oramai saresti gi in
ritardo. La troveresti per la strada.

Bartolo - Per colpa tua! Se tu non la facessi tanto lunga per
ogni sciocchezza!...

Gilda - Magari saresti uscito per niente... non ha detto a che ora
sarebbe tornata.

Bartolo - Come non l'ha detto?

Gilda - No. Come avrebbe potuto saperlo?... Con tutte quelle
commissioni!

Bartolo - Ma uscita alle tre, sono quasi le sette. In quattro ore si



fa in tempo a comperare tutta Venezia.

Gilda - Non sono ancora le sette.

Bartolo - Ho detto quasi.

Gilda - Scusa.

Bartolo - E fa gi buio.

Gilda - Siamo a met settembre.

Bartolo - Non lavori pi?

Gilda - (tornando al suo ricamo) S, s, lavoro... Accendo l'altro
lume. (Fa per alzarsi).

Bartolo - (la ferma) Faccio io. (Accende un piccolo abat-jour e lo
posa di fianco al telaio di Gilda) Ora ci vedrai,
spero!

Gilda - La luce dall'alto proietta l'ombra della mano... cos va
meglio.  (Lunga  pausa:  Gilda  riprende  a
lavorare, Bartolo si versa dell'altro t, siede e
lo beve in silenzio).

Bartolo - Quando non c' lei, non si sa che cosa dire.

Gilda - Abbiamo parlato finora.

Bartolo - S, s. Un sacco di sciocchezze.

Gilda  -  Ci  vogliono  anche quelle...  per  rompere  il  ghiaccio.
Abbiamo perso l'abitudine di parlare.

Bartolo - Niente romanticherie, per favore, mi fanno senso. Alla
tua et!...

Gilda - (sospira) Lo so, lo so.

Bartolo - Dunque non era sul vaporetto.



Gilda - Verr col prossimo.

Bartolo - Sei sempre apprensiva, tu, per ogni sciocchezza... per,
pur di stare un po' sola con me, lasceresti
scoppiare il mondo senza scomporti. D lei te
ne  freghi,  non  ci  pensi!  Potrebbe  essere
caduta,  aver  perduto  i  soldi  e  non  sapere
come tornare, potrebbe essersi ferita, essere
morta... ma tu non ci pensi, non ti preoccupi!
Ti basta che io sia qui per potermi guardare
mentre bevo il tuo t e intontirmi a furia di
stupidaggini!

Gilda - Se avesse perduto i soldi, avrebbe telefonato.

Bartolo - Insomma, io non sto tranquillo. (Gilda va da Bartolo).

Gilda - Sei troppo apprensivo. E' uscita alle tre e alle quattro eri
gi ad aspettarla. Ti preoccupi anche quando
non serve.

Bartolo - Mi snervi.

Gilda - Perch non leggi?

Bartolo - Perch non leggo. Se stessi leggendo, starei leggendo,
ma,  dato  che  non  sto  leggendo,  non  sto
leggendo.

Gilda - Che risposte. (Torna al telaio) Io lavoro.

Bartolo - Fai quello che ti pare e non mi rompere le scatole! Lo
vedo, no, che lavori? A che cosa serve dirlo?
Non pu stare  un minuto  in  silenzio!  Chiss
come  devi  invidiare  quella  del  telefono,
quella  dell'ora  esatta:  otto  ore al  giorno a
dire dei numeri tutti in fila! (A Gilda scappa
da ridere) Eccola che ride, la scema!

Gilda - Rido perch vero! (Riprende a lavorare). Ahi!...



Bartolo - Che cosa c'?

Gilda - La caviglia.

Bartolo  -  Se  fossi  stata  pi  prudente,  ora  saremmo  tutti  pi
tranquilli: staresti bene, ti saresti fatta le tue
commissioni e Elviretta sarebbe qui!

Gilda - Non fa niente.

Bartolo - La tua impassibilit mi snerva.

Gilda - Tutto ti snerva, oggi.

Bartolo - Tutto!

Gilda - (sta in ascolto) Ecco, sta arrivando qualcuno.

Bartolo - (dopo un attimo d'attenzione) Ti pare che questo possa
essere il passo di Elviretta?!

Gilda - Gi. Sar il nipote di quella signora che ha preso lo studio
in fondo. (Va alla finestra) S. E' il soldatino.

Bartolo - E come lo sai che questo soldatino nipote di questa
signora?

Gilda - (rimettendosi al telaio) Me l'ha detto Elviretta.

Bartolo - E lei come lo sa?

Gilda - E' passato di qua e le ha chiesto quale fosse lo studio di
sua zia. Elvira gliel'ha detto.

Bartolo - Ha imparato da te a ficcare il naso nei fatti degli altri!
Come  mai  io  non  ne  so  niente  di  questa
signora?

Gilda - Ma passa d qui venti volte al giorno! Un saluto...

Bartolo  -  Un  saluto  niente!  Non  voglio  che  si  parli  cogli
estranei! Soprattutto con quelli  degli  studi.



Noi  abbiamo  le  nostre  amicizie,  le  nostre
relazioni.

Gilda - Ma chi parla? Chi parla? Solo buongiorno e buonasera.

Bartolo  -  Eh,  gi!  Chiss  che  terribili  giornate  avrebbe avuto
quella donna e che tragiche notti, senza il tuo
augurio.

Gilda - Ma no, che...

Bartolo - Finiamola! Che impressione le ha fatto?

Gilda - Come?

Bartolo - Il soldato, a Elviretta.

Gilda - Ma che ne so, l'ha appena visto.

Bartolo - Non si riesce mai a sapere la verit, in questa casa.

Gilda - Non vero.

Bartolo - Che ora ?

Gilda - Le sette.

Bartolo - Se mi alzo e guardo l'orologio, qui va a finir male. Non
voglio  che  mi  si  imbrogli!  Non  sono  un
vecchio rimbambito. Che ore sono?

Gilda - Solo di un quarto d'ora, te lo giuro, solo di un quarto
d'ora ti ho imbrogliato!... Per non agitarti di
pi.

Bartolo - Vedrai che cosa succede quando torna a casa!

Gilda - Avr incontrato Susanna.

Bartolo - Non voglio che frequenti quella donna, non voglio!

Gilda - Non ti arrabbiare. E' la prima volta che te lo sento dire!



Bartolo -  C'  bisogno che ti  dica tutto? Tre mariti  ha avuto,
quella  donna!  Che  cosa  pu  insegnare  di
buono a una bambina una che ha avuto tre
mariti?

Gilda - Non detto che le donne che si sposano pi volte...

Bartolo - (interrompendola) Io ho avuto rapporti con Susanna!
Ecco che provato.

Gilda - E invece no, con te diverso. E' umano che le donne si
innamorino di te. Non colpa loro se ti cedono
subito. . .  Susanna  poi  sempre  stata
innamorata di te... era ancora una bambina e
gi... ti beveva con gli occhi!

Bartolo  -  (placato)  Non  ricordo.  Non  le  ricordo  queste
stupidaggini.

Gilda - Ma io s!

Bartolo - Chiss quanto ci hai sofferto!

Gilda - Susanna ancora innamorata di te.

Bartolo - Susanna?!

Gilda - S.

Bartolo - E tu ne sei ancora gelosa?

Gilda - Non ha importanza... bella compagna sarei stata se ti
avessi  impedito  le  esperienze  che  ti  erano
necessarie!

Bartolo - Macch necessarie! Ho fatto solo quello che mi faceva
piacere,  mai  quello  che mi  era necessario:
artisti si nasce! Non sono le esperienze che ti
ci fanno diventare.

Gilda - Hai ragione.



Bartolo - Certo che ho ragione.

Gilda - Ma s, ho detto appunto che ti approvo.

Bartolo -  Non ho mai  chiesto l'approvazione di  nessuno,  io,
figurati,  che cosa m'importa di quella delle
donne!

Gilda - Della mia poi!... Non mi sono mai illusa di poterti essere
utile, lo sai. Anzi!

Bartolo - Anzi niente! Se sei qui, vuol dire che ti ci ho tenuta...

Gilda - Ma tu non sei felice, non lo sei mai stato. Ci sono donne
pi in gamba di me.

Bartolo - Gli artisti veri hanno sempre fatto da soli.

Gilda - Non parlo di personalit, di genio... mi riferivo solo alla
f o r t u n a .  N o n  h a i  m a i  o t t e n u t o  i l
riconoscimento  che  ti  meriti.

Bartolo  -  Gesuiti,  ebrei  e  pederasti!  Ecco chi  ha fortuna al
giorno d'oggi: loro! Perch trafficano, seguono
le  mode,  si  raccomandano,  accettano  ogni
t ipo  d i  compromesso ,  ogn i  t ipo  d i
umiliazione... Io sono l'unico che non ho reso
omaggio a quel fottuto di Mussolini. Non ho
mai  dipinto  oggetti  patriottici  e  la  camicia
nera  non  me  la  sono  mai  messa,  io!  Mi
servisse adesso, almeno! E invece no! e sai
perch? Perch io dipingo per me stesso, per
me solo! Sono l'unico pittore che non abbia
almeno  un  cardinale  fra  le  sue  amicizie,
nemmeno un pretino! Non voglio sottane che
mi sventolino intorno, quando lavoro. I miei
quadri si asciugano lo stesso, al vento della
libert!

Gilda - (rapita) Bravo Bart!



Bartolo - Eccola che si esalta, la scema!

Gilda - (felice, con un sorriso radioso) Sicch, tu, niente preti,
vero?  Tanto  al  Louvre  ci  sei  arrivato  lo
stesso,  e  alla  National  Gallery e  al  Jeu de
Paume anche... Non ti manca che il Prado!
(Ride) Dovresti essere grato a Eleonora... se
non fosse rimasta incinta, ora faresti il prete.

Bartolo - Fissata colle romanticherie! Per fare il pittore me ne
sono  andato  dal  seminario,  non  perch  ho
messa incinta una donna! Se lo avessi fatto
per  Eleonora,  l'avrei  sposata,  poi,  non  ti
pare?

Gilda - Gi.

Bartolo - E allora? Lo vedi che farnetichi?!

Gilda - Veramente pensavo che non ti fossi sposato solo perch
non  hai  trovato  una  donna  che  ne  fosse
all'altezza.

Bartolo - Non ho mai voluto essere schiavo di una gonna, n
addosso a me n addosso alle donne che ho
praticato,  -  (ride)  Gliel'ho  sempre  tolta,  la
gonna alle donne, prima di incominciare un
discorso!

Gilda - Non dire cos, non vero! Tu hai avuto molte passioni, ma
le awenturette non le conosci.

Bartolo  -  Macch  passioni!  Non  ho  mai  concesso  pi  di  una
nottata  alle  mie  vittime.  Mai  perso tempo,
mai pregate, mai corteggiate, io, le donne. O
s o no, o la va o la spacca!

Gilda - Non vero! Lo dici per farmi arrabbiare. Non cos!

Bartolo -  La natura non ti  ha dotata di un eccessivo intuito



psicologico, povera Gilda! (Ride).

Gilda - Questo lo so.

Bartolo - Beh, non ti avvilire. E' sempre stato il tuo fascino.

Gilda - Che cosa?

Bartolo  -  La  tua dabbenaggine.  E  poi,  magari,  non ti  fidi...
(Gilda lo interrompe).

Gilda - Con quello che mi toccato da ragazza figurati se posso
ancora  fidarmi  della  gente!  Avevo  paura
anche  di  te,  nei  primi  tempi.

Bartolo - Eh, m'hai fatto sudare un bel po'!

Gilda - Sei stato molto buono con me, molto paziente.

Bartolo - Molto curioso. Non volevo venire a letto con te. Volevo
solo  sapere  perch  eri  cos  spaurita,  cos
scontrosa. Poi la Soliman mi ha detto tutto e
cos  mi  sono  sp iegato  i l  tuo  s t rano
comportamento.

Gilda - (allibita) Sei stato in intimit anche con la Soliman?

Bartolo - (offeso) Io?!... Io non sono mai andato a letto con le
mie allieve!

Gilda - (confusa) Ma perch allora si permessa di raccontarti una
cosa tanto grave e segreta? Non capisco.

Bartolo  -  (facendole  il  verso,  stizzosamente)  E  perch  l'hai
raccontata proprio tu una cosa tanto grave e
tanto segreta?

Gilda - Solo a lei! E' la mia sola amica.

Bartolo - Una ragazza non deve raccontare a nessuno che lo zio
l'ha violentata a tredici anni.



Gilda - Gliel'ho detto perch mi aiutasse a superare: appena mi si
avvicinava un uomo, incominciavo a sudare
freddo, mi sentivo male... mi si riempiva la
bocca d'acqua, mi si chiudeva lo stomaco e
incominciavo a piangere. Tutti  mi facevano
schifo.

Bartolo - Anch'io?

Gilda - S.

Bartolo - E quando ti passato lo schifo ?

Gilda - Quella volta che mi hai preso la mano per insegnarmi
come vanno tenuti i pennelli.

Bartolo - Ah!

Gilda - Tu non lo ricordi, lo so, ma io si... Poi mi hai tenuta in
aula...

Bartolo  -  (interrompendola)  Dico!!  C'ero  anch'io,  no,  quella
volta? Non ho bisogno dei tuoi racconti.

Gilda - Beh, stato allora che me ne sono accorta... Quant'ero
stupida! Mi vergognavo come una ladra. Mi
sono dimessa dalla scuola proprio perch mi
vergognavo.

Bartolo - Eccola che delira! Ma perch non riesci a raccontare le
cose come sono avvenute? Senza aggiunte!
Hai rinunciato al corso per rendere possibile
la nostra relazione, appunto perch era nota la
mia seriet nei confronti delle allieve. (Ride)
Dopo,  magari ,  una  volta  diplomate,
incominciavo  volentieri...

Gilda - (interrompendolo) No, non dire cos, non vero! (Bartolo
non  risponde,  si  sdraia  su  una  poltrona  e
resta immobile per alcuni secondi) Che cosa



c'?

Bartolo - Non verr pi. Non verr mai pi.

Gilda - Chi?

Bartolo - Lei.

Gilda - Elviretta?! Ma che cosa dici?

Bartolo - S' stufata di stare con due vecchi. Non torner pi.

Gilda -  Ma andiamo! Che discorsi!  Perch doveva stufarsi  di
stare  con  noi?  Le  abbiamo  sempre  voluto
bene come a una figlia.

Bartolo - La tormenti sempre, la sgridi, la spii! Non le lasci un
attimo di respiro! Non le hai permesso mai di
avere delle amicizie sue!...

Gilda - Per amor tuo.

Bartolo - Per paura, per paura, non per amor mio! Non sono un
tiranno, io!

Gilda - Ho cercato di educarla nel migliore dei modi, forse ho
sbagliato, ma non l'ho oppressa n mortificata.
Non mi pare. Ho solo cercato di difenderla.
Volevo solo che avesse una vita pi bella della
mia...

Bartolo - Se uno di noi due non ha avuto una bella vita, quello
sono  io!  Io  solo  ho  avuto  un'esistenza
completamente  rovinata!  Solo  io!

Gilda  -  Era  alla  mia  infanzia  che  alludevo,  fino  a  prima di
conoscere te. Del resto mi rendo conto, lo so
fin troppo bene che avresti avuto ben altra
vita lontano da me.

Bartolo  -  Maledette  tutte  le  donne,  tutte,  tutte!  Dannate!...



Anche  lei,  dannata,  dannata,  dannata!  Mi
vuol distruggere, vuole farmi morire come un
cane! L'ho strappata a quei sudici bovari e
me la sono portata a casa per rovinarmi la
vita.  Le  ho  svegliata  l'intelligenza  e  ora
l'adopera  per  torturarmi!

Gilda - Non ti agitare cos!

Bartolo - Vattene!

Gilda - Ma che cosa ti fa credere che non torni?

Bartolo - Levati dai piedi!

Gilda - Ti fa male...

Bartolo - Vattene, mi snervi, vattene!

Gilda - S. (Non si muove).

Bartolo - E non piangere!

Gilda - No. (Reprime un singhiozzo).

Bartolo - Ti ho detto di non frignare!

Gilda - Non piango, te lo giuro.

Bartolo - (urlando) Insomma, levati di torno, ti dico!

Gilda - (uscendo) Vado.

Bartolo - (compone un numero al telefono) Pronto, Susanna! E'
da  te  Elviretta?...  Non  successo  proprio
niente!... Ma che m'importa d te! (Butta gi. il
ricevitore).

Gilda - (dall'altra stanza) Hai chiamato, Bart?

Bartolo - (urlando) No, no, dannata!



Gilda - (cs.) Credevo...

Bartolo  -  Non  credevi  proprio  niente,  lo  fai  apposta!  Vuoi
sapere con chi stavo parlando!

Gilda - (cs., gaiamente) Con chi stavi parlando?

Bartolo - Con Cangrande della Scala! (Ride istericamente).

Gilda - (si affaccia, fingendo di divertirsi molto) Con chi?

Bartolo - Me l'hai rotte, hai capito? Mi hai rotto le scatole!

Gilda - (smarrita) Ma ridevi tanto!...

Bartolo - (scandendo le sillabe) Non ti voglio fra i piedi! Chiaro?
Non  ti  voglio  fra  i  piedi!  (Gilda  esce  in
silenzio; Bartolo compone un nuovo numero)
Pronto...  (Emozionandosi)  Elviretta!...  Stavi
accanto  al  telefono.  Aspettavi  che  ti
chiamassi?...  Ti  ho  cercata  anche  da
Susanna... Ma che cosa ci fai da Lorenza?...
Su, non fare la bambina!... Non mi perdoni?
(Sottovoce) Abbasso la voce, c' quella che mi
spia...  Ma,  in  fondo,  che  cosa  ti  ho  fatto?
Voleva essere un complimento...  una mano
sc ivo la  fac i lmente . . .  una  manona
impertinente che dimentica i patti... (Facendo
il bambino) Ma l'ho sgridata tanto, sai? La
sgrido  ancora  e  la  picchio!  (Tiene  i l
microfono fra la spalla e l'orecchio e con la
mano destra  schiaffeggia  la  sinistra)  Ecco!
Ecco!  Ancora,  ancora!  (Facendo  il  vocino)
Ahi!  Basta.  Non  lo  faccio  pi...  (Con  voce
normale) L'hai sentita? Ha detto che non lo
far mai pi...  (Mortificato) Non ridi? Non ci
perdoni?... Sei cattiva... Se torni a casa... Ti
iscrivo  alla  scuola  di  recitazione...  poi  ti
disegno i  pi  bei  costumi che si  siamo mai



visti...  Non  essere  cattiva!  Tu  sei  la  mia
bambina.. .  E'  colpa  di  quella  brutta
manaccia... un giorno o l'altro me la faccio
staccare!...  No,  non  chieder  pi  soldi  a
nessuno,  se  torni,  te  lo  prometto.  Non  ti
umilier  mai  pi!  e  poi...  (patetico)  ...morir
presto...  solo pochi anni.  Poi  lascio tutto a
te...  tutto  tuo!  Posso  adottarti  adesso!  A
Lorenza non lascio niente. Neanche a Gilda.
(Ride) Tanto muore subito dopo di me: non
regge al  dolore...  (Atterrito)  No,  no!...  No,
non dire  cos!...  Ahi!...  (Porta  una mano al
petto  come  se  soffocasse)  Non  insultarmi
cos!...  Ti  prego,  Elviretta,  sto male!  Mi fai
morire!... Non sono senza cuore... Non voglio
bene a mia figlia perch come se non fosse
mia figlia... non l'ho vista mai! Come posso
voler  bene  a  una  figlia  che  non  ho  mai
visto?... Tu sei la mia bambina, non Lorenza...
Lorenza mi  odia!...  Sto  male...  Sto  male!...
Basta, basta, Elviretta, basta! Non dire cos!...
Mi  manca  il  fiato,  mi  manca  il  fiato...
(Ansima) Vuoi farmi morire?... No... No, non
andartene!...  Non mi lasciare cos!...  Dimmi
che tornerai!...  Elviretta!...  Ahi!...  (Suona il
campanello. Gilda riappare e guarda Bartolo
senza capire). (Smaniando) Apri...

Gilda - Ma che cos'hai? Che cosa successo?

Bartolo - Va... (Il campanello riprende a suonare) Apri!

Gilda - Che cosa ti ha detto?

Bartolo - Apri!... Ahi!... Ahi, ahi!... aiuto, muoio!

Gilda - Oh, Dio, sta male!... Me lo fa morire... me lo fa morire!
(Apre la  porta)  Me lo  fanno morire,  aiuto!



(Compare Lorenza) Vieni, Lorenza, vieni! Tuo
padre sta male!... Me lo fa morire!

Bartolo - (tentando di sbottonarsi il  colletto) Sto male... Ahi,
ahi!...

Lorenza  -  (viene  avanti  senza  neanche  guardarlo.  Siede,
accende  una  sigaretta.  Bartolo  continua  a
lamentarsi) Non far commedie! Non ti crede
pi nessuno!

Bartolo - Lorenza, sei tu?

Lorenza - Gi.

Bartolo - (con un filo di voce, in falsetto) Sei tu, Lorenza?...

Lorenza - (ridendo) S... S...

Gilda - Lorenza! Tuo padre sta male!

Lorenza - (ridendo sempre pi forte) E tu ci credi?...

Bartolo  -  (con  voce  cavernosa)  Rinnegata!...  Ahi!...  Ahi!...
(Sottovoce) Non respiro pi... non respiro... Mi
manca il fiato... (Implorando) Acqua... aria!...

Lorenza - Sole!... (Ride).

Gilda  -  (va  a  spalancare  la  finestra)  Acqua!...  s,  s,  vado!...
Acqua! (Esce di corso).

Lorenza - (calmandosi) Ora puoi smettere, tanto con me non
attacca! Riposati fin che lei sta di l... Tanto a
Elviretta  non  lo  racconto...  Non  voglio
impressionarla,  povera  bambina!  Gi  ne  ha
viste anche troppe, qui dentro!

Bartolo - Credimi, Lorenza, sto male!... Sto male... ahi!...

Lorenza - Non fare quel vocione... quello che mi fa ridere!



Gilda  -  (rientrando  con  un  bicchiere  d'acqua,  facendo  bere
Bartolo  che  continua  ad  agitarsi)  Dovresti
vergognarti, Lorenza! Come puoi essere cos
insensibile!?...

Bartolo - (calmandosi) Ecco... grazie... passato...

Lorenza - (a Gilda) Hai visto? E' gi passato.

Bartolo - Che cosa sei venuta a fare qui?

Lorenza - Niente.

Bartolo - Perch a quest'ora? Con questo buio?

Lorenza - Per portarvi delle notizie... tanto per ricollegarvi col
resto del mondo.

Gilda - (allarmata) Che notizie? Bada, Lorenza, tuo padre sta
male sul serio!...

Bartolo - Che cosa devi dirmi?

Lorenza - Certe cose.

Bartolo - Quali cose?... Ahi!...

Gilda - Bart, ti riprende?

Bartolo - (furioso) Ma non capisci che non c'entri, tu? Te ne
vuoi andare un buona volta?!... Voglio parlare
con mia figlia!

Lorenza - (ironica) Gilda, che mancanza di tatto! C' un padre
che vuol parlare a sua figlia!

Gilda  -  (allontanandosi)  Non  essere  cattiva,  eh,  Lorenza!...
(Esce).

Lorenza - Eccoci soli. Padre e figlia si ritrovano e parlano.

Bartolo  -  (interrompendola)  Smettila  con  quel  tono.  Dimmi



quello che devi dire, senza sarcasmi e ironie.

Lorenza - Cercher.

Bartolo - (inghiotte) Allora?

Lorenza - Ma c' proprio bisogno che ti dica io quello che sta
succedendo? Penso che tu sappia tutto.

Bartolo - Tutto che cosa?

Lorenza - (con finta indifferenza) Dov' Elviretta?

Bartolo - A casa tua. Mi ha telefonato poco fa.

Lorenza - Lei ti ha telefonato?!

Bartolo  -  (innervosendosi  sempre  di  pi,  ma  sforzandosi  di
apparire  calmo)  Io,  lei.. .  non  lo  so...
L'abbiamo  cercata  io  e  Gilda.

Lorenza - Gilda sa che cosa successo?

Bartolo - E tu lo sai?

Lorenza - Io s.

Bartolo - Te l'ha detto lei?

Lorenza - Gi.

Bartolo - Che cosa ti ha detto esattamente?

Lorenza - Non credo che abbia inventato nulla.

Bartolo -  S,  ma vorrei  sapere proprio che cosa ti  ha detto.
(Pausa) Di'!...

Lorenza - No!... Mi ripugna.

Bartolo - Allora ha inventato.

Lorenza - No.



Bartolo - Non vuol pi tornare.

Lorenza - Lo credo bene!

Bartolo - Tu non sai, non puoi giudicare.

Lorenza - Io non so?! (ride) I tuoi gusti sono leggendari!... Tutta
Venezia conosce le tue prodezze!

Bartolo - Non ridere! Non ridere, tu lo sai quanto tenga a quella
bambina. Ti vuoi vendicare.

Lorenza  -  Ma no!  Ma no!  Ci  mancherebbe altro  che  stessi
pensando ai  torti  che  mi  hai  fatto!  Dovrei
ringraziarti,  invece.  Cos  ho  avuto  modo di
crescere forte, lontana dalle tue smancerie e
dalle tue smorfie...

Bartolo - Basta! Vattene!

Lorenza - Non vuoi pi sapere come me l'ha detto?

Bartolo - Non voglio sapere niente da te.

Lorenza - Allora me ne vado.

Bartolo - Tanto Elviretta torner.

Lorenza - Credo proprio che ti sbagli.

Bartolo - S che torner!

Lorenza - No, pap. Non la vedrai mai pi.

Bartolo - Allora vattene.

Lorenza -  No.  Me ne andr  quando ti  avr  detto  perch sono
venuta qui.  Anche Giulio  mi  ha pregata di
avvertirti... stasera stessa.

Bartolo - Di cosa deve avvertirmi tuo marito?



Lorenza - Noi due non andiamo pi d'accordo. 0 si litiga o non ci
si parla: che siamo due persone tristi, senza
scopi... senza figli, in casa...

Bartolo - Mi dispiace per voi... ma io che cosa c'entro?

Lorenza  -  C'entri,  pap.  (Pausa)  Abbiamo deciso  di  adottare
Elviretta... cos te la togliamo dalle grinfie e
serviremo, anche noi, a qualche cosa.

Bartolo - (atterrito) Ma che cosa dici? Mi farai morire.

Lorenza - Non sei mai morto per cos poco.

Bartolo - Mi farai morire. E' questo che vuoi?

Lorenza  -  M'importa  ben  poco  di  te.  E'  di  lei  che  devo
preoccuparmi.

Bartolo - Ma son cose che ti devono riguardare! Son fatti miei!

Lorenza - Elviretta mi ha chiesto di aiutarla... e lo far.

Bartolo - Ma io?... Io non conto?

Lorenza - No. Non conti. Non conti pi.

Bartolo - (scuote la testa sconsolatamente) Ma perch? Che cosa
ti ho fatto?

Lorenza - A me niente. Proprio niente niente... e niente un po'
troppo poco per una figlia. Non ti pare?

Bartolo - Ma non colpa mia!

Lorenza - (dura) E' colpa mia, lo so. Non ho saputo farmi amare
da te. Non ne avevo la possibilit. Nessuno me
l'ha insegnata quest'arte.

Bartolo - Di tua madre il torto, non mio!

Lorenza  -  Certo,  anche  suo.  Piangeva  per  te,  lei,  pensava



soltanto  a  te.  Io  le  davo  noia.  Quando mi
succedeva qualcosa e correvo a cercarla, la
nonna mi sbarrava la strada e mi ordinava di
lasciarla in pace.

Bartolo  -  Tua  nonna,  ecco!  E'  stata  lei  la  rovina  di  tutto.
Minacciava di denunciarmi per adulterio, lo
sai, non appena chiedevo di vederti.

Lorenza - S. Una volta l'avr fatto: perch tu ti sei rassegnato
subito all'idea di vivere senza di me.

Bartolo - Macch una volta!

Lorenza - Facciamo due.

Bartolo - No. Pi di due!... Ma insomma, cosa mi fai, il processo?

Lorenza - Certo. Io non ti piacevo, ti ero antipatica. Ma i figli si
prendono  come  sono,  quando  si  fanno...
Avessi avuto io un figlio!... E invece no... Per,
adesso, me lo posso scegliere senza ledere
nessuno e scelgo Elviretta. Lei ha bisogno di
me,  di  noi...  e  noi  faremo  per  lei  tutto  il
possibile.

Bartolo - Non recitare! E' solo per vendetta che vuoi portarti via
quella bambina. Se sentissi  davvero questo
bisogno, andresti a scegliertelo al brefotrofio,
un bambino piccolo. A trent'anni non si pu far
da madre a una ragazzina di quasi sedici.

Lorenza - (arrabbiandosi) Ma non possibile lasciarla a te, a uno
come te che abusa della situazione di pseudo-
padre... innamorato! A uno che la insulta...

Bartolo - (la interrompe gridando) Non ti permetto, capito? Non
ti permetto!

Lorenza -  (gelida)  Abbassa il  tono,  per  piacere.  Tu non hai



propr io  nul la  da  permettere  o  non
permettere  a  me!  (Restano  un  attimo  in
silenzio. Bartolo si alza e cammina in su e in
gi per la stanza. Sta per esplodere di nuovo,
ma si domina, anzi, si sforza per apparire pi
vecchio, pi stanco).

Bartolo - Non vuoi cercare di capire anche me? Sarebbe cos
bello  se  non  si  litigasse  continuamente.
Possibile  che  sia  tanto  difficile  capirsi  e
scusarsi?

Lorenza - E' difficile, pap. Del resto, io non posso e non voglio
perdonarti.

Bartolo - Non puoi, vero?

Lorenza - Non posso.

Bartolo - (dopo un lungo silenzio) Anche se stessi per morire,
Lorenza?

Lorenza - Lo sai che non sopporto il patetico. Non sono Gilda,
io.

Bartolo - (non si arrende) E' vero: ho incominciato a morire...

Lorenza - (roca) Io sto morendo dal giorno in cui sono nata,
figurati!

Bartolo - Per te diverso. Non hai mai amato la vita come l'ho
amata io.

Lorenza - Non me l'hai permesso tu.

Bartolo - Sii buona. Solo per pochi minuti. Sii buona con me.
Cerca di capirmi. Ho paura di morire e cerco
tutti i pretesti per credermi vivo... sii buona!

Lorenza - Sii buono tu, per una volta.



Bartolo - (spia Lorenza. Sorride stranamente. Le si avvicina e la
rimette  a  sedere.  Anche  lui  siede)  Mi
piacerebbe,  sai  che  cosa,  Lorenza?  Mi
piacerebbe stare un po' con te, con Gilda, con
Elviretta... una bella cenetta. Tutti intorno a
un tavolo, sotto una luce calda, forte... una
luce  che  valorizzi  tutti  i  colori...  Un  gran
vassoio  di  mele  rosso-Delacroix...  un  bel
dolce giallo... i bicchieri colmi di vino viola...
le castagne... Mi piacerebbe brindare con voi
e ridere... esservi simpatico. (Pausa, patetico)
All'ultimo brindisi...  potresti  far  cadere nel
mio  bicchiere  una  pillolina  bianca...  ma di
nascosto!...  Io  sentirei  la  bocca  amara,
bevendo, ma penserei a tutti quei ricordi che
ho rimosso: il sapore della fine, mi direi... e
sarei  cos  stanco...  piegherei  la  testa  sul
tavolo e mi addormenterei, beatamente, per
sempre... (Cambia tono, melodrammatico) Io
ti ho dato la vita, per sbaglio, vero... ma, lo
stesso, tu mi devi qualcosa... Fammi morire,
ti prego! Aiutami, Lorenza!

Lorenza - (si alza) Bisogna che vada a casa. Mi aspettano.

Bartolo - (deluso) Ma allora?

Lorenza -  (con una risata  rauca)  Non credo proprio  che ci
saranno di queste cenette.

Bartolo - Sono rimasto solo.

Lorenza -  Prenditi  un gattino.  Lui s che ti  capirebbe. Quasi
quanto Gilda. Noi non possiamo pi: io sono
troppo vecchia, Elviretta troppo giovane. Lei
chiede tutto per s, io non voglio pi niente.
(Con  un  sorriso  quasi  dolce)  Cerca  di
rassegnarti.



Bartolo - (astioso) Perfino tuo marito ti odia!

Lorenza - (scoppia a ridere) S, s, va bene. Buona notte. (Va
verso la porta).

Bartolo - Giulio non ti ama!

Lorenza - (fermandosi) Se credi che al mondo esista qualcuno
che ami qualcun altro!

Bartolo - Tu lo ami. Io ho amato.

Lorenza -  No,  tu,  no.  Non hai  mai  amato  nessuno,  tu.  Hai
sempre  cercato  gente  da  stupire,  da  far
rimanere a bocca aperta. Hai sempre avuto
bisogno di qualcuno che ti credesse un genio
e quando l'hai trovato non te lo sei lasciato
scappare, l'hai spremuto come un limone. E ti
pare di avere amato Gilda, Susanna e tutte le
altre,  fino  a  Elviretta.  Tu  credi  di  amare
quelli che credono di capirti.

Bartolo - Se cercassi tu di capirmi, modificheresti molto queste
tue opinioni.

Lorenza - Se credi che capirti significhi renderti Elviretta, ti
sbagli: non l'avrai mai pi! mai pi!

Bartolo - Ma tu mi odii.

Lorenza - No. Mi occupo di lei: ecco tutto. Elviretta non deve
continuare a vivere con una vecchia scema e
con... (cerca la parola).

Bartolo - ... e con un vecchio satiro.

Lorenza - Proprio, grazie. Buonanotte. (Esce rapidamente).

Bartolo -  Aspetta!  Aspetta!  (Si  alza con fatica e gira per la
stanza  cercando  il  soprabito)  Mi  vuol  far
morire quella carogna! (Afferra il soprabito e



spalanca  la  porta,  si  affaccia  e  chiama,
dolcemente)  Lorenza!  Lorenza,  scusami!...
Aspettami,  Lorenza!...  (Esce).

Gilda  -  (si  affaccia  alla  porta,  timidamente)  Sono  usciti
insieme...  si  sono  riconciliati...  Vieni,
Giovanni,  vieni  pure  di  qua.  E'  andato  a
prendere  Elviretta...  Speriamo  che  non  si
ammali con quel nebbione...

Giovanni - (cinquantenne, distinto, timido) Tieni i soldi.

Gilda  -  No.  (Restituendo  dei  fogli  da  diecimila)  I  tuoi  no!
Bastano i miei, ti giuro!

Giovanni - Ma come farete a tirare avanti per tutto l'inverno con
trecentomila lire? Tu non hai lavoro. Bartolo
non in condizione di dipingere... e, anche se
lo  fosse,  cos  difficile  vendere  in  questo
momento!

Gilda - Noi spendiamo tanto poco.

Giovanni - Ma perch questa volta vuoi rifiutare?

Gilda - E' un brutto momento anche per te, lo so.

Giovanni  -  (scrollando  le  spalle)  Sar  difficile  far  passare
l'inverno,  ma  poi...  (Siede  affranto)  Poi!...

Gilda - Che cos'hai? Non stai bene?

Giovanni - (turbato) S. Perch?

Gilda - Non lo so. Mi pareva... E' che sono una ansiosa. Divento
vecchia e mi allarmo anche per un'inflessione
di  voce.  Ho  sempre  paura  che  mi  sfugga
qualcosa.  Sono  diventata  troppo  fragile,
troppo  sensibile...  sono  sempre  cos  tesa...
verso gli altri... il loro dolore... la loro vita...



Giovanni - Sei la solita romantica. La donna pi romantica che
abbia mai conosciuto.

Gilda -  No,  no.  Sono soltanto una vecchia  e  nessuno ha pi
bisogno di me.

Giovanni - E io?

Gilda - No.

Giovanni - Avrei avuto una vita ben diversa se tu mi fossi stata
vicino.

Gilda  -  (si  sforza  di  ridere)  Lo  sai  che  sono proibiti  questi
discorsi fra noi!

Giovanni - (con un sospiro) Poi si muore e cos non ti avr mai
detto quello che avrei voluto dirti.

Gilda - Le parole che non diciamo sono l'unica cosa che resta
veramente nostra, per sempre.

Giovanni  -  E  pensare  che  Bartolo  non  ti  conosce!  Ti
apprezzerebbe  infinitamente  di  pi.  Perch
cambi  tanto  quando  sei  con  lui?

Gilda - Ma io non cambio! Lo dite voi che cambio.

Giovanni - Si vede che lui ti vuole cos. (Alzandosi) Ecco i soldi.
(Rimette i fogli da diecimila sul tavolino da
lavoro) Sar meglio che me ne vada. Non avr
certo voglia di vedermi, Bartolo. E neanch'io,
del resto. Chiss le scene, gli urli... Ciao.

Gilda - Ma che cosa dici? Non hai visto che uscito con Lorenza?
E'  andato  a  prendere  Elviretta.  Aspettalo,
voleva mostrarti il quadro.

Giovanni - No, scusami, non ne ho voglia.

Gilda - Nessuno lo capisce, povero Bart.



Giovanni  -  Serve a  tanto poco capirsi.  Noi  due ci  capiamo,
infatti... eppure! Bartolo invece non ti capisce
e tu sei sprecata per lui.

Gilda - Mi dai troppa importanza. Non sono che una donnetta
da  due  soldi.  Non  so  come  abbia  fatto  a
sopportarmi per tutti questi anni.

Giovanni - Per me, invece, saresti stata indispensabile.

Gilda - Eppure hai potuto farne a meno.

Giovanni - Si soffre, ma si riesce a fare a meno di tutto. Siamo
pi docili e remissivi di un asino. (Pausa) Temo
che non ti vedr pi. Non lo so se ce la far a
tornare a Venezia.

Gilda  -  Ma perch? La odii  tanto,  Venezia?  (Tenera)  E dove
andrai?

Giovanni - A nascondermi in qualche buco.

Gilda -  (si  alza di  scatto,  elettrizzata)  Eccolo!  E'  gi  qui!  (Si
precipita verso la porta).

Giovanni - Io non ho sentito niente. Come fai a sapere che lui?

Gilda - (eccitata) E' lui, lo so! (Spalanca la porta grida) Siete gi
qui? Chi ?... Che cos'?

Bartolo - (da fuori) Un colpo che ti straccoppi!

Gilda - (fra s, gemendo) Oh, mamma mia! (Compare Bartolo,
torvo, stravolto).

Bartolo - (imprecando) Mi faranno morire queste tre puttane!
(Vede Giovanni e cerca di dominarsi) Ah, sei
qui!

Giovanni - Volevo prendermi il quadro prima di partire. Ma se
non  vuoi  staccartene,  non  importa.  Lo



prender  al  mio  ritorno.

Bartolo - Prendilo, prendilo! Non dar retta alle chiacchiere di
quella l!

Gilda - Io non ho fiatato. Non ho detto niente, io, vero Giovanni?

Bartolo - S, s... (Si toglie il soprabito).

Gilda - (ride) Sai, Bart, si vergognava, Giovanni! Non dispone
troppo in questo momento e non pu darti che
quattrocentocinquantamila lire... Glielo dai lo
stesso, vero Bart? (Prende i soldi sul tavolino
e li porge a Bartolo) Ecco.

Bartolo - (scattando) Ma ti pare il momento?!... Non pensa che
ai quattrini, lei!

Gilda - (quasi piangendo) Ma dove li metto?

Bartolo - Tappatici la bocca! (A Giovanni) Resti a cena?

Giovanni - No, grazie, scappo.

Gilda - Resta, ti prego! Quel poco che c'... si divide in quattro,
tanto  per  fare  due  chiacchiere...  cinque
minuti  di  serenit.

Giovanni - No, grazie, no. Non vi disturbate.

Gilda - Disturbo? Una cenetta da tre soldi.

Bartolo - (esasperato) Accetta, te ne prego, se no questa conta
fino  a  cento:  -  (Facendole  il  verso)  due
chiacchiere, cinque minuti, una cena da tre
soldi divisa in quattro... (Amaro) anzi, in tre.
Elviretta non viene.

Gilda - Resta l?

Bartolo - Resta l. (Pausa) Non restare l anche tu, per piacere,



scendi  dal  tuo  pianeta,  vedi  di  preparare!
(Ride) Da nimbi argentati, da nuvole rosa...

Gilda - ...discende radiosa, dal sole la sposa!...

- (Ride felice e scodinzola per la stanza togliendo le sue cose dal
tavolino)  Due  minuti  e  sono  pronta!  Son
vecchia ma sono svelta, io!

Bartolo - Quanto parli!

Gilda -  S.  Sono contenta. E'  nata un'intesa straordinaria fra
Elvira e Lorenza.

Bartolo - (nero) Gi.

Gilda - (stende la tovaglia) Sono subito pronta. (Esce),

Giovanni - (dopo un silenzio) Ti sei riconciliato con Lorenza.
Sono molto  contento:  cos  diversa da come
vuol sembrare.

Bartolo - S, s, lo so.

Giovanni - Sei fortunato, tu. Io ti invidio.

Bartolo - (scuotendosi) Mi invidi?

Giovanni - S. (Gilda rientra coi fiaschi dell'acqua e del vino.
Lancia uno sguardo di raggiante commozione
ai due uomini e torna in cucina).

Bartolo - E perch?

Giovanni - Che cosa?

Bartolo - Perch mi invidi?

Giovanni - Te ne stai qui, tranquillo... lavori in pace, coccolato
da  tre  donne  meravigliose...  Sei  al  sicuro
come in un acquario.



Bartolo  -  In  una  vasca  di  vetro  con  delle  meduse,  altroch!
(Giovanni ride) Provati a toccarle e vedrai: ti
rovinano le mani e l'anima.

Giovanni - Sei caustico! Ti vergogni di dire che ci stai bene e ti
difendi  con  le  parole.  Hai  paura.  E  hai
ragione: chiunque, con un urtone, potrebbe
spaccarla la tua bella vasca. (Rientra Gilda
con un vassoio fumante).

Gilda -  (facendo la  spiritosa)  Sapere,  sapere,  sapere!  Quale
vasca?

Bartolo  -  La  vasca  da  bagno  che  ho  fatto  costruire  per
affogartici  dentro!  (Ride)  Tutta  di  vetro!
Voglio vedere che faccia fai mentre mi dici
addio!  (Ride  convulsamente)  Finalmente  la
spalancherai  per  dire  qualcosa  di  bello,
quella  tua  boccaccia!

Gilda -  (mortificata)  Intanto  la  spalanco per  mangiare...  sar
ancora pi bello. (Siedono a tavola) Speriamo
che sia venuto bene.

Giovanni - Poco, a me.

Gilda - (lo serve, poi serve Bartolo) Anche a te poco?

Bartolo - Basta!

Gilda - Non mi mangia pi.

Bartolo - Tu, in compenso, ti abbotti vergognosamente.

Gilda  -  E'  vero.  L'autunno  mi  mette  una  fame!  (Allegra)
Mangerei  sempre.  Peccato  che  non  ci  sia
Elviretta: va matta per questo piatto.

Bartolo - Mangia!

Gilda - Magari gliene serbiamo un piattino.



Bartolo - (cattivo) Non sputare nei piatti! Non parlare quando
mangi! Mi basta quello che ho preso, non le
voglio le tue biascicature!

Gilda - Scusami. (Mangiano in silenzio) Vino? (Mesce a tutti) E'
meraviglioso, sai, Giovanni, questo vino. Non
dovresti mandarcene pi: non ci si controlla...
ne bevo sempre un dito pi del necessario e
poi mi gira la testa. (Ride) Cos intervengo a
sproposito e lo faccio arrabbiare. Vero, Bart?

Bartolo - Hum!

Gilda - (allegrissima) Mi mette un'euforia addosso!... Divento
allegra...  ho  voglia  di  ridere  per  ogni
sciocchezza... Rido come una scema! (Ride).

Bartolo  -  (esasperato  dall'ilarit  di  Gilda)  E'  l'essere  pi
vergognoso  e  abbietto  che  uno  possa
incontrare!

Giovanni - Chi?

Bartolo - Questa qui! Questa strega disumana che s diverte a
sembrare una fatina!

Gilda - Ma perch? Che cos'ho fatto, adesso?

Bartolo - Non ha voluto darmi dei figli per paura di perdermi.
Non mi ha permesso di vedere Lorenza, per
paura  che  togliessi  qualcosa  a  lei.  Cos  mi
sono  impuntato  e  ho  voluto  prendere
Elviretta, ma lei ha incominciato a odiarla fin
da  quando  arrivata.  Era  gelosa  di  una
bambina di sette anni, capisci? Mi ha messo
in croce, martirizzato in tutti i modi. Ha fatto
d tutto per guastare questo affetto. L'unica
cosa bella che avevo!... Ha distrutto la mia
vita! (A Gilda) Alza gli occhi, guardami! (Le



solleva  il  viso)  Sentimi  bene:  (Urlando)
Elviretta non torner pi! Mai pi! E sai perch?
Perch stufa di essere umiliata da te, trattata
peggio  di  una  serva,  distrutta  dalla  tua
volgare  gelosia!  Si  ha  il  dovere  di  sparire
dalla faccia della terra quando si meschini e
cattivi come te!

Giovanni - Basta, Bartolo, ti prego. Cerca di calmarti.

Gilda - Lascialo dire, ti prego, lascialo dire.

Bartolo -  (che ormai non riesce pi  a controllarsi)  E'  l'unica,
l'unica donna al  mondo alla quale mi sono
mostrato fino in fondo... Nudo, nudo! Nudo
senza piet! Tutto, le ho detto di me, anche le
cose che non confessavo a me stesso! A lei
sola  ho chiesto  di  aiutarmi,  di  capirmi...  e
questa  qui,  lei,  che  doveva  aiutarmi,  ha
tramato per rovinarmi. Mi ha fatto pi male lei
dei  miei  peggiori  nemici.  (Gilda si  alza  da
tavola  e  va  a  sedersi  sull 'ottomana,
piangendo. Bartolo si agita per la stanza).

Gilda - (piangendo) Ho cercato sempre di stare nell'ombra per
non darti fastidio, ho lavorato sempre come
una somara, non ho chiesto mai niente per
me...

Bartolo - Hai sempre preso senza chiedere: la tua tattica.

Gilda - Ma se le ho sempre voluto bene...

Giovanni - Zitta, zitta, Gilda... non serve a niente che tu parli.
(Bartolo  continua  a  smaniare,  camminando
per la stanza) Non dovreste fare cos: il vostro
rapporto una cosa troppo importante... Non
aggreditevi. Cercate di parlare con calma.



Bartolo - (distrutto, sincero, con un filo di voce) Senza Elviretta
io  muoio.  Per  me era la  vita.  Solo  per  lei
sapevo lavorare. E ora, che cosa faccio? (Con
un  nuovo  accesso  di  collera  violenta)  Che
cosa me ne faccio di questa ridicola burattina
vecchia e scema?! (La scuote).

Gilda - (sottovoce) Abbi piet di me, te ne supplico.

Bartolo - (c. s.) Che cosa me ne faccio di te?! (La lascia) Due
figlie mi hai fatto morire! Con la calunnia e
l'infamia!  Mi  ha  diffamato  sempre  con
Lorenza...

Gilda - Ma se non l'abbiamo mai vista Lorenza!

Bartolo - Zitta, scema!

Giovanni - (energico) Insomma, basta! Non gridare! Smettila di
fare scene!

Bartolo - Questa casa mia. Se non ci vuoi stare, vattene!

Giovanni - Non puoi trattarla cos, n a casa tua n altrove! Non ne
hai il diritto!

Bartolo - Difendila, difendila, questa carogna, quest'assassina!

Gilda - Bartolo, ti prego! Bartolo, basta...

Bartolo  -  Mi  hai  rovinato!  S,  mi  hai  distrutto,  divorato,
succhiato, sfruttato e ora mi hai tolto l'ultimo
bene  che  mi  fosse  rimasto...  io  l'amavo!
L'amavo come una figlia!

Gilda  -  (perdendo  la  testa,  sfidandolo)  Come  una  figlia?
Proprio?  Proprio  come  una  figlia,  Bartolo?
Bada  che...  (Bartolo  non  la  lascia  finire,
l'aggredisce  e  incomincia  a  schiaffeggiarla
con  violenza.  Giovanni,  dopo  un  attimo  d



smarrimento, si intromette fra i due e, con un
urtone, manda a terra Bartolo; prende Gilda
per una mano e la trascina verso la porta).

Giovanni  -  (a  Bartolo)  Schifoso  vigliacco,  verme!  Questa  la
paghi. Stavolta la paghi per tutte! (A Gilda)
Tu  vieni  via  con  me.  Prendi  il  cappotto,
svelta.

Gilda - No, no. No, non posso.

Bartolo - (a bassa voce) Vattene, vattene, meglio.

Giovanni - Avanti, forza.

Gilda - No. Ora ha bisogno di me.

Giovanni -  Non mi muovo di  qui  finch non sarai  disposta a
seguirmi.

Bartolo - (con un grido) Andatevene! Andatevene! (Scoppia a
piangere  e  si  lascia  cadere  sulla  poltrona.
Gilda  corre  verso  di  lui.  Timidamente  gli
prende una mano e gliela accarezza. Poi gli
carezza i capelli).

Gilda - (come si fa ai bambini) Scissi... sciss! Basta... basta... ti
fa male... (Gli siede sulle ginocchia. Giovanni
li guarda sconfitto. Esce in silenzio. Il rumore
della porta richiusa fa trasalire la coppia).

Bartolo - (con voce rotta dal pianto) Perdonami!

Gilda - Amore!

Bartolo - Perdonami, aiutami! (Si stringono forte. Piangono tutti
e due senza ritegno).

SECONDO TEMPO

Primo quadro



Casa  di  Lorenza.  Lo  studio  di  Giulio.  E'  sera.  Giulio  sta  sviluppando  delle
fotografie.  Elviretta  gli  siede accanto e  lo  aiuta.  La stanza,  molto disadorna,
illuminata solo da una lampadina rossa che manda una debole luce sulle tre
bacinelle da fotografo, poste al centro del tavolo. Dei due vediamo solo le facce,
rosate dal riverbero della lampada.

Giulio - Passami un foglio.

Elviretta - Trenta per quaranta?

Giulio - S. Provo a sviluppare quella sovra-esposta.

Elviretta - (toglie il  foglio da una busta e lo passa a Giulio)
Ecco.

Giulio - Capisci, se sovraesponi, le facce vengono pi luminose.
Spariscono  le  rughe,  gli  occhi  hanno  pi
risalto  e  la  pelle  pi  giovane,  pi  levigata.

Elviretta  -  E,  invece,  se  sottoesponi  succede  esattamente  il
contrario, vero?

Giulio - Proprio. Rendi tutto pi cupo. Mi controlli l'acido?

Elviretta  -  (prende  il  termometro  dalla  vaschetta  dello
sviluppatore e lo accosta alla lampada) Venti
gradi.

Giulio - Allora vado. (Posa il foglio sul piano dello sviluppatore,
prende  il  cronometro  e  lo  fa  scattare  in
sincronia con l'interruttore: un fascio di luce
bianca scende sul foglio da impressionare. I
due  restano  in  silenzio  per  alcuni  istanti)
Dovrebb'essere buona. (Spegne l'interruttore
e immerge il cartone nella prima bacinella).

Elviretta - Quanto ci mette a venir fuori?

Giulio - Venti, trenta secondi.

Elviretta - In queste altre bacinelle, che cosa c'?



Giulio - Acido acetico e fissatore. (Ride) Cos'? Vuoi imparare a
fare la fotografa?

Elviretta - E' molto divertente. (Emozionandosi) Ecco, ecco la
faccia!  Dio  mio,  com'  bella!  Sfido  che  ha
fortuna una che nasce con quel viso.

Giulio - La faccia conta fino a un certo punto... dopo il concorso
di bellezza o il centro sperimentale... se non
trovi il produttore che ti porta a letto... Dico,
non sar che stai covando... (Ride) Non dirmi
che ti piacerebbe fare l'attrice!

Elviretta - (offesa) Perch, non potrei? (Giulio immerge il foglio
nella seconda bacinella e, infine, lo affonda
nella terza).

Giulio - Puoi accendere.

Elviretta - (si alza e accende le altre luci) Ma tutte insieme si
accendono da questo interruttore? Accecano!

Giulio - Vuoi fare l'attrice e hai paura della luce.

Elviretta - Io starei bene qui, invece...

Giulio - Che cosa vuol dire quel condizionale?

Elviretta - (seria) Lo sai, lo sai...

Giulio - Questa casa tua, ormai. Sto per adottarti. Fra pochi
giorni ti partorir. (Ride).

Elviretta - Sciocchezze!

Giulio - (sorpreso) Cosa dici?

Elviretta - Lorenza non ha ancora trent'anni. Te lo dar lei un
figlio vero.

Giulio - Lo sai che non pu.



Elviretta - Ma io non sono adatta per quel ruolo, non posso
riempire quel vuoto.

Giulio - Perch no?

Elviretta  -  Perch  a  ottobre  mi  presenter  al  centro  di
cinematografia e, fra due o tre anni, andr a
letto col produttore... Bella figlia, avreste!

Giulio - (candido) Ma che cosa dici? Io scherzavo, prima.

Elviretta  -  Tutti  credono di  poter  scherzare  con  me.  Poi  si
accorgono che non possibile.

Giulio - Ma non penserai davvero a tutte queste stupidaggini?

Elviretta - Perch no? Se mi va bene, bene; se mi va male... Non
voglio fare il cinema per il gusto di sentirmi
una diva, una donna importante. Voglio solo
essere  libera,  non  dovere  pi  niente  a
nessuno.  Sono  stufa  di  pitoccare  affetto  e
soldi; e soprattutto che altri mendichino per
me.

Giulio - Ma chi? Noi?!

Elviretta - Oh, no! Alludevo a Gilda e a Bartolo: hanno chiesto
soldi a mezza Venezia con la scusa che non
ce la facevano a mantenermi. Per mandarmi
a scuola hanno fatto una colletta, questuando
da tutti i loro amici. Sono anni che campano
alle  mie  spalle.  Gilda  un'accattona  nata,
senza un minimo di pudore, nessuna dignit,
nessun orgoglio.

Giulio  -  Sei  dura...  e  ti  sbagli:  Bartolo,  cos  superbo,  non
potrebbe mai...

Elviretta -  Ha sempre finto di non sapere, anche con Gilda:
tutta qui la sua superbia.



Giulio - A me ci credi?

Elviretta - S. Perch?

Giulio - Ti assicuro che ti sbagli.

Elviretta - E invece no. Io so che Giovanni, Susanna e tutte le
amiche di Gilda e perfino voi avete sborsato
un  sacco  di  soldi  colla  scusa  del  mio
mantenimento.

Giulio - E se anche fosse? Tu non c'entri. Era cos quando ancora
non eri nata. Per alcuni anni Bartolo stato il
pittore alla moda, poi non ha guadagnato pi
una lira. E' per piet per Gilda che tutti hanno
finto  di  andar  matti  per  quei  quadri  e  li
hanno comprati.

Elviretta - Tanto peggio.

Giulio - Ma perch?

Elviretta - Se non mi devono niente, sono io che devo a loro.

Giulio - Non ti mettere di queste idee in testa! Sono loro che
hanno voluto portarti via. Hanno chiesto loro
di aiutarti, di farti del bene.

Elviretta - S! Di farmi del bene! (Amara, a bassa voce) Mi hanno
umiliata in tutti i modi.

Giulio -  Non di  proposito,  Elviretta.  Magari  non se ne sono
neanche  accorti  di  tutti  questi  torti.  Sei
troppo sensibile.

Elviretta - Ma non si sono proprio resi conto che difficile fare il
bene  senza  fare  anche  del  male?...  Infatti
Gilda ha preteso di essere compianta a spese
mie, poi ha preteso di segregarmi nella sua
tomba  e  di  sfogare  su  d  me  tutto  il  suo



risentimento.  Parlando  di  me,  lo  sai  come
diceva? Diceva la mia protetta . Bartolo no,
per  lui  ero  la  sua  pupilla  .  Capisci  la
differenza?

Giulio - Son due modi di dire, non ti formalizzare.

Elviretta - Stasera torner l a pagare il mio debito.

Giulio - Non fare la stupida. (Pausa) Ma quale debito?!

Elviretta  -  Non lo  sai  che  cosa  vuole  Bartolo  da  me? Tutti
pretendono  una  ricompensa,  prima  o  poi.
Ebbene, l'avr. L'avr! Cos poi potr andarmene,
senza dover pi nulla a nessuno, liberata!

Giulio - Sei sconcertante. (Duro) Ma tu non ti muovi di qui.

Elviretta - Perch, che cosa te ne importa?

Giulio - Tu vivrai con noi e ti libererai di tutte queste fisime!
(Stende la fotografia ad asciugare su un filo
teso in un angolo della stanza) Sei proprio
una bambina!

Elviretta - Una bambina centenaria.

Giulio - Non ne hai davvero l'aspetto.

Elviretta  -  Non scherzare.  Non trattarmi  cos.  Ho gi  visto  e
patito troppo per sopportare che mi si tratti
come una bambina. Sono gi una che vuole.
Che cosa non lo so, ma non tollero di avere
debiti  e  cerco  qualcosa  che  non mi  faccia
affondare.

Giulio - (irritato) Troppe parole! Le donne esagerano sempre e
tu ti senti gi troppo donna.

Elviretta  -  Non  offendermi.  Non  sottovalutarmi.  Potresti
pentirti.



Giulio - (impacciato) Ma no, no! Sto solo cercando un modo. Un
modo di intenderci. Visto che dovremo vivere
insieme... Bisogner pure che ci capiamo, no?

Elviretta - Altrove potremmo capirci. Non qui.

Giulio - Sei sibillina.

Elviretta - (ride enigmatica. Si accosta di pi a Giulio) Mi trovi
bella?

Giulio - (imbarazzato) S.

Elviretta - Sei molto infelice, vero?

Giulio - Non lo so. Io sono... troppo semplice per accorgermene.

Elviretta - Quant' che non vai a letto con Lorenza?

Giulio - Ma che domande fai?

Elviretta - Vuoi un figlio e non ci vai mai a letto!

Giulio - Ma chi te lo dice?

Elviretta - Ci vai o non ci vai?

Giulio - Ora esageri. Sei indiscreta.

Elviretta - Non ci vai. (Prende una sigaretta dal pacchetto di
Giulio, l'accende con calma. Va a sederglisi di
fronte, gli sorride con dolcezza) Per questo
non rendi quanto potresti. Non vi siete capiti,
tu e Lorenza. Non avete trovato il punto di
intesa...

Giulio - Perch parli come Bartolo? Queste sono parole sue.

Elviretta - (assentendo col capo) Siete rimasti due tiepidi, due
ripiegati.  Potresti  essere  un  fotografo
importante, guidato da qualcun altro... Anche
Lorenza  potrebbe  avere  una  carriera  pi



importante,  lontano  da  te...  Io  non  mi  far
incastrare da nessuno: ora mi libero di tutti e
mi cerco da sola quello che mi ci vuole.

Giulio - Sei antipatica quando fai la saputa e non sei spontanea.

Elviretta - Che me ne importa? Volevo darvi dei consigli per
ricompensarvi dell'ospitalit.

Giulio - Sei presuntuosa, saccente e indelicata... e ti credi un
po' troppo furba.

Elviretta - No. Sono semplicemente una che vi ha capito.

Giulio - Ma dove credi di parare? Dove?

Elviretta - Ero una bambina troppo intelligente per restare fra i
montanari,  no?  Ebbene,  ti  pare  che  possa
rassegnarmi a fare la figlia adottiva? Non ti
pare un po' poco? Vorrei essere, per lo meno,
la vostra amica, la vostra compagna. Ognuno
di noi ha in s qualcosa di bello da tirar fuori...
(Lui la interrompe, infastidito e offeso).

Giulio  -  Manchi  completamente  di  personalit:  non  fai  che
ripetere, come un pappagallo, tutte le stupide
teorie di Bartolo.

Elviretta - Pu darsi. Ma non sono poi cos stupide.

Giulio - Imparerai a tue spese quanto sia importante l'umilt.
Quanto  sia  importante  conquistare  la
comprensione  e  l'affetto  di  qualcuno.

Elviretta - Lorenza una buona moglie?

Giulio - S. E' una buona moglie.

Elviretta - Ma convinta davvero che in te ci sia cos poco?

Giulio - Come cos poco? Sono uno dei reporter pi pagati e lo sai.



Anche Lorenza lo sa ed a lei che lo devo.

Elviretta - (ironica) Siete troppo modesti voi due.

Giulio - (urtato) Ma insomma, che cosa ci rimproveri?

Elviretta - Non dovresti stare a Venezia. Tolto il festival, che
cosa ti resta?

Giulio - E altrove, che cosa potrei fare?

Elviretta  -  La  fotografia  anche  cinema.  I  documentari  sono
anche fotografia... Chiss le cose che potresti
raccontare, tu, con una macchina da presa...
Sono quarant'anni che ammucchi. Non vorrai
morire con le soffitte piene di cimeli?

Giulio - Sputi sentenze a suon di frasi fatte.

Elviretta - Mi esprimo come posso. (Continua imperterrita) Vi
siete  scambiati  due  povere  vite,  tu  e
Lorenza...  Non  siete  stati  sinceri  uno  con
l'altro...  Andate avanti  a  forza di  cachets...
non guarirete mai e nel vostro intimo vi fate
gl i  stessi  r improveri :  Non  hai  fatto
abbastanza per me . La tua tenerezza stata
tutta inutile .

Giulio - Non affatto cos.

Elviretta - Pensaci.

Giulio - Non cos... ci penser.

Elviretta - Ci stai gi pensando. (Ride) Oh, non credere che mi
sia innamorata di te! Non mi passa neanche
per  la  testa!...  E'  che...  posso  essere
sincera?...  che mi fai un po' pena e un po'
rabbia.

Giulio - Hai il dente avvelenato... (Tenta di ridere) Sai infierire...



Meriteresti di essere presa a ceffoni. Sei una
strega.

Elviretta - Per questo non voglio vivere con te: fra un mese o
due  saresti  innamorato  matto  di  me...
Porterei lo scompiglio in un'altra casa... Non
lo  voglio  questo  destino.  Posso  essere
disonesta verso me stessa, ma non verso gli
altri. Per questo ho parlato anche a costo di
dire  troppo,  di  rendermi  antipatica...  Ora,
dato che i buoni propositi finiscono sempre
cos male, me ne vado, prima che sia troppo
tardi.

Giulio - Ma dove vai? Vieni qui. (Elviretta ha gli occhi pieni di
lacrime) Spari e scappi. Se tu avessi un po' di
pazienza,  capiresti  come  sono  in  realt  le
persone e le cose...

Elviretta - (parla a fatica) Quello che ho detto mezzo minuto fa
e che io credevo buono... gi... (Piange).

Giulio -  (carezzandola sui capelli)  Sono stato stupido...  ti  ho
trattata male... ma non piangere adesso... ti
prego...  Non farmi  questo...  io  non so  che
cosa fare... non so... non sono pratico...

Elviretta - (asciugandosi gli occhi) Scusami. Sono un po' scossa
e allora...

Giulio - Povera bambina... Ti hanno fatto soffrire tanto?

Elviretta - Ora sono libera.

Giulio - Solo una cosa vorrei: che tu non avessi fretta! Qui da
noi sei al sicuro. Lorenza pu esserti d'aiuto.
Io  anche...  lo  spero.  Lascia  passare  del
tempo...  poi  deciderai.

Elviretta - Dopo mi sar sempre pi difficile. Meglio andarsene



subito.

Giulio - Sii umile. Lasciati guidare da chi ti vuol bene.

Elviretta - E chi che mi vuol bene? Caso mai proprio lui, a modo
suo, solo Bartolo.

Giulio - Noi ti vogliamo bene.

Elviretta - Vi faccio pena.

Giulio - Anche.

Elviretta - E paura.

Giulio - Paura?

Elviretta - Hai paura perch ti capisco.

Giulio - Mi capisci?

Elviretta - S, purtroppo.

Giulio - Non ricominciare.

Elviretta - Meriteresti d'essere felice.

Giulio - Lascia perdere!

Elviretta - Vorrei che al mondo tutti fossero felici!

Giulio - Ma che cosa vuoi da me?

Elviretta - Perch dici questo? - (Giulio le si vicina e la bacia).

Giulio - E' quello che volevi, no?

Elviretta - Mah!... Non lo so...

Giulio - (dopo una lunga pausa) Dovresti saperlo. Sai tutto degli
altri, dovresti sapere tutto anche di te.

Elviretta - (come in sogno) Tu ti occupi di Lorenza con amore...



Lei si sente sicura... la proteggi... anche lei ti
protegge... Hai qualcuno che ti capisce... Un
giorno  le  hai  portato  una  rosa...  In  questi
dieci  giorni  trascorsi  qui  con  voi  io  sono
morta di solitudine... e di invidia...

Giulio - Ma io non voglio. Non posso. Mi devo difendere. Dovr
mandarti via. Ma dove, dove?

Elviretta - (smontata) Non preoccuparti. Trover.

Giulio - Bisognerebbe essere liberi e forti per poterti aiutare. Io
voglio bene a Lorenza.

Elviretta - S, s, tutto giusto.

Giulio - Non possibile parlare con te, non servirebbe a niente. E
poi...

Elviretta - (interrompendo) Arrivo tardi! Arrivo sempre troppo
tardi.

Giulio - E ti credi troppo...

Elviretta - (c.s.) Basta. Mi vergogno come una ladra. Lasciami
andare. Non voglio incontrarmi con Lorenza.
(Esitando) Non dirglielo.

Giulio - No.

Elviretta - Trova una scusa. Io torno da Bartolo... di' a Lorenza
che mi ero sbagliata... che avevo equivocato
un gesto d'affetto. (Trillo del campanello) Chi
sar?

Giulio  -  Andiamo  a  vedere.  (Esce.  Fuori  scena  si  sentono,
appena un borbotto,  le  voci  di  Giulio  e  di
Gilda, e i due entrano dopo un secondo).

Gilda - (buttando le braccia al collo di Elviretta) Elviretta!



Elviretta - Non piangere. Ero gi pronta.

Gilda - L'ho sempre saputo che sei buona.

Elviretta - Noto con piacere che ti sei ingrassata in questi dieci
giorni!

Gilda - Ma tu, tu, come stai?

Elviretta - Non mi vedi?

Gilda - Sei dimagrita. Hai gli occhi un po' pesti.

Elviretta - (con sarcasmo) Credi che mi vorr anche cos o ci farei
una brutta figura?

Giulio - La sola cosa sensata sarebbe rimandare Elviretta dai
suoi.

Gilda - Ma che cosa dici? La sua casa la nostra.

Giulio - No, no, dovrebbe tornare dai suoi.

Elviretta - Non preoccupatevi. Non c' bisogno che si disturbi pi
nessuno per me. Ne ho mille di posti dove
andare.

Giulio - Ah, s?! E dove? Da chi vorresti andare?

Elviretta - Cos'? Sei gi geloso? (Ride).

Giulio - (dopo un attimo di smarrimento, a Gilda) Portatela via,
per piacere. Subito, prima che torni Lorenza.
(Esce).

Elviretta - (gridandogli dietro) Me ne vado, me ne vado! (Si
muove.  Gilda  fa  per  seguirla)  No,  tu  puoi
anche restare.  Non ci  vengo pi da voi.  Ho
cambiato idea.

Gilda - Lo farai morire, lo sai? Dopo il collasso che ha avuto
quella  sera  non ha neanche pi  la  forza  di



alzare una mano. Io devo imboccarlo, ma lui
non vuole pi mangiare. Non giudicarlo solo
per le sue colpe. Tutti abbiamo delle colpe. Io
pi di tutti, forse. Cerca di perdonarci e torna
a casa con me. Vedrai che non succeder mai
pi  nulla  che possa dispiacerti  o  offenderti.
Noi abbiamo bisogno di te.

Elviretta  -  Perch  lui  ne  ha  bisogno!  Per  te  sarebbe  una
liberazione se mi sapessi morta. Sei qui per
te, non per lui o per me. Perch se lui non
contento, ti tratta male e tu sei infelice.

Gilda - Anche per me, lo confesso. Bartolo stato tutta la mia
vita. Cerca di capirmi.

Elviretta - Cercher di essere comprensiva quanto lo sei stata tu
con la madre di Lorenza.

Gilda - Che cosa vuoi dire?

Elviretta - Credi che non lo sappia che si suicidata per colpa
tua?

Gilda - Ma chi ti ha detto una simile infamia? Chi?

Elviretta - Lo so io.

Gilda - Un giorno ti dir com' andata.

Elviretta - Gli intrusi portano sempre scompiglio: allora lo hai
cercato tu e adesso io.

Gilda - Intrusa tu?

Elviretta  -  Intrusa  e  prigioniera:  che  controsenso.  (Rientra
Giulio) Hai ragione tu, Giulio. Torner a casa
mia.

Giulio - Prima per andrai a spiegarti con quel vecchio. Non puoi
lasciarlo  cos.  Qualsiasi  cosa  ti  abbia  fatto,



non giusto lasciarlo morire come un cane.

Elviretta - Va bene. (Entra Lorenza e si ferma sulla porta, non
vista).

Gilda - Grazie.

Elviretta -  Perch? Non per te  che lo  faccio.  A te  non devo
niente.

Gilda - Qualche cosa ho fatto anch'io, mi pare...

Elviretta - S. Mi hai spinta verso di lui, fingendo di non capire
che la paternit  non c'entrava pi.  Come hai
fatto sempre, del resto, con tutte le donne
che ha voluto portarsi a letto.

Gilda - No. - (Scoppia a piangere) Con le altre, con le altre vero!
Ma con te no!... (Piange).

Giulio - Smettila di dire cattiverie!

Gilda - ...mi sono tirata da parte e ho lasciato che facesse lui
quello che voleva, senza intervenire... Con te
no! Non puoi dirlo. Lo sai che non cos. Non
prendertela con me se sono stata cieca. Se
non ho capito in tempo.

Elviretta - Spogliati, su, non ti vergognerai di Bartolo?... E' il
tuo pap!...  Il  nudo ha un altro valore nella
pittura. E poi, di che cosa ti vergogni, hai un
corpo da maschietto, due senini piatti piatti! .
(Dura) Te ne ricordi?

Gilda - Ma eri una bambina!

Elviretta - E intanto il vecchio mi metteva in posa! (Ride) Non
trovava mai la posizione giusta.

Gilda - Senza malizia, te lo giuro... fino a dieci giorni fa.



Elviretta - Zitta, per piacere, zitta! Non mi far dire quello che
non  vorrei!...  Nudo  con  fiori!...  Che  poi
toglieva...

Gilda - Travisi tutto perch gli serbi rancore adesso... Ma non
come dici tu. Non cos!

Lorenza - (venendo avanti) E' proprio cos, invece.

Giulio - Lorenza!

Gilda -  (terrorizzata,  supplicando) Ti  prego, Lorenza, tu non
c'entri! Ti prego!... Viene solo a salutarlo, poi
se ne andr via... forse muore...

Lorenza - Ci verr con me a salutarlo.

Giulio - Poi torna a casa sua, Eiviretta.

Lorenza - Davvero?

Giulio - Cos ha deciso. (A Elviretta) Diglielo tu.

Elviretta - S. E' meglio, credimi.

Lorenza - Come mai questo cambiamento?

Elviretta - Cos.

Giulio - E' giusto.

Gilda - Ma no, perch?

Giulio -  Penseremo noi  a  farla studiare.  A Vicenza.  Ci  andr
coll'autobus, tutte le mattine.

Lorenza - Non mi convince.

Giulio - Almeno sar a casa sua, fra gente che le vuol bene...
Ritrover sua madre: ne ha bisogno, credimi.
Ne ha bisogno!



Lorenza - Non lo so... non lo so.

Elviretta - E non porter pi iella a nessuno. Tanto meno a voi.

Giulio - A te, soprattutto.

Gilda - (a Lorenza) Lasciaci andare da sole, Lorenza, ti prego.
Non  umiliamolo  pi  di  cos.  Non  fare  la
carceriera, ci sono io... e lui sta cos male: la
prima volta oggi che si alza, dopo questi dieci
giorni di inferno.

Lorenza  -  (a  Elviretta)  Vacci  con  lei.  Oramai  sei  grande,
prendilo  per  quello  che  :  un  vecchio
arteriosclerotico maniaco sessuale! Difenditi,
se ti viene addosso, a furia di schiaffi sulle
mani! Peccato che non sia in grado di capire
che quello che gli capita giusto.

Gilda - Ma tu sei molto cattiva! E' tuo padre!

Lorenza - E' soprattutto quello che ha fatto morire mia madre,
dopo averla rinscemita come ha fatto con te e
con tutte le altre. Sono anni che aspetto di
vederlo crollare!

Gilda - (gemendo) Mi fai male... mi fai male...

Lorenza -  Bisogna essere Modigliani,  Renoir,  Van Gogh, per
potersi permettere tutto quello che ha fatto
quell'imbrattatele  di  mio  padre.  E  poi  no:
nessuno pu concedersi di agire cos. In certi
momenti era anche lucido: sapendo quel che
c'era in lui,  sarebbe dovuto correre in una
cl inica  per  malat i  mental i  e  farcis i
rinchiudere.

Gilda - Ma insomma, qualsiasi cosa uno possa aver fatto, non ci
si pu accanire cos!... Tua madre si suicidata
per  colpa  mia,  dici...  e  va  bene.  Elviretta



scappata  perch  lui  le  ha  messo  le  mani
addosso... vero anche questo. Ma umano se
non comprensibile: in fondo non sua figlia e a
un  certo  momento  ha  realizzato  che  cos
bella, cos donna... e che, appunto, non sua
figlia!

Lorenza - (gridando) Ma ha spogliato anche sua figlia e tu lo
sai. Come lo giustifichi? Ha rovinato anche la
mia  vita,  non  solo  quella  di  Elviretta...
sempre in nome dell'arte! E con mia madre?
Era una contadinella quindicenne quando lui
l'ha sedotta su un mucchio di fieno. Tu eri
una sua allieva di sedici anni... Susanna non
ne aveva che quattordici... (Fuori di s) Devo
continuare o ti basta?

Gilda - Ora vecchio... lasciamolo morire in pace.

Lorenza - Ma merita di morire in pace uno che ha distrutto
tante vite?! Lo merita, rispondi!

Gilda - E' mia la colpa! E' tutta colpa mia! Io non ho capito, non
sono intervenuta... Gli ho creduto... Con me,
prenditela con me, non con lui!

Giulio - (a Gilda e a Elviretta) Vi prego di andarvene... Voi due
avete la pelle pi dura; per Lorenza un nuovo
trauma ogni volta che ne parla.

Lorenza - Quel vecchio satiro!... quel vecchio!...

Gilda - Tutti abbiamo una tara. Tutti abbiamo una croce... la sua
pi pesante...

Lorenza - E tu l'hai aiutato a portarla chiudendo gli occhi e
preparando i letti... pur di non perderlo. Mi
fai ribrezzo anche tu.

Giulio - Non ti accanire con Gilda. Anche lei una vittima. Se l'



tirata su come ha voluto.

Lorenza - E pensare che avevo previsto tutto e non ho agito. Mi
sono lasciata abbindolare! Quando ho trovato
questa bambina installata in casa vostra gli
ho predetto tutto, a quel pazzo!... Ma lui ha
pianto, ha detto che ormai era vecchio e che
certe cose non lo attiravano pi... mi ha detto
che aveva bisogno di un affetto genuino... che
io non potevo pi darglielo... Tu, (a Gilda) tu lo
asfissiavi con le tue premure, le tue ansie...
Ha detto che aveva bisogno di un esserino da
stringersi al petto... Un vero padre, insomma!
Pensare  che  mi  sono  commossa!  Pap,
finalmente,  sarebbe  stato  per  qualcuno
quello  che non era  stato  per  me...  cos  ho
dimenticato che Elviretta sarebbe cresciuta e
che ben presto avrebbe dovuto posare nuda.

Giulio - Dimentichiamo. Speriamo sempre che non succeda pi
nulla.

Lorenza - Ma ora basta. Basta con la piet, la comprensione.
Basta  con  tutto!  Che  vada  all'inferno!  (A
Gilda)  Te  lo  chiudo  in  manicomio,  io!  Ti
giuro, Gilda, che questa volta ce lo mando!

Gilda - Allora, prima, ammazza me.

Elviretta - Tutto veleno sprecato. Parole inutili. Ormai quel che
stato stato... Io me ne vado e il capitolo si
chiude qui, per lui!

Lorenza - Hai ragione. E' a te che bisogna pensare adesso.

Giulio - Elviretta ha risolto da sola e benissimo.

Lorenza - Non dire assurdit. Non potrebbe pi vivere coi suoi
Elviretta: c' un abisso ormai fra lei e i suoi.



(Incerta) Elviretta rester qui. (Alla ragazza)
Vero?

Elviretta - No.

Lorenza - Anche i capricci, adesso?! Ma dove vorresti andare,
dove?

Gilda - Ma da noi! Lei ha capito che ora sarebbe diverso. Vero?

Elviretta  -  Fate un po'  come volete...  tanto per pochi  mesi.
Appena potr me ne andr per i fatti miei, a
qualsiasi costo.

Giulio - Se sei davvero intelligente, accetti la mia proposta.

Elviretta  -  No.  Basta  con le  elemosine!  Lavorer,  mi  sposer,
qualsiasi cosa, pur di essere libera... magari
anche il marciapiede...

Lorenza -  (un po'  stanca) Quante sciocchezze!...  Non essere
orgogliosa. Un giorno ci ripagherai di tutto.

Elviretta  -  Potrei  crearmi  dei  debiti...  dei  debiti-che  non  si
possono  pagare...  (Guarda  l'orologio)Vado.
Devo correre,  non arriver  pi  in  tempo per
l'ultimo pullman.

Lorenza - Fa' come vuoi. Non ce la faccio pi a discutere.

Elviretta - (avviandosi alla porta) Scusami, Lorenza. (Lorenza
scuote la testa sconsolatamente) Vado a fare
la valigia.

Lorenza - (seguendola) Allora aspetta! Devo darti delle cose.

Gilda  -  (dopo  che  sono  uscite,  guardando  Giulio  con  aria
smarrita) E io? E noi?...  (Gilda esce, Giulio
riprende  a  trafficare  con  le  fotografie.
Ricompare  Elviretta).



Elviretta - Il mio golfino. L'ho lasciato qui, mi pare... (Piange).

Giulio - Che fai? Piangi?... (Sono uno di fronte all'altra, ai due
lati opposti del tavolo).

Elviretta - S, piango.

Giulio - Lo sai che l'unica soluzione possibile.

Elviretta - Lo so.

Giulio - I miei rapporti con Lorenza sono gi cos difficili...

Elviretta - Lo so.

Giulio - Ti auguro tanto bene, credimi.

Elviretta - Ti credo.

Giulio - Grazie. (Pausa).

Elviretta - Tu mi ami, vero?

Giulio - S.

Elviretta - Anch'io.

Giulio - Lo sapevo.

Elviretta - Da tanti mesi.

Giulio - S.

Elviretta - Che far?

Giulio - E io?

Elviretta - Non si pu, vero?

Giulio - No.

Elviretta - Non possibile.

Giulio - Non possibile.



Elviretta - Che far?!...

Giulio - Andrai a casa davvero?

Elviretta - Stai tranquillo.

Giulio - In fondo l'hai scampata bella... e sei tanto giovane...

Elviretta - Certe volte si nasce centenari. Te l'ho gi detto.

Giulio - Ti rivedr guarita.

Elviretta - Ti dispiacer.

Giulio - Lo so. Lo so.

Elviretta - Vorrei che tu mi dessi un bacio.

Giulio - No.

Elviretta - L'ultimo.

Giulio - Ricorderemo solo il primo.

Elviretta - (esita) Torno di l.

Giulio - Ciao, Elviretta. (Un lungo trillo di campanello).

Elviretta - Vado io?

Giulio - (vede passare Gilda nel corridoio) Ci sta andando Gilda.

Gilda - (fuori scena) Tu! Ma sei matto? In quello stato?...

Lorenza - (fuori scena) Chi ?

Bartolo - (fuori scena) Dov'?

Elviretta - ( molto agitata) E' lui!...

Bartolo - (entrando, a Elviretta) Che cos'hai deciso?

Giulio - Torna dai suoi.



Bartolo - (sedendo) Non deve. Non pu.

Lorenza - (entrando con Gilda) S che pu.

Bartolo  -  Fra  due  anni  avr  il  diploma  di  maestra.  Deve
continuare  a  studiare.  Sono  venuto  per
questo,  non  per  me.

Giulio - Studier a Vicenza.

Bartolo - Perch non qui? Vi faccio ancora tanta paura?

Lorenza - S.

Bartolo - Io morir, mi toglier dalle scatole.

Gilda - Tenetela con voi...  verr a trovarci ogni tanto...  a noi
baster, vero Bart?

Bartolo -  Portandola a Venezia, ho giurato di darle una vita
migliore  di  quella  che  avrebbe  avuto
restando coi suoi... e l'avr! Lo far e nessuno
di  voi  me  lo  potr  impedire...  (Calcando)
Nonostante  tutto!  (Toglie  dalla  tasca  un
rotolo di  banconote e lo porge a Elviretta)
Tieni. Qui c' mezzo milione. Ne trover degli
altri, stai tranquilla. Continuerai a studiare.
Scegliti il pensionato che vuoi.

Elviretta - No, no, no. Non posso.

Bartolo - (rauco) Negli ultimi tempi ti ho fatto molte promesse
che non ho saputo mantenere, ma prima ero
leale e buono con te. Di' la verit.

Elviretta - E' vero.

Bartolo - Grazie. Ora ti scongiuro di credermi... credimi ancora!

Elviretta - Dimmi.



Bartolo - (scandendo) Nonostante tutto! Nonostante tutto io ti
amo come si  ama una figlia...  il  resto non
conta. Riguarda solo me... (Agli altri) Ridete
pure, se ne avete voglia... mi rendo conto di
essere  ridicolo.  (A  Elviretta)  Comunque,
Elviretta,  per tutto quanto ho fatto per te,
prima, non andartene da Venezia. Lascia che
ti  incontri,  una  volta  ogni  tanto.  Cerca  di
vedermi con gli occhi di prima. (Agli altri) Ho
parlato  con  Susanna,  si  occupata  lei  della
cosa. Ha trovato un ottimo pensionato, molto
serio...

Gilda - Ti va, Elviretta?

Elviretta - No. Basta con le elemosine. Far da me.

Lorenza -  Smettila  con l'elemosina,  ti  prego!...  Un giorno o
l'altro  ti  sdebiterai.  E  poi...  abbiamo  tanti
debiti noi, verso di te! (La carezza sui capelli)
Mi pare la prima idea buona di tutta la sua
vita. Accetta!

Gilda - Verrai solo la domenica da noi.

Lorenza - E poi ci sono io. Non ti abbandoner.

Giulio - Lasciatela riflettere.

Elviretta - (a Giulio) Tu che cosa faresti al mio posto?

Giulio - Sei tu che devi decidere.

Bartolo - Toglimi di dosso un po' di rimorsi. Lascia che ti aiuti
ancora un po'.

Gilda - Ti prego, Elviretta.

Elviretta - Quando dovrei entrare?

Bartolo  -  Anche subito...  o  domani...  le  scuole  incominciano



domani.

Elviretta - Allora subito. Preferisco.

Bartolo - Ti accompagno.

Gilda - No, tu no, Bartolo. Non stai bene. E' meglio che torni a
casa. Ci andr io.

Bartolo - Desidero accompagnarla.

Lorenza - Ma non stai bene!

Bartolo - Che cosa temete? Non posso mica aggredirla per la
strada!

Lorenza - Non questo. Non intendevo dire questo.

Bartolo - E allora? Non vedi l'ora che crepi e ti preoccupi per la
mia salute!...

Lorenza  -  (a  Elviretta)  Domani  mi  chiami  e  mi  dici  tutto;
d'accordo, Elviretta? E se non ti trovi bene
cercheremo qualche altra soluzione.

Elviretta - Grazie.

Bartolo - Beh, muoviamoci.

Elviretta - S.

Gilda - Avevo un cappello... (Gira per la stanza facendo finta di
cercare  il  cappello,  voltando  le  spalle  agli
altri per non far vedere che sta piangendo).

Lorenza - Andiamo anche noi, Giulio?

Giulio  -  (sforzandosi  di  ridere)  Ma  no,  perch  fare  la
processione!

Lorenza - Gi!



Elviretta - E' distante?

Bartolo - No.

Lorenza - Dov'?

Bartolo - (inghiottendo) In Campo San Bartolomeo.

Elviretta - (a Gilda) L'hai trovato questo cappello?

Gilda - No.

Lorenza - Forse non l'avevi.

Bartolo - E' molto probabile.

Gilda - (ride e piange) E' molto probabile, s!

Bartolo - (a Elviretta) Salutali.

Elviretta - S. (Scoppia a piangere).

Lorenza - Beh?! Perch piangi adesso?

Bartolo - Non far la bambina, su! E' gi tanto penoso cos. (Pausa)
Al  mondo  succedono  tante  cose  che  ne
provocano  altre...  che  noi,  magari,  non
vorremmo... ma intanto succedono. Vengono
in mente non si sa come, tu le fai... e perdi
tutto.

Gilda  -  Noi  cercheremo  di  non  perdere  tutto...  (Bartolo  la
interrompe).

Bartolo - Niente retorica! Sciocca!

Gilda  -  No,  niente  retorica,  no!  Retorica  no,  niente,  niente
retorica...

Giulio - Ti prego di non piangere, Elviretta. Non piangere.

Elviretta - No. Basta. Non piango pi.



Bartolo  -  Se  non  vi  ci  foste  messi  di  mezzo  voi,  avremmo
sistemato tutto, noi due, senza tante scene!

Lorenza - Basta, pap.

Bartolo -  E gi! Voi seppellite i  vostri morti sotto badilate di
parole.  Credete  di  coprirli  per  sempre  e,
invece, restano l... Se non foste intervenuti,
io e lei ci saremmo capiti subito, senza fare
tanti discorsi.

Lorenza - (che non riesce a dominare l'ironia) S. Bisogna vedere
in che senso!

Gilda - Per carit, Lorenza! Non ricominciate a litigare!

Bartolo - (sgarbato) Ma chi litiga? Chi litiga? Nessuno litiga!
Non  te  la  do  questa  soddisfazione.  Ti
piacerebbe,  in  fondo,  vero  amore?  (Gilda
sorride).

Elviretta - Basta. Andiamocene.

Bartolo - Scusa! Ancora un secondo... gi che ci siamo. (Serio)
Vorrei aggiungere un'altra parola... l'ultima...
Davanti a tutti. (A Elviretta) Voglio chiederti
scusa... anche a Lorenza. Anche a te, Gilda...
Perdonatemi tutti... Ecco!... (Elviretta esce in
silenzio).

Gilda  -  (a  Lorenza)  Non  vuoi  dare  un  bacio  a  tuo  padre,
Lorenza? Fate la pace!

Lorenza  -  Fosse  la  prima  volta  che  fa  di  queste  scene,  ci
cascherei, ma ora... (Si accosta al padre e gli
batte sulla spalla) Su, su, vecchio satiro!...

Bartolo - (amaro) Gi.

Lorenza  -  Tanto  noi  due  lo  sappiamo  che  non  senti



assolutamente niente, neanche una parola di
quello  che  hai  detto...  Ti  piacerebbe,
commuoverti sul serio, questo magari s!

Giulio - Ma, Lorenza!

Lorenza - Tanto la piccola non c'. A lui preme che lei resti bene
impressionata: beh, c' riuscito. E' scappata di
l con gli occhi gonfi e ora si sta chiedendo se,
in fondo, non sia tutta colpa sua.

Bartolo  -  Meglio  che  tu  non  abbia  voluto  baciarmi:  sarei
stramazzato a terra avvelenato secco.

Lorenza  -  Cobra  non  ammazza  cobra!  (Ride,  scarruffando  i
capelli  di  Bartolo)  Non vuoi  aspettarla  qui
Gilda? Accompagna Elviretta e poi ripassa a
prenderti. C' umidit stasera.

Bartolo - (alzandosi) No. Ci vado anch'io.

Lorenza - (insistendo) Volevi parlarmi, hai detto. Ci mettiamo di
l e discorriamo.

Bartolo - Quella sera non hai voluto. Ora perch vorresti?

Lorenza - Perch l'uomo mutevole e incoerente.

Bartolo - La donna, non l'uomo! La donna! E poi, adesso non
servirebbe pi a nulla.

Lorenza -  (acida)  Lo dicevo che miravi  ad  altro  quando mi
chiedevi di fare la pace! (Bartolo, uscendo,
alza le spalle).

Bartolo - (sulla porta) La diffidenza una pessima arma da difesa:
ti  prende  troppo  sul  serio  e  finisce  col
difenderti anche quando non ce ne sarebbe
bisogno. Buonanotte. (Esce).

Gilda - Scusateci. (Esce. Giulio risponde appena e riprende il



suo  lavoro.  Lorenza  esce  nel  corridoio:  si
sentono  gli  ultimi  saluti  poi  il  tonfo  della
porta. Lorenza ritorna nello studio).

Giulio - Se ne sono andati.

Lorenza - (lasciandosi cadere su una poltrona) S. Se ne sono
andati. Che baraonda! Non c' mai stato tanto
movimento in casa nostra.

Giulio - Eh, gi!

Lorenza - Gilda fa proprio pena.

Giulio - Non solo lei.

Lorenza - Gi.

Giulio -  E'  molto giusto quel  discorso di  Elviretta sui  buoni
propositi che finiscono male.

Lorenza - Quale discorso?

Giulio - Un discorso che ha fatto uno di questi giorni.

Lorenza - Io non c'ero. Non lo so.

Giulio - Secondo lei impossibile fare il bene senza fare anche
del  male.  Dice  che altri  fattori  subentrano
non  appena  incominci  ad  agire,  altri
sentimenti, altre cause che rovinano tutto.

Lorenza - Per questo non hai permesso che restasse qui. Per lei
o per noi due?

Giulio - Gi.

Lorenza - Il nostro castello oscilla gi abbastanza, vero?

Giulio - Non ho detto questo.

Lorenza - Ma lo pensi.



Giulio - S.

Lorenza - Non ci si capisce pi come prima.

Giulio - Io non ti capisco pi.

Lorenza - Lo so, lo so. (Giulio spalanca la finestra: rumori).

Giulio - Ma tu mi capisci.

Lorenza - S.

Giulio - Dovrai stare con gli occhi aperti anche per me.

Lorenza - Se ti perdessi sarei veramente sola.

Giulio - Non succeder.

Lorenza - Lo so e ti ringrazio.

Giulio - Ma che cosa dici?

Lorenza - Soffri molto?

Giulio - Quanto un uomo qualsiasi, in questi casi.

Lorenza - Non posso aiutarti, vero?

Giulio - Non credo. Per ora, non credo.

Lorenza - Spero di poterti dire presto qualcosa che ti far bene.

Giulio - Che cosa?

Lorenza - E' troppo presto.

Giulio - Ma perch presto? Non mai troppo presto per parlare.

Lorenza - Bisogna essere sempre sicuri di quello che si dice. (Si
alza e gira per la stanza, va alla finestra e si
affaccia)  Eccoli.  Stanno  salendo  sul
vaporetto.  Vorrei  che  Dio  desse  un  po'  di
pace a quel dannato.



Giulio - E' vero che ha tentato anche con te?

Lorenza - Non l'ho mai capito bene. Ho cercato di capirlo oggi,
accusandolo. Speravo che Gilda negasse.

Giulio - Allora non ne sei sicura?

Lorenza - Ci ho pensato spesso. Ogni tanto, rivedendo certi suoi
sguardi  e  quelle  mani  tremanti...  E'  un
ricordo che mi  ossessiona...  un incubo.  (Si
interrompe).

Giulio - Quanto ci sei stata da loro? Poco, vero? Molto poco.

Lorenza - Appena un mese, per fortuna! Dopo la morte di mia
madre.  Poi  la  nonna  mi  ha  sbattuto  in
collegio. (Ride) Chiss come li deve odiare i
collegi,  povero vecchio!  Son sempre stati  i
suoi veri rivali. (Un silenzio).

Giulio - Vieni via da l.

Lorenza - (immobile) S.

Giulio - Ti far male. C' umidit.

Lorenza - Ci sono dei colori incredibili. Lividi... Avrei voglia di
uscire un po'.

Giulio - Forse dovremmo andarcene da Venezia.

Lorenza - (voltandosi) Perch?

Giulio - Per tentare di fare qualcosa di pi.

Lorenza - (chiudendo la finestra) Te l'ho detto sempre.

Giulio - Ora l'ho capito.

Lorenza - Hai paura di rovinarti, qui, vero?

Giulio - S, ho paura di un certo torpore...



Lorenza - Pensaci ancora, poi decideremo.

Giulio - E' una citt che ti smonta, poco a poco.

Lorenza -  (terminando la frase)  ...e  affonda i  pezzi  nei  suoi
canali! (Sorride).

Giulio - Proprio cos...

Lorenza - Ti sei fatto pigro, indolente, privo di entusiasmi e di
interessi.

Giulio - Gi. Non ho avuto mai molte aspirazioni, non ho mai
guardato molto lontano, ma ora...

Lorenza - Parliamo troppo poco. Sono stata pigra anch'io... Non
ti son servita a nulla...

Giulio - No, non vero.

Lorenza - Forse saremmo dovuti scappare subito da Venezia...
Dovevo liberarmi di tutti i rancori. La smania
di vendetta mi ha inchiodata a questa citt.

Giulio - Tu lo ami troppo tuo padre. Sei stata sempre respinta,
mortificata, delusa... cos hai sempre covato la
tua rivincita... Io non so impormi. Io non so
interessare,  non  son  servito  a  distrarti,  a
guarirti.

Lorenza - Pensi che ti perder?

Giulio - No. Stai tranquilla.

Lorenza - Hai finito di sviluppare?

Giulio  -  Non  ancora.  (Lorenza  riaccende  la  luce  rossa  poi
spegne le altre).

Lorenza - (a voce pi bassa) So a quanto hai rinunciato per me.

Giulio - Mi leggi dentro.



Lorenza - (carezzandolo sul capo) Grazie di tutto.

Giulio - Ce ne andremo da Venezia. Bisogna farlo.

Lorenza - S, bisogna.

Giulio - Ti aiuter.

Lorenza - Anch'io ti aiuter.

Giulio - Perch non riprendi a scrivere? Ti libererebbe di tutto,
ne sono sicuro. (Una voce di soprano canta
una canzone veneziana).

Lorenza - Senti i turisti che si ostinano a voler sentire caldo.
Come  fanno  a  resistere  su  quel  barcone?
(Con un sorriso) Quanto daresti  per fare il
canal  grande  insieme a  loro,  sorbettandoti
questa cornacchia?

Giulio - Sto bene qui... con te.

Lorenza - Davvero?

Giulio - Qual la cosa che volevi dirmi?

Lorenza - Poi ci resti troppo male, se non si realizzer.

Giulio - Dimmela lo stesso. E' ora che ne ho bisogno. (Lorenza
lo guarda a lungo, poi gli  si  avvicina e gli
sussurra  qualcosa  all'orecchio.  Giulio  la
stringe  a  s  teneramente.

Secondo quadro

Il cortiletto della casa di Bartolo. Sul lato di destra la facciata dello studio: una
porta e un finestrone completamente spalancati. Sul lato sinistro, un muretto di
due metri circa. In fondo un cancellino oltre il quale si indovina la laguna- Un
tavolo di pietra e delle sedie di vimini fanno centro sotto al balcone. E' una notte
di fine estate. Giovanni, Bartolo e Giulio sono ancora seduti ai loro posti, dopo la
cena, e continuano a bere.



Gilda - Lo volete tutti il caff?

Giovanni - Dormo gi cos male.

Bartolo - Porta la grappa.

Giulio - Un po' di ghiaccio.

Gilda - Saranno serviti. (Fa un goffo inchino e rientra in casa).

Giovanni -  (si  sposta su una poltrona a sdraio e ci  si  lascia
cadere  estenuato)  Settembre  afoso,  non  d
riposo!

Giulio - Con la laguna che ti bolle addosso... ti spossa.

Bartolo - Questa porca Venezia!

Giovanni - Non parlarne male.

Bartolo - Senti il milionario!

Giovanni - Che cosa c'entrano i soldi, adesso?

Bartolo - D'inverno tagli la corda! Sfido che ti piace. Anch'io ci
sto bene a Venezia in primavera e d'estate,
ma quando incominciano quelle  puttane di
nebbie,  vorrei  scapparmene  in  Africa.  Mi
fanno cos male.

Giovanni - Io me ne andr, purtroppo. Non le vedr pi, non le
toccher  pi.  Ci  avete  fatto  caso?  Sanno  di
nafta e di limone. A me piaceva camminare
nel la  nebbia:  t i  entra  dentro  e  t i  fa
compagnia. Confonde tutto e ti permette di
non pensare pi  a  nulla...  L'estate,  invece...
bisogna essere giovani per amare l'estate.

Giulio - E lo siamo una volta sola.

Giovanni - Gi.



Bartolo - Gi un accidente! Ne ho avute, di estati, a strafottere!

Giovanni - Ma tu sei un superficiale.

Bartolo - (sorpreso, poi divertito) Mi hanno accusato di tutto,
ma questa non me l'aveva mai detto nessuno!
(Ride).

Giovanni - Hai amato troppe donne.

Bartolo - Ioo?!

Giovanni - S.

Bartolo - Ma com', secondo te, uno che non superficiale?

Giovanni - Non vorrai mica discutere?

Bartolo - Mi accusi...

Giovanni - Ma no, scusami. M' uscito di bocca. Se vuoi, lo ritiro.

Bartolo - Ma lo pensi o non lo pensi?

Giulio - Lascia andare, Bartolo!

Bartolo - S o no?

Giovanni - Cerchiamo di essere allegri.

Bartolo - (arrabbiandosi) Allora?!

Giovanni - Prima non ci pensavo... ma m' venuta voglia di dirlo:
vuol dire che in fondo, sotto sotto, quest'idea
ce l'avevo.

Bartolo - Se tu non mi conoscessi e ti mettessero davanti i miei
quadri pi significativi, che idea ti faresti di
me?

Giovanni - Non lo so, non lo so. Ti conosco troppo bene.

Bartolo - Tu?! Perch mai dovresti conoscermi, tu? Mi sono mai



sfogato con te? Ti ho mai detto qualcosa di
me?

Giulio  -  Lascialo  in  pace,  Bartolo!  Non vedi  che non ne ha
voglia?

Giovanni - (con un sorriso malizioso) No. No. Mi interesserebbe
la cosa. E' che sono stanco. (Rientra Gilda;
porta la bottiglia di grappa, il secchiello del
ghiaccio e il vassoio coi bicchieri, serve gli
uomini poi siede su una poltroncina accanto a
Giovanni).

Gilda - Lorenza sta lavando i piatti. Io non avrei voluto, ma lei
ha insistito tanto: dice che le fa da sfogo.

Bartolo - (sempre in tono polemico) Allora, grande giudice, me
lo dici che cosa pensi di me?

Giovanni - (serio penetrante) Esattamente quello che ne pensi
tu.

Bartolo - Che cosa vuoi dire?

Giulio - Tutti noi sappiamo quanto si vale. Anche se cerchiamo
di apparire quello che non siamo. E' cos, vero
Giovanni?

Giovanni - Proprio cos.

Gilda - Che storia vecchia!

Giovanni - Certo. Vecchia come la morte.

Gilda - La smetti con questa morte?! (lo minaccia con un pugno,
ridendo) Ti picchio, sai! (Giovanni si alza ed
entra in casa) Dove vai? (Agli altri) Ma che
cos'ha? S' offeso?

Giulio - Va a farsi l'iniezione.



Bartolo - Quel fallito! Vorrebbe vomitarci in faccia tutti i suoi
livori! Non lo voglio pi fra i piedi. (A Gilda)
Chiaro? Guai a te se ti permetti di chiamarlo
ancora! (Gilda si alza) Chiaro?!

Gilda - (rientrando in casa) Chiaro, chiaro.... Va bene.

Bartolo - (con un sospiro) Respiro solo se non la vedo, quella
vecchia cretina!

Giulio - (con un sorriso) Lo dici! Vorrei proprio vederti senza di
lei.

Bartolo - Faccio presto a riempire i vuoti.

Giulio - Tutti?

Bartolo - Tutti. Un artista pieno di risorse.

Giulio - Beato te! Io non posso.

Bartolo - Ti senti artista, tu?

Giulio - No. (Perfido) E tu?

Bartolo - Non fare il cretino.

Giulio - (divertendosi) Gi! In fondo, sentirsi artisti non difficile.

Bartolo - Che cosa vuoi dire? Che mi credo artista e non lo
sono?

Giulio - Volevo farti arrabbiare. Scherzavo.

Bartolo  -  Bisogna essere  spiritosi  per  scherzare.  Non basta
ripetere le cose che dice Lorenza. (Lorenza
compare sulla  porta seguita da Gilda e da
Giovanni ,  vengono  avant i )  Questo
sempliciotto vuole imitarti e non ne capace.
Ci fa certe figure!

Gilda - (apprensiva) Che cosa successo?



Lorenza - Che cosa ti ha detto?

Bartolo - (ridendo) Che mi sento artista e non lo sono.

Giovanni - Ha ragione. Non dovresti ridere, Bartolo, una cosa
molto penosa.

Bartolo - (esasperato) Dico, branco di cafoni, siete venuti qui a
sputare il vostro veleno?

Giovanni - Io s. Ce l'avevo proprio questa idea.

Bartolo  -  (fra  i  denti)  Se  fossi  sano,  ti  piglierei  a  calci.
(Cammina in su e in gi per il cortiletto) Ma
dimmi  tu!...  Bisogna  starsene  soli!  Io  l'ho
sempre  detto.  Non  si  riesce  ad  andare
d'accordo  con  nessuno!  Nessuno  che  ti
capisca...  E,  del  resto,  giusto:  io  non  ho
nessuna  voglia  di  capire  gli  altri.  Perch
dovrebbero gli altri sforzarsi per cercare di
capire me?

Lorenza - Stai buono, pap. Vieni, bevi. Stiamo tutti buoni. Non
litighiamo.

Bartolo - Te le cavano dalla bocca!

Lorenza - E' meglio salutarsi piuttosto che litigare.

Giulio - Come abbiamo fatto noi.

Lorenza - Esattamente.

Giovanni - Come, come?

Gilda - Voi due?

Bartolo - Che cos' questa storia?

Giulio - Ci siamo separati.

Lorenza -  Noi due non stiamo pi bene insieme...  uno di noi



due... ecco tutto.

Gilda - E lo dici cos? Tu non ti rendi conto... Non sai cosa fai.

Lorenza - (interrompendola) Niente prediche, Gilda.

Giulio - Non ci sono riuscito neanch'io a persuaderla.

Lorenza - Appunto.

Gilda - (a Giulio) Ma non dovete: tu hai bisogno di lei.

Giulio - (umilmente) Io, s.

Lorenza - Che cosa c'entra? Cosa c'entra il bisogno!

Gilda - Ma come, Lorenza?!

Lorenza - Ha bisogno di me perch l'altra non c' pi.

Bartolo - (trasecolato) L'altra?! Esiste un'altra?

Giovanni - Elviretta.

Lorenza - Lei.

Bartolo - Elviretta? (Gilda scuote Giovanni, come fuori di s).

Gilda - Ma che cosa stai dicendo, tu?

Lorenza - Non ti agitare, Gilda. E' cos.

Bartolo - (a Giulio) E' vero?

Giulio - S.

Gilda - (a Giulio) Vorresti andartene con Elviretta?

Lorenza - (scoppiando a ridere) No, no, tu non capisci mai! Non
pu! Lei ha gi tagliato la corda. Se ne andata
per conto suo.

Bartolo - E non mi dicevate niente!... Dov' andata?



Giovanni - Che te ne importa?

Bartolo - Zitto, per piacere.

Giovanni - Da quando entrata in collegio non te ne sei mai pi
occupato. Ti dava noia sentire il suo nome.

Bartolo - Dov' andata?! Ho chiesto dov' andata!

Giovanni - (a Giulio) Non dirglielo. Quello che lu vorrebbe che
fosse finita male, che morisse di fame... Dopo
le  odia,  lui,  non  vero?  Prima  fa  tragedie,
rompe le scatole a tutti, tormenta la povera
Gilda... Poi le odia. Poi dimentica: gli passa.
(Fissando Bartolo) Non colpa tua, del resto:
sei  un  superficiale.  Ora  non  ti  sforzare  a
interessarti  all'umanit,  ormai  sei  vecchio:
l'egoismo e l'indifferenza sono l'appannaggio
dei vecchi.

Bartolo - (gridando) La smetti?

Giovanni - No. Preferisco finire il discorso.

Bartolo  -  Beccamorto!  (Si  allontana  verso  la  porta,  fa  per
entrare ma non pu, la curiosit lo trattiene).

Giovanni - Quand'eri giovane e ne perdevi una, crepavi di bile.
La odiavi con tutte le tue forze fino a smaltire
la sbornia. Poi ricominciavi con un'altra. (Con
un sorriso velenoso) Ora non ce la fai pi, non
hai pi forza. Uscita di qua, non hai pi voluto
sapere  nulla  di  Elviretta.  (Gilda  va  verso
Bartolo) Ti sei accorto, con infinita sorpresa,
che  non  te  ne  importava  pi  nulla.  Ora,
vorresti che ti dicessero mille cose atroci per
vedere se soffri e se senti ancora qualcosa
per lei. Ma, secondo me, sei finito, stanco...

Gilda - (sottovoce a Bartolo) Non farci caso, Bart... poi ti dir io



perch...

Bartolo -  (con uno strattone si  libera di  lei  e entra in casa
gridando) La smetti di tormentarmi?!...

Gilda - (tornando verso Giovanni) Hai visto? Hai visto che cosa
hai fatto? Che dolore! Mi hai dato un grosso
dolore.

Giovanni - Non fa niente, Gilda. Sono stanco.

Lorenza - (con voce rotta) Io sto male da quando sono stanca.
Vorrei dormire... solo dormire... Meno male
che Dio ha inventato anche la morte. Come si
potrebbe vivere se non si sapesse che un bel
giorno tutto finisce? Per questo, soprattutto,
Dio grande. Anche se non mi ha dato dei figli.
Che cosa importa se le altre promesse non le
mantiene  quando  con  la  morte  di  parola
sempre, con tutti?

Giulio - T'ho resa tanto infelice?

Lorenza - (calma) Smettila, Giulio, con la tua piet. Ti fanno pena
tutti. Sapessi quanto fai pena tu!

Gilda - Non essere cattiva.

Lorenza - Come si pu essere buoni? Ditemelo voi!

Giulio - (si avvicina a Lorenza) Io non vorrei andarmene.

Lorenza - Basta, Giulio, ti prego.

Gilda - Ma non capisci che ha bisogno di te?

Lorenza - Per scaricarmi addosso le sue sudice delusioni.

Giovanni - Scusa, stammi a sentire.

Lorenza -  No! Proprio no! Non ne ho nessuna voglia. Tanto



siamo cos diversi che parlarci non ha senso.
Se lui, perfino lui, cos diverso da quello che
credevo... Sto male, ho la nausea. (Si alza di
colpo e scappa in casa seguita da Gilda).

Giulio - Sta male.

Giovanni - L'hai umiliata. Non hai avuto nessun riguardo per lei,
in tutta questa faccenda.

Giulio - Ero disperato.

Giovanni - Non vero.

Giulio - E quel figlio che non nato? Quell'aborto mi sembrato un
tradimento.

Giovanni - Una liberazione. Ti sei sentito giustificato.

Giulio - Ho fatto di tutto per non vederla Elviretta... per pi di un
mese dopo che Lorenza stata in clinica.

Giovanni - Quando l'ha saputo?

Giulio - Lorenza?

Giovanni - S. Quand' che ha deciso di piantarti?

Giulio  -  Quindici  giorni  fa.  Proprio  quando  mi  ha  piantato
Elviretta.

Giovanni - Forse aspettava proprio quel momento per farlo!

Giulio - Non pu perdonare. Lo sapevo, del resto. E' una di quelle
persone che ricordano per sempre.

Giovanni - (con un sospiro) E' pi difficile vivere che morire. Son
venuto qui, stasera, col preciso proposito di
parlare,  di  prendermi  delle  rivincite.  Ho
sbagliato tutto. Dovevo restarmene dov'ero.
A che serve parlarne? Crei solo del disordine,



poi, tutto ricomincia come prima. Non avrei
dovuto. Ma tu s che devi parlare: Lorenza pu
crederti ancora, ha bisogno di te.

Giulio - E' stata tradita da tutti.

Giovanni - Dille che hai bisogno di lei come prima.

Giulio - Non mi crede pi.

Giovanni - Finger di crederti.

Giulio - No.

Giovanni - Ma che far? E tu che cosa farai senza di lei? Come
potrai vivere?

Giulio - Non lo so.

Giovanni - Te lo dico che cosa farai: tenterai di riacchiappare
Elviretta.

Giulio - No. Lascer che il tempo passi...

Giovanni - Sbagli. Perch aggiungere il vuoto al vuoto? Peggiori
le cose... deformi la realt. Non devi.

Giulio - Perch? Il tempo sbiadisce tutto... le cose, man mano,
appaiono sempre pi piccole e lontane, come
quando  impugni  un  cannocchiale  alla
rovescia...

Giovanni - Lorenza sa come va tenuto un cannocchiale.

Giulio - Ma lei che non mi vuole! Mi ha detto perfino che mi
avrebbe privato del figlio, se fosse nato.

Giovanni - Non vuole piet.

Giulio - Forse Bartolo riuscirebbe a convincerla. Nonostante le
apparenze l'unica persona che Lorenza ami



ancora. Lui troverebbe le parole adatte, ne
sono certo.

Giovanni - Provaci.

Giulio - Tu non credi?

Giovanni - Io no.

Giulio - Perch?

Giovanni  -  Non  ha  pratica,  non  mai  stato  umano.  E'
completamente  disarmato.

Giulio - Ma cambiato.

Giovanni - Non cambiato. Continua a occuparsi solo di s. Ancora
non si accorto che esistono gli altri. Semmai
ha  cambiato  tatt ica:  ora  s i  di fende
coll'assoluta  astenia  morale,  prima  la  sua
arma  era  l'aggressione.  E'  il  tramonto  del
fauno che lo coglie pi caprino che mai... Le
corna,  gli  zoccoli,  quest'appannaggio
cor iaceo  de l le  nature  r insecchi te
dall'assoluta pratica dell'egoismo, si vedono
ancora:  non  cambiato!  E'  indebolito  dalla
paura: ha la morte alle spalle e la sente. Non
si salver. Non pu salvare pi nessuno, neanche
sua figlia. L'umano, la sofferenza, lo stupore,
tutte  le  cose  di  cui  fatta  la  nostra  vita
interiore,  sono  i  sassi  nei  quali  sempre
inciampato...  ha  inciampato  anche  in
Lorenza...  (Lorenza compare sulla porta. E'
molto pallida, sorride).

Lorenza -  E'  passato.  (Viene avanti  e va a sedere fra i  due
uomini)  Per mi domando se si  pu rifiutare
una fetta di torta senza offendere quei due.

Giulio - Certo che puoi! Se non stai bene...



Lorenza - Gilda ha trafficato tutto il giorno per far buona figura.
Ora stanno infilando le candeline felici come
due bimbi.

Giovanni  -  (ridendo)  Ne avranno per  un'ora  almeno!  Hanno
mobilitato tutte le cererie di Venezia!

Lorenza - Pap non Matusalemme!

Giovanni - Ci manca poco.

Lorenza -  Gilda  una pessima pasticciera,  ma non dobbiamo
sciuparle la serata.

Giovanni  -  Stai  tranquilla  che  ci  pensa  tuo  padre  a
sciupargliela, se la torta non come vuole lui.

Lorenza - Diventa sempre pi goloso.

Giovanni - Deve sostituire altre cose, poveretto.

Giulio -  Ma quali cose? Erano solo dei tentativi,  ormai. Non
gliene andava pi bene una!

Giovanni - Meglio non approfondire. (Lorenza si alza e va al
tavolo.  Si  versa un bicchiere d'acqua e ne
beve un sorso. Tornando al suo posto, vacilla.
I  due  uomini  arr ivano  in  tempo  per
sorreggerla) Ma allora stai male davvero!

Lorenza - Ho bevuto un bicchiere di vino.

Giulio - Non beve mai.

Lorenza  -  E  poi  sto  male.  (Siede)  Che  figura!  Ho  perso
l'equilibrio.

Giovanni - (indicando Giulio) Ecco, appoggiati a lui... (Spinge
Giulio verso di lei, ma Lorenza lo ferma con
un gesto secco).



Lorenza - (infastidita) Smettila! Non ti intromettere!

Giovanni - Lasciami dire solo una cosa, sii buona.

Lorenza - Non ho nessuna voglia di essere buona. Sai che cosa
significa essere buoni ? Significa che, prima o
poi, devi chiedere scusa a qualcuno o a te
stesso. In ogni modo. Noi due ci siamo capiti
e abbiamo risolto senza fare tante storie.

Giulio - Non lo so se ci siamo capiti, questa volta, Lorenza.

Lorenza - Forse non sei soddisfatto di quello che hai capito, ma
questa un'altra faccenda.

Giulio  -  (isolando le  parole)  Lei  se  ne andata perch io  non
potevo lasciarti.

Lorenza - (colpita) Fatti vostri!

Giovanni - Sei orgogliosa.

Lorenza - Vivo di quello che ho.

Giulio - Anch'io, per, devo poter vivere!

Lorenza - S. Non di me.

Giulio - Poi ti passerebbe, come hai fatto con tuo padre.

Giovanni - In tutti i matrimoni, a un certo punto, ci si accorge di
adoperare  ognuno  un  linguaggio  ermetico,
che  ci  isola  l'uno  dall'altro.  Tutti  i  ponti
sembrano tagliati. Se uno dei due, per, getta
un nuovo ponte, tutto torna come prima.

Lorenza - E' proprio questo il male! Continueremmo a gettar
ponti, a fingere di conoscerci e di capirci... (A
Giulio)  E invece dovrei  chiederti  scusa per
quegli  stupidi  dodici  anni  che  abbiamo
passato  insieme,  per  aver  gettato  fra  le



nostre  due  rive  un  ponte  che  non  poteva
reggere...

Giulio - Ma che cosa dici?

Lorenza - Ti ho anche sottovalutato, perch avevo bisogno di
sentirmi  superiore!  Ti  ho  sposato  solo  per
questo. La tua ribellione era inevitabile. Nei
momenti di lucidit me lo dicevo. Ora non devi
sentirti  in  colpa,  Giulio,  non  devi  avere
rimorsi. Se ti togli di dosso questo complesso
che  t i  ho  imposto  io ,  potra i  v ivere
serenamente  anche  lontano  da  me.

Giulio - (umilmente, a bassa voce) In queste due settimane ho
creduto di impazzire. (Indica Giovanni) Sono
io  che  ho  pregato  Giovanni  di  combinare
questa  serata,  per  rivederti,  per  riparlarti.
Non posso stare senza di te. Non posso star
solo.

Lorenza - Non ti ho detto di star solo. Dovevi andartene con lei.

Giulio - Con lei non ero felice.

Lorenza  -  (colpita)  Cosa?!...  (Vince  l'emozione  e  scoppia  a
ridere) Cercavi la felicit? Ci vuol altro! Ma
una  parola  priva  di  senso,  inventata  da
qualche  ebete!

Giovanni - Perch fai cos? Non mentire.

Lorenza - Mentire? Ma sei mai stato felice, tu? E pap? E Gilda?
(A Giulio) E tu?

Giulio - Io s.

Giovanni - Anche tu, Lorenza.

Lorenza - Io?!... Fortunata, magari, contenta, serena, allegra,



ho avuto delle gioie, dei buoni momenti... ma
felice!...

Giulio - Mai?

Lorenza - E neanche tu. Ciononostante, il meglio della mia vita
lo devo a te.

Giovanni - (accalorandosi sempre pi) Ma non si pu essere cos
stupidi, cos superbi, cos borghesi! Ma come
ti permetti? Cos orgogliosi! Soli si vive per
colpa del proprio stupido orgoglio! E tu non
sai cosa significa vivere soli!

Lorenza - (gridando) Tu non sai che cosa significhi vivere in
due! Ci siamo fatti pi male che altro, noi due!
Lui  voleva  un  figlio  e  io  non  ho  saputo
farglielo,  voleva  amore  ma  io  non  sapevo
dimostrarglielo,  aveva  delle  ambizioni  e  io
gliele  ho  spente  tutte,  a  una  a  una...  Per
paura... per vilt... sempre tutto per paura...
Ma che cosa se ne fa di una come me?

Giulio - Ora saprei capirti.

Lorenza - Insomma finiamola!

Giovanni - Lascialo dire!

Lorenza - (a Giulio) Ma me che ami? O quell'altra? E' con lei
che ti  senti vivo, no? E allora? Perch tutta
questa scusa? Perch tanti discorsi?

Giulio - Perch con te che voglio vivere.

Lorenza - S! Dal momento che quella sudicetta se n' andata
chiss  con  chi,  piantandoti  in  mezzo  alla
strada.  E'  cos  o  non  cos?

Giovanni - Tu sei pi importante per lui. Devi aiutarlo.



Lorenza - Io non lo voglio pi vedere! Non lo voglio pi! Non lo
voglio! Non ti voglio pi fra i piedi! Hai capito?
Se non gli servo, lui non mi serve... lui non mi
serve... (Scoppia in un pianto dirotto) Non ho
bisogno  di  nessuno,  io .  Non  vogl io
compromessi,  io!  So  come  andrebbe  a
finire... Non ti voglio!... (Compaiono Gilda e
Bartolo  spingendo  un  carrello  su  cui
troneggia una grossa torta con sei candeline
accese).

Gilda - (trionfante) Sono le dieci precise. Sessantacinque anni
fa,  a  quest'ora,  nasceva  il  grande  Bartolo
Bartolucci!  (Applaude;  anche  gli  altri
applaudono)  Auguri,  Bart!  (Gli  butta  le
braccia  al  collo).

Bartolo - Niente smancerie! (Se la stacca di dosso) Approfitta di
ogni  occasione  per  sbavarmi  addosso,
quest'appiccicosa.  (Gilda  ride).

Giovanni - Tanti auguri.

Bartolo - O sinceri, o niente.

Giovanni - Sinceri, sinceri!

Gilda - (raggiante di commozione) Grazie tante, Giovanni.

Bartolo - Non ti immedesimare, cretinetta! (Agli altri, ridendo)
Lei  si  crede  me!  Crede  di  compirli  lei  gli
anni!

Giulio - Tanti auguri.

Bartolo  -  Grazie,  grazie.  (Si  china  su  Lorenza)  E  la  mia
bambina? Non mi fa gli auguri? (Lorenza gli
butta le braccia al collo, piangendo) Ma che
cos'hai? Che cosa successo?



Giovanni - E' stato il vino.

Gilda - Cos adesso non potr brindare... peccato!

Bartolo - (dolcemente) E' davvero per il vino, Lorenza?

Lorenza - Ma no, ma no. E' per isterismo. Lo dici sempre che
siamo  tutte  isteriche...  Forza,  facciamo
questo  brindisi.  (Afferra  un  bicchiere  e  lo
porge al padre. Ne prende uno per s. Bartolo
stura la bottiglia e mesce a tutti).

Gilda - (posa la torta sul tavolo) Devi sbrigarti a soffiare sulle
candeline, Bart, altrimenti... si sta alzando un
venticello!

Giovanni - Cos lo aiuta.

Bartolo  -  Tanto  sfiatato  mi  credi?  (Soffia  sulla  torta  fino  a
spegnere tutte le candeline meno una) Porca
puttana  farabutta  la  miseria!  (A  Giovanni)
Hai visto, corvo?!

Gilda - E' rimasto solo il mozzicone... le altre sei si sono spente.
Che cosa vuoi che sia?

Bartolo - E' un sogno che non si realizza.

Giovanni - Mezzo sogno, semmai. (Un risolino) Fai tutto a met!

Bartolo - Non finisce mica bene qui, stasera.

Gilda - Mi hai promesso una cosa, Bart. Te ne ricordi?

Bartolo - (con uno scatto) Ma chi lo provoca?! Chi lo provoca?
Sono io che lo provoco?

Giulio  -  Lo  facciamo questo  brindisi?  Stiamo aspettando da
un'ora.

Bartolo - Meglio berci sopra, hai ragione. (Alza il bicchiere).



Gilda - Parla tu, Giovanni.

Giovanni - Auguri!

Gilda - (enfatica) A Bart, con tutto il mio cuore.

Giulio - (quasi sottovoce) A noi due, Lorenza.

Gilda - (urtata e sorpresa) Ma cosa dici?

Giulio - (a Bartolo) Scusami. So che fa piacere anche a te.

Lorenza - Tanti auguri, pap. (Bevono. Sul cancellino compare
Elviretta).

Elviretta - (venendo avanti, con voce incolore) Io vi ho reso ad
ognuno  quel  che  avevo  preso.  (Pausa)
Domani parto. (Viene ancora un po' avanti)
Non ho resistito a non venire...

Giovanni  -  (porgendole  un  bicchiere)  Vieni,  vieni  avanti!
Nessuno  ti  manger.

Elviretta  -  Volevo  dirvi  delle  cose,  prima  di  andarmene.  A
Lorenza soprattutto.

Lorenza - A me?

Elviretta - S, ma non ne sar capace.

Lorenza - Meglio cos.

Elviretta - So che ho fatto male a venire, ma non ho resistito.

Bartolo - Gi detto.

Elviretta - S... lo so.

Giovanni - (sforzandosi di essere gioviale) E dove vai, se non
sono indiscreto?

Elviretta - A Roma. Faccio un film!



Bartolo - Bella carriera! (Ride disgustato).

Giovanni - E cos, hai deciso?

Elviretta  -  Veramente hanno deciso loro.  (A Bartolo)  Allora,
tanti auguri - (Bartolo le strappa di mano il
bicchiere e lo scaraventa per terra).

Bartolo - Come ti permetti? Ma come ti permetti? Non voglio
auguri  da una puttana.  Vattene.  Va'  via di
qua. (Ride) Vai, vai a Roma, io sono contento:
ti distruggeranno in poche ore. L non hanno
piet di nessuno! Solo qui usa la piet!

Elviretta - Che altro avrei potuto fare, del resto? Non mi avete
insegnato che a spogliarmi. Almeno quelli mi
pagano e fingono di rispettarmi.

Bartolo - Anch'io, non ricordi?

Giovanni - (scandalizzato) Ma che cosa siete, tutti voi? Che cosa
siete? Ma si pu trattare cos una che viene a
scusarsi per quello che non ha fatto?!

Bartolo -  (fra  i  denti)  Ora me la  sistemo io,  questa qui.  (A
Giovanni) Tu non c'entri. (A Elviretta) Anch'io
t'ho pagata. Pagata! Una bella liquidazione!
Non ricordi? Pa-ga-ta!

Giovanni - Tu non hai pagato proprio un bel niente! Neanche le
scarpe che hai addosso hai pagato e lo sai!
(Indica Gilda) Eccola quella che ha pagato:
sgobbando, pietendo e scroccando!

Gilda - No, Giovanni, no!...

Giovanni - (alzando la voce) E' l'ora di finirla! A un passo dalla
tomba ancora fingi di non sapere che cosa
sei! Ancora accusi, insulti. Vieni a casa mia
se  vuoi  le  prove  di  quel  che  dico:  casa,



cantine, soffitte rigurgitano delle tue croste!

Bartolo -  (con un filo  di  voce,  come una bestia ferita)  Io ti
accoppo... lo accoppo!...

Giovanni - Hai passato la vita fregando la gente, approfittando
di  tutti  quelli  che  ti  hanno  voluto  bene.
(Indica gli astanti) Sei la causa di tutti i loro
guai.  Questo  sporcaccione  truffatore
camuffato  da  pittore!

Gilda - Basta! Basta (Velenosa) Parli per rabbia. Perch ti ha
portato via le due donne che avresti voluto
amare.

Giovanni - Sei impazzita?

Gilda - (indica Elviretta) Non hai tentato anche con lei, come
hai fatto con me per tutti questi anni?

Giovanni - Ma ti d di volta il cervello?

Gilda - Le hai o non le hai chiesto di sposarti pochi giorni fa?

Giovanni - (fuori di s) Io sono divorato dal cancro, idiota! Vuoi
capirlo che aspetto solo di morire?

Gilda - Ci non toglie che anche tu, come tutti gli altri, come
Giulio, come Bart, hai dei pruriti...

Giovanni - (la interrompe con disperazione) Possibile, possibile,
possibile che nessuno capisca, che nessuno
capisca, che nessuno, nessuno capisca? Mai,
mai, neanche per un secondo ho pensato di
approfittare  di  questa  giovanetta  che  tutti
sfruttano e nessuno piange...

Elviretta - Voleva che lo sposassi solo perch sa di morire... per
aiutarmi.

Giovanni - (a Giulio e a Lorenza che stanno vicini) Voi due non



potete  pi  occuparvi  di  lei.  I  suoi  genitori
nemmeno. Di Gilda non mi fido. Io non ci sar
pi...  Ora  deve  cavarsela  da  sola  e  deve
cercare di essere felice. Ha gi sofferto anche
troppo  per  colpa  vostra.  (A  Gilda)  Per
assicurarle  l'avvenire,  le  ho  chiesto  di
sposarmi  e  tu  lo  sai.  L'unico  gesto  buono
della  mia  vita  lo  vuoi  insudiciare  per
difendere questo mostro. (A Elviretta) Te lo
avevo  detto  che  non  avrebbero  capito.
Dovevo impedirti  di  venire qui.  (La prende
per  la  mano  e  si  avvia  verso  il  cancello)
Andiamo  via,  vieni.  Dimenticateli.  (Escono
dal cancello e spariscono nel buio).

Gilda - (dopo una lunga pausa, accostandosi a Bartolo) Ci odia
perch  vivremo:  impazzito  di  disperazione.
Non bisogna credergli,  non dobbiamo farci
caso, sai Bart.

Bartolo - Quella vipera! Ma guarda che razza di distruzione ha
saputo creare coi suoi occhietti innocenti...

Lorenza - I fiordalisi!

Bartolo  -  (a  Gilda)  Ti  avevo  detto  di  non  invitarlo  quel
menagramo!

Gilda - Ma chi poteva immaginare...

Bartolo -  (entrando in casa, seguito da Gilda) Pi cocciuta di
un'asina... asina! (Escono).

Lorenza - Ecco fatto!

Giulio - Vuoi che andiamo?

Lorenza - (con un sorriso) Devi avere il cuore a pezzi, povero
Giulio!



Giulio - Non umiliarmi. Io non ho parole, non ho difesa. Ma tu lo
sai come sto. Mi conosci.

Lorenza - (scotendo la testa) Non lo so, non lo so.

Giulio - Ho tentato di volare anch'io, e sono caduto, come la
scimmia.

Lorenza - Non giustificarti, ti prego. (Chiamando) Gilda! Pap!
Noi ce ne andiamo. (I due compaiono sulla
porta).

Gilda - Andate via?...

Lorenza - Scusatemi, non sto bene.

Gilda - Ancora un po'!

Giulio - E' meglio di no, Gilda.

Bartolo - (sospira) Quando una serata nasce male... (Abbraccia
Lorenza poi Giulio).

Lorenza - (prende la borsa) Buonanotte ancora e tanti, tanti
auguri, pap.

Bartolo -  Macch auguri...  (Gilda e Bartolo accompagnano la
coppia al cancello) A presto.

Gilda - Quando ci vediamo?

Giulio - Venite da noi domenica.

Gilda - Bene. A domenica. (Lorenza e Giulio spariscono. Bartolo
torna alla sua poltrona e resta immerso nei
suoi pensieri).

Bartolo  -  (che  non  sa  che  cosa  dire,  con  un  sospiro)  S,
Palamede,  alla  regal  Messene  -  di  pace
appor-tator  Sparta  m'invia!

Gilda - Qualcosa che non va, Bart?



Bartolo - (sopra pensiero) No, no.

Gilda -  (sottovoce, con un sorrisino ambiguo) Posso farti  gli
auguri a modo mio?

Bartolo - (sospettoso) Che cosa vuol dire a modo mio ? (Gilda gli
si avvicina, lo cinge al collo e gli mordicchia
un orecchio).

Gilda - Ecco, cos.

Bartolo - Vecchia ciabattona gonfia di lussuria! (Gilda ride) Ma
non ti vergogni?

Gilda  -  (bamboleggiando)  Pochino  pochino...  stasera  la  tua
festa.

Bartolo - Beh?

Gilda - Ti ho dato fastidio?

Bartolo - Sempre mi dai fastidio quando fai la stupida.

Gilda - Non ho niente da darti. Solo il mio bene.

Bartolo - Ce n'era fin troppo di miele nella torta!

Gilda - Sono un'espansiva.

Bartolo - Appiccicheresti tutto il mondo, tu!

Gilda - Che m'importa degli altri?

Bartolo - Basta che mi veda appena un po' distratto che, subito,
mi  salti  addosso.  Non  neanche  estetico:
questa vecchia lubrica e quest'altro rudere
(indica  se  stesso)\  Non  lo  vuoi  capire  che
passata la stagione delle ciliege?

Gilda  -  Se  si  vuole  ci  sono sempre le  ciliege!  (Ride)  Basta



metterle sotto spirito'

Bartolo - S! Come i feti.

Gilda - Come sei cattivo!... Pensi ancora a tutte quelle bugie?

Bartolo - Giovanni ha ragione. Non dipinger mai pi.

Gilda - Ma se i tuoi ultimi quadri sono fra i pi belli che abbia
mai visto?!

Bartolo - Una volta ero bravo, ma ora...

Gilda - Ma ti pare che Susanna ti farebbe inaugurare la sua
galleria  se  le  tue  tele  non  fossero  pi  che
splendide?

Bartolo  -  Oh,  le  donne  non  capiscono  mai  niente!  Susanna
un'altra come te. Non riesco a scrollarmela di
dosso.

Gilda  -  Questo  un  altro  discorso.  Sei  bravissimo,  invece,
bravissimo!

Bartolo - Non ho bisogno dei tuoi incoraggiamenti.

Gilda - S.

Bartolo - Tutte queste dannate che mi strisciano addosso come
lumache! Mi avete rovinato. Credono di darti
l a  v i t a  e  non  fanno  che  d i vorar t i .
Sanguisughe!

Gilda - Perch parli al plurale?

Bartolo - Parlo come mi pare. Non a te che parlo.

Gilda - E a chi, allora?

Bartolo - A me! A me!

Gilda - (gli si avvicina e lo carezza) Bartolo! Non voglio vederti



cos.

Bartolo - Allora vattene.

Gilda - Non posso aiutarti?

Bartolo - No.

Gilda - Lasciami fare qualcosa per te.

Bartolo  -  (fa  un grosso rutto)  Corrigli  dietro  e  riportamelo!
(Ride come un pazzo) Cos non ti vedr mai pi!

Gilda - Ma guarda che cosa ha saputo combinare quell'invidioso
cattivo! Tutto per Elviretta!...

Bartolo - Ora gli fa la festa alla piccola, che cosa credi?

Gilda - No. Neanche per sogno! Non ti mettere di queste idee in
testa!

Bartolo - Per quel che me ne importa! Non sono geloso! Testa di
rapa! Non hai capito mai nulla, tu: era lei che
mi  provocava,  che  cosa  credi?  E  tutti  l  a
difenderli  questi  angioletti!  Nascono  gi  in
calore,  come  le  cagne!  Se  ci  caschi  e  ti
affezioni  come  un  padre,  loro  esultano.  II
sapore dell'incesto  le  esalta.  Se sei  artista
poi, perdono addirittura la testa: si sentono
subito delle muse, queste porcel-line! Eccoti
qui, tu sei la dimostrazione pi riuscita!

Gilda - Io?!

Bartolo  -  Tu,  tu!  A  cinquant'anni  hai  ancora  voglia  di
sbaciucchiare!

Gilda - Ma io ti amo!

Bartolo - Macch amore e amore! Lussuria, foia, calore, altro che
amore!



Gilda - No! Giuro di no.

Bartolo - Spudorata bugiarda! Quanto daresti per poterti sedere
sulle mie ginocchia? Di' la verit!

Gilda - (abbozza un sorriso) Che c'entra?

Bartolo - E per potermi baciare sul collo?

Gilda - (ride) Magari...

Bartolo  -  (suadente)  Potrei  sollevarti  fra  le  mie  braccia  e
stenderti sul letto, eh?

Gilda - (inebetita, ridendo) Eh!...

Bartolo - Ti piacerebbe?

Gilda - Eh!

Bartolo - Quanto mi dai se lo faccio?

Gilda - (ride) Quanto vuoi?

Bartolo - Quanto hai da parte?

Gilda - Niente niente.

Bartolo - Vedi la bugia che ti corre sulla fronte! (Gilda ride) Su,
su, di' la verit... poi ti prendo in braccio...

Gilda - Duecentomila lire. Ma sono per l'inverno!...

Bartolo - Ne trovi degli altri per l'inverno. (Allarga le braccia e
le fa cenno di avvicinarsi) Allora? Me le dai?

Gilda - (vola fra le braccia di Bartolo) S, s.

Bartolo - (s alza di colpo e la fa cadere per terra) Hai visto che
ho ragione?

Gilda - (rialzandosi) Che cosa dici? Che cosa ho fatto? Che cosa
c' che non va?



Bartolo - Vedi che avevo ragione? Sudiciona!

Gilda - Scherzavi?

Bartolo - Lo credo bene.

Gilda - Cattivo!

Bartolo - (le mette in mano il carrello e la spinge verso la porta
dello studio) Fila via!

Gilda - (minacciandolo con aria scherzosa) Fai sempre cos! Sei
catt ivo!  Sempre  cos  fai! . . .  Ma  io  mi
vendico!...

Bartolo - Pussa via!

Gilda - Poi, invece, piace anche a te... E' lo scherzo pi bello che
abbiamo  inventato.  (Furbetta)  Ora  vado  a
riordinare  un po'  in  cucina,  poi  preparo il
letto...  Vedremo se la formichina ha messo
qualche  soldino  sotto  al  tuo  guanciale!...
Vedremo!...  Chiss!...  (Esce  ridendo).
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