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ATTO PRIMO

LA SCENA

Modesto salotto in casa campagnuola. La comune a sinistra. Una gran finestra al
fondo oltre la quale si scorge un oleandro in fiore; sul davanzale vasi di geranei e
giacinti. Nel mezzo una larga tavola apparecchiata per una sola persona.

SCENA PRIMA.

AMALIA - PIERINA - MARIO
Amalia  accudisce  ad  alcune  faccende
domestiche.  Pierina,  seduta  presso  la
tavola,  ricama.  Mario,ritto  presso  la
finestra  di  fondo,  lo  sguardo  alla



campagna,  come  assente.
Pierina.

alzandosi; vivamente, mostrando il ricamo.

Guarda mamma, che te ne pare?

Amalia.

Brava Pierina, hai del buon gusto!

Pierina.

avvicinandosi a Mario.

E il mio illustre signor fratello che ne dice?

Mario.

scuotendosi.

Eh?!

gettando un'occhiata senza interesse sul ricamo.

Ah! Carino, s; per quanto non me ne intenda...

Pierina
Caspita! Quanto sussiego! Come sei riservato da qualche tempo in qua!

Mario.
Ti sembra?

Pierina.

Una volta qualunque sciocchezzuola uscita dalle mie mani rappresentava una
meraviglia! Manine d'oro!... Manine di fata! . . . Oggi invece... o io son diventata
una gran zuccona o tu hai perso ogni entusiasmo per tua sorella !

Mario.



Va, scusami Pierina, non giudicarmi male. Ho tante storie per la testa, tante
preoccupazioni...

Amalia.

Che dici Mario? . .. Delle preoccupazioni? Tu? Di che genere?

Mario.

Oh, piccole cosse mamma.... sciocchezze; ma che infastidiscono. Siamo ormai ad
aprile e i lavori vanno a rilento; bisogna darci sotto, spremere quanto pi possibile;
la vita diventa sempre pi cara e...

Amalia.

Non ti ho mai sentito parlare con tanta gravit; tu solitamente cos allegro, cos
ottimista....

Pierina.

Non badarci mamma; la primavera; un po' gi  di  nervi il  signorino! Oh ma ti
sveglier io, caro il mio ragazzo; domenica prossima intanto andremo gi alla sagra
di San Giuseppe; a far baldoria; ci viene anche la mamma - vero mamma? - anche
Elena.... Oh, a proposito, son gi le tre e mezzo e non la si vede ancora: li vuol
proprio imbottire di scienza quei mocciosi!...

Mario.

guardando l'orologio.

Scusatemi care; bisogna che scenda.

Amalia.

Cos presto?

Mario.

C' da fare gi alla cascina Bianca.

Pierina.



Ti accompagno fino al cancello dell'orto; per quanto non lo meriti....

Mario.

Ciao mamma.

Amalia.

Addio Mario.

Pierina.

Torno subito.

esce a sinistra con Mario

Amalia.

rimasta sola, esaminando il ricamo di Pierina.

Ha veramente le mani d'oro!

SCENA SECONDA.

AMALIA - PIERINA poi Don MARINO.

Pierina.

rientrando; vivamente.

Mamma! Mamma!

Amalia.

Che c'?

Pierina.

c. s

Don Marino!... qui Don Marino!

Amalia.



incredula. sorpresa

Don Marino?

Pierina.

Viene qui  ti  dico;  ha gi  percorso la  stradicciuola  nostra;  tu  vedessi  come si
trascina....

Amalia.

Curiosa! Ci piene cos di rado

Pierina.

Non lo si  vede che a Pasqua per la benedizione. Mario, non appena lo vide,
sgattaiol gi per la china!

Amalia.

Beh! va ad incontrarlo; presto.

Pierina.

Corro mamma.

s'avvia.

Don Marino.

di dentro.

permesso? Si pu?...

Pierina.

Venga, venga Don Marino.

Amalia.

incontrandolo.

Oh! Signor parroco; lei? .... Benvenuto. benvenuto!... Quali novit?



Don Marino.

Sono io, buona signora Amalia. Il tardo il pigro, il vecchio Don Marino che si
trascinato quass coi suoi sessantadue anni e tutta la sua calligrafia.

Pierina. Una sedia, Don Marino.

Don Marino.

Brava figliuola mia, ne approfitto volentieri.

siede; una pausa.

Beh ... Meravigliate, attonite... stupite nel vedermi qui, non vero? Qualche grave
ragione  certo,  avrete  pensato,  se  il  nostro  Don  Marino  si  determinato  ad
affrontare la salita nonostante la debolezza delle sue gambe... E cos veramente ,
figliuole mie.

Amalia. Don Marino, lei ci mette in apprensione!...

Don Marino.

rassicurandola col gesto.

Noo! Noo! nulla che riguardi loro personalmente: non si allarmino....

Amalia.

E allora?

Don Marino.

Si tratta della loro giovane ospite; della loro maestrina.

Pierina.

Di Elena?

Amalia.

Qualche disgrazia forse?

Don Marino.



Non a lei precisamente. Ma io ho bisogno prima di tutto della loro assistenza, del
loro aiuto... della loro cooperazione.

Pierina.

Dica, dica pure.

Amalia.

Siamo tutte per lei, per quanto possiamo...

Don Marino.

Per ci sono salito in fretta...

sorridendo.

Una fretta relativa...  s'intende; so che a quest'ora la Signorina Elena si trova
ancora alla scuola; sono in tempo cos di concertarmi con loro.

Amalia.

Ella ci fa stare in ansie.

Don Marino.

Ecco; la Signorina Dafforte una brava insegnante; l'opera sua ha sempre dato
risultati  ottimi;  molto  affetto  per  gli  scolari,  modi  dolci,  frase  composta  e
carezzevole, moralit ineccepibile; per in tre anni di sua residenza quass nessuno
mai riuscito a penetrare nel suo cuore nel suo pensiero... s dico, nella sua anima;
nessuno conosce il suo passato, il suo stato d'animo presente, i suoi propositi per
l'avvenire... Io meno degli altri; io che sono propriamente il curatore delle anime.
La Signorina Dafforte viene sovente in Chiesa, assiste devotamente alle sacre
funzioni, ma non compie altre pratiche religiose... s, dico, non si confessa. Fuori,
non  frequenta  alcuno;  se  l'indiscrezione  di  qualche  curioso,  studia,  scruta...
indaga, sfugge all'indiscrezione. V' del mistero insomma in tutto ci. Una giovane
di vent'anni che vive sola, chiusa in s come un anacoreta!... Loro, loro che l'hanno
accolta in casa fin dalla sua venuta quass, potrebbero darmi qualche notizia sul
suo  conto  ...  qualche  ragguaglio  s,  dico,  qualche  informazione  che  potesse
chiarire un po' il misterioso stato di cose che la riguarda?



Amalia.

Don Marino..., che le possiamo dire noi?... Che buona, tanto buona, che adora i
bambini, che parla con tanta commozione della stia mamma lontana, che piange
spesso silenziosamente...

Pierina.

subito.

S, anche ieri sera ha pianto senza alcun motivo, almeno apparente...

Amalia

Del resto anche con noi chiusa, muta come una tomba per quanto riguarda se
stessa..., il suo passato.

Don Marino.

dopo esser rimasto un po' pensieroso.

Strano, strano, strano... s dico, strano. E... forse, signora Amalia, scusi sa... Mario,
il suo figliuolo, che ne potesse sapere qualche cosa pi di loro?

Amalia.

stupita.

Mario?!.... Mio figlio?.... Che dice Don Marino?

Don Marino.

con un sorriso bonario.

Oh signora! Non vorrei essere frainteso! No, no, no, per amor del Cielo, non
dubito neppure che fra il suo Mario e la signorina Dafforte possa correre qualche
relazione men che riguardosa... Ma ecco, vede,.... talvolta fra giovani di sesso
diverso pi facilmente avvengono le confidenze... Una donna fida pi sulla cavalleria
d'un amico che sulla discrezione di una amica. Mi spiego?

Amalia.



Ma...scusi, Don Marino; la necessit di tali indagini...?

Pierina.

Ci fa stare in pena.

Don Marino.

molto serio

Ho l'incarico di comunicare alla signorina Dafforte una ben grave notizia che dovr
commuoverla; commuoverla in vario senso. Ho bisogno perci di conoscerla un po'
a fondo per poterla predisporre cautamente all'emozione.

Amalia.

ansiosa.

Che le accaduto?!...

Pierina.

Don Marino?! ....

Don Marino.

grave.

Le mor improvvisamente il padre e la madre sua sta per giungere quass.

Amalia.

agitatissima.

Don Marino che ci racconta?

Pierina.

Come lo ha saputo?

Don Marino.

Una lettera d'un mio collega; il parroco del suo paese...



trae di tasca la lettera e la spiega.

M' pervenuta or ora. Stiano a sentire.

Amalia.

Dio santo e buono!...

Pierina.

Povera Elena mia!...

Don Marino.

mettendo gli occhiali.

Stiano a sentire...

legge piano e grave.

Reverendo collega. Una grave missione ella deve compiere; che il Signore la guidi
e la illumini. Ella deve comunicare alla Signorina Elena Dafforte, maestra cost,
che ieri, dopo brevi ore di male, spirato serenamente il padre suo, benedicendola
e perdonandole; che la madre sua, libera infine dall'imposizione del marito di non
avvicinare  la  figliuola,  parte  oggi  stesso  per  costass  per  piangere  con  lei  e
portarle la benedizione e il perdono del povero defunto. La prevenga e la conforti.
Gliene sar pure grato il suo obbligatissimo eccetera eccetera...

Amalia.

quasi interrogando se stessa.

Benedicendola e perdonandole?...

Pierina.

in lagrime.

Povera Elena! Povera piccola!

Don Marino.

Comprende ora. signora per qual motivo io chiedevo se nessuno di loro fosse



riuscito a vincere il  segreto di quel cuore? Che potr dire per prevenirla,  per
confortarla, se non conosco la sua colpa? E poi... s, lo confesso, in quarant'anni di
ministero non mi sono mai trovato in un caso consimile... E sono imbarazzato, lo
confesso... s; mi pare che al momento buono mi si debba paralizzare la lingua...,
cristallizzare il pensiero. Mi aiutino loro!

Amalia.

tutta turbata

Don Marino...  Don Marino..  se sapesse..  se sentisse che mi hanno messo qui
dentro le sue parole!... Ho sempre considerato Elena come una figliuola!... Son tre
anni che ospite nostra e ho imparato a conoscerla e amarla. Quanta bont! Quanta
dolcezza in lei! E' capace di veri eroismi. L'altr'anno, ricorder, si bruci le mani e i
capelli per salvare una sua scolaretta investita dalle fiamme d'una lampada ad
alcool.  E,  cos  ustionata  e  dolorante  volle  assistere  la  piccola  vittima  fino  a
guarigione completa.

Don Marino.

Ricordo ricordo.

Amalia.

Ai figli della povera Delfina ha provvisto lei secondo le sue forze... E altri piccoli
atti ha compiuto, altri sacrifici di denaro e di persona per le sue scolarette. buona!
tanto buona! Quale colpa pu aver commesso quella povera figliuola?

Don Marino.

accennando alla lettera.

Eppure... - Talvolta l'esercizio della piet pu essere una pratica di redenzione.

Amalia.

Capisco. Ed giusto, s, quanto ella dice; Elena evita sempre di parlare del suo
passato; noi d'altra parte non potevamo indagare... -  A quale scopo? Con che
discrezione?

Don Marino.



Naturale, naturale;... s, dico... naturale.

Amalia.

dopo un silenzio.

Come faremo? Come faremo?

Don Marino.

Ecco;  poich  ormai  anche  loro  sono  a  conoscenza  della  situazione,  vogliamo
parlarle insieme con dolcezza, con cautela? Non possiamo lasciarla incontrare con
la madre cos, senza prevenirla...

Pierina.

Oh no! tanto sensibile! Ne proverebbe una scossa tremenda.

Don Marino.

guardando l'orologio.

E non c' tempo da perdere. La lettera mi fu recapitata per espresso dal fattorino
di  Chivis;  sua madre potrebbe giungere con la  prossima corriera;  quindi  fra
mezz'ora.

Pierina.

Sono di gi le quattro? Elena dovrebbe essere qui.

Don Marino.

Benone, benone... s, dico, benone ch'io abbia potuto parlare con loro prima di
vedere la signorina. E anche con Mario crederei opportuno parlare; egli che le
amico devoto potrebbe suggerirci il modo per arrecarle il minor male possibile. Ci
sar di aiuto; di preziosissimo aiuto. Dov' Mario, signora?

Amalia.

sceso alla Cascina Bianca, qui a due passi. Mando Pierina a chiamarlo.

Don Marino.



Sar bene, sar bene.

Pierina.

Vado mamma. Far prestissimo.

esce a sinistra.

Amalia.

con un sospiro. Povera figliuola, non ci voleva che questa!...

Don Marino.

Mah!

gravemente.

In hoc mundo pati necesset gloria Dei!

Amalia.

Due dita di marsala Don Marino?

Don Marino.

Grazie; mi daranno forza per compiere intera la mia missione.

Pierina.

rientrando frettolosamente

Don Marino! Elena giunge; entra ora in cortile.

Don Marino.

alzandosi; quasi a s.

Signore Iddio, aiutatemi voi!

Amalia.

E allora?



Don Marino.

Le parler. Coraggio.

si trae un po' in disparte.

SCENA TERZA.

ELENA e DETTI.

Elena.

da  sinistra,  con  un  mazzo  di  fiori  campestri  tra  le  mani;  fresca,  ridente,
vivacissima; in chiara veste e largo cappello primaverile.

Buon giorno signora Amalia.

la bacia; a Pierina scherzosamente.

A te niente. Non lo meriti!

porgendo i fiori alla signora Amalia.

Guardi, le mie scolarette poverine...

volgendosi nuovamente a Pierina.

Perch non venirmi incontro? una giornata d'un tepore delizioso; la prima giornata
di primavera si pu dire.

accorgendosi della presenza di Don Marino; alquanto stupita.

Oh signor parroco! Lei?!...

Don Marino.

nascondendo a malapena il proprio imbarazzo; bonario.

Buon  giorno  figliuola,  buon  giorno.  Eh  lo  immaginavo  che  la  mia  presenza
avrebbe stupito voi pure!

Elena.



S, un poco, lo confesso. Lo si vede cos di rado quass.

Don Marino.

giusto; ma talvolta, allorquando gravi doveri sospingono, si riesce a vincere la
indolenza  abituale...  dovuta  principalmente...  alla  debolezza  dei  mezzi  di
trasporto.

e accenna alle proprie gambe.

Elena.

Oh! Lei sempre pronto ad accorrere dove richiesta l'opera sua.

Don Marino.

E quante volte il cuore sanguina nel prestarla quest'opera... Lo credete, figliuola?

Elena.

affermativamente.

Oh!... Parroco!...

Don Marino.

Anche oggi, vedete, nell'accingermi a compiere un penoso dovere io mi sento... mi
sento confuso, ecco, mi sento agitato; per questo ho bisogno prima d'ogni altra
cosa della pi schietta sincerit.

Elena.

fissandolo.

venuto per parlare a me, Don Marino?

Don Marino.

S, ecco, volevo chiedervi...

come  non  sapendo  da  che  punto
incominciare;  a  s.

Come fare?... Come dire?... Sicuro, sicuro, sicuro...



Elena.

L'ascolto.

Don Marino.

Ecco...

ancora un po' titubante; indi, come per
liberarsi da un peso.

S, dicevo.... non avreste visto per caso gi alla Cascina Bianca il signor Mario?...

Elena.

lo?... No Don Marino, perch prendo abitualmente la scorciatoia del Pianoro.

Don Marino.

Ah gi! Benone, benone... Ecco...

alla signora Amalia.

Sar bene che scendiamo noi da Mario, signora; le pare?

Amalia.

Come vuole, Don Marino.

Don Marino.

ad Elena.

Voi permettete, signorina? Vi dispiace se vi rubo per un istante le vostre buone
amiche?

Elena.

S'immagini!

Don Marino.

Torneremo subito; vi prego anzi d'attendermi qui perch debbo conferire anche
con voi; principalmente con voi.



Elena.

L'attendo, Don Marino. Debbo pranzare.

Pierina.

Hai bisogno di me? Il pollo in caldo nel piccolo forno. Il vino in credenza.

Elena.

Va, va pure...

osservandola.

Hai pianto?

Pierina.

No!

Elena.

Si direbbe; hai gli occhi rossi...

Pierina.

subito, dissimulando.

Uno po' di cenere... mi sar entrata un po' di cenere prima soffiando sul fuoco.

la bacia.

Torniamo subito.

Don Marino.

a s.

inutile;... l'ho detto; mi si paralizza la lingua. Strano... strano...

esce a sinistra con le due donne.

Elena.



li  segue con lo sguardo un po' turbata: sente la stranezza della situazione; si
scuote; si toglie il giubbetto e il cappello; si ravvia i capelli al piccolo specchio che
sta alla parete; d un'occhiata alla tavola; riordina un po' le stoviglie ed esce a
destra. Dopo qualche istante ritorna con una bottiglia ed un piatto tra le mani.

SCENA QUARTA

ELENA e MARIO

Mario sulla soglia dell'uscio di sinistra. Elena ha un moto di sorpresa.

Mario.

in preda a viva emozione.

Signorina Elena!

Elena.

Mario! Lei qui?! Non ha incontrato sua sorella,... don Marino?

Mario.

Li ho visti uscire e mi sono nascosto.

Elena.

Ma cercavano lei

Mario.

Mi troveranno pi tardi.

con accento risoluto.

Voglio parlarle Elena; debbo parlarle.

Elena.

Mario, Mario che cos'ha? Dio, come agitato!... Vada a raggiungerli, lo prego...
faranno la strada inutilmente

Mario.



Perch mi respinge, signorina Elena? Perch mi sfugge?.... Pure dianzi sul viottolo
del Pianoro mi ha visto, ha capito che volevo parlarle ed ha affrettato il passo; la
mia apparizione l'ha quasi spaventata.

Elena.

Non dica cos; non vero.

Mario.

Perch mi sfugge?

deciso.

Non comprende che non posso pi reggere cos? - Voglio parlarle a cuore aperto,
una volta tanto! Lei non sa ci che io voglia dirle.

Elena.

penosamente.

Lo so Mario; ed per questo che non posso ascoltarlo.

Mario.

No, lei non sa... mi lasci dire; e se non riuscir a commuoverla, le giuro, trover
modo di liberarla della mia presenza. Manterr la parola, creda.

Elena.

c. s.

Mario!... Mario!...

Mario.

Lei non sa ci che io voglia dirle...; e quando sapr avr di me almeno un po' di
compassione; perch il mio stato d'animo deve inspirare compassione.

Elena.

supplichevole.



Mario; la prego....

Mario.

con passione profonda, coprendosi il viso con le mani.

Signorina Elena! Se sapesse... se sentisse!...

con una esplosione dell'animo.

Ma s, s ch'ella deve aver letto, deve aver capito!... Non si trascorrono dei mesi cos
in muta adorazione senza che il segreto trasparisca!... Se sentisse!... La una pace
se n' andata!... uno spasimo senza fine!.... Io trascorro le mie giornate in uno stato
d'ebbrezza continua... tutto preso da lei!... Nulla, nulla riesce a distrarmi... ; non il
lavoro, non il divertimento...; nulla! una vita d'esaltazione e di struggimento. E
ogni sua parola buona, ogni atto nobile da lei compiuto non fa che ravvivare
l'incendio! E come mi sento piccino al suo confronto! E come mi chiedo: Potr
esser degno di lei?... Lo potr?...

Elena.

turbatissima, a bassa voce.

Basta, Mario., basta.

Mario.

continuando.

Mi capisce, signorina Elena? Mi ha capito? - E non ebbi mai l'ardire di rivolgerle
una parola! Tutta la mia eloquenza si chiudeva in uno sguardo timido, in una
fiammata improvvisa che mi saliva spesso al cervello e mi arrossava la faccia. Mi
ha capito, signorina Elena?

Elena.

c. s.

Mario! Mario! Se potesse comprendere che tortura lei infligge a questo povero
cuore!

Mario.



Ma perch?  Perch?...  Mi  dica  solo  che  mi  ha  capito.  Non importa  se  poi  mi
respinger;  anche respingendomi non potr  essere sdegnata con me;  deve pur
trasparire qualche cosa di nobile dalla mia passione!

Elena,

vivamente.

Oh s, tanta nobilt!

Mario.

E allora?.... Allora? Elena.... vede.... lei ha quasi un bambino davanti a s.; un uomo
che l'amore ha reso bambino; tanto bambino da fargli smarrire perfino il controllo
di s stesso. Se ne sar accorta; ho imbrattato perfino le pagine dei suoi libri con le
mie parole insensate, in una febbre di passione!....

Elena.

ripetendo quasi a s le parole scritte da
lui.

Sempre! Sempre. Contro tutto!... Sopratutto!.

ha un sorriso scorato sulle labbra.

Mario.

esaltandosi.

Le ricorda? Ha capito ch'erano scritte da me? Elena! Elena! Debbo benedire
adunque questo momento in cui ho trovato l'ardire di parlarle?

proteso verso di lei; trepidante, a voce bassa e tremula.

S, signorina Elena?... S?...

Elena.

con uno sforzo penoso

No, Mario; necessario cos...; no.



Mario.

s'accascia su di una sedia

Ah!

pausa.

Elena.

avvicinandoglisi; dolcemente.

Non possibile Mario. Il  mio cuore sanguina nel pregarlo di desistere da ogni
proposito lieto. Lo comprender quando anch'io le avr fatto le mie confessioni.
Avevo giurato il segreto; per le ragioni della mia vita istessa. Potrei dirle ora: No,
Mario, le sono grata tanto della sua bont, del suo amore, ma sento di non volerle
bene...; potrebbe bastare. Invece no; non mi sento pi capace n di fingere, n di
tacere con lei; sar un dolore grande per entrambi, ma parler.

Mario.

Dica, dica Elena; nulla varr a spegnere la fiamma che mi strugge!

Elena.

Anche se per le mie parole le apparissi diversa da quella che mi crede?

Mario.

fissandola.

Elena?...

Elena.

lentamente, dolorosamente.

Anche se le dicessi che non sono degna di lei perch non posso offrirle la mia
purit?

Mario.

tutto scosso da un tremito improvviso.



Elena?! Che dice?!

Elena.

quasi religiosamente.

Ho un bambino, Mario!

Mario.

con un grido

Elena! Noo!.

Elena.

c. s.

Un bambino sperduto per il  mondo...  che non conoscer mai suo padre...  che
attende da tre anni la sua mamma lontana!

Mariolascia cadere il capo sul braccio, in
preda  a  profondo  accasciamento.
Elenagli si avvicina ancora; con lo stesso
tono di dolcezza penosa.

Come svaniscono i sogni eh, povero Mario! Anch'io un giorno cullavo la mente in
tanti  sogni  lieti:  -  Un  amore  calmo  e  sicuro,  il  mio  nido,..  dei  bambini  da
adorare,... i miei vecchi stretti vicino a me.. bastato la vigliaccheria d'un uomo e
un istante di debolezza mia e tutto crollato! E non ebbi che dolore!... Pensi; un
bambino nato tra le lagrime e le imprecazioni a suo padre che sfuggiva alla sua
parte di responsabilit; la vergogna di vedermi scacciata dal posto di insegnante
che occupavo; lo scatenarsi di tutta la cattiveria della piccola gente contro di me;
l'ira e lo sdegno dei miei vecchi che mi ebbero in orrore; e, pi terribile di tutto, il
forzato  abbandono  del  mio  piccino  ...  laggi  ai  trovatelli.  Perch  ho  dovuto
abbandonarlo il mio piccino, capisce? Dio! Che lotta tremenda in me! Pensi; il
bisogno, l'istinto di tenere con me la mia creatura ed affrontare l'avvenire a viso
aperto... e la prospettiva triste di trascinarla in una vita di sofferenze e di stenti!
Dove si sarebbe accolta una maestra. una educatrice che avesse tenuto con s la
prova viva del suo peccato? E che sapevo fare io d'altronde per preparare a mio
figlio una vita che non fosse di dolore e di stenti? Non avevo n le braccia forti n lo



spirito sano... E sono venuta quass... e ho atteso senza una speranza definita, ma
con  tanta  fede  nell'avvenire.  Che  so...  una  parola  di  perdono  di  mio  padre,
l'infrangersi della sua rigidezza crudele! Oh! Quante volte ho provato la frenesia
di correre, correre in cerca del mio piccolo, di stringermelo al cuore e fuggire con
lui lontano, qualunque cosa potesse accadere!... Ma poi la ragione riprendeva il
sopravvento.  -  Sicuro...  bisognava  ragionare!...  Il  raziocinio  doveva  soffocare
l'istinto!... Allora... Sempre!.... Come nel giorno in cui venni a sapere che l'ospizio
aveva  affidato  il  bambino  ad  una  famiglia  agiata  che  lo  apra  e  lo  cura  ....
Ragionare! Ragionare!...  Rimanere nell'ombra pi che mai...  per non togliere a
quella gente l'illusione di poterselo tenere e a mio figlio il beneficio della loro
tenerezza!... Che importa il tormento?.... Egli amer degli altri, rider per gli altri, la
sua animuccia sboccier per virt degli altri mentre io sono qui, lontana, ad allevare
dei figli non miei! Ah, glielo giuro! A volte sento di odiarli questi ragazzi che
usurpano le mie cure! A volte invece una tenerezza infinita mi prende... e mi
piego... e mi logoro e mi struggo per loro! Voglio darmi l'illusione che possano
bastare al mio povero cuore straziato!... Oh i miei pretesi atti di eroismo sono
quelli di una madre che d agli altri ci che non pu dare alla sua creatura sperduta!

una  pausa.  Mario  sempre  col  viso
nascosto, agitato da un tremito convulso.

Povero Mario! Povero Mario! Abbiamo compiuto un inutile sacrificio entrambi; io,
denudando la mia anima, ho allontanato da me un sentimento cos puro; lei ha
visto crollare ad un tratto ogni speranza... Meglio cos del resto; non penser pi a
me come ad un essere ingrato o insensibile; prover compassione; sono io ora che
debbo inspirarle piet.

Mario.

alzando il viso; angosciosamente.

Elena!... Elena!...

Elena.

Mi vede diversa, eh, Mario?

Mario.

parlando a scatti.



No! No! No! Dio, che tumulto! Capisco, capisco ora tutto il martirio suo!... Un pi
atroce martirio!

come illuminato da una idea improvvisa.

Perch  mi  ama!  S,  mi  ama!  Solo  a  un  uomo  che  si  ama  si  pu  fare  simile
confessione!... Ed buona; ogni atto della sua vita un atto di bont... No... No... non
sar stato vano... Vedr... Mi lasci pensare; mi lasci riordinare le idee; lasci che
s'acqueti questa tempesta... Ne parleremo ancora, Elena; non sono l'uomo dei
preconcetti io; so che lei ha compiuto oggi un atto nobile di pi.

Elena.

profondamente commossa

Mario! Mario! Sapevo che lei mi amava, ma non d'un cos forte amore!

Mario.

mettendosi in ascolto.

Sst! Taccia.

Elena.

Ritornano?

Mario.

alla finestra.

S.  Ma non sono soli;  li  accompagna il  messaggiere di  Chievis;  c'  anche una
signora con loro.

Elena.

Una signora? Chi potr essere?

Mario.

Non saprei. Ha il viso coperto da un lungo velo nero. Mia sorella la sorregge...

Elena.



Mi lasci, mi lasci. Esca per la cucina. Che dir se mi chiedono di lei?

Mario.

Che non m'ha visto. Penser io poi a giustificare la mia assenza dalla Cascina
Bianca.

Elena.

tendendogli la mano.

Quanto le debbo Mario!... Quanto!...

Mario.

afferrandole la mano e premendola fortemente contro le labbra.

Vedr... Vedr... Il cuore non sapr smentire la frase d'un giorno: Sempre! Sempre!
Sopra tutto!.... Contro tutto!....

esce  in  fretta  a  destra.  Elenarimane
come  assorta.

SCENA QUINTA.

ELENA - DON MARINO - PIERINA poi ELISA e AMALIA.

Don Marino entra frettoloso e agitato da
sinistra.

Pierina.

alle sue spalle, turbatissima, a bassa voce.

Subito, Don Marino, subito.

Don Marino.

Signorina Elena,... venite qui, figliuola...; siate forte; io debbo darvi una grave
notizia... Voi siete buona.. e chi buono deve essere illuminato da una fede... Voi
credete in Dio, nevvero signorina?

Elena.



Don Marino?

Don Marino.

pi vibrato e commosso.

Voi credete in Dio... nella imperscrutabilit dei suoi disegni?

Elena.

con agitazione crescente.

Perch queste domande?... Don Marino?...

a Pierina.

E questo vostro atteggiamento?....

Pierina.

non resistendo pi, con gli occhi gonfi di lagrime.

Elena!...

Don Marino.

Coraggio! Dovete trovare la forza per sopportare i voleri del Signore.

Elena.

c. s.

I voleri?... Ges santo che mai accaduto?!...

Don Marino.

Vostro padre vi benedice di lass.

Elena.

sbarrando gli occhi.

Mio padre?...



Don  Marino  fa  un  cenno  col  capo.
Elenacon  un  grido  disperato.

Ah!

si abbandona singhiozzando sul tavolo.

Don Marino.

S, povera figliuola; spirato con una parola di benedizione per voi.

Pierina.

accorrendo; abbracciandola stretta.

Elena! Elena mia! Sono con te, sai!... Sono con te!

Le due donne confondono cos le loro lagrime. Non s'ode che il loro singhiozzare.

Don Marino.

rimasto solo nel mezzo della stanza; egli ha compiuto lo sforzo penoso ed ha il
cuore  esausto;  guarda  verso  l'uscio  di  sinistra;  indi,  tentando  di  vincere
l'imbarazzo  che  lo  riprende,  lentamente.

Signorina... signorina...,  siate forte. Pensate la mamma vostra avr bisogno del
vostro conforto ora... Non ha altri che voi... E sta per giungere la mamma vostra...

marcando le sillabe.

Sta per giungere... Forse... nella corriera che deve arrivare fra poco...; forse...
giunta

Elena.

alzando ad un tratto il viso inondato di lagrime.

Col messaggiere di Chievis?....

con un grido.

Ah! la mamma qui !

Don Marino.



indicando l'uscio di sinistra.

Di l, povera figliuola! Di l!

Elena.

gettandosi a sinistra.

Mamma! Mamma mia!

una pausa lunga. Pierina e Don Marino,
rimasti soli, non hanno parole. Elena ed
Elisa entrano lentamente, avvinte l'una
all'altra.  Amalia  amorevolmente  le
sorregge.  Don Mattino fa  un gesto  ad
Amalia e Pierinae, lentamente, in punta
di piedi, si ritrae con loro per l'uscio di
sinistra.

SCENA SESTA.

ELENA - ELISA.

Elisa.

dopo un silenzio, durante il quale s'intendono le anime accomunate nel dolore.

Elena!... Bambina mia... Anima mia... santa!

Elena.

Mamma! Mamma mia!.... In che momento ci ritroviamo!....

Elisa.

Egli li ha perdonato, Elena! Ti ha benedetto!...

Elena
Povero babbo !

Elisa.



Negli ultimi istanti ha pensato a te... alla tua creaturina.

Elena.

Al mio bambino?!...

Elisa.

Ha parlato di lui con tanta tenerezza ed ha voluto che ogni nostra cosa sia sua;
che egli venga accolto nella nostra casa laggi...

Elena.

tutta trepidante.

Ha voluto, dici?!... E sar cos, mamma?...

Elisa.

Anima mia, perch non dovrebbe essere cos?..

Elena.

E lo adoreremo anche pel tempo che lo lasciammo solo?...

Elisa.

Tanto bene gli vorremo povera creatura nostra !...

Elena.

E ne riscalderemo il cuoricino tra i nostri cuori mamma?!...

Elisa.

Lo stringeremo forte fra noi.

Elena.

ergendosi tutta, il volto rigato di lagrime.

Ah! Dio misericordioso! Non condannarmi!... Io piango... e il mio cuore di madre
esulta!...



Sipario.

ATTO SECONDO

LA SCENA

Salotto da pranzo in casa Antuzzi, in campagna. Alla parete di fondo un'ampia
vetrata attraverso la quale si scorge il giardino; sulla vetrata praticata una porta.
Alla parete di destra due ampie finestre; alla parete di sinistra avanti, un uscio; pi
in fondo la comune. Fra i due usci una ricca credenziera a cui fa riscontro un'altra
credenza a vetri posta fra le finestre. In fondo, a destra, un pianoforte. Nel mezzo
una tavola grande, massiccia. Presso la tavola un seggiolone per bambini e un
cavallo di legno a dondolo; pi avanti una seggiolina di vimini su cui posano un
piccolo fucile ed una sciabola di latta. Divano, poltroncine, sedie.

SCENA PRIMA.

FABIO -TILDE - ERMINIA.

Fabio.

sull'uscio di fondo; dal giardino.

Guardalo! Guardalo! All op! Pezzo di canaglia! Se lo agguanto gli strappo un
orecchio!

Tilde.

oltre la vetrata, salendo i tre gradini.

Sar un po' difficile che si lasci agguantare.

Fabio.

E quella sfacciata dell'Erminia!

chiamandola.

Erminia! Erminia! Adesso l'acconcio io!

entra; in paletot, guanti e bastone -sulla
sessantina;  aspetto  da  benestante



campagnuolo;  viso  aperto  e  bonario
Tilde.

Prendi le cose con calma, via...

entra dietro a Fabio;essa pure in paletot
e  cappello;  tra  le  mani  un  artoccio
rilegato  con  nastrino  -  I  capelli  quasi
bianchi  incorniciano  un  volto  ancora
fresco  e  sereno.

Fabio.

Eh gi! Tu sempre a proteggerla. Se poi succede qualche guaio; c'intendiamo...
Erminia!

Erminia.

dalla comune.

Eccomi, signor padrone! Che le accaduto?

Fabio.

Ah! Sfacciatona! Che mi accaduto? Durante la nostra assenza l'amoroso in cucina,
eh? Cos bene sorvegli l'arrosto?

Erminia.

Che vuole, signor padrone; io non ce lo faccio venire; mi sbuca fuori ad ogni
momento

Fabio.

E poi mi rovina la siepe e si strappa i pantaloni!... Dovresti piantarlo; non conosce
l'economia domestica.

Tilde.

Via... basta adesso; l' hai sgridata abbastanza.

Fabio.



Ti pare?

Erminia.

Oh! E il piccolo dove lo hanno lasciato?

Tilde.

rimasto dagli Scarpis.

Erminia.

Ma non sanno che presto l'ora del bagno?

Fabio.

Gi. Ma s' messo a strillare: Un altro pochino, babbo, un altro pochino. E i bambini
Scarpis in coro:

con cantilena.

a Sor Fabietto benedetto un altro pochetto, un altro pochetto !.

Erminia.

E lei ha ceduto come al solito.

Fabio.

Fra poco andr a riprenderlo.

Erminia.

Da che parte son venuti loro?

Fabio.

Per la provinciale diritti. diritti.

Tilde.

Perch?

Erminia.



Non hanno incontrato una signora lungo la strada?

Tilde.

No.

Erminia.

Una signora giovane, vestita a nero...

Fabio.

stata qui?

Erminia.

S; mi ha chiesto di loro, del bambino.. Ritorner, disse.

Tilde.

a Fabio.

Chi potr essere?

Fabio.

Mah! Non saprei....

Tilde.

Ah! Forse la sorella del dottor Giglio; doveva arrivare in questi giorni.

Erminia.

Poi venuto il segretario.

Fabio.

Ah! Sicuro, poveretto; lo avevamo invitato qui per le tre.

Tilde.

consegnando ad Erminia il cappello ed il paletot



Deponi tutto di l e portami il cappotto di kara-kul del piccolo.

Erminia.

Sissignora.

esce per il primo uscio di sinistra.

Fabio.

Povero segretario; sempre puntuale.

Tilde.

veramente una cara e buona compagnia.

Fabio.

L'uomo del mistero. Io non so ancora comprendere come un giovane colto, con
tanto di laurea, abbia rinunciato al posto in citt per ridursi a fare il segretario
comunale in questo paese di idioti.

Tilde.

Oh! facile capirlo.  Vivere felici,  attendere di  giorno in giorno la nascita d'un
figliuolo  e  vedersi  morire  ad  un  tratto  moglie  e  bambino  sotto  i  ferri  del
chirurgo...

Fabio.

Gi; se non s'impazzisce - tu dici - ci si rintana in qualche buco col proprio dolore.
Ma finire proprio qui? E compensare perfino il vecchio segretario affinch avesse a
chiedere la pensione e lasciare posto libero?...

Erminia.

rientrando col paletot.

Ecco signora.

esce per la comune.

Fabio.



Che ne vuoi fare del paletot?

Tilde.

Toh! Lo metterai a Nino nel ricondurlo a casa.

Fabio.

Macch! Basta il paltoncino leggero; una giornata deliziosa.

Tilde.

Ma pi tardi potrebbe levarsi un po' d'aria fredda; alleggerito di sotto com'...

Fabio.

Alleggerito?...

Tilde.

S; stamattina gli tolsi la maglietta pesante.

Fabio.

inquietandosi.

Ecco... ecco... i tuoi soliti colpi di testa! Non la vuoi capire? Lana sul petto, ti
riderai del letto. Dagli Scarpis non star certo a sedere; correr, suder e si buscher
un malanno.

Tilde. Mettigli il paltoncino di kara-kul e ogni pericolo sar tolto.

Fabio.

brontolando.

Gi; per forza ora. Sempre ragione tu; sempre!

SCENA SECONDA.

PAOLO - Dottor SARAN - FABIO e TILDE.

Paolo.



sulla comune col dottor Saran; scherzoso.

Oli! Oli! Le tortorelle si beccano?

Tilde.

Oh, signor Paolo! Dottor Saran, buon giorno.

Saran.

Buon giorno signora Tilde.

Il  dottor  Saran un vecchietto  asciutto,
rosso in faccia per le soverchie libazioni;
barbetta rada, incolta; lunga finanziera
unta  e  stinta,  gilet  fantasia  di  gusto
sorpassato,  cappello  a  larga  tesa,
colletto basso con cravatta nera a fiocco;
tra  le  labbra  una  piccola  pipa.  Paolo
giovane e distinto.

Fabio.

Oh! Proprio lei dottore. Sarei venuto in farmacia a cercarlo.

Saran.

Che le occorre? Olio di ricino?

Fabio.

Non ne ho bisogno, grazie al cielo. Volevo solo raccomandarle di tener d'occhio
quella buona lana del suo garzone. Ogni qual tratto me lo trovo in cucina a tu per
tu con la serva

Saran.

Emb! E a me lo racconta? Se la prenda con la sua serva; sar lei che lo chiama!

Tilde.

Lei crede l'Erminia capace?...



Saran.

Donna e tanto basta.

Fabio.

Oh questa poi non me l'aspettavo!... Sicch quasi quasi lei approva?...

Saran.

Ma  sicuro.  Ovverossia...  distinguiamo;  come  garzone  di  bottega  posso
disapprovarlo perch mi ruba il tempo e va a zonzo col cervello; ma come uomo?...
Quante d peggio non ne avr fatte lei a' suoi giorni? Dunque chiuda un occhio e
lasci che l'acqua corra al suo mulino!

Fabio.

Ma se per accidente dovesse accadere.. Lei mi capisce...

Saran.

Eh che a questo mondo c' posto per tutti! Specie fin che vi sono dei minchioni che
raccattano i figli degli altri e li mantengono!...

Tilde.

Taccia! Bocca sacrilega!

Paolo.

Bel tipo qua il nostro dottor Saran!

Tilde.

Caro segretario, ci scusi se dianzi le abbiamo fatto trovare la casa deserta; siamo
rimasti fuori un po' di pi...

Paolo.

Oh, per carit signora.

Fabio.



Abbiamo bisogno di lei.

Paolo.

A loro disposizione per quanto posso.

Fabio.

Pu trattenersi a pranzo con noi stasera? E anche il nostro dottor Saran, vero? Per
quanto non lo meriti?

Saran.

Per me... quando si tratta di scroccare....

Paolo.

tutto questo?

Fabio.

Questo.

Paolo.

Mi scusi, caro signor Fabio; io sono divenuto una specie di loro pensionante che
non paga la pensione....

Suran.

Via! Non si faccia scrupoli! Se non sanno dove buttarla la roba in questa casa!

Paolo.

Sono qui da due mesi e il trattore non mi ha visto dieci volte....

Tilde.

Ci compensa ad usura con la sua buona compagnia.

Paolo.

Compagnia poco allegra, cara signora.



Tilde.

Ma nondimeno gradita. E poi oggi si festeggia il nostro Nino; far tanto piacere
anche a lui.

Paolo.

Oh! Nino uno dei miei migliori  amici.  Ogni qualvolta mi vede serio, serio mi
stende la mano: Buon giolno Segheltalio!.

Tilde.

Caro! Caro! Caro!

Paolo.

Sono felici, vero?

Fabio.

E ce lo domanda?

Saran.

lnstupiditi dalla felicit! Alla sera adesso non c' manco la libert di pestare sul
pianoforte. n di alzare la voce, n sbattere le carte sulla tavola; bisogna far tutto in
chiave di silenzio per non disturbare Brighella che dorme! Quando sveglio lui poi
fa un baccano per mille! E quello che rompe? Madonna mia, cosa mai non rompe
quel piccolo?!.. Piatti, boccie, chicchere...

Tilde. E che gliene importa? E' forse lei che paga?

Saran.

Ha la mania della distruzione quella creatura! Allorch arriva a sgusciarmi in
farmacia  si  diverte  a  strappare la  coda all'aquila  imbalsamata che tengo sul
banco.

Fabio. Ma che aquila! Se una poiana!

Saran.



Un'aquila! Ma se anche fosse una poiana, una volta o l'altra, per ogni penna che
le strappa, io strappo qualche cosa a lui!

Fabio.

Ihh,  che  esagerato!  Lei  gli  strapper  un  bel  niente,  glielo  assicuro  io!  Cos'
diventato adesso? Il mago Burum-bum-bum?!

Tilde.

Vent'anni prima dovevamo ricorrere al pio luogo per avere un bambino!...

Fabio.

Visto che le nostre virt riproduttive avevano fatto cos cattiva prova...

Tilde.

a Paolo, con tutta l'anima.

Se sentisse... se sentisse, signor Paolo... ci che proviamo dal giorno in cui siamo
andati a prenderci questo caro demonietto!... Che senso di gaiezza, di luce, di
serenit abbiano acquistato! ... un piccolo faro che ci illumina la casa e la vita!

Fabio.

Oh! Brava Tilde, il vermouth ai nostri amici.

Tilde.

Oh ! Scusino. Subito.

va alla consolle.

Paolo.

No, non s'incomodi signora. Prego.

Saran.

Eccolo qua con le solite cerimonie! Lasci fare; se non ne ha voglia bevo io anche
la sua parte.



Paolo.

Cosicch oggi festa in onore del signorino, mi dissero. E la ragione, se lecito?

Fabio.

Come? Non lo sa?!

Paolo.

No, in fede.

Fabio.

Oh! Glielo dico subito. Oggi, vede, ricorre

chiamando.

Tilde! Tilde!

Saran.

Noti lo sanno nemmeno loro!...

Tilde.

ritornando col vassoio e la bottiglia di vermouth.

Che vuoi?

Fabio.

Per che motivo si festeggia Nino, oggi?

Tilde.

Perch proprio un anno oggi... incominci a mantenersi pulito del tutto...

Fabio.

Ecco.

Saran.



Capito che roba?! La presa della Bainsizza!

Paolo.

Ma scusino; l'anniversario di questo faustissimo evento non l'abbiamo festeggiato
la scorsa settimana?

Tilde.

Noo!! Che segretario senza memoria! Il pranzo della settimana scorsa era per
festeggiare il secondo anniversario della comparsa del suo primo dentino.

Fabio.

Alla barba del nostro dottor Saran, orso e brontolone!

Saran.

Oh per me! Se volete far baldoria anche tutti i giorni della settimana!... Basta
invitarmi...

Tilde.

dopo aver offerto il vermouth, va a prendere pacchetto che aveva deposto sul
tavolo in principio d'atto; lo scioglie e ne trae un piccolo elmo da corazziere.

Guardino,  guardino qua e giudichino il  gusto di  questa mammina dai  capelli
incipriati.

Paolo.

Oh! grazioso.

Saran.

Tempo due ore ci ha bell'e fatto la festa!

Fabio.

Tilde! Tu vuoi proprio affogarli nelle nostre piccolezze!

Tilde.



Hai ragione. Rida, rida, Segretario.

Paolo.

No, signora, non rido.

Tilde.

Oh! Conosco sa i suoi sentimenti! Lei ama i bambini; lo sorpresi una sera mentre
teneva Nino sulle ginocchia e lo accarezzava e lo baciava...

Paolo.

con tristezza.

Forse perch mi fu negata la felicit di essere padre.

Fabio.

Gi, povero segretario... E con che ansia li avr attesi quei due occhioni di bimbo!...

Paolo.

eccitandosi al ricordo doloroso.

Che vuole... Un piccolo regno avevamo preparato al nostro figliuolo e invece...
Dio! Quando ripenso

Tilde.

Che colpo deve essere stato!

Paolo.

Cos l'esistenza viene scossa alle radici... E si va a tentoni per il mondo nella stolta
illusione di lasciar dietro a noi il ricordo che ci tormenta

Fabio.

Ma., mi scusi signor Paolo, forse non sarebbe stato meglio ch'ella si fosse recato
in luoghi  conosciuti  per trar conforto da qualche persona amica,  da qualche
vecchia conoscenza...? Al suo paese natale per esempio...



Paolo.

A Sant'Ermanno? No...; altri ricordi laggi, altri dolori... Oh! del resto ho fatto il
cuore d'un trappista. Che atroci ironie ci riserba talvolta il destino! Io che nella
mia prima giovent non avevo conosciuto che la gioia, la pi folle spensieratezza....
Tutto facile;  l'amore, il  piacere...  Non sapevo che volesse dir piangere....  con
accento pi profondo;

quasi a s.

Far piangere forse s...

scuotendosi.

Oh! Bel modo di tenerli allegri!... Mi scusino; il minimo accenno ravviva il ricordo.

Saran andato al pianoforte e trae degli
accordi con una mano.

Tilde.

Ma la finisca lei con quel pianoforte!

Saran.

E allora cambiate discorso!... Che sentite la primavera, creature? Al diavolo la
malinconia!

e riprende gli accordi.

Accidempoli! Questo s un pianoforte possibile! Altro che la carcassa che tengo io
in retrobottega!... Figuratevi; vi mancano un re, due fa e tre diesis; e, quello che
peggio, non tiene pi l'accordatura!

Fabio.

Come il padrone.

Saran.

Dica lei!... Padre... putativo!



Tilde.

Venga qua dottore, non s'arrabbi. Mi dia un consiglio piuttosto. Da qualche giorno
Nino un po' palliduccio... non mangia pi tutta la minestra; vorrei dargli qualche
ricostituente nel cambio di stagione; mi suggerisca lei....

Saran.

Ma mi faccia un po' il piacere! Vuol fare anche lei come quei tangheri che mi
assaltano  la  farmacia?  Ma lo  lasci  correre  e  saltare!  Altro  che  rovinargli  lo
stomaco con le medicine!

Paolo.

Ma allora perch lei fa lo speziale?

Saran.

Perch un mestiere bisogna pur farlo a questo mondo; specie quando le aspirazioni
sono andate a finire sotto le suole delle scarpe!

Tilde.

Ah, la musica, vero dottore? La sua passione per la musica!....

Saran.

Sicuro; avevo sognato di diventare qualche cosa di grande; di riuscire, con l'arte
divina dei suoni, ad allietare l'umanit; e invece ho finito col rovinarle lo stomaco
con le polverine! Soli residui d'un bel sogno che fu... una chitarra un pianoforte
scordato... e un'aquila senza coda che, a sentir lui, potrebbe anche essere una
poiana! L'ideale imbalsamato! Ah se sapeste quale disprezzo provo per tutti quei
disgraziati che armati di pentole e di boccettine corrono a me come potrebbero
correre alla sacra fonte di Lourdes! All'epoca della spagnola poi! Sembrava che la
farmacia fosse l'albero della cuccagna! E come si lasciavano menar per il naso dai
cos  detti  luminari  della  scienza!  Oggi  il  giornale  riferiva  che  per  evitare  la
spagnola  bisognava  astenersi  dall'uso  di  qualsiasi  sostanza  alcoolica;  e  tutti
astemi!  Domani  che  l'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi  aveva  scoperto  che
l'epidemia si  vince col  rhum; e gi  tutti  ubriachi!...  Oggi che il  tal  professore
indicava come preventivi il gargarismo e la nasalina; e gi soluzioni di acido fenico



a ettolitri e mentolo a quintali; domani sconsigliati gargarismi e nasalina perch
irritano  le  mucose  e  predispongono all'attecchimento  del  bacillo  di  Pfeifer  e
prescritto invece il chinino a dosi elevate; e allora al diavolo boccette e scatolette
e gi scorpacciate di chinino!

Fabio.

A tre franchi il grammo !

Saran.

Sicuro! La tassa sull'imbecillit!...

Fabio.

A profitto del farmacista...

Saran.

E intanto corri, sfrega, spingi, e colpi di tosse e sternuti sulla faccia! E il povero
farmacista ad impazzire con tutta codesta umanit bolsa e spaventata!

Fabio.

Eh, andiamo via; che col tutte le sue chiacchiere avr avuto anche lei una buona
dose di paura e avr preso le sue precauzioni!

Saran.

Ah. Sicuro! Se non altro per l'esempio.

Tilde.

Vede?!

Saran.

S.  ogni  sera prima di  coricarmi  il  mio bravo gargarismo...;  con due gotti  di
barbera!

SCENA TERZA

PAGANINI e DETTI.



Paganini

vecchio suonatore di violino, rimanendo in giardino oltre la vetrata, attacca la
Serenata di Schubert.

Tilde.

Paganini!

a Paolo.

Sente? la serenata di Nino. La sua prediletta.

Saran.

Anche qua viene a farmi la concorrenza!... Beh, poveretto... se la cava...

Fabio segna il tempo con le braccia, imitando il gesto abituale di Nino.

Tilde.

Quando Nino sente questa musica afferra il primo arnese che gli capita sotto
mano e batte furiosamente il tempo. Da mangiarselo a baci!

Saran.

Ne faremo un buon direttore d'orchestra.

Paganini.

ha finito di suonare ed appare all'uscio della vetrata; con una cantilena a lui
abituale.

Per la fabbrica dell'appetito, signori! !...

Fabio.

Avanti Paganini, avanti.

Saran.

Bravo Paganini; prendi un nichelino...



indicando Fabio.

che le lo d lui.

Paganini.

sempre sull'uscio.

Oh! Il signorino?!

Fabio.

Fiasco. caro Paganini! Oggi non c'. Ma non importa; eccoti i soliti soldoni per lui.

Paganini.

Benedetto! Adesso, quando passo da queste parti, so di trovare il mio boccon di
pane. Ricorda invece una volta, signor Antuzzi?... Scusi sa...

Tilde.

Di', di' pure.

Paganini.

La loro donna mi chiudeva il cancello in faccia: Andate via! I padroni non vogliono
seccature!... Non vogliono musiche!.

Saran.

Gi. Ma ora si sono abituati alle musiche di tutti i toni!

Fabio.

Torna presto Paganini.

Paganini.

Cent'anni a loro e al signorino.

se ne va.



SCENA QUARTA.

PAOLO - FABIO - Dottor SARAN TILDE - ERMINIA.

Fabio.

Caro segretario e adesso debbo lasciarlo per poco. Vado a riprendere il piccolo.

aiutato da Tildes'infila ilpaletot.

Saran.

Do un'occhiata anch'io in farmacia; altrimenti addio giuggiole e zucchero d'orzo!

Paolo.

Io rimango a tener compagnia alla signora Tilde.

Tilde.

Spicciati. Fabio; alle cinque precise si va a tavola.

Erminia.

dalla comune, con un giornale, un pacchetto e un piccolo registro.

Signora, il postino; c' questa raccomandata da firmare.

Tilde.

Ah! Le mie sementi di fiori! Finalmente!

firma e restituisce il registro ad Erminia.

Fabio.

E per me?

Erminia.

Il Corriere, signor padrone.

Fabio.



Beh! Mettilo l.

esce per la vetrata recando seco il paltoncino dei piccolo; il dottor Saran esce con
lui.

SCENA QUINTA

PAOLO - TILDE - ERMINIA

Paolo.

ad Erminia.

Scusa, fatti lasciare anche la posta del Municipio.

Erminiaesce per la comune.

Do un'occhiata se vi sia nulla d'urgente. Gi la signora permette.

Tilde.

S'immagini.

trae  dalla  credenziera  stoviglie  e
biancheria da tavola e apparecchia per
cinque persone.  Erminiarientra  con un
fascio di corrispondenza che deposita su
di un tavolino da lavoro.

Paolo.

Grazie.

comincia a spogliare la corrispondenza.

Vediamo un po'.

Erminia.

avvicinandosi alla padrona; sottovoce.

Signora, ritornata.



Tilde.

Chi?

Erminia. Quella signora di poco fa.

Tilde.

un po' contrariata.

Proprio adesso? Che le hai detto?

Erminia.

Che l'avrei avvertita.

Tilde.

Beh! Conducila in salottino, finisco di apparecchiare.

Erminiaesce.

Paolo.

Stato civile... stato civile... anagrafe... ufficiale sanitario... anagrafe lavori...

scorrendo la lettera.

Questo benedetto appalto d'asta...; bisogner parlarne al Prefetto.

continuando lo spoglio.

Gazzetta dei Comuni..., anagrafe...

s'indugia un po' a guardare una busta.

Istituto esposti della citt di Vicenza... Istituto esposti?

strappa la busta che getta sul tavolino e legge la lettera.

Tilde.

finisce di apparecchiare; avanza le seggiole e il seggiolone; indi pone l'elmetto da
corazziere davanti al piatto del piccolo.



E l'elmo cos! Figurarsi che gioia!

Paolo.

che ha letto la lettera; in preda a viva agitazione che cerca nascondere.

Lei?!... Lei qui?!... No, no... non possibile!...

Tilde.

osservandolo.

Segretario. qualche brutta notizia?

Paolo.

dissimulando.

No!...

caccia la lettera in tasca rapidamente.

Tilde.

Oh! Perch nasconde quella carta? Mi crede cos indiscreta da volermi addentrare
nei suoi affari d'ufficio?

Paolo.

Oh no...! Mi scusi...

subito.

Il signor Fabio per favore, dove andato a riprendere il bambino?...

Tilde.

un po' agitata.

Perch?... Dagli Scarpis. cosa che riguarda Fabio.

Paolo.

S, signora.



Tilde.

Che ci riguarda adunque... Che cosa ha da dire a mio marito ch'io non possa
sapere?

Paolo.

Nulla di grave, signora... Debbo preannunciargli l'arrivo d'una persona... Mi scusi.

afferra il cappello e le carte ed esce per la vetrata; sul tavolino rimangono le
buste delle lettere spogliate.

Tilde.

perplessa.

L'arrivo d'ima persona?

posa lo sguardo sulla busta che sta sopra le altre sul tavolino; la prende in mano.

Istituto Esposti della citt di Vicenza!... La casa dove abbiamo preso Nino?!... Che
vogliono?... E questa signora?...

correndo alla comune.

Erminia! Erminia! Qui!... Falla passar qui.

rimane appoggiata alla tavola.

SCENA SESTA.

TILDE ed ELENA.

Elena.

dalla comune, vestita a lutto, con voce calda di emozione.

Signora Antuzzi!.. Signora cara!.... Mi perdoni!...

le afferra ambe le mani e gliele bacia con effusione.

Tilde.



con voce tremula.

Signora!....

Elena.

alzando il capo; stupita di non essere conosciuta; presentandosi.

Elena Dafforte !

Tilde.

c. s.

Mi scusi... Io non so...

Elena.

Non sa?!... Il mio nome le riesce nuovo?!... Oh, santo cielo!... Eppure la direzione
dell'ospizio mi aveva assicurato...

Tilde

vivamente.

Ah! lei la persona che si attendeva!...

Elena.

Ero attesa adunque!?...

Tilde.

ancora pi turbata.

Non da me... io non so nulla... Il segretario ora...

Elena.

a s

Come fare?...

pausa; volgendo lo sguardo intorno.



Dio!  Come  tutta  piena  di  lui  questa  stanza!...  Quel  seggiolone...  Questi
giuocattoli...

accasciata.

Come lo amano! Come lo amano!...

Tilde.

che rimasta immobile a fissarla, quasi paurosa di accogliere la visione della realt.

Lei parla... del piccolo, vero?.. Del nostro Nino?

Elena.

vivamente.

Nino!?  Oh  caro!  Gli  hanno  lasciato  il  nome  che  gli  ho  dato  consegnandolo
all'ospizio!...

Tilde.

non un grido.

Sua madre?!... Lei?!... Sua madre?!...

Elena.

con scoramento profondo.

Dio mio! Quanto male vengo a far loro!...

Tilde.

spalancando gli occhi.

vero adunque?! E' vero?!... Ma se nessuno ci ha detto mai nulla! Se lei stessa non
s' mai curata E che venuta a fare?

Elena.

Non lo immagina, signora?...



Tilde.

Che vuole?... Che vuole?!...

Elena.

Il mio bambino.

Tilde.

Ah no! Lei pazza!

Elena.

Son tre anni, signora. che attendo questo momento.

Tilde.

Ah no! No!!...

chiamando, smarrita.

Fabio! Fabio!... Ah perch non qui!?... Ges santo!... Ges santo!...

Elena.

Signora... signora mia..; bisogna ragionare.

Tilde.

No! No! No! Che diritto pu avere su questo bambino che fu affidato a noi!?...

Elena.

Il mio diritto di maternit, signora...!

Tilde.

Quale maternit se non l'ha mai sentita fino ad oggi? No! No! mio! Strapparmi il
mio piccolo sarebbe come strapparmi la vita; pi che la vita! Lei non l'avr mai!...

Elena.

Ma come pu pensare ch'io voglia rinunciarvi? Signora, sono sua madre!



Tilde.

Ah che! Io, io sono sua madre che l'ho accolto con l'animetta informe... che l'ho
allevato col calore dei miei baci... che ho sofferto, che ho gioito, che ho trepidato
per lui...! Che non ho avuto un desiderio, un pensiero che non fosse per lui, tutto
per lui! lo sono sua madre! Non lei!... Vada via! Vada via!... Vada via!

cade ginocchioni presso il divano, piangente, convulsa.

Elena.

con un filo di voce.

Ah Signore Iddio! Non finita ancora la mia tortura!...

Tilde.

dopo una pausa, durante la quale singhiozza col viso nascosto tra le braccia;
senza muoversi dal punto dov' caduta; con voce rotta, supplichevole.

Signora!... Signora!... Per piet! Per piet!... Faccio male ad agitarmi, ad inveire...
No. no..., capisco; debbo supplicare cos... ginocchioni... Non ci porti via la vita!
Guardi...; noi l'abbiamo rifatta la nostra vita intorno a questa creatura... A lei
coster poca fatica a rinunziare... se ha potuto farne senza fino ad oggi... Una
donna giovane, bella, libera come lei pu trovare altre distrazioni... Noi, no; per noi
sarebbe il crollo, lo sfacelo. lo..., mio marito che lo adora... Povero Fabio! Che
colpo quando sentir! Ma no, ma no, lei lo far questo sacrificio. Non vero che lo
far?  ...  Ecco...  lei  potr  vedere  Nino a  suo piacimento,  anche ogni  giorno se
creder... ma lo lascier qui con noi! Il mio Fabio sapr ricompensarla come vuole!

Elena. Che dice?!

Tilde.

Tutto quello che vuole faremo! Fabio mi approver; dispongo io di tutto..., per
tutto...!

Elena.

Che dice?!... Che dice:'?... Povera signora! Ho capito; lei ha visto subito in me una
donna che viene a far valere un diritto ... cos, quasi per un capriccio!... Non ha



neppure immaginato per me una vita di torture, di ansia, di attesa!... Ebbene,
veda - e lei deve credermi poich le grandi verit ci stanno scolpite in fronte - se io
non avessi avuto la speranza - ma che dico speranza! - la certezza assoluta di
riavere presto o tardi il mio bambino... l'avrei finita fin dal giorno del distacco!
Glielo giuro; l'avrei finita!

Tilde.

Dio! Dio mio! Io diventer pazza!... S, s... diventer pazza!...

smarrita,  va brancolando per la stanza
come per cercare un cuore amico che la
sorregga nella sua angoscia. Ma ecco il
passo di Fabiosulla ghiaia dei giardino...
Ella  s'illumina  tutta  in  viso  e  trae  un
largo respiro di sollievo mentre s'avvia al
fondo.

SCENA SETTIMA.

DETTE - FABIO poi ERMINIA.

Fabio.

oltre la vetrata.

Tilde!

Tilde.

correndogli incontro.

Fabio! Fabio mio!

Fabio entra. Tilde, gettandogli le braccia al collo.

Guarda! la madre di Nino!... Viene a portarcelo via!

Fabio.

vinto dall'emozione.



So tutto Tilde... So tutto!....

Tilde.

concitatamente.

Ma  non  possibile,  vero?  Glielo  dissi  anch'io.  Non  possibile!  Scriveremo  al
commendatore che sempre a Roma... Egli sapr farci rendere giustizia!...

Fabio.

Calmati Tilde; sii forte... vedremo...

avvolge Elenain uno sguardo di doloroso
rimprovero.

Ah signora! Lei non immagina forse quale felicit sia venuta a turbare!...

Elena.

Lo immagino!... Ed questa la mia tortura.

Fabio.

Ma perch... perch vorrebbe riprendersi oggi questo bambino che un giorno ebbe
la forza di rinnegare?

Elena.

davanti a lui, ritta nel busto, il mento sul, petto gli occhi a terra.

Sono una grande disgraziata degna di piet

Fabio.

severamente.

Infatti... sempre una disgrazia dover subire le conseguenze del proprio fallo!

Elena.

esausta, supplichevole



Signor Antuzzi...

Fabio.

rimettendosi

Capisco... mi scusi...

a Tilde che si accascia.

Su, Tilde.

a Elena.

Sicch lei proprio decisa?...

Elena fa un lento cenno d'assentimento.

Certamente lei avr i suoi documenti in regola per provare...

Elena afferma nuovamente col capo.

Fabiofacendo forza a se stesso.

E sta bene.

Tilde.

allarmatissima.

Fabio, che fai?! Vuoi cedere?!...

Fabio.

Taci. Ed ora un'altra cosa, signora. Non pi il  diritto che parla ora...  il  diritto
acquisito in tre anni di vera adorazione il dovere... il dovere che abbiamo verso
quel piccolo essere di non gettarlo alla ventura... nelle mani d'una donna che, pur
essendo sua madre, potrebbe non avere n mezzi n coscienza per non fargli sentire
il peso di questo mutamento.

Elena.

affranta.



Ma come pu giudicarmi cos se non sa ancora ch'io mi sia e quali colpe abbia
commesso?!...

Fabio.

Scusi: un'ipotesi. appunto questo che io voglio sapere ora da lei. Chi ella sia... ; in
quale circostanza abbia avuto questo bambino... perch l'abbia abbandonato un
giorno all'ospizio dei trovatelli.

Elena.

incisiva.

Oh signor Antuzzi! Posso risparmiarmi questa pena!... Vi una persona che, per
quanto avvezza a far male, dovr pur giustificarmi. Questa persona frequenta la
sua casa.

Tilde.

Il segretario?!

Fabio.

Paolo Mari?!

Elena.

Paolo Mari, s! Che vive da due mesi accanto alla mia creatura!... Egli s che l'aveva
rinnegata per davvero!... Quando non fui pi per lui la giovinetta che lo esaltava....
il frutto da assaporare... il capriccio da soddisfare... mi lasci sola col mio bambino
ad affrontare la tempesta! Oh non aveva egli il senso della sua responsabilit!...

Fabio.

Tilde! Tilde! Ora capisco!... Tremava tutto quando venuto ad avvertirmi !

Tilde.

E anche qui tremava e impallidiva!...

Fabio.



a Elena.

Ma lei sapeva che era qui?

Elena.

L'ho saputo ieri all'Ospizio di Vicenza ove egli s'era rivolto per avere traccia del
piccolo... E ho compreso tutta l'ironia del destino!

Erminia.

sulla comune.

Signora, debbo preparare il bagno? Maddalena ha riportato il bambino.

Tilde.

con un grido.

Ah! Nino!

esce correndo a sinistra.

Elena.

Mio figlio!!!

si getta ella pure verso la comune ma le forze le vengono meno; si appoggia alla
spalla di Erminia che la sorregge e la conduce.

SCENA OTTAVA.

PAOLO e FABIO.

Paolo.

sull'uscio della vetrata.

Signor Fabio!...

Fabio.

Segretario!?... Venga qui, lei. La verit?!... La verit?...



Paoloavanza  di  qualche  passo  e  fa  un
largo cenno desolato.

Ah! Che tumulto, segretario!... Che tumulto nel mio cervello!... Ma perch non dirci
mai nulla?

Paolo.

Non trovava strano che io mi fossi ridotto a vivere qui della loro vita... Senza una
ragione profonda... istintiva?

Fabio.

Santo cielo! Ma come immaginare?...

Paolo.

Dopo la sventura che ha distrutto la mia povera famiglia mi sono sentito portare
da una forza ignota in cerca di una mia prima creatura... Forse... per avere ancora
ragione di vivere!...

Fabio.

E lei? La madre? Perch non l'ha cercata?... Perch non si avvicinato a lei?...

Paolo.

Dove trovare il coraggio per farlo? Oh signor Fabio! Quando si disfatto il cuore di
una donna non si pu pi pretendere di ricomporlo!...

Fabio.

E che conta di fare ora?

Paolo.

Non so...  Penso alla  fatalit  degli  eventi  che ci  rimette  talvolta  sulla  via  che
credevamo smarrita per sempre.

SCENA NONA.

DETTI E TILDE - poi ELENA.



Tilde.

irrompendo sulla scena, abbracciando Fabio; sottovoce ma con accento gioioso.

Fabio! Fabio! Nemmeno un bacio sai si lasci dare! Nascose la testina sul mio
petto!... Ce lo porteranno via ma il suo cuore rester con noi, sempre con noi!...

Elenaentra  pallidissima,  vacillante  e
s'aggrappa ad un mobile per non cadere.

Fabio.

accorrendo.

Signora, lei si sente male?

Elena.

con un filo di voce.

Tanto male, s..., tanto....

Paolo.

con voce commossa, vibrante.

Elena! Elena! Non imprechiamo al destino se ci ha posto ancora uno di fronte
all'altro!...

Fabio.

col bicchiere del vermouth alle sue labbra, mentre la sorregge. Beva... beva un
sorso...

Elena.

rifiutando.

Grazie passa... passa...

Paolo.

supplichevole.



Elena!

Elena.

lentamente, profondamente.

M'hai  avvelenato  il  cuore...  come hai  avvelenato  l'esistenza  di  questa  buona
gente... la loro felicit infranta come la mia Dove tu passi.. lasci di queste traccie

Paolo.

Ho tanto pianto,  Elena;  non ho conosciuto che il  dolore sono profondamente
mutato!

Elena.

Oh! IL cuore non pu cambiare!... Sei pur rimasto sordo al mio grido d'angoscia!
Non avesti piet!... Per te dovetti andarmene per il mondo, disprezzata dalla mia
gente... per te non potei raccogliere l'ultimo respiro di mio padre!... Ah!...

Paolo.

Elena! Elena! Non incrudelire cos s'io fui crudele!... Per tuo figlio almeno!... Per
nostro figlio....

Elena.

ergendosi tutta.

Tuo figlio?!.. Osi chiamarlo ancora cos?!..

con un sorriso acre.

Eh gi! Tutto facile per te...; l'amore,... la gioia... Tutto facile!...

recisa.

Ma ora, no! Voi siete qui l'ufficiale dello stato civile che deve compiere il proprio
dovere.

toglie delle carte dalla borsetta.

Guardate.



quasi scandendo le sillabe legge a voce alta e lenta

Atto  di  riconoscimento  materno  dell'accolto  N.  62  Nino  Dafforte,  di  Elena
Dafforte... e di padre ignoto.

porgendogli il foglio, con sottile punta d'ironia.

Vogliate constatarne la regolarit.

Sipario.

ATTO TERZO

LA SCENA

Lo stesso giorno dell'atto precedente - Qualche giorno dopo. Non ci sono pi i
giocattoli di latta. Stilla credenza l'elmetto da corazziere.

SCENA PRIMA.

TILDE - ERMINIA - Dottor SARAN - poi FABIO.

Erminia.

presso la finestra, guardando lungo la strada.

Ecco, signora, la tramvia dev'essere arrivata.

Saran.

seduto presso la tavola

Miracolo! Ha sempre due ore di ritardo... quando non esce dalle rotaie per finirla
in
fosso!

Erminia.

S, s... Passano i Fenoglio, quelli dalle gambe lunghe... Dio! Quante valigie!...

Saran.



Le portano per darsi aria! Neanche venissero dal Missisip!.

Erminia.

Ecco il vecchio Marini...

Saran.

Che torna dalla solita visita alla bionda!... Non si vergogna a quell'et? Et da vino
brul appena appena...

Erminia.

Il dottor Brusio..., la signora Dentice con suo nipote...

Saran.

Povero Cesarino! Gli  passata la voglia delle serenate alla contessina Dazzi!...
Metti anche tu la veste bianca!.... Un catino d'acqua in testa gli ha messo!

Erminia.

Ecco il padrone.

Tilde.

alzandosi

Solo?

Erminia.

Solo.

Saran.

Avr perduto la corsa.

Fabio.

entrando per la vetrata.

Non arrivata. Buon giorno dottore.



Saran.

Caro sor Fabio.

Fabio.

Oh ma verr certo! Arriver a Mussano col treno; poi si far condurre qui in carrozza.

una pausa.

Tu... hai approntato tutto?...

Tilde.

tristemente.

Tutto.

Fabio.

Beh!...

Tilde.

ad Erminia indicando il cavallo a dondolo.

Porta di l anche quello con tutto il resto.

Erminia.

Sissignora.

esce  per  la  comune.  Tildepiange  in
silenzio;  una  pausa.

SCENA SECONDA.

FABIO - SARAN e TILDE.

Saran.

Beh! che significa quest'aria da funerale?

osservando Tilde.



Piange? Ah questa poi! Anzich fargli un po' d'allegria... per l'ultimo giorno che
rimane qui...

Tilde.

Mi pareva, deponendo quelle cosuccie nel baule... di seppellire la nostra creatura.
Ho lo stesso stringimento di quando s'attende l'ora di un funerale.

Fabio.

Via, Tilde! Che sciocchezze! Non voglio, ti ripeto. D'altronde la signora Elena, che
buona e ragionevole, ci ha formalmente promesso di accompagnarcelo spesso; noi
pure andremo sovente laggi. Eppoi - convenuto - sar nostro figlioccio...

Tilde.

Come tu vuoi; ma non la stessa cosa per me. Non ancora il bambino da allevare e
da proteggere... non pi nostro, ecco. Per me... come se fosse morto.

Fabio.

Ma perch? Credi che egli non si ricorder di noi che gli fummo d'intorno per primi?
L'altro giorno - lo rilevasti tu stessa - non volle nemmeno lasciarsi baciare da sua
madre. Il suo cuoricino sempre nostro.

Tilde.

Oh no, Fabio! Avevo anch'io questa illusione, ma poi... L'affetto di sua madre lo
comprer. Sono cos i bambini...; il loro istinto prepotente di vivere li porta verso le
persone che sostituiscono le prime; e con eguale affetto si attaccano a loro. Vedi...
son tre giorni che sua madre lo accosta e gi i suoi baci, le sue carezze, glielo
resero amico. Domani, lontano da qui, non si ricorder pi di noi.

Saran.

Balle! Come sar mai possibile che si dimentichi? I primi ricordi, i pi lieti, sono
qua; questa casa, la farmacia.. la coda della poiana, la zimarra del sor Fabio -
monumento nazionale!... - la cravatta del dottor Saran - altro come sopra!... - ogni
qual  tratto  gi  una  strappata  per  disfarne  il  nodo!...  E  le  mille  promesse  di
strappargli  un  orecchio...  finite  sempre  in  un  cartoccietto  di  giuggiole  o  di
zucchero d'orzo!...



cacciando una mano in tasca.

A  proposito  di  zucchero  d'orzo...  Accidempoli!  Che  impiastricciata!  Ah  santa
Felicita martire!... Mi sono incollato tutta la giacca!

Fabio.

Che cos'ha dottore?

Saran.

Da mezz'ora le tengo in tasca per darle a Nino; col calore si sono sfatte! Bisogna
che torni in farmacia a prenderne un altro cartoccio... e a mutarmi giacca... poich
ne ho tante!...

imbattendosi sull'uscio con Paolo.

Ecco qua un altro muso allegro!.. Animo perbacco!...

esce dalla vetrata.

SCENA TERZA.

FABIO - TILDE e PAOLO poi ERMINIA.

Paolo.

dalla vetrata.

Non arrivata, vero?

Fabio.

Non ancora.

Paolo.

Tanto meglio.

Fabio.

Venga avanti, segretario.



Paolo.

risoluto.

Signor Fabio, pongo il mio avvenire nelle sue mani. lo voglio tentare ancora. Ella
ha assistito al breve colloquio che ebbi con Elena; furono poche parole, acri,
dolorose...

Fabio.

irremovibile.

Paolo.

Bisogna smuoverla! Bisogna smuoverla, capisce?

Fabio.

Scusi. Ma non ha lei l'autorizzazione di vedere il bambino a suo piacimento?

Paolo.

Oh! Questo s.

Tilde.

Di poterlo avere con lei per qualche tempo dell'anno?

Paolo.

Oh! Ma non capisce, signora, che non del bambino che mi preoccupo ora!?... Ma
di lei... della madre!?...

Fabio.

Della madre? Che pu importarle? Il pernio Nino.

Tilde.

Tutto l.

Paolo.



Prima s; ma ora? Non so... Quella donna mi ha cos turbato... Le sue sofferenze...
la sua fierezza... Che contrasto di sentimenti e di pensieri!... Ah! Se potessi farmi
perdonare!....

Fabio.

Signor Paolo!... Lei l'ama ancora?...

Paolo.

Forse; - potrei negarlo? Vi sono delle fiamme che sembrano spegnersi in noi e si
riaccendono invece pi vive di prima. Io volevo convincere me stesso che questo
nuovo sentimento fosse un'illusione....; il dolore, il rimorso, la piet hanno talvolta
delle apparenze cos strane...  delle sfumature cos indefinibili...  Invece no,  no;
veramente  l'antica  fiamma  che  si  riaccende,  resa  pi  pura  dal  desiderio  di
compensare il dolore con l'amore.

Fabio.

Ebbene; che posso fare io?

Paolo.

Senta, signor Fabio; da tempo mio fratello insisteva affinch mi associassi a lui nel
suo studio di Livorno; e trovava cos assurde le mie riluttanze.... Ebbene; tolta ora
la ragione della mia permanenza qui, ho gi risposto accettando; ora - capisce? - io
non voglio... io non posso andar solo laggi. Che forza mi sosterrebbe? Io voglio la
mia nuova famiglia con me.

Fabio.

A Livorno?

Paolo.

S, s; un'utopia forse, ma debbo tentare!... E lei deve aiutarmi, signor Fabio. Una
sua parola pu molto.

Fabio.

Lei vorrebbe insomma... che io la inducessi a venire laggi... col bambino?...



Tilde.

con tono doloroso e supplichevole.

Fabio!?

Fabio turbatissimo; si svolge in lui una
lotta tra opposti sentimenti.

Paolo.

Lo far?.. Dica, lo far?

Fabio.

dopo  un  po'  d'esitazione,  serrando  la
mano di Tildenella sua.

una cosa seria...  anche per noi...  Non vero, Tilde? Ad ogni modo, per quanto
posso... lo far.

Paolo.

Oh! grazie.

Fabio.

severo.

Ma ad una condizione. Lei dovrebbe rispondere a me e a mia moglie della sua
condotta di marito e di padre; sempre.

Paolo.

Oh s! Sono sicuro che non avranno a lagnarsi di me.

Tilde.

sottovoce, penosamente.

Fabio!... Fabio!...

Fabio.



Su, su mia povera vecchia.

Paolo.

che andato alla vetrata.

Una carrozza.

intensamente.

Signor Fabio.... Ella pu ridarmi la vita. Attendo in giardino.

esce per la vetrata

SCENA QUARTA.

FABIO - TILDE - ELENA.

Fabio.

guardando oltre la vetrata.

lei.

Tilde.

Va tu ad incontrarla.

Fabio.

alla comune.

Mi raccomando.

esce.

Tilde.

rimane in atteggiamento doloroso, senza lagrime.

Elena.

dalla comune con Fabio; sempre vestita
di nero ma con eleganza; un mazzo di



rose  tra  le  mani;  corre  alla  signora
Tildee la bacia sulle guance; vivamente.

Signora Tilde... Per lei. Le prime rose del mio giardinetto.

Tilde.

Grazie.

Elena.

Mi son fatta attendere, vero? Doveva venire anche la mamma, ma all'ultima ora
ha cambiato pensiero. Rimango qui - disse - a preparargli il nido. E Ninetto?

Tilde.

fuori a salutare i suoi piccoli amici. Ma tutto pronto, signora.

Fabio.

Vuol mettersi in libert?

Elena.

togliendosi il cappello.

Grazie. Per un momento.

Fabio.

Si tratterr almeno a colazione.

Elena.

Come fare? Vorrei riprendere a Mussano il treno di mezzogiorno, altrimenti fino a
sera... - Loro lo sanno; dopo la ferrovia ho un altro buon tratto di carrozza e non
vorrei che il mio Nino avesse a soffrirne.

Fabio.

giusto.

Elena.



con grande espansione.

Verranno presto loro laggi; vero? Me lo promisero.

Fabio.

lentamente.

Speriamo... chiss...

Elena.

Chiss?!

Fabio.

Mi perdoni signora. Poich ella decisa a ripartire subito, e non c' tempo di mezzo,
vorrebbe accordare cinque minuti di colloquio al signor Paolo?

Elena.

contrariata.

Ancora? Che vuole egli da me? Non gli pare che mi sia arresa abbastanza?...

Fabio.

Lo accontenti.

Elena.

Si rivivrebbe qualche altro istante di pena. Nulla pi.

Fabio.

Mi permetta d'insistere; sono io che la prego.

Elena.

dopo averlo guardato in viso.

Allora...

Fabio



va alla vetrata e fa un cenno di richiamo
con la mano.

Tilde.

Io vado incontro al piccolo. A fra poco.

esce per la comune.

SCENA QUINTA.

FABIO - ELENA e PAOLO.

Paolo.

appare sull'uscio della vetrata; un silenzio in tutti.

Elena.

dopo qualche istante; fredda.

Ebbene?

Fabio.

a Paolo.

Debbo lasciarvi soli?

Paolo.

vivamente.

Oh no, signor Fabio! Rimanga.

avvicinando  di  qualche  passo;  cercando  di  fermare  la  voce  per  mascherare
l'agitazione che lo domina.

Elena... tu parti, vero?

Elena.

c. s.



Fra breve.

Paolo.

E porti con te il bambino...

Elena.

Lo sai bene. Non un mistero.

Paolo.

Elena, ascoltami;... parto anch'io fra giorni. Mi reco a Livorno; allo studio di mio
fratello Silvio. Le condizioni sono vantaggiosissime.

Elena.

sempre fredda.

Ah!... Farai fortuna; hai sempre avuto ingegno.

Paolo.

lentamente.

Elena... vuoi venire con me laggi?

Elena.

indifferente.

Eh?...

Paolo.

Comprendi bene il valore di questa proposta?

Elena.

c. s.

Credo. Tanto che la prevedevo.

Paolo.



E... che rispondi?

Elena.

c. s.

No.

Paolo.

Ah; sei implacabile!

Elena.

Trovi strano?

Paolo.

esaltandosi.

No, no; naturale anzi! Pi che naturale! Avevo creduto che un uomo potesse uscire
purificato da tanto dolore!...  Che potesse avere diritto a un po' d'indulgenza!
Invece...

Elena.

incisiva.

Ora la invochi l'indulgenza! Perch ti porto via Nino!

Paolo.

Oh no! Non per lui solo. Credilo; anche per te!

Elena.

Quando mi hai cercata?! Dopo la bufera che ti ha sconvolto l'esistenza, il tuo
pensiero  non  corso  a  me.  A  Nino!  Solo  a  Nino!  Logico  del  resto.  L'avevi
pregustata la gioia della paternit; e poich il tuo figliuolo, quello della legge, te
l'avevano straziato nelle viscere di sua madre, sentisti il bisogno di ricorrere al
tuo primo bambino, - figlio del capriccio sia pure! - ma bello, forte, sano! Io? Io
ero fuori causa.



Paolo.

No, no... le lo giuro.

Elena.

Non giurare! Anche allora giuravi! Quando ti resistevo con tutte le mie forze...
Cento volte hai giurato!

Paolo.

Ho espiato, Elena! Nella pi terribile delle sventure!...

Elena.

Anch'io ho espiato la mia ora di debolezza. Il mio tormento vale il tuo; non ti
debbo nulla.

Paolo.

Ascoltami  Elena;  devi  ascoltarmi;  un  momento  decisivo  questo.  Io  non ti  ho
cercato,  vero.  Ma  potevo  farlo?  Una  ragione  profondamente  umana  me  lo
impediva; il ricordo vivo dell'altra... ancora tiepida! Di quella poveretta che parve
quasi... uno strumento d'espiazione... lo mi accostai subito a mio figlio, ma col
fermo proposito - questo s posso giurartelo - di frugare anche nella tua vita ch'io
non conoscevo e che le apparenze forse condannavano.

ad un moto di Elena.

S;  tu avevi  abbandonato il  bambino e si  poteva credere tu l'avessi  fatto per
desiderio  di  esser  libera...  e  vivere.  Non potevo nemmeno intravedere il  tuo
calvario!... Ma ora che ho conosciuto la vita di sacrificio che tu hai vissuta, ora,
vedi, ti ho posto con mio figlio sopra ogni pensiero! - Mi credi sincero, Elena? Mi
credi?

Elena. S...ti credo. Ma sei giunto troppo tardi.

Fabio.

che l'ha scrutata in silenzio.

Troppo tardi?...



Elena.

Quando ti ho invocato con la disperazione d'un naufrago non hai udito la mia
voce. E urlavo sai! Oh se urlavo!... Dopo.... non pi. Con la tua fuga m'avevi tolto
ogni  possibilit  di  espandere  il  mio  dolore,  di  allevare  il  mio  bambino,  di
riscaldarmi l'animo a qualche raggio di sole. Ho dovuto comprimere il mio cuore
cos,  per non tradirmi!...  Chiudere tutti  gli  spiragli  dell'anima affinch nessuno
potesse scrutarvi  dentro.  Ho dovuto mentire,  mentire,  sempre mentire!...  Per
vivere.

Fabio.

profondamente, con intenzione.

Ma qualcuno... forse riuscito a comprenderla egualmente; non vero signora? A
rompere il cerchio entro il quale s'era chiusa?

Elena.

fissandolo negli occhi; recisa.

Uno, s. E quell'uomo - un galantuomo - si dichiarato pronto a sposarmi, cos, come
sono... e a divenire il padre del mio bambino.

Paolo.

con un grido soffocato.

Ah!...

Elena.

con pi dolcezza.

Hai voluto sapere anche questo... Io non te l'avrei detto.

una pausa.

Ed ora  una preghiera  debbo farti.  Sono io  ora  che imploro:  compi  un'opera
generosa... Tu vedrai tuo figlio... potrai averlo qualche tempo con te, perch ti
credo degno di lui...; ma per la pace di sua madre, che anche la sua pace... non
venire mai nella nostra casa. Quell'uomo non sa chi tu sia; nel suo cervello sei un



fantasma  senza  linee,  senza  contorni;  apparendogli  saresti  la  realt  cruda,
dolorosa.  Se  la  sventura  ti  ha  reso  buono  saprai  compiere  questo  sacrificio.

Paolo.

Elena! Elena! Non senti la mia disperazione?! Misura il mio tormento!... Nell'ora
in cui ti ritrovo tu mi sfuggi per correre incontro a un altro uomo!... E mai come
ora ho sentito tanta fede di riprenderti a prezzo di dolcezza, di adorazione!....

Elena.

Anche quell'uomo prese la mia anima a prezzo di adorazione; e non mi fece alcun
male

Fabio.

severo

Ma quell'uomo, signora, non il padre della sua creatura!

Elena.

come colpita da una stilettata.

Signor Antuzzi?...

Fabio.

Mi perdoni, signora... un diritto sacrosanto il suo che nessuno le pu contestare.
Ma allorquando sar in grado di giudicare serenamente se stessa... - e suo figlio,
fatto  grandicello,  capir...  e  sentir  tutto  il  disagio  della  sua  condizione...  -  si
chiamer lieta di aver anteposto questo suo amore, pur grande, pur meritato, alla
gioia di unire il bambino al suo vero pap?

Elena.

sente  in  tutta  la  sua  gravit  il  caso  di
coscienza  in  cui  Fabiol'ha  posta.  Ne
turbata  e  sgomenta.  Le  tornano  alla
mente le parole di Marioal primo atto e
le ripete a se stessa, dolorosamente.



Sempre!... Sempre!... Sopra tutto!... Contro tutto!...

indi, quasi offerendo al piccolo il sacrificio del suo amore.

Nino!... Bambino mio! Che posso darti ancora?... Che cosa?...

con uno scatto convulso.

Ma s!  S!  Avete  ragione!...  Chi  ha  peccato  non ha  alcun diritto  alla  gioia!...
Straziatemi! Prendetevi tutto!... Anche la vita, se volete!... Anche la vita!...

si abbandona sul divano lagrimante, convulsa.

Paolo.

avvicinandosele, supplichevole.

Elena... Non cos!... Elena!

Elena.

senza guardarlo; debolmente.

Lasciami ora... lasciami...

Fabio.

sottovoce a Paolo.

giusto; vada signor Paolo. Bisogna lasciar tempo al tempo.

Paolo.

scoraggiato.

Oh signor Fabio, non ha sentito?... Come sar mai possibile?... Che vita sarebbe?

Fabio.

Abbia fede. Vedr. Il suo cuore di madre sapr forse vincere questa crisi.

Paolo.

stringendogli fortemente le mani.



Ad ogni modo, grazie... Come un padre stato! Pi che un padre!...

esce per la vetrata.

Fabio.

avvicinandosi a Elena.

Signora Elena, mi scusi ancora... dovevo fare cos...

additando il seggiolone.

Per lui... Pel bene che gli ho voluto e che gli voglio... Rifletter con calma. - Su, su,
si ricomponga; gi tardi.

Elena.

si asciuga le lagrime; stringe le mani a
Fabioin  silenzio;  va  allo  specchio  e  si
mette il cappello.

SCENA SESTA.

ELENA - FABIO - TILDE - ERMINIA - SARAN.

Tilde.

sulla comune, seguita da Erminia e dal dottor Saran.

Signora, Nino l'attende.

sfatta dala commozione

Saran.

stringendo la mano ad Elena.

in cortile che ne combina d'ogni colore! Voleva infilare la punta del bastoncino
nelle narici del cavallo. Ora s' fatto mettere in groppa; dice che vuol fare il viaggio
cos.

Elena.



abbracciando Tilde.

Un bacio. Per tutto quello che penso e che sento... L'attendo presto, si ricordi...

ad Erminia,porgendole una busta.

Pel tuo corredo di sposa; e grazie anche a te.

Erminia.

Si figuri, signora! Grazie a lei.

Saran

porgendo timidamente un cartoccio ad Elena.

Signora... se permette... Per il piccolo...

Elena.

Oh! Grazie dottore; si voluto incomodare...

Saran.

Oh, poco disturbo! Roba da speziali; zucchero d'orzo e liquerizia. E... gli parli
qualche volta di barba Tarocco...; lui capir...

commosso; per darsi un contegno posa la mano sulla tastiera del pianoforte; ma
l'accordo che ne trae lo infastidisce; con gesto brusco chiude la tastiera.

Fabio.

a Tilde.

Vieni?

Tilde.

No, va tu; io ho fatto tutto quello che dovevo fare... Non mi regge pi l'animo.

Fabio porge il braccio ad Elena che vi si
appoggia.  Giunta  alla  comune  ella  si
ferma  per  avvolgere  Tilde  in  uno



sguardo lungo d'amore, di riconoscenza,
di piet; ritorna correndo sui suoi passi e,
gettandole  le  bracca  al  collo,  la  bacia
ancora forte sul viso; indi fugge per la
comune presso la quale Fabiol'attende

Erminia

A Tilde che piange in silenzio.

Signora padrona, via,  non voglio vederla piangere!...  Eh capisco,  poveretta!...
Ecco quello che si guadagna ad aver troppo cuore!... Ma si dia coraggio. Ora che
la dote pronta sposo subito il  mio Stefano; cos lui non sciuper pi la siepe al
padrone e io potr fabbricare dei bambini per lei! Le popolo la casa, sa! Parola!

Saran.

Ecco! Visto che trovata?! Si diverte lei... e benefica il prossimo!

Fabio.

dalla comune

L'elmetto.

lo prende dalla credenza e lo consegna a Saran.

Dottore... mi usa la cortesia lei...?

Saran.

Si figuri!

fa per avviarsi; si ferma indeciso; indi, porgendo l'elmetto a Erminia.

Portaglielo tu.

Erminia esce per la comune; Saran borbotta.

Anch'io con tutta la mia boria... Bello stupido!...

con uno strattone si cala la tesa del cappello sugli occhi; ed esce a destra.



SCENA ULTIMA.

FABIO e TILDE infine PAGANINI e ERMINIA

Tilde.

E cos? Fabio?...

Fabio.

Si ribellata con tutte le sue forze... ma vincer lui.

Tilde.

Perderemo Nino per sempre!...

Fabio.

Lo so. Ma in quest'ora noi dovevamo metterci in seconda linea. Mi pare cos di
avergli dato la pi gran prova di bene... E mi sento pi tranquillo.

Tilde.

in ascolto

Ecco.... Va!... Va!...

Fabio.

Su, su, Tilde.

Tilde.

finita... finita!... Alla nostra et non ci si rialza pi!...

Fabio.

facendo forza a se stesso e a lei.

Tilde, guardami in viso... Alla nostra et, quando si ha la coscienza del dovere
compiuto, si soffre ma non si piega. Che vuoi... Riprenderemo ancora le abitudini
di un tempo... e ci terremo stretti nel ricordo di questi pochi anni di felicit. Su...
su... povera la mia vecchietta... asciugati gli occhi... Oh! brava, cos. Vieni... Vieni a



prendere un po' d'aria...

S'avvia  a  destra  sorreggendola.  Dal
giardino, all'improvviso, giunge il suono
di un violino. E' la serenata di Schubert
suonata  dal  vecchio  Paganini  che  si
scorge oltre la vetrata. Fabio e Tildesi
guardano negli occhi; per quella musica
passa loro davanti la visione della felicit
perduta e un nodo di lagrime li stringe
alla gola; non resistono pi.

Fabio.

chiamando concitatamente.

Erminia! Erminia!

Erminia appare sulla comune; ella pure si asciuga gli occhi.

Prendi di l... Dagli... dagli tutto ci che vuole... Ma che non venga pi!... Che non
venga mai pi!...

Tilde caduta ridosso al seggiolone e lo stringe fra le braccia. Fabio le accarezza
amorevolmente i capelli. La musica insiste.

Sipario.
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