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Stanza anonima in una clinica di lusso. La donna in mezzo alla scena, senza
trucco, indossa un camicione bianco.

Da quand' che Sono qui? Sono arrivata sabato, oggi marted dieci giorni. Sto bene.
Anche se mi trovo in una clinica, non sono depressa, anzi sono serena. La sera mi
addormento senza pillole n tranquillanti, dormo fino a tardi. L'inserviente non mi
sveglia quando mi porta il vassoio della colazione, me lo posa sul tavolino. Qui
dentro sono tutti gentili, pieni di riguardi, anche se non sanno chi sia. Del resto
nemmeno io lo so. Tutti non fanno che domandarmi: Possibile che non ricordi
nulla, proprio nulla? Nulla, proprio nulla rispondo. Nemmeno come si chiama?
Nemmeno come mi chiamo. Per tutti la mia storia ha dell'incredibile, perch chi mi
ha incontrata e portata qui, stato proprio il primario, che, qui dentro, una specie
di padreterno. E vogliono sempre farmi raccontare com' successo. E lei come mai
era 1? Non lo so, ero seduta su una poltroncina pieghevole, ai bordi dell'
autostrada. E chi aspettava? Chi lo sa! Me ne stavo | zitta e buona, guardando le
macchine sfrecciare davanti a me Ma perch era 1? Da dove veniva? Dove andava?
Sempre le stesse domande. Alle quali non so rispondere. Ero 1 e basta. Ricordo
solo che, a un tratto, una grossa cilindrata color verde oliva mi si bloccata davanti
perch il motore non ingranava pi. E che furibondo, un signore distinto ne uscito e
siccome non riusciva a far ripartire la macchina 1'ha spinta sulla piazzola e mi ha
domandato il permesso di telefonare. Credeva fossi l'addetta al soccorso stradale.
Gli dico che poteva telefonare, lui chiama, dice che ha fretta, prega di mandare
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subito qualcuno, d tutte le indicazioni, poi siede sul muretto e comincia a parlare:
non riesce a capire cosa sia successo al motore, revisionato pochi giorni prima, la
macchina ha sempre funzionato come un orologio svizzero, doveva capitare
proprio quel giorno, una giornata quando comincia male, continua sempre peggio.
Pretendeva di essere compatito, come tutti gli uomini, quando si trovano nei guai.
Consolato. Gli ho detto di non prendersela, che pu capitare anche di peggio, che
la cosa che conta la salute e che quando c' la salute al resto si rimedia. Mi ha
domandato se ero l'addetta al telefono e quando gli ho detto di no, mi ha
domandato cosa stavo facendo 1. Mi sono reso conto che non lo sapevo e glielo ho
detto. Ed, all'improvviso, mi sono accorta che non sapevo nulla, proprio nulla di
me che avevo perduto la memoria. Mi sono sentita angosciata. Mi ha fatto
coraggio lui, mi ha detto di non preoccuparmi, che queste amnesie possono
succedere e che ero fortunata perch lui, guarda caso, era neurologo ed avrebbe
cercato di curarmi. Quando arrivata 1'autogr, mi ha fatto salire sulla macchina che
gli avevano messo a disposizione e mi ha portato qui, nella sua clinica. Gentile,
pieno di riguardi, trattandomi come una signora. Forse lo sono. E se non lo sono,
ne ho per lo meno l'aspetto. E se non ne ho l'aspetto, lo far per educazione.
Insomma, mi hanno ricoverata, mi hanno lasciata riposare per qualche giorno,
poi, tornato lui, il professore, per sapere se cominciavo a ricordare qualcosa: il
nome l'indirizzo No. Niente di niente. come se la mia vita avesse avuto inizio
quando la grossa cilindrata color oliva si bloccata davanti a me. Di prima non
ricordo niente. Solo macchine che correvano sull'autostrada. Come se
sull'autostrada fossi nata, cresciuta, invecchiata. Come un filo d'erba spuntato l.
Ma non posso aver passato tutta la mia esistenza seduta su di una seggiolina
pieghevole in una piazzola d'emergenza! Avr pure un nome, un cognome, un
domicilio?!? Non ricordo nulla. Le sole cose che so di me che sono di sesso
femminile alta 1 metro e 65. Troppo poco per poter ricostruire la mia vita. Chiss
quanto tempo sar stata 1. Per fortuna era buona stagione, altrimenti mi sarei
presa un accidenti. Perch se di me non ricordo niente, so che ci sono le stagioni,
la pioggia, la grandine, la neve, il vento. Le nozioni generali le ho. Se leggo un
giornale capisco cosa c' scritto, coordino gli avvenimenti, conosco i personaggi
che sono alla ribalta, i politici, i cantanti, gli artisti, gli sportivi. So chi sono gli
scrittori pi importanti, credo di aver letto i loro libri Insomma, qualcosa degli altri
so, di me niente. Guardando indietro nella mia vita, non riesco a vedere che
macchine di tutti i colori che corrono sull'asfalto grigioazzurro, su uno sfondo di
campi biondi di grano, macchiati da papaveri rossi. E sopra il cielo azzurro e le
chiome verdi degli alberi Colori, ricordo soltanto colori: azzurro verde viola giallo



arancione Il professore dice che sono fortunata, perch i colori sono ricordi che
non fanno soffrire strano come riesca a descrivere benissimo al professore i
tramonti e le albe che vedevo dalla piazzola, il cielo che da crmisi si faceva
carnicino Mi ha detto che parlo con propriet, che deve avere una certa cultura
Lui, invece, non sapeva nemmeno a che colore corrispondesse il crmisi Io invece
conosco tutti i colori: l'indaco il vermiglione il cobalto il turchese 1'amaranto Forse
ero pittrice. Ma quando mi hanno portato carboncini ed acquarelli, mi sono
accorta che non so nemmeno disegnare. Eppure se chiudo gli occhi e cerco di
vedere indietro nella mia vita, non vedo che colori: rosa azzurro lilla Avr avuto
anch'io un periodo rosa e uno azzurro come Picasso. So tutto di Picasso, perci
dovevo avere una certa cultura. Infatti, scrivo anche benino, ho il senso della
frase della sintassi Ma non sono una scrittrice. Amer i colori perch forse mi
chiamo con il nome di un colore? Bianca? Violetta? Rosa? Nerina? Celeste. La
signorina Celeste! Signorina perch? Zitella? Neanche per sogno, devo essere una
che ha conosciuto il mondo, la vita. Di una donna che ha avuto molti uomini si
dice che conosce la vita. Storie! Quante prostitute, per esempio, hanno conosciuto
uomini a tonnellate e si fanno fregare dal primo che le sa prendere col
sentimento. Della vita, loro, conoscono bene solo una cosa. Che sar importante,
non dico di no, ma al mondo c' anche altro. Zitella? Che sia zitella? La fede al dito,
non ce l'avevo quando mi hanno trovata. Posso essermela sfilata prima di lavarmi
le mani e lasciata sul lavandino. Oppure vivo con un uomo senza averlo sposato.
Una volta sarebbe stato uno scandalo. Oggi, lo fanno tutti. I matrimoni fanno
acqua, ormai, come stipulare un contratto che ti obbliga ad amare un uomo tutta
la vita? Che sia vergine, lo escludo. Alla mia et sarebbe anche ridicolo. Per lo
meno dovrei essere madre superiora di un convento di clausura. Perch ne
esistono ancora. Il carcere a vita. Volontario. Chi entra da questa porta non esce
pi n viva n morta. Mamma mia. Ma neppure sulla madre superiora di un convento
di clausura si pu mettere la mano sul fuoco. Infinite sono le vie del Signore. Devo
avere conosciuto parecchi uomini senza essere stata una puttana. E come mai non
ricordo nulla di tutti gli uomini, che sicuramente ho conosciuto? E perch dovrei
ricordarli? Per la sensazione piacevole che ne ho avuto? Allora dovrei ricordare
anche i vari gelati che mi sono particolarmente piaciuti e che mi hanno dato una
gradevole sensazione. Diversa, d'accordo, ma piacevolissima d'estate Piacevolezze
anche quelle. O soltanto gli amori sono piacevolezze? E lo sono poi sempre? 1l
primo amore non si scorda mai. E io me lo sono scordato. Il primo e tutti quelli
venuti dopo. Il ricordo di un primo amore potrebbe essermi utile per risalire la
corrente e ricordarmi cos della mia vita una molla che fa scattare gli altri ricordi



Gli uomini. Le donne con le quali parlo qui, nella clinica, mi dicono quasi tutte
che, gli uomini, meglio dimenticarseli. Una ha il marito che la copriva di botte
un'altra stata buttata fuori di casa dal marito, che voleva starci con la sua amante
La ragazzetta della stanza accanto alla mia, in stato di choc perch il suo lui - una
vera perla - I'ha invitata nella sua villa al mare e 1 I'ha fatta violentare da tutti
quanti i suoi amici. Se questi sono gli uomini che con 1'uomo non bisogna fare del
sentimento. Prendere il piacere che ti d, come ti lecchi un gelato. O ti mangi
un'ostrica. Poi non pensarci pi. Non so perch, sono convinta di aver conosciuto un
sacco di uomini. Belli, biondi, con gli occhi verdi, azzurri, alti, le spalle larghe, i
fianchi stretti E, poi, magari vengo a scoprire che coabitavo con un tracagnotto
strabico, pieno di pustole, spalle strette, gambe corte, culo basso e che non ho
avuto altri uomini che lui. Potrebbe essere. Noi donne siamo cos strambe.
L'attrazione per un uomo sempre impalpabile, misteriosa. Quante volte si vedono
donne bellissime con uomini ributtanti, che loro adorano? Ci sono nel sesso
richiami segreti, che non si possono spiegare razionalmente. Beh se anche il sesso
fosse razionale sarebbe un disastro. Eppure molta gente ragiona col sesso. Per
questo ragiona male. Avr avuto figli? Lo spero. I bambini mi sono sempre piaciuti.
Mi piacciono ora. Chiss se mi piacevano prima. Per vorrei avere avuto dei figli. La
maternit fondamentale per una donna. Se mi sottoponessi a una visita
ginecologica, forse, potrei saperlo. Ma sarebbe umiliante una maternit che lascia
il segno nel mio utero e non nel mio cuore. Possibile che ricordi solo colori?
Azzurro turchese verde Il verde dev'essere il mio colore preferito. Quando mi
hanno trovata sull'autostrada, indossavo una camicetta verde su una gonna jeans.
Da com'ero vestita impossibile capire a che ceto sociale appartenessi. Una volta i
poveri cercavano di vestirsi come i ricchi senza riuscirci. Adesso sono i ricchi che
si vestono da poveri e ci riescono benissimo. Dicono che va di moda. Gli
americani, non avendo alcun interesse a realizzare una giustizia sociale, hanno
pensato di livellare il mondo coi jeans. L'ipocrisia del capitalismo. Cos si crea un
alibi ai ricchi confondendo le idee dei poveri. Portavo una gonna jeans perch sono
una povera diavola o una donna ricca che vestiva alla moda? Anche la mia
biancheria era comune. Non vuol dire, ormai le donne si vestono ai grandi
magazzini. Una volta era diverso: c'erano i busti, i copribusti, i corpetti, le
sottane, le camicie, i mutandoni Con la stoffa che si metteva addosso una donna,
allora, ora si pu fare il corredo a tutta una famiglia. Le madri obbligavano a
ricamare a mano montagne di tela, di lino, con punto pieno, orli a giorno, merletti,
trine. Eh, allora s, che lo strip-tease avrebbe avuto successo Ora una donna, per
spogliarsi, si tira gi il collant ed pronta. Non avevo calze perch siamo d'estate.



Portavo scarpe di corda, che costano poco e che portano ricchi e poveri. Un
abbigliamento anonimo. La borsetta di rafia, di nessun valore Nessun documento
solo un carnet senza indirizzi Ma com' che andavo in giro senza documenti? Beh,
una donna che perde la memoria pu perdere anche i documenti. E i soldi. Perch
non avevo nemmeno mille lire. Non faccio che esaminare la mia persona per
capire qualcosa. Le mani, per esempio. Morbide e curate. Nessuna traccia di
lacca. Infatti odio le lacche. Come pu una donna coprirsi le unghie con delle
vernici rosse, arancione, violetto? Se fossi al governo farei laccare le unghie solo
ai ladri, proibendo loro i guanti cos si riconoscerebbero da lontano. Le mie mani
non sono mani di contadina o di operaia. Sar una impiegata di concetto, una
funzionaria, una professionista. O una casalinga, perch no? Con tutte le diavolerie
di detersivi che hanno inventato, anche le casalinghe, ormai, possono avere mani
di fata. Sembra che il bianco sia diventato il problema pi importante della vita
moderna! Come se col detersivo si potesse far sparire tutte le angosce e le
tragedie dell'umanit. Il mondo va a ramengo? Non importa, purch le mutande
possano diventare sempre pi bianche. Siccome la civilt moderna riuscita a darci il
bucato candido, il resto non importa passano in secondo grado l'ingiustizia sociale
il razzismo le repressioni le guerre sante la miseria la fame i bambini che muoiono
a migliaia ogni giorno nei paesi sottosviluppati Il mondo vada pure allo sprofondo
purch la nostra camicia sia pi bianca del bianco pi bianco Viviamo in un secolo
meraviglioso che smacchia tutto Abbasso lo sporco! Ma questi straordinari
detersivi sono riusciti a sporcare ed inquinare il mondo intero: fiumi laghi mari
colline boschi montagne Senza contare le coscienze. Bucato candido e coscienze
sporche. Non c¢' mai stato bucato pi immacolato e coscienze pi luride, pi schifose,
pi puzzolenti. Ma il bucato odora di pulito e le mani delle casalinghe sono morbide
e sanno di buono. Per quanto riguarda le mani, potrei essere benissimo una
casalinga. E com' il viso? Il viso di una donna della mia et. Quale et? Quella che mi
danno. Cio? Il primario pensa sia sulla cinquantina, poco pi, poco meno. Ragiona
da uomo. Perch per una donna un conto avere cinquantanni passati ed un altro
non averceli ancora. Quel suo poco pi, poco meno equivoco ed offensivo.
Linfermiera, quella bionda un poco cretina, dice che i miei anni, me li porto
benissimo. Ma se non sa quanti anni ho!?! Il seno, vediamo il seno. Ancora sodo.
Abbastanza. Come sarebbe abbastanza? Cos, cos. Non casca ancora troppo. Per
un poco Un poco, mica molto Il seno di una donna della mia et. Poco pi, poco
meno. Da ragazza avevo un seno meraviglioso. Come me lo ricordo? Ho
dimenticato tutto e ricordo come avevo i seni? Tutte le donne sostengono che da
giovani avevano un seno splendido che la maternit, lallattamento e la fatica hanno



rovinato. Se tutte le donne dicono di aver avuto dei bei seni, avr avuto dei bei seni
anchio. Andiamo avanti, visto che i seni non riescono a farmi risalire la corrente
dei ricordi. I capelli. Non sono tinti. Hanno un colore naturale. Il colore che
possono avere i capelli di una donna della mia et, cinquantanni, poco pi, poco
meno. Forse non me li tingevo e portavo una parrucca. A me fanno orrore. Quei
capelli finti sembrano i capelli delle bambole Quelle coi capelli veri sono unaltra
cosa. Ma io non porterei mai in testa i capelli di una donna che non so nemmeno
chi sia. Una disgraziata costretta a tagliarseli per dar da mangiare ai figli. In Asia
succede, in certe regioni. A me portare i capelli che una poveretta stata costretta
a vendersi per fame, mi pare immorale. Da noi, chi si taglia la treccia, mica se la
vende. La tiene incartata con cura, dentro un cassetto. E la tira fuori solo per far
vedere agli amici che bei capelli aveva da giovane. Guarda com'erano morbidi,
com'erano chiari, sembrano di seta. I capelli puoi conservarli. I seni no. Non puoi
tagliarli e metterli nel cassetto, per far vedere alle amiche com'erano bellini
quando eri giovane. Bisognerebbe metterli nella formalina. C' una santa che
ritraggono sempre coi seni tagliati e messi in un vassoio. Il sadismo di certa
iconografia cattolica, che si estasia nel riprodurre i supplizi pi atroci. Oliva, quella
santa si chiama Santa Oliva. Che memoria! Ricordo persino il nome dei santi.
Peccato, invece, che non ricordi il mio. I denti. Tutti miei. Tranne due finti tenuti
da un ponte che lega un molare e un premolare. Qualcosa dai denti si potrebbe
anche capire, ma bisognerebbe scoprire il dentista. La faccia, vediamo la faccia.
Acqua e sapone, niente trucco. Forse non mi sono truccata mai. Solo un poco gli
occhi. Allungati con la matita, un po' di ombretto verde o azzurro sulle palpebre
Certo un po' di rossetto me lo sar passata sulle labbra. Con gli anni diventano pi
smorte. Appassiscono come fiori. Moriamo ogni giorno un poco e con noi i nostri
colori: la pelle si fa grigia i capelli anche gli occhi perdono il loro smalto Forse, a
diciott'anni, con uno sguardo conquistavo un uomo, ora i miei occhi si sono fatti
opachi, la sclera meno brillante, la pupilla ha perso il suo splendore. Sar stata
bella da giovane? Passo le ore allo specchio per capire come fosse il mio sguardo,
il mio sorriso Ma il mio viso non mi dice nulla, mi familiare come quello di una
persona conosciuta e frequentata, ma alla quale non riesco a dare un nome n a
trovare i ricordi che mi uniscono a lei. Qualche volta, mi pare di guardare
un'estranea. Soffro di amnesia. Una venetta che si spezzata e non comunica pi col
cervello. Siamo macchinette di grande perfezione, ma un nulla basta a guastarci.
Per la rottura di un capillare quasi invisibile, non so pi chi sono, inutile a me ed
agli altri. Qui mi dicono che non sono inutile, perch posso ancora servire. A chi?
Una smemorata? Potrebbe fare compagnia a una persona anziana Una che ha



dimenticato il suo passato, dimenticherebbe anche di darle le pilloline per il
cuore, le pastiglie per la pressione, le gocce per l'artrosi Mi d fastidio sentirmi
inutile. Eppure il mondo pieno di persone inutili che vivono felici e contente.
Quelli della jet-society, per esempio, se sparissero tutti quanti, chi se ne
accorgerebbe? E la stessa cose si pu dire per certi uomini politici E per certi
vecchi cocciuti che non vogliono accettare il mondo com' e non fanno che
criticarlo! Come se il mondo appartenesse ancora a loro e non ai giovani, che lo
stanno trasformando. Quanta gente inutile ¢' tra noi, gente che non capisce che la
sola ragione d'essere della nostra presenza sulla terra 1'amore e poter essere
d'aiuto agli altri. lo, nonostante 1'amnesia, tento di darmi da fare, vado a trovare
le ricoverate, parlo con loro, cerco di dare una mano al personale Ma non basta
per dare un senso alla mia vita. E, poi, non avendo ricordi cosa racconto? Ascolto i
ricordi degli altri. Perch tutti ne hanno, belli, brutti, tristi, allegri. Ricordi di
amori, di tradimenti, di morti, di lotte, di disperazione, di gioia, anche di gioia. Ma
tutti preferiscono i ricordi tristi, chiss perch. Forse perch danno una consistenza
alla vita. Quando si dice Quanto hai sofferto come dire Quanto hai vissuto. Una
vita pi piena di tragedie pi interessante. Quanto ha sofferto, lei nella vita stata
una protagonista! E io sar stata una protagonista? Ma certo, anche le persone
meno dotate, pi insignificanti sono state protagoniste della propria vita. Ma la mia
come sar stata? Romanzesca? Avventurosa? O anonima? Forse sono stata travolta
da un appassionato amore, un amore incestuoso ero innamorata del figlio di mio
marito o di mio padre o di suo fratello Singhiozzavo disperata, distesa sul letto,
mordendo il cuscino, pensando che non avrei mai potuto coronare il mio sogno
d'amore, perch il mio era un amore impossibile. No, non ci sono amori impossibili.
Anche se ami un uomo sposato con moglie paralitica e figli minorati o un alto
prelato oppure il marito di tua sorella il modo per fare 'amore con I'uomo che ami
lo troverai sempre. Non vivrai con lui. Meglio. La vita in comune corrode i pi
intensi sentimenti. Per dare un senso alla vita, basta anche solo un'ora di felicit
vera, completa, di quella felicit incantata divisa con la persona che ami. Forse
un'ora solo anche meglio, cos conservi tutte le tue illusioni. Mamma mia, come
sono cinica. Ma se una donna di cinquant'anni, poco pi poco meno, fosse anche
sentimentale sarebbe deficiente. Ma ho avuto davvero un amore incestuoso? Mah!
A volte, senza ricordi, mi sento libera innocente leggera Perch, non avendo
ricordi, non ho nemmeno rimorsi, angosce, rimpianti. Mi sento come una
bambina, con una vita appena cominciata. Ma, in altri momenti, sento un vuoto
che mi porta alla disperazione. Non so cosa darei pur di avere un ricordo. Uno,
uno solo. Non importa se terribile, se spaventoso, un ricordo mio, proprio mio. Mi



basterebbe a riempire questo vuoto. Ma, dopo quel ricordo ne vorrei un altro, poi
un altro ancora, vorrei sapere tutto quello che successo nella mia vita. Non ne
posso pi di questa esistenza, che non ha infanzia, non ha adolescenza, non ha
gioie, non ha dolori. Non mi bastano i colori. Cosa me ne faccio dei colori? Qui
dentro sono la sola a non aver ricordi. Possibile che lei, signora, non ricordi
proprio nulla? Nulla. Soltanto che ero seduta su di una seggiolina pieghevole e
una grossa cilindrata si fermata davanti a me. La mia vita comincia in quel
momento. E se fosse stato mio marito a scaricarmi sull'autostrada? Scendi, tesoro,
tra mezz'ora passo a riprenderti. Ti ho portato la seggiolina, siedi | e respiri aria
buona. Ma dove vai, tu? Con me ti annoieresti, ho da fare. Scendi. cos, proprio
cos. E io, stupida, gli ho ubbidito. Perch? Perch una donna innamorata fa quello
che il suo uomo le dice. Lui ha premuto sull'acceleratore e via. Quando ha
cominciato a farsi notte, non vedendolo tornare, mi sono spaventata. All'alba ero
ancora 1, che piangevo disperata, chiedendo aiuto. Ma le macchine correvano
senza accorgersi di me. Neanche mi vedevano. O se mi vedevano facevano finta di
niente. La gente diventata indifferente a tutto. Me lo diceva anche ieri la
dottoressa bionda: un tale ha agonizzato un intero pomeriggio su un marciapiedi
di una strada del centro, senza che nessuno si occupasse di lui. L'uomo ha fatto il
cuore duro. L'unica molla della societ solo pi l'interesse, che schifo! Perch mio
marito mi ha abbandonato? Forse per lui avevo cessato di esistere: non avevo pi
nulla da dargli. E, io, dopo quella notte terribile, non vedendolo ritornare, ho
avuto uno choc e ho perduto la memoria. Eppure ricordo benissimo di avergli
voluto bene. Perch si stufato di me? Si sar trovato un'altra, una ragazzetta. Perch
l'uomo cos, quando sente la vecchiaia avvicinarsi, si illude di ritrovare la
giovinezza tra le braccia di una ragazzina. Ma tanto, poi, lei del vecchio si stufa e,
prima o poi, lo molla per buttarsi tra le braccia di un ragazzo della sua et. Bene.
Cos mio marito rester solo. Senza di me e senza di lei. Ben gli sta. Scendi, tesoro,
tra un po' ripasso a riprenderti. Qui respiri aria buona. Come mi ha convinta? Non
sono di quelle che si lasciano mettere sotto facilmente, io. Ma non sospettavo
certo volesse liberarsi di me. Avevo fiducia, gli volevo bene. L'amore, ecco cos', il
pi idiota dei sentimenti. Non vuoi proprio che venga con te? Ma lui ha premuto
'acceleratore e chi s' visto, s' visto. Mascalzone! Come quelli che per liberarsi di
un gatto o di un cane, che ha diviso la loro vita e quella dei loro figli, lo buttano
fuori dalla macchina e corrono via. E la povera bestia resta intontita, crede che si
tratti di un giuoco, corre dietro la macchina e novanta volte su cento viene
travolta. Io, sotto le ruote di una macchina, non sono finita. Mi sono seduta sulla
seggiolina e mi sono salvata. lo non sono una bestia che ha solo l'istinto, ho il mio



cervello, ragiono e capisco che mio marito si liberato di me. E pensare che lo
amavo, mi occupavo di lui con tenerezza, gli tenevo in ordine la casa, gli stiravo le
camice, gli facevo dei buoni pranzetti perch lui era goloso. Fammi il pollo ai
germogli di bamb - mi diceva - fammi il coniglio alla mostarda la torta di ricotta E
io passavo il tempo a sbattere, impastare, tritare, friggere Bisogna invitare il
commendatore. Lui conosce un sacco di gente importante. Se ti fa un po' la corte,
lascia fare Ed io ballavo con quel mostro dalle mani sudate, mi lasciavo prendere
tra le sue braccia corte e grasse, sopportavo la sua guancia umidiccia contro la
mia. Per accontentare mio marito per aiutare la sua carriera per farlo felice Perch
gli uomini sono peggio dei bambini, quello che vogliono, vogliono. E lui mi ha
mollata sull'autostrada. Dove andavamo? In week-end. C' la moda del week-end.
Lo hanno inventato gli inglesi o gli americani? Non lo so, ma certo che nei films
americani lui e lei si incontrano durante il week-end si innamorano durante il
week-end e si ammazzano durante il weekend. In un motel. Poca fantasia anche
nei films. Intellettuali ce ne sono anche in America, ma la massa l'ignoranza della
massa La ricoverata della stanza numero quindici, si presa un esaurimento
proprio perch vissuta due anni in un paese di provincia degli Stati Uniti. L
nessuno legge. In due anni la signora della stanza numero quindici di libri ha visto
solo la Bibbia. Ma ne leggono solo due versi la domenica in chiesa. Una volta 1'ha
presa in mano per sfogliarla e una signora le ha chiesto se c'era il lieto fine. E noi
qui abbiamo imparato ad andare in week-end come gli americani col risultato che,
poi, un uomo come mio marito molla la moglie sull'autostrada, dove sarei morta
d'inedia senza l'arrivo del primario. A meno che avesse intenzione di venirmi a
riprendere e sia rimasto vittima di un incidente Probabile, probabilissimo. Gli si
catapultata addosso una macchina pirata, rimasto schiacciato tra le lamiere.
Forse, 1o hanno tirato fuori ancora vivo, ha cercato di parlare di dire il mio nome e
non ci riuscito. Ed morto con la disperazione di non potere avvertirmi con la
paura che sarei rimasta ad aspettarlo sull'autostrada fino alla fine dei suoi giorni.
Mi voleva bene, povero Vittorio. Vittorio? Ho detto Vittorio? Ma s, ero sposata con
un uomo che si chiamava Vittorio ed ero felice con lui. Cos felice che continuavo a
dirgli Siamo troppo felici, Vittorio. Ho paura che possa capitare qualcosa che
distrugga la nostra felicit[] Anche quella sera, ho avuto un presentimento, gli ho
detto che sarebbe stato meglio restare a casa. Si messo a ridere. Mi ha detto che
una boccata d'aria mi avrebbe fatto bene. Era l'imbrunire Le macchine avevano i
fari accesi, c'era un po' di nebbia l'autostrada era illuminata dai lampi delle
macchine che correvano sull'asfalto. Tante di quelle macchine Ed io seduta l a
guardare. Ma quand' che mi ha fatto scendere sull'autostrada? Quando Vittorio



Vittorio? Chi Vittorio? Mio marito. Avevo un marito che si chiamava Vittorio?
Vittorio? Vittorio? Ma quale Vittorio? Non mi pare proprio di essere vissuta con
un uomo di nome Vittorio. Anzi non ricordo di essere vissuta con un uomo. Non ci
posso fare niente, non me ne ricordo. Ma s, c'era Vittorio che No, non c¢' stato
nessun Vittorio nella mia vita. Ma quello che mi ha abbandonata sull'autostrada
Ma cosa ne so? Non ricordo, non ricordo niente. Cerco di arrampicarmi sui vetri
alla ricerca di un brandello di un'ombra di ricordo niente. Vittorio? N Vittorio, n
Giacomo, n Leopoldo, n Guglielmo. Niente. la mia maledetta fantasia che galoppa
nel nulla per cercare dei ricordi. E siccome non ne trova, se li inventa. Non sono
ricordi veri, ma ricordi inventati. La verit che non ho ricordi. Devo stare attenta a
non cercare di inventarmeli. Quanta gente finisce per credere ciecamente a
fantasie immaginate? Ed gente persuasa che siano vere, che le difende con le
unghie e coi denti. Come facevo io, poco fa, convincendomi che avevo avuto un
marito che si chiamava Vittorio. Bugiardi? Non si tratta di bugiardi. Mica sono dei
bugiardi. Lo sono stati al principio, quando si inventavano le loro fantasie, poi
continuano a ripeterle, convinti che siano vere. Non sono bugiardi. Hanno
incamerato nella loro mente ricordi che sono invenzioni. Certi uomini, quando
erano giovanotti, per esempio, si sono inventati, forse per vincere la loro
timidezza con l'altro sesso, inesistenti avventure. Col passare degli anni a queste
storie si affezionano vi aggiungono via via particolari dettagli per renderli pi
credibili e vere Diventano cos bravi a raccontare queste storie inventate, che
ripetendole continuamente, senza che nemmeno se ne rendano conto, ci credono,
pensano che la storia che hanno inventato sia una storia vera. Cos il ricordo falso
diventa pi autentico di un ricordo vero. Anzi mentre certi ricordi veri, non
riaffiorando mai, sbiadiscono nella memoria, fino a sparire completamente, il
ricordo falso ha una sua credibilit tale che diventa vero. Come so queste cose?
Dall'esperienza. Sono una donna di cinquant'anni, poco pi poco meno, che, anche
se ha perduto i suoi ricordi, non ha dimenticato la sua esperienza di vita. Visto
che ho la fantasia troppo facile, meglio che la sorvegli. Vittorio non mai esistito,
un falso ricordo. Ma se avessi avuto veramente un marito che si chiamava
Vittorio? E se questo marito mi avesse veramente abbandonata sull'autostrada? E
perch dovrebbe essere stato mio marito? Potrebbe essere stata una sorella, un
figlio, un cognato, una suora Una suora? E perch mai una suora? Ce ne sono di
quelle terribili, che si sbarazzano delle signore loro affidate, lasciandole ai bordi
di un'autostrada. Succede! L'ho letto su di un giornale. Non vero. Mai letto niente
di simile. I banditi, allora. Quelli che fanno i sequestri. Braccati dalla polizia dopo
avermi sequestrata, mi hanno lasciata sull'autostrada. Ed stato lo choc del



sequestro a farmi perdere la memoria. Chiusa in una grotta, piedi e mani legati,
una benda sugli occhi, mesi, anni, senza veder nessuno Per ai polsi e alle caviglie
non ho lividi Mi avranno soltanto incappucciata minacciando continuamente di
uccidermi e io ero cos distrutta che Ho troppa immaginazione. L'imagination au
pouvoir gridavano nel '68 II primario mi ha detto di stare attenta ai sogni, forse
attraverso un sogno qualcosa della mia vita arrivo a capire. Mi ha chiesto se
sogno in bianco e nero o a colori. Sogno a colori, i colori per me sono tutto. Il
primo sogno che ho raccontato al primario era spiacevole: ero uomo e non donna,
un omaccione con baffi neri con spalle cos grandi, che non riuscivo a trovare un
vestito su misura. Un'angoscia Il primario ha interpretato il sogno dicendo che,
anche dormendo andavo alla ricerca della mia personalit. Poi ho sognato che ero
in India con un incantatore di serpenti, scappavamo su un cammello Poi ho anche
sognato che cercavo di ricordare il mio passato senza riuscirci. Lasciamo perdere
i sogni Dunque, niente Vittorio, niente banditi, I'unica cosa reale la seggiolina
pieghevole sulla quale ero seduta. Dove l'avr presa? Le vendono all'imbocco
dell'autostrada, un grosso camion pieno di seggioline. Tutti ne comprano una, la
mettono nel bagagliaio della macchina e poi se la dimenticano. Perch anche gli
altri soffrono di amnesia. Ma si tratta di miniamnesie. Un conto dimenticare una
seggiolina, il compleanno di zia Margherita o come si chiamava una compagna di
scuola con le trecce, sposata poi Spatano. Ben altro dimenticare la propria vita
Visto che non ricordo le persone che mi sono vissute accanto, vediamo se ricordo
qualche oggetto al quale ero particolarmente legata un pettine un paio di
forbicine un porta pastiglie una lampada una poltrona Niente, proprio niente.
Eppure avr avuto anch'io, come tutti, una casa Come sar stata? Vorrei fosse stata
piccola, accogliente, piena di libri e di ricordi della mia vita Ricordi di che tipo? Di
viaggio, per esempio. Potrei non avere mai fatto viaggi. Potrei aver trascorso tutta
la mia vita in un paese, in un villaggio No, sarebbe terribile. Mille volte meglio
non avere ricordi piuttosto di essere stata una massaia di villaggio, che preparava
torte e dava il becchime alle galline. Perch, poi? Essere vissuta in un villaggio non
poi cos male. Avrei avuto una vita tranquilla. Meglio una piccola casa con le
finestre che si aprono sulla campagna, che una casa piena di ricordi. Ho un amico
che colleziona piccoli vasi di artigianato comprati in tutti i paesi del mondo:
Spagna, Costa d'Avorio, Tailandia, Brasile Sono tutti identici, color terra con un
bordino rosso e una decorazione blu. Stesso tipo, stesso disegno, stessa forma. E
questo che vuoi dire? Che 1'uomo uguale dappertutto. Io avrei un amico che
colleziona vasetti? Ma quando mai? No, la signora coll'esaurimento che me lo ha
raccontato. Sono cos avida di ricordi che rubo quelli degli altri. Ladra. Sono una



ladra di ricordi. Sarebbe meglio che morissi. Ma cosa scriverebbero sulla mia
tomba? Qui giace la signora Sconosciuta o meglio: Qui giace una signora di
cinquant'anni, poco pi poco meno, rimasta ignota. E mi farebbero il monumento?
Come al Milite ignoto? Quante sciocchezze sto dicendo. Parlo e parlo, ma non
riesco a capire chi sono, chi sono stata. Forse ero un'insegnante No, non ho
pazienza per insegnare. Un'avvocatessa? Sono timida, non so parlare in pubblico.
Una sindacalista? Un'agente di viaggio? Una segretaria d'azienda? Lasciamo
perdere. La sola cosa certa che non sono Cappuccetto Rosso e che non ho
incontrato sulla mia strada il lupo cattivo O forse s, questo lupo era un uomo che
mi teneva prigioniera No, niente fantasie. Cerco di ragionare sugli argomenti pi
diversi, sperando sempre che attraverso un giudizio o un pensiero, qualcosa mi
riallacci al mio passato. Invece niente. Non scopro mai nulla. So soltanto che non
sono una donna borghese e che non ho una mentalit borghese. Capisco il mio
tempo, le ragioni dei giovani. Un ricordo, mi basterebbe un ricordo per dipanare il
mio mistero tirando il filo per far venire fuori tutti gli altri come una matassa
tranquillamente, senza nessun nodo Eppure avr avuto una casa. Come sar stata?
Ho voglia di una casa. Un posto sereno dove ci si rifugia, dove si mangia, si
dorme, si legge, si sta con le persone care una casa grande quel tanto che basta,
dove ognuno possa avere la propria libert. Non vorrei essere stata la padrona di
un grande appartamento arredato da un arredatore alla moda, dove non c'
personalit, dove ogni oggetto collocato, magari con gusto, ma da un estraneo. Una
casa una casa, quando uno se l'arreda, poco per volta, facendola sua. Vorrei che
la mia casa fosse stata solo una grande stanza, piena di libri e di quadri, con un
balcone aperto sul verde La signora dell'undici una vecchia bacucca che ha una
grande casa, piena di ritratti di antenati. La mia famiglia ha pi di mille anni dice
sempre. Tutte le famiglie sono vecchie di millenni Ma la gente comune si ricorda s
e no del nonno e della nonna Cos' che stavo dicendo? Di che cosa parlavo? Con gli
anni si perde la memoria. Arteriosclerosi. Basta un inciso e non si sa pi di cosa si
parla. Dovrei fare qualche cura per la memoria Per la memoria? Ma se 1'ho persa,
1'ho persa del tutto Ora ricordo parlavo della signora del quattro che ha un
palazzo di venti stanze e si sente triste e sola, morendo di noia. Tant' che per
distrarsi, ogni tanto, si fa ricoverare qui. Se nel suo palazzo la sullodata signora
ospitasse qualche famiglia di baraccati sola non si sentirebbe pi. Avrebbe la
compagnia di giovani e vecchi, di uomini e donne e soprattutto di bambini che
cavalcherebbero felici i divani, con le scarpe sporche di fango, e farebbero
l'altalena sugli enormi lampadari di castello. E lei morirebbe di crepacuore per
I'angoscia non che un bambino cada dal lampadario ma che, crollando, il



lampadario potesse andare in frantumi. Ma sarebbe una bella morte, perch se ne
andrebbe senza soffrire e al mondo ci sarebbe un essere inutile in meno. Io sono
fortunata. Non posseggo niente. Il camicione che ho addosso, come la vestaglia,
appartengono alla casa di cura. Anche il pettine e la spazzola me 1'hanno date in
prestito. Anche il porta saponetta. Mentre la saponetta posso considerarla mia
perch ho diritto di consumarla. La sola cosa mia e solo mia lo spazzolino da denti,
perch me lo hanno regalato. Sono o no una capitalista? Eppure, quando non si
possiede nulla, solo uno spazzolino, si sta bene Si ritorna ad essere puri, come
doveva essere 1'uomo, una volta. Non ho nemmeno la propriet di un ricordo mio.
Pazienza, dovr rassegnarmi. Far dei ricordi nuovi, col tempo. Devo costruirmi dei
ricordi. Non sopportabile non averne. Gi spaventosa la notte, quando metto la
testa sul cuscino e, chiudendo gli occhi, non ho altro da ricordare che la giornata
appena trascorsa, quella precedente, poi, andando indietro nel tempo arrivo
soltanto al mio incontro col primario, sull'autostrada. Sarebbe tremendo se nel
futuro non avessi altri ricordi. Se qualcuno mi aggredisse all'improvviso e
cercasse di strangolarmi e riuscissi a liberarmi, mi ricorderei di questa
aggressione ed avrei un ricordo. Ma devo augurarmi un aggressore per avere un
ricordo? Non disperiamoci, i ricordi, posso sempre inventarmeli. Tanto a una
certa et, cinquant'anni, poco pi poco meno, il cervello non si ribella se gli proponi
ricordi falsi. E io me li inventer come piacer a me. Inventer una vita straordinaria
ed appassionata, una vita come nessuna donna ha mai avuto. Tutta piena di gioia,
di successo, senza dolore, senza un'angoscia, senza nemmeno una pena piccola
cos. Mi inventer di essere stato amata, desiderata, di aver viaggiato, di aver visto
i pi bei posti del mondo, di avere avuto in dono quei meravigliosi oggetti, che tutte
le donne fanno pazzie per avere. Ma potr ancora amare? Potr ancora essere
amata? Forse pi ancora della memoria, un uomo che vorrei ancora trovare, un
uomo che sia tenero con me, che mi passi dolcemente una mano tra i capelli, che
mi dica, abbracciandomi, che mi vuole bene. Vedere il suo volto, accanto al mio,
quando mi sveglio al mattino sentire di notte il suo respiro sfiorare il suo corpo
che riposa accanto al mio. Non solo all'atto d'amore penso, ma ai vari momenti
dell'amore, a tutte le sue delicate palpitanti sfumature Che ne so dell'amore, se
non ricordo niente? Qualsiasi donna, anche se ha perso la memoria, sa cosa
significa I'amore, gliela dice il suo istinto. Vorrei che nel futuro di questa donna
senza passato ci fosse ancora un poco d'amore. Mi osservo allo specchio guardo il
mio viso pallido e senza trucco gli occhi velati di malinconia Malinconia, non
disperazione perch, nonostante tutto, sono ancora ottimista, credo nella vita Non
mi arrendo. Ho ancora una voglia disperata di vivere. La vita non finisce a



cinquant'anni, poco pi poco meno. Se devo giudicare dalla linea della vita,
tracciata qui sulla mia mano, dovrei vivere a lungo Comincia qui, tra il pollice e
l'indice e scende fin quasi al polso Dovrei diventare centenaria. Qui, su questa
mano, dovrebbe essere scritto quello che successo nel corso della mia vita. E
quello che deve ancora succedermi. Se sapessi interpretare questi segni,
conoscerei il mio passato Questi segni hanno significati precisi croci stelle tagli
avvallamenti. Una chiromante potrebbe dirmi: Qui, in questo punto esatto della
sua vita avr avuto vent'anni, lei stata felice nel modo pi pieno: amava ed era
riamata Ed durato molto? Cosa conta il tempo? Un anno, un'ora la stessa cosa.
l'intensit che conta. Un'ora di felicit pu riempire tutto l'arco di un'esistenza.
Avessi per lo meno questo ricordo Avr avuto un grande amore? Non capisco nulla
di chiromanzia, ma qui, in questo punto della mia linea della vita, deve essere
successo qualcosa d'importante tutte le linee si incontrano si intersecano, si
congiungono Un punto d'incontro importante, molto trafficato Sar quando mi sono
trovata sull'autostrada, in mezzo al traffico In fondo non nemmeno quest'amnesia
che mi fa soffrire, il grande vuoto affettivo. Mi sento sola. E forse alla solitudine
non ero abituata. Forse ero una madre di famiglia abituata a stare coi figli vivevo
in una casa piena di voci, di suoni Ne avevo di lavoro da fare, ma ero ricambiata
dall'affetto dei figli Coi ragazzi la vita cos piena, la giovinezza che ti spalanca la
porta e ti invade la casa come una folata di vento. Ero cos felice quando erano con
me. Ma quando uscivano, specie la sera, ero sempre in ansia. Ormai come pu
stare tranquilla una madre con la violenza che si scatena ovunque? Mi vedevo mio
figlio per terra, pesto, sanguinante, picchiato ferocemente Lasciatelo stare Non
toccatelo Non ha fatto niente Perch tanta violenza? La violenza vile, reazionaria.
Ragazzi, ascoltatemi, non dovete essere violenti perch Facevo questo discorso ai
miei figli? Ma avevo veramente dei figli? S, s, qualcosa mi rimane, della mia
maternit, vivevo in una casa piena di voci, di risate, di suoni Per questo non
sopporto questo silenzio, questa solitudine Vorrei prendermi un cane, uno di quei
cani abbandonati che quando li incontri per strada ti guardano imploranti Il
primario non vuole. Se ogni ricoverata si prendesse un animale, la clinica
diventerebbe uno zoo. C' un uccellino che, ogni mattina, viene a battere ai vetri
della mia finestra: gli sbriciolo sul davanzale qualche mollichina di pane Lui arriva
guardingo, becca frettoloso, senza occuparsi di me, poi scappa via. Mi nascondo
per vedere lo guardo con amore mi illudo che col tempo non abbia pi paura e si
lasci avvicinare Ma come fare? Gli animali hanno paura perch l'uomo per secoli ha
fatto loro del male Ed anch'io, come quell'uccellino ho paura degli uomini perch
stata la loro cattiveria a ridurmi cos Ho perso la memoria per disperazione o



perch, per salvarmi, ho voluto dimenticare? Possibile che nessuno mi abbia
cercata? Un avviso sul giornale con la mia foto un appello per radio informato la
polizia della mia scomparsa Invece pare proprio che nessuno si sia occupato di
me. Molte persone scomparse, ma nessuna col mio fisico, col mio colore di capelli,
con la mia statura Nessuna donna di cinquant'anni, poco pi poco meno. Nessuno
mi cerca. Sono una donna sola, disperatamente sola. E chi pu preoccuparsi se
sparita una donna? N i vicini, n i commercianti che le vendevano il pane o la carne
o il formaggio E, poi, sono centinaia le persone che scompaiono ogni anno
Spariscono e di loro non si sa pi nulla. Cancellate. Non mi sono mai disperata, non
ho mai pianto. Gli occhi asciutti, dura con me stessa. Ma i giorni passano, il mio
caso resta insoluto e la speranza comincia ad affievolirsi. Ho domandato al
professore se la memoria potrebbe all'improvviso ritornare. Forse. Pu essere. gi
capitato. E quando una persona non ritrova la memoria, cosa fa? Di solito finisce
in un istituto. Come me, qui. Non posso continuare cos. Un marito, anche il pi
crudele avrebbe denunciato la mia scomparsa alla polizia. Ed anche un figlio. A
meno che fossero d'accordo per dividersi il mio danaro. Sono una donna di una
certa estrazione, ho cultura, senso della vita Forse non ho n marito, n figli, stato
un nipote a volersi sharazzare di me Lo avevo allevato con tanto amore, dopo che
era rimasto orfano era biondo, biondo, sembrava un pulcino Viveva con me, poi ha
conosciuto una ragazza, nemmeno troppo bella, lentiggini, capelli corti, un
nasetto all'in su Basta! Basta! Basta! Invento. Non devo inventare. Devo
sopportare il vuoto che ho dentro, accettarlo Anche se non facile. Perch ora mi
commuovo? Non so chi sono, da dove vengo, dove vado E gli altri lo sanno, forse?
Non ho nome n indirizzo. Va bene. Il fatto che una donna si chiami Marietta
Bianchi o Marcella Rossi non cambia niente. Nessuno sa cosa siamo venuti a fare
su questo mondo. Mettiamo che mi chiami Giulietta Puglietti in Dominedo o Elvira
Salati nata Cornacchini, cosa vuoi dire un nome? Cambia la rosa se cambia il suo
nome? Lo dice anche Shakespeare. Sono i sentimenti che contano, i pensieri, le
azioni. Libera, sono libera di essere chi voglio. Non ho ricordi? Meglio. Avere
un'esperienza di vita a cosa serve? A niente. E i bei ricordi sono inutili, se non
puoi rivivere i momenti vissuti. Su questa terra siamo di passaggio, possiamo
essere utili, ma non siamo necessari a nessuno. Non si sa perch siamo venuti al
mondo e ce ne andremo senza lasciare traccia. Trent'anni fa vent'anni fa un anno
fa chi c'era in questa stanza? E prima di me? L'ho domandato e mi hanno risposto:
C'era una signora anziana Come si chiamava? Il nome, ce lo siamo dimenticato Il
nome non ha importanza, io soffro di amnesia, ma non che gli altri, poi, abbiano
molta memoria. Si possono ricordare i nomi delle persone importanti. dei grandi



artisti, dei grandi pittori E per quanto? Per qualche secolo, per qualche millennio.
poi ci si dimentica anche di loro. Chi sono stati gli architetti dei templi greci? Chi
stato lo scultore delle grandi vasche? Ma la gente se ne infischia, la gente vuoi
sapere solo cosa facevo io, seduta sulla seggiolina, sull'autostrada. Ma cos
importante? Lei signora, per esempio, cosa fa sotto il casco del parrucchiere dopo
essersi fatta tingere i suoi capelli grigi? E lei, infiocchettata, che gioca a carte? E
lei che sulla tribuna arringa la folla con frasi fatte e promesse che resteranno
sempre tali? Sanno gli altri cosa fanno, chi sono, da dove vengono e dove vanno?
Eppure vorrei per lo meno sapere come mi chiamo. Ma non posso continuare a
tormentarmi, mi fa anche male la testa. Ho dimenticato forse per ribellione per
non vedere per non essere pi obbligata a ricordare Ricordare che cosa? Ricordare
una bambina vestita di bianco, che i genitori portavano la domenica ai giardini
Una bambina con gli occhi sognanti, che aveva fiducia nel mondo, che amava i
fiori, la musica, i colori che credeva nell'umanit e nei suoi valori che credeva che
tutti si volessero bene e che esistesse un amore universale Quella bambina sono
stata i0? Ricordo di essere stata quella bambina? Tutte le bambine, erano, sono e
saranno ingenue e fiduciose, poi si cresce, si ama, si soffre Anch'io mi sar
innamorata di un uomo sorridente, dalle mani forti, dagli occhi vivi No, non voglio
ricordare, sto meglio cos, come sono. Niente ricordi. Mi chiamo Giuseppina
Ferragatti, cinquantun anni nubile. cos? cos. Giuseppina Ferragatti, nubile, mai
sposata. Ho un nome, un cognome, conosco la mia et, la mia vita, di me so tutto.
Bisogna, per forza, avere un nome per vivere? Giuseppina Ferragatti, perch no?
Un nome qualsiasi, Giuseppina Ferragatti. Giuseppina Ferragatti, cosa facevi
sull'autostrada? Guardavo le macchine, le macchine di tutti i colori che correvano
sull'asfalto grigioazzurro, con sullo sfondo i campi biondi di grano, macchiettati
da papaveri rossi. E le macchie scure degli alberi e il cielo azzurro 1'erba verde I
colori. I colori. La gioia dei colori. I colori sono ricordi che non fanno soffrire. E io
non voglio pi soffrire. Ho sofferto troppo. Forse. Sono stanca, ho sonno, voglio
dormire Portavo una camicetta verde e una gonna di tessuto jeans. Avevo anche
al collo una collana di perline rosse. Non ce 1'ho pi. L'ho perduta. Peccato. Era
una bella collana. Dove sar andata a finire? Ma ce 1'avevo proprio? Scusi, ha visto
una collana di perline rosse? No, ho visto, una donna, seduta su una seggiolina
pieghevole, che aspettava sulla piazzola dell'autostrada. Aspettava chi? Non lo so.
Cosa aspettava? Non lo so. Forse Giuseppina Ferragatti nubile? Forse Giuseppina
Ferragatti nubile. 0 aspettava che la vita passasse e finisse? Le dica di star
serena, allora perch la vita passa e finisce. Finir anche la mia. Finir anche la sua.
Per lo meno morendo sapr chi sono, da dove vengo, dove vado. Lo sapremo tutti.



Ne sicuro? S. Mancher ancora molto? Chi lo sa! Lei quanti anni ha? Cinquanta.
Poco pi poco meno. Poco pi poco meno, poco pi poco meno, poco pi poco meno Al
bordo dell'autostrada seduta su una seggiolina pieghevole seduta I, in mezzo ai
colori al giallo al verde all'azzurro al rosso all'arancione all'indaco I colori sono
ricordi che non fanno soffrire Ricordi colori ricordi colori Ricordi? Che ricordi?
Ricordi ricordi ricordi
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