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Atto Unico
Personaggi:

DORINE: moglie
DICK: lattore

PAUL: il marito

Dorine sola in casa; sta guardando la televisione.

Da  una  cabina  telefonica  vediamo Dick  formare  il  numero;  il  telefono  trilla
nellappartamento di Dorine.

DORINE: (sollevando il ricevitore) Pronto?

DICK : Dorine?

DORINE: S

DICK : Sei sola? Puoi parlare?

DORINE: Chi ?

DICK : Sono Dick.

DORINE: Dick chi?

DICK : Dick Raffert Non ti ricordi di me?

DORINE: (dopo una breve riflessione) Mi dispiace, no.
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DICK : Dick Nel maggio 1986

DORINE: Mi scusi ma come faccio a ricordare chi ho incontrato nellot-
tantasei?  E  un  nome  comune.  Ne  devo  aver  conosciuti
almeno dieci.

DICK : Non come me, spero, non intimamante come me.

DORINE: Senta, io sono molto occupata e non posso

DICK : (interrompendo) Stai fingendo, lo so. Certo che mi ricordi Dick,
luomo che hai amato con tanta passione e generosit

DORINE: (scettica, ironica) Io? Passione e generosit?

DICK : Vuoi negarlo, adesso?

DORINE: Senta, lei ha sbagliato numero o ha voglia di scherzare.

DICK : Mi dai del lei, adesso, dopo quel che abbiamo

DORINE: Scusi ma io non la conosco, non ricordo, veramente!

DICK : Nellottantasei cinquantaquattresima strada terzo piano niente
ascensore (un silenzio).

DORINE: (che forse ricorda, ora) Terzo piano

DICK : Ti ricordi, adesso? Scale strette e sporche.

DORINE:  (vaga)  Forse,  possibile,  tutto possibile  Senta,  senti,  Dick,
sono sposata, adesso. Un uomo che amo; siamo felici. Grazie
della telefonata, buona notte.

DICK : No, no, aspetta Devi prima ricordare chi sono. E impossibile che
tu mi abbia dimenticato.

DORINE: (per terminare la conversazione) Senti, Dick, ricordo tutto.
Bravo! Sei stato unico, speciale. Un vero maestro. E stato un
gran  piacere  conoscerti.  Ho  un  buon  ricordo  di  te,  un
magnifico ricordo. Buona notte!



DICK : Io non ti ho mai dimenticata.

DORINE: Ne sono contenta. Grazie del complimento. Buona notte!

DICK  :  No  Devi  prima  dimostrarmi  che  almeno  ricordi  quel  che
abbiamo fatto insieme. Quelle ore preziose

DORINE: Anni folli. Abbiamo fatto probabilmente follie.

DICK : Probabilmente?

DORINE: Con certezza, con certezza!

DICK : Dimmi quel che abbiamo fatto insieme.

DORINE: Che vuoi? La lista? Non conto, io. Non prendo appunti, non
ricordo tutti i dettagli. Ti prego

DICK : Per esser sicuro del fatto che tu ti ricordi di me, descrivi quel
che abbiamo fatto insieme con una parola sola quattro lettere
solo quattro una, due, tre, quattro Facile, no?

DORINE: (riflettendo, senza capire a quel che lui allude) E va bene.
Abbiamo fatto anche quello. E adesso?

DICK :  Abbiamo fatto un effe i  elle emme. Abbiamo fatto un film,
insieme!

DORINE: (che ha finalmente capito) Ah. Sei tu quello che Scusami.
Non ci presentarono. Non ricordavo il tuo nome. Scusami.

DICK  :  Labbra  roventi  ricordi?  Un  bel  filmetto.  Lo  avevo  quasi
dimenticato pure io ma oggi lho rivisto e Io e te insieme
Dorine, non ho mai incontrato una donna pi sensuale di te
Generosa,  appassionata,  una  vera  campionessa  Ero
eccitatissimo  quando  ho  rivisto  come  tu  mi

DORINE:  (interrompendo, preoccupata da questa notizia)  Dove lhai
visto? Mi avevano promesso che lavrebbero distrutto!

DICK : E tu ti fidi di quella carogna del regista?



DORINE:  Me  laveva  giurato!  Qualche  copia  allestero,  che  era
impossibile recuperare. In Giappone, Hong Kong e Formosa.
In America, nessuna copia! Tutte distrutte!

DICK : Ti ho rivista mezzora fa e m tornato il desiderio. Sei stupenda,
la migliore del mondo! Se sei sola, vengo a trovarti e

DORINE: No, no! Sono sposatissima! Mio marito torna da un momento
allaltro!  Ti  prego!  Siamo  felici.  Non  rovinar  tutto  con
(indugia; indecisa e confusa) Dove lhai visto? Dimmelo, per
favore

DICK : Mi son goduto ogni momento, eccitatissimo. Ci metti passione
vera. Tuo marito un uomo fortunato. Fai a lui quel che facevi
a

DORINE: (interrompendo) Dove lhai visto? Lho perfino pagato, quel
bastardo. Cinquecento dollari, perch distruggessero tutte le
copie.

DICK : Cinquecento? Ce ne dettero solo cento, per fare il film. Almeno
a me. A te, quanto dettero?

DORINE:  Anche  a  me,  solo  cento.  Ero  disperata  in  quel  periodo.
Dovevo pagare laffitto. Poi le cose son migliorate. Adesso sto
bene, son felice. Ti prego Dimmi dove Ho qualche soldino da
parte. Lo ricompriamo

DICK : Insieme? Di nuovo insieme?

DORINE: No, ti prego. Il passato passato. Son pi vecchia, adesso, pi
saggia.

DICK : Pi esperta, forse, pi appassionata, una vera donna.

DORINE:  Dove?  Dammi  lindirizzo.  Ci  passo  domani  e  offrir  di
comprarlo.

DICK : Lho gi chiesto alla padrona.

DORINE: Che padrona?



DICK : Del posto dove ho visto il film. Volevo la copia per me, per
rivivere cento volte quei momenti. Non vuole venderla.

DORINE: Perch? Dov? E la padrona di un cinema? Forse lo pre-sentano
pochi giorni e poi

DICK : Mi han detto che fa parte di un ciclo.

DORINE: Che ciclo?

DICK : Un nastro che dura ventiquattro ore. Venti film messi insieme,
mostrati initerrottamente.

DORINE: Dove?

DICK : In questo locale.

DORINE: Che locale?

DICK : Privato.

DORINE: Che ? Un cinema? Un club?

DICK : Un club, in un certo senso; privatissimo.

DORINE: Chi ci va? Chi lo frequenta?

DICK : (vago) Uomini e donne

DORINE: Che tipo di donne? Perch vogliono vedere film simili?

DICK : Non li vedono, in verit Sono una specie di sottofondo.

DORINE: Sottofondo?

DICK : Sfondo, mentre le coppie

DORINE: Coppie? Che locale ? Dov?

DICK : Alla quarantesima strada. Ci sono andato un paio di volte. Ed ho
notato, questa volta ho notato Quando mi son rivisto sullo
schermo



DORINE: Che schermo?

DICK : Un video, un televideo V.C.R. Le ho detto (esita; si pente di aver
detto tanto).

DORINE: A chi?

DICK : unamichetta Non si va soli in quei posti. Le ho detto: - Guarda l,
guarda Dorine. Guarda e impara. E devo dire la verit. Voi
donne avete spirito di competizione. Ha provato ad imitarti,
ha fatto del suo meglio ma nessuna brava come te, Dorine. Ti
chiami ancora Dorine o hai cambiato nome?

DORINE: (ignorando) Quel posto quindi una specie di?

DICK : pensione per amicizie affettuose

DORINE: Un bordello.

DICK : In senso lato Non ci sono donne. La donna te la porti tu Loro
offrono solo luci rosa, un letto, due asciugamani, il televisore
che va avanti ininterrottamente E tu eri l, fresca come una
rosa, arrapata come una tigressa. Ma i gemiti che emettevi
erano sul serio o per il regista? per il pubblico? Non lho mai
capito. Non si capisce mai, con voi donne.

DORINE: Che tipo di locale? Elegante? Costoso? Che tipo di clientela?

DICK : Modesto, prezzo medio. Direttori con segretarie, donne mature
con giovincelli. Mi ha sorpreso veder coppie simili. Le donne
di mezza et cominciano a volere i giovani. E pagano loro per
la camera. Tuo marito, quanti anni ha? Io sono ancora in
gamba. Trentasei. Una notte con me, Dorine, e

DORINE: (interrompendo) Qual lindirizzo preciso?

DICK : Fra la quinta e la terza. Dammi unaltra occasione, Dorine, e

DORINE: No. Dammi lindirizzo preciso:

DICK : Te lo do quando ci vediamo. Ho unidea. Ci vediamo l, pigliamo



la  stanza  e  cerchiamo di  ricreare  il  film,  stessa  energia,
stesso entusiasmo. Sar unesperienza originale, unica. Quanti
avranno rifatto, nella vita, davanti al video, le stesse azioni
godute  in  un  film?  Quanti?  Nessuno,  scommetto.  Una
situazione  unica,  siamo  unici,  io  e  te!  Una  coppia  perfetta!

DORINE: Dimentica il passato, per favore, ed aiutami.

DICK : (galante) A tua disposizione, amore!

DORINE: Non scherzare. In nome del passato, di quel che abbiamo
fatto, goduto in

DICK : Goduto? Godevi sul serio, allora?

DORINE: (vaga) S Eravamo giovani, era unesperienza

DICK : Ma mi ignoravi subito, dopo, appena finito. Perch?

DORINE: Unabitudine Come fanno i grandi attori. Di fronte allobiettivo
si baciano. Poi: - Ciao, ciao! Come se non si conoscessero.
Volevo separare la mia vita sullo schermo da quella reale.

DICK : (con desiderio) Torniamoci adesso alla realt. Dopo aver rivisto
quel  film devo  riaverti,  ho  bisogno  di  te!  (con  desiderio)
Dorine, voglio darti

DORINE:  (interrompendo,  fingendo  che  il  marito  sia  arrivato)  Mio
marito!  E  alla  porta!  Dammi  il  tuo  numero,  subito!  Ti
richiamo io, domani!

DICK : (incerto) Ma io

DORINE: Subito, adesso, sta entrando! Riappendo!

DICK : (rapidamente) Il numero di casa 242-3317!

(Dorine  riappende  il  ricevitore.  Dick  fa  lo  stesso,  pensieroso,
riflettendo).

(Breve oscurit, per indicare il passare del tempo).



(Qualche  giorno  dopo.Dorine  indossa  indumenti  diversi.  Sta  leggendo.  Entra
Paul, il marito. Passo lento e misurato. La fissa con odio, a lungo).

DORINE: (timidamente, gentile) Vuoi una tazza di caff?

(Paul avanza, furioso, la fissa. Le toglie il  libro. Legge il titolo. Lo getta via.
Picchia sul tavolo, furioso. Distrugge con rabbia diversi oggetti.

Dorine impaurita).

DORINE: Che successo? Che hai? Ti hanno licenziato?

PAUL : Magari! Cos moriresti di fame! Lo meriti!

DORINE: Perch? Che successo? Che ho fatto?

PAUL : Tanto sei abituata, no? Quando facevi lattrice off off dove ho
avuto la sfortuna dincontrarti, mi dicesti che non ti pagavano.
Fame nera, no?

DORINE: Tempi difficili. Ma ti prego, calmati. Dimmi che successo!

PAUL : Ti vidi, la prima volta, in quella commedia al Caff

DORINE: Caf La Mama Madame Senator.

PAUL : Eri una delle puttanelle.

DORINE:  Un  ruolo  come  un  altro.  Vestitissima,  ricordi?  Era  una
commedia musicale, politica.

PAUL : Politica, s. Si parlava di come fregare il prossimo. In quali altre
commedie hai recitato?

DORINE:  (correndo  ad  un  cassetto  che  apre)  Tutte  qui,  ho  i
programmi.  (li  prende,  li  mostra)  Off  off  teatrini,  cantine,
scuole

PAUL : E non ti han mai pagata, eh?

DORINE: Raramente. Gli attori non son pagati a New York, lo sai



PAUL : Come vivevi? Come li pagavi i conti?

DORINE:  Cameriera in diversi  ristoranti,  ricordi?  Venisti  anche tu,
come cliente, ai Tre Merli

PAUL : Il merlo sono io!

DORINE:  Non pagasti.  Fosti ospite Mi dissero che potevi mangiare
gratis, di tanto in tanto

PAUL : Chi?

DORINE: Il padrone.

PAUL : Amico tuo, Amico intimo? Amante?

DORINE: Oh no! Un bravuomo. Innamoratissimo della moglie.

PAUL : Avevi un agente, per le tue imprese teatrali?

DORINE: No E difficile trovare un agente. Solo se sei famosa

PAUL :  (fissandola)  Peccato  (lentamente)  Ti  avrebbe  forse  trovato
occasione di fare qualche film. (un silenzio. Si fissano) Quanti
film hai girato?

DORINE: (vaga, incerta) Uno un filmetto universitario

PAUL : Che ruolo avevi?

DORINE: una delle studentesse.

PAUL : E che faceva, questa studentessa? Andava a letto col profes-
sore?

DORINE: Oh no! Eravamo sei o sette, ad un party.

PAUL : Che tipo di party?

DORINE: Una festicciuola

PAUL : Che tipo di festicciuola? Unorgia?



DORINE: No Ma perch mi fai tutte queste domande?

PAUL : Son curioso sulla tua carriera cinematografica

DORINE: Cos? Tuttad un tratto?

PAUL : (rompendo un altro vaso con rabbia) S, s, improvvisamente,
cos! Tu non me ne parli mai. Non mi racconti mai niente!
Quanti uomini ci sono stati, nella tua vita? Non me lhai mai
detto!

DORINE: Decidemmo di non fare stupidi elenchi. Il mio passato, il tuo
passato non contano. Siamo rinati quando ci siamo incontrati,
innamorati.

PAUL : Troppo comodo, amica mia. (correggendosi) Troppo comodo,
nemica della mia vita!

DORINE: Gli uomini hanno generalmente un passato pi intenso. Decine
di donne, nella tua vita, ne sono sicura. Noi, invece

PAUL : Noi chi?

DORINE:  Noi  donne.  Due  o  tre  errori.  Fidanzati  che  ci  hanno
ingannate, tradite, abbandonate.

PAUL : Quanti?

DORINE: Te lo dissi Tre Ma perch rivangare il passato?

PAUL : Perch voglio sapere!

DORINE: (studiandolo) Cos? Ad un tratto? Che successo? Chi hai visto?

PAUL : Nessuno.

DORINE: Strano Non sei mai tornato a casa cos furioso. Devi aver visto
qualcuno, devesserci una ragione

PAUL : La ragione c ma prima prima voglio la verit da te! La verit pi
assoluta! Quanti film hai fatto?



DORINE: solo quello un filmetto da niente

PAUL : Come mai non me lhai mai mostrato?

DORINE: E andato dostrutto, bruciato Non ci sono copie

PAUL : Ah s? Sei sicura? Non ci sono copie! E che ne sai? Di quel tipo
di film fanno migliaia di copie! (un silenzio; si fissano) Non
dici  niente?  Perch  non  mi  hai  ammesso  che  era  un  film
pornografico? Quel tizio con te, quello con cui facevi quelle
cose, era uno dei tre fidanzati? (un silenzio).

DORINE: (fissandolo) Dove lhai visto?

PAUL : Visto che?

DORINE: Un film erotico dove credi di riconoscere

PAUL :  (furioso, interrompendo) Riconoscere? Bella faccia tosta! (la
insegue perch vorrebbe picchiarla) Sei l, l con tutto aperto,
spalancato oscenamente!

DORINE: (calma; sa ormai che il marito ha visto quel film nel bordello)
Dove lhai visto? Mostramelo.

PAUL : Perch? Non lhai visto, tu? Non eri curiosa di vederti in azione?

DORINE: Dove lhai visto?

PAUL : Dove? Non importante il dove. Ci che conta il fatto che il film
esiste  e  stai  ammettendo  che  lhai  fatto,  sei  tu  in  quella
incredibile porcheria!

DORINE: Non ammetto niente. Voglio vederlo con te.

PAUL : Sei pazza? E assurdo! Io mi presento in questo posto con te,
mia moglie, e lo vediamo insieme fra tanti

DORINE: Tanti chi?

PAUL : I degenerati che vanno a vedere questo tipo di



DORINE: Solo io e te. Lo vediamo solo io e te, privatamente. (un breve
silenzio; Paul perplesso) Andiamo. Se una che somiglia a me

PAUL : (di nuovo furioso) Sei tu! Sei tu! E lo sai benissimo!

DORINE: (calma, continuando) compriamo il film, lo ricompriamo.

PAUL : E quelli te lo vendono? Io dovrei ricomprarlo, pagare per quel
che tu

DORINE: No. Io. Dopo che labbiamo visto insieme, diciamo al padrone
di  questo  locale  cinematografico  che  o  lo  vende  o  lo
quereliamo.

PAUL : (sorpreso) Quereliamo?

DORINE:  Ho  leredit  di  pap,  adesso.  Posso  querelare,  esigere,
comprare.

PAUL : Ma guarda che faccia di bronzo! Invece di piangere, vergognar-
ti, pentirti, chieder perdono.

DORINE: Io? Di che?

PAUL : Di quel che hai fatto! Di quel mostruoso passato! (Dorine lo
fissa, calmissima):

DORINE: Andiamo a vedere questo film, prima. Poi ne parliamo.

PAUL : (esitante) E un luogo deprimente, squallido. Non per signore
come te

DORINE: Ah s? (ironica) Uno di quei localetti scuri scuri dove vanno
uomini soli e disperati a vedersi il mercato della carne!

PAUL :  Mercato della  carne,  proprio!  Sai  di  quel  che parlo,  vedi?
Quando ho visto mia moglie fare quelle orribili  cose avrei
voluto ammazzarti!

DORINE : Lhai detto a nessuno?

PAUL : A chi? Mi vergognavo come un ladro! E la ladra eri tu! La



colpevole eri tu!

DORINE:  (calma, vagamente ironica) Hai detto a questa persona a
questo tuo amico in genere al cinema si va in compagnia gli
hai detto, a questo tuo amico, che quella donna somiglia a
tua moglie?

PAUL : Mai! Una cosa simile non si dice a nessuno!

DORINE: Nemmeno al tuo amico, un amico intimo?

PAUL : No.

DORINE: Chi ? Lo conosco?

PAUL : No! Nessuno che conosci!

DORINE:  Meglio  cos.  Se  no,  avrebbe potuto  pensare  pure  lui  che
lattrice somigliasse a me.

PAUL : Attrice? Ma che attrice? Quella era una puttanona! E come se
la godeva, quella puttana, il (fa latto di picchiarla, di nuovo).

DORINE: (calma) Andiamo a vedere questo film. Mi hai incuriosita.

PAUL : Hai una bella faccia tosta. Sai perfettamente di quel che sto
parlando e fingi di

DORINE:  Non fingo nulla.  Ma so perfettamente  di  quel  che stai
parlando.

PAUL : (confuso) Allora ammetti?

DORINE: Devo prima vederlo insieme a te. Andiamo.

PAUL  :  (che ovviamente non vuole andare in quella casa dappunta-
menti) Prima devi dirmi che sei tu la protagonista di Labbra
Roventi.

DORINE: Hai visto il mio nome, nei titoli?

PAUL : No. Mi sono sfuggiti. Non li leggo mai.



DORINE: Non hai rivisto il principio, dopo lo shock, per curiosit, per
vedere qualera il nome dellattrice?

PAUL : No uno di quei locali dove il film non si pu rivedere subito E un
nastro V.C.R. che dura ventiquattro ore.

DORINE: (fingendosi sorpresa) Ventiquattro ore? A che ora lhai visto,
tu? Torniamo verso quellora e lo vediamo dal principio. Con i
titoli, i nomi.

PAUL : Non ricordo

DORINE: Allora di pranzo? Lasci spesso lufficio per un paio di ore

PAUL : Forse

DORINE: Andiamo allora di pranzo, allora. (prende il giornale; consulta
gli orari) Come si chiama quel cinema? E vicino al tuo ufficio?

PAUL : Non sono nellelenco quei localetti osceni.

DORINE: A che indirizzo?

PAUL : (vago) Una stradetta vicino alla terza Avenue.

DORINE: Cinquantesima? Quarantesima? Trentesima?

PAUL : (vago) Fra la cinquantesima e la trentesima.

DORINE: Verso la quarantesima?

PAUL : Pressappoco.

DORINE: E va bene. Andiamoci.

PAUL : (cercando di evitare) Guarda, se ammetti che eri tu, in quel
film, e mi dici che ti vergogni, ti sei pentita

DORINE:  (fermamente) Non ammetto.  Non mi vergogno. Non sono
pentita. VOGLIO PRIMA I FATTI. Controlliamo i fatti.

PAUL : (nuovamente furioso) Io tammazzo! Voi donne siete incredibili!



Anche quando siete colpevoli, colte con le mani nel sacco o in
questo caso con - lasciamo perdere -, voi donne riuscite a
cambiar le carte in tavola.  Quasi  quasi  sto diventando io,
laccusato!

DORINE: Esattamente.

PAUL : Che vuoi dire?

DORINE: Niente

PAUL : No, spiegati.

DORINE: Solo che non si accusa il prossimo senza le prove.

PAUL : Pi prove di cos? Nessuno ha mai avuto prove come le mie! Sono
prove cinematografiche.  Dettagli  incredibili  primi  piani  da
capogiro.

DORINE: Bene. Andiamo a vederli, allora.

PAUL : (fingendo di soffrire) Non posso, non posso Soffrirei troppo E
uno  spettacolo  disgustoso.  Non  posso  rivederlo  ma  son
pronto a perdonarti se

DORINE: Perdonarmi di che?

PAUL  :  Di  quellorribile  passato!  Dovrei  torturarti,  ammazzarti,
cacciarti  di  casa  ed  invece  son  qui  che

DORINE: Che?

PAUL : Che devo quasi chieder scusa.

DORINE: Se non si hanno le prove, si deve chiedere scusa.

PAUL : (incredulo, sbalordito) Tu parli sul serio. Dovrei chiederti scusa,
io?

DORINE: Proprio cos.

PAUL : Di che?



DORINE: Lo sai.

PAUL : Ma di che parli?

DORINE: Chiedi scusa e forse, se ti vedo sincero, ti perdono, io. Son
pronta a capire.

PAUL : (furioso) A morire, vuoi dire?

DORINE: Capire, ho detto. Noi donne sappiamo capire e perdonare.

PAUL :  (esplodendo)  Sfacciata!  Spudorata!  Puttana!  Prima fai  cose
simili,  in  film  visti  da  milioni  di  persone.  Le  tue  intimit
esposte al mondo, per sempre, e poi mi domandi di chiederti
scusa! Questo il colmo! Fuori! Fuori di casa mia!

DORINE: (calmissima) S, me ne vado. (indossa una giacca; prende la
borsa,  pronta  ad  andar  via;  parla  poi  lentamente,  con
estrema chiarezza) Io ti  ho tradito,  come dici  tu,  anni fa,
prima di incontrarti. Tu mi hai traditaOGGI.

(esce, lasciandolo sbalordito).

PAUL : (a s stesso, incredulo) OGGI? E COME FA A SAPERLO?

Immobilit oscurit sipario
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