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PORNO

Atto Unico

Personaggi:

DORINE: moglie
DICK: lattore

PAUL: il marito
Dorine sola in casa; sta guardando la televisione.

Da una cabina telefonica vediamo Dick formare il numero; il telefono trilla
nellappartamento di Dorine.

DORINE: (sollevando il ricevitore) Pronto?
DICK : Dorine?

DORINE: S

DICK : Sei sola? Puoi parlare?

DORINE: Chi ?

DICK : Sono Dick.

DORINE: Dick chi?

DICK : Dick Raffert Non ti ricordi di me?

DORINE: (dopo una breve riflessione) Mi dispiace, no.
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DICK : Dick Nel maggio 1986

DORINE: Mi scusi ma come faccio a ricordare chi ho incontrato nellot-
tantasei? E un nome comune. Ne devo aver conosciuti
almeno dieci.

DICK : Non come me, spero, non intimamante come me.
DORINE: Senta, io sono molto occupata e non posso

DICK : (interrompendo) Stai fingendo, 1o so. Certo che mi ricordi Dick,
luomo che hai amato con tanta passione e generosit

DORINE: (scettica, ironica) Io? Passione e generosit?

DICK : Vuoi negarlo, adesso?

DORINE: Senta, lei ha sbagliato numero o ha voglia di scherzare.
DICK : Mi dai del lei, adesso, dopo quel che abbiamo

DORINE: Scusi ma io non la conosco, non ricordo, veramente!

DICK : Nellottantasei cinquantaquattresima strada terzo piano niente
ascensore (un silenzio).

DORINE: (che forse ricorda, ora) Terzo piano
DICK : Tiricordi, adesso? Scale strette e sporche.

DORINE: (vaga) Forse, possibile, tutto possibile Senta, senti, Dick,
sono sposata, adesso. Un uomo che amo; siamo felici. Grazie
della telefonata, buona notte.

DICK : No, no, aspetta Devi prima ricordare chi sono. E impossibile che
tu mi abbia dimenticato.

DORINE: (per terminare la conversazione) Senti, Dick, ricordo tutto.
Bravo! Sei stato unico, speciale. Un vero maestro. E stato un
gran piacere conoscerti. Ho un buon ricordo di te, un
magnifico ricordo. Buona notte!



DICK : Io non ti ho mai dimenticata.
DORINE: Ne sono contenta. Grazie del complimento. Buona notte!

DICK : No Devi prima dimostrarmi che almeno ricordi quel che
abbiamo fatto insieme. Quelle ore preziose

DORINE: Anni folli. Abbiamo fatto probabilmente follie.
DICK : Probabilmente?

DORINE: Con certezza, con certezza!

DICK : Dimmi quel che abbiamo fatto insieme.

DORINE: Che vuoi? La lista? Non conto, io. Non prendo appunti, non
ricordo tutti i dettagli. Ti prego

DICK : Per esser sicuro del fatto che tu ti ricordi di me, descrivi quel
che abbiamo fatto insieme con una parola sola quattro lettere
solo quattro una, due, tre, quattro Facile, no?

DORINE: (riflettendo, senza capire a quel che lui allude) E va bene.
Abbiamo fatto anche quello. E adesso?

DICK : Abbiamo fatto un effe i elle emme. Abbiamo fatto un film,
insieme!

DORINE: (che ha finalmente capito) Ah. Sei tu quello che Scusami.
Non ci presentarono. Non ricordavo il tuo nome. Scusami.

DICK : Labbra roventi ricordi? Un bel filmetto. Lo avevo quasi
dimenticato pure io ma oggi lho rivisto e Io e te insieme
Dorine, non ho mai incontrato una donna pi sensuale di te
Generosa, appassionata, una vera campionessa Ero
eccitatissimo quando ho rivisto come tu mi

DORINE: (interrompendo, preoccupata da questa notizia) Dove lhai
visto? Mi avevano promesso che lavrebbero distrutto!

DICK : E tu ti fidi di quella carogna del regista?



DORINE: Me laveva giurato! Qualche copia allestero, che era
impossibile recuperare. In Giappone, Hong Kong e Formosa.
In America, nessuna copia! Tutte distrutte!

DICK : Ti ho rivista mezzora fa e m tornato il desiderio. Sei stupenda,
la migliore del mondo! Se sei sola, vengo a trovarti e

DORINE: No, no! Sono sposatissima! Mio marito torna da un momento
allaltro! Ti prego! Siamo felici. Non rovinar tutto con
(indugia; indecisa e confusa) Dove lhai visto? Dimmelo, per
favore

DICK : Mi son goduto ogni momento, eccitatissimo. Ci metti passione
vera. Tuo marito un uomo fortunato. Fai a lui quel che facevi
a

DORINE: (interrompendo) Dove lhai visto? Lho perfino pagato, quel
bastardo. Cinquecento dollari, perch distruggessero tutte le
copie.

DICK : Cinquecento? Ce ne dettero solo cento, per fare il film. Almeno
a me. A te, quanto dettero?

DORINE: Anche a me, solo cento. Ero disperata in quel periodo.
Dovevo pagare laffitto. Poi le cose son migliorate. Adesso sto
bene, son felice. Ti prego Dimmi dove Ho qualche soldino da
parte. Lo ricompriamo

DICK : Insieme? Di nuovo insieme?

DORINE: No, ti prego. Il passato passato. Son pi vecchia, adesso, pi
saggia.

DICK : Pi esperta, forse, pi appassionata, una vera donna.

DORINE: Dove? Dammi lindirizzo. Ci passo domani e offrir di
comprarlo.

DICK : Lho gi chiesto alla padrona.

DORINE: Che padrona?



DICK : Del posto dove ho visto il film. Volevo la copia per me, per
rivivere cento volte quei momenti. Non vuole venderla.

DORINE: Perch? Dov? E la padrona di un cinema? Forse lo pre-sentano
pochi giorni e poi

DICK : Mi han detto che fa parte di un ciclo.
DORINE: Che ciclo?

DICK : Un nastro che dura ventiquattro ore. Venti film messi insieme,
mostrati initerrottamente.

DORINE: Dove?

DICK : In questo locale.

DORINE: Che locale?

DICK : Privato.

DORINE: Che ? Un cinema? Un club?

DICK : Un club, in un certo senso; privatissimo.

DORINE: Chi ci va? Chi lo frequenta?

DICK : (vago) Uomini e donne

DORINE: Che tipo di donne? Perch vogliono vedere film simili?
DICK : Non li vedono, in verit Sono una specie di sottofondo.
DORINE: Sottofondo?

DICK : Sfondo, mentre le coppie

DORINE: Coppie? Che locale ? Dov?

DICK : Alla quarantesima strada. Ci sono andato un paio di volte. Ed ho
notato, questa volta ho notato Quando mi son rivisto sullo
schermo



DORINE: Che schermo?

DICK : Un video, un televideo V.C.R. Le ho detto (esita; si pente di aver
detto tanto).

DORINE: A chi?

DICK : unamichetta Non si va soli in quei posti. Le ho detto: - Guarda I,
guarda Dorine. Guarda e impara. E devo dire la verit. Voi
donne avete spirito di competizione. Ha provato ad imitarti,
ha fatto del suo meglio ma nessuna brava come te, Dorine. Ti
chiami ancora Dorine o hai cambiato nome?

DORINE: (ignorando) Quel posto quindi una specie di?
DICK : pensione per amicizie affettuose
DORINE: Un bordello.

DICK : In senso lato Non ci sono donne. La donna te la porti tu Loro
offrono solo luci rosa, un letto, due asciugamani, il televisore
che va avanti ininterrottamente E tu eri 1, fresca come una
rosa, arrapata come una tigressa. Ma i gemiti che emettevi
erano sul serio o per il regista? per il pubblico? Non lho mai
capito. Non si capisce mai, con voi donne.

DORINE: Che tipo di locale? Elegante? Costoso? Che tipo di clientela?

DICK : Modesto, prezzo medio. Direttori con segretarie, donne mature
con giovincelli. Mi ha sorpreso veder coppie simili. Le donne
di mezza et cominciano a volere i giovani. E pagano loro per
la camera. Tuo marito, quanti anni ha? Io sono ancora in
gamba. Trentasei. Una notte con me, Dorine, e

DORINE: (interrompendo) Qual lindirizzo preciso?
DICK : Fra la quinta e la terza. Dammi unaltra occasione, Dorine, e
DORINE: No. Dammi lindirizzo preciso:

DICK : Te lo do quando ci vediamo. Ho unidea. Ci vediamo 1, pigliamo



la stanza e cerchiamo di ricreare il film, stessa energia,
stesso entusiasmo. Sar unesperienza originale, unica. Quanti
avranno rifatto, nella vita, davanti al video, le stesse azioni
godute in un film? Quanti? Nessuno, scommetto. Una
situazione unica, siamo unici, io e te! Una coppia perfetta!

DORINE: Dimentica il passato, per favore, ed aiutami.
DICK : (galante) A tua disposizione, amore!

DORINE: Non scherzare. In nome del passato, di quel che abbiamo
fatto, goduto in

DICK : Goduto? Godevi sul serio, allora?
DORINE: (vaga) S Eravamo giovani, era unesperienza
DICK : Ma mi ignoravi subito, dopo, appena finito. Perch?

DORINE: Unabitudine Come fanno i grandi attori. Di fronte allobiettivo
si baciano. Poi: - Ciao, ciao! Come se non si conoscessero.
Volevo separare la mia vita sullo schermo da quella reale.

DICK : (con desiderio) Torniamoci adesso alla realt. Dopo aver rivisto
quel film devo riaverti, ho bisogno di te! (con desiderio)
Dorine, voglio darti

DORINE: (interrompendo, fingendo che il marito sia arrivato) Mio
marito! E alla porta! Dammi il tuo numero, subito! Ti
richiamo io, domani!

DICK : (incerto) Ma io
DORINE: Subito, adesso, sta entrando! Riappendo!
DICK : (rapidamente) Il numero di casa 242-3317!

(Dorine riappende il ricevitore. Dick fa lo stesso, pensieroso,
riflettendo).

(Breve oscurit, per indicare il passare del tempo).



(Qualche giorno dopo.Dorine indossa indumenti diversi. Sta leggendo. Entra
Paul, il marito. Passo lento e misurato. La fissa con odio, a lungo).

DORINE: (timidamente, gentile) Vuoi una tazza di caff?

(Paul avanza, furioso, la fissa. Le toglie il libro. Legge il titolo. Lo getta via.
Picchia sul tavolo, furioso. Distrugge con rabbia diversi oggetti.

Dorine impaurita).
DORINE: Che successo? Che hai? Ti hanno licenziato?
PAUL : Magari! Cos moriresti di fame! Lo meriti!
DORINE: Perch? Che successo? Che ho fatto?

PAUL : Tanto sei abituata, no? Quando facevi lattrice off off dove ho
avuto la sfortuna dincontrarti, mi dicesti che non ti pagavano.
Fame nera, no?

DORINE: Tempi difficili. Ma ti prego, calmati. Dimmi che successo!
PAUL : Ti vidi, la prima volta, in quella commedia al Caff
DORINE: Caf La Mama Madame Senator.

PAUL : Eri una delle puttanelle.

DORINE: Un ruolo come un altro. Vestitissima, ricordi? Era una
commedia musicale, politica.

PAUL : Politica, s. Si parlava di come fregare il prossimo. In quali altre
commedie hai recitato?

DORINE: (correndo ad un cassetto che apre) Tutte qui, ho i
programmi. (li prende, li mostra) Off off teatrini, cantine,
scuole

PAUL : E non ti han mai pagata, eh?

DORINE: Raramente. Gli attori non son pagati a New York, lo sai



PAUL : Come vivevi? Come li pagavi i conti?

DORINE: Cameriera in diversi ristoranti, ricordi? Venisti anche tu,
come cliente, ai Tre Merli

PAUL : Il merlo sono io!

DORINE: Non pagasti. Fosti ospite Mi dissero che potevi mangiare
gratis, di tanto in tanto

PAUL : Chi?

DORINE: Il padrone.

PAUL : Amico tuo, Amico intimo? Amante?

DORINE: Oh no! Un bravuomo. Innamoratissimo della moglie.
PAUL : Avevi un agente, per le tue imprese teatrali?
DORINE: No E difficile trovare un agente. Solo se sei famosa

PAUL : (fissandola) Peccato (lentamente) Ti avrebbe forse trovato
occasione di fare qualche film. (un silenzio. Si fissano) Quanti
film hai girato?

DORINE: (vaga, incerta) Uno un filmetto universitario
PAUL : Che ruolo avevi?
DORINE: una delle studentesse.

PAUL : E che faceva, questa studentessa? Andava a letto col profes-
sore?

DORINE: Oh no! Eravamo sei o sette, ad un party.
PAUL : Che tipo di party?
DORINE: Una festicciuola

PAUL : Che tipo di festicciuola? Unorgia?



DORINE: No Ma perch mi fai tutte queste domande?
PAUL : Son curioso sulla tua carriera cinematografica
DORINE: Cos? Tuttad un tratto?

PAUL : (rompendo un altro vaso con rabbia) S, s, improvvisamente,
cos! Tu non me ne parli mai. Non mi racconti mai niente!
Quanti vomini ci sono stati, nella tua vita? Non me lhai mai
detto!

DORINE: Decidemmo di non fare stupidi elenchi. Il mio passato, il tuo
passato non contano. Siamo rinati quando ci siamo incontrati,
innamorati.

PAUL : Troppo comodo, amica mia. (correggendosi) Troppo comodo,
nemica della mia vita!

DORINE: Gli uomini hanno generalmente un passato pi intenso. Decine
di donne, nella tua vita, ne sono sicura. Noi, invece

PAUL : Noi chi?

DORINE: Noi donne. Due o tre errori. Fidanzati che ci hanno
ingannate, tradite, abbandonate.

PAUL : Quanti?

DORINE: Te lo dissi Tre Ma perch rivangare il passato?

PAUL : Perch voglio sapere!

DORINE: (studiandolo) Cos? Ad un tratto? Che successo? Chi hai visto?
PAUL : Nessuno.

DORINE: Strano Non sei mai tornato a casa cos furioso. Devi aver visto
qualcuno, devesserci una ragione

PAUL : La ragione ¢ ma prima prima voglio la verit da te! La verit pi
assoluta! Quanti film hai fatto?



DORINE: solo quello un filmetto da niente
PAUL : Come mai non me lhai mai mostrato?
DORINE: E andato dostrutto, bruciato Non ci sono copie

PAUL : Ah s? Sei sicura? Non ci sono copie! E che ne sai? Di quel tipo
di film fanno migliaia di copie! (un silenzio; si fissano) Non
dici niente? Perch non mi hai ammesso che era un film
pornografico? Quel tizio con te, quello con cui facevi quelle
cose, era uno dei tre fidanzati? (un silenzio).

DORINE: (fissandolo) Dove lhai visto?
PAUL : Visto che?
DORINE: Un film erotico dove credi di riconoscere

PAUL : (furioso, interrompendo) Riconoscere? Bella faccia tosta! (la
insegue perch vorrebbe picchiarla) Sei 1, 1 con tutto aperto,
spalancato oscenamente!

DORINE: (calma; sa ormai che il marito ha visto quel film nel bordello)
Dove lhai visto? Mostramelo.

PAUL : Perch? Non lhai visto, tu? Non eri curiosa di vederti in azione?
DORINE: Dove lhai visto?

PAUL : Dove? Non importante il dove. Ci che conta il fatto che il film
esiste e stai ammettendo che lhai fatto, sei tu in quella
incredibile porcheria!

DORINE: Non ammetto niente. Voglio vederlo con te.

PAUL : Sei pazza? E assurdo! Io mi presento in questo posto con te,
mia moglie, e lo vediamo insieme fra tanti

DORINE: Tanti chi?

PAUL : I degenerati che vanno a vedere questo tipo di



DORINE: Solo io e te. Lo vediamo solo io e te, privatamente. (un breve
silenzio; Paul perplesso) Andiamo. Se una che somiglia a me

PAUL : (di nuovo furioso) Sei tu! Sei tu! E lo sai benissimo!
DORINE: (calma, continuando) compriamo il film, lo ricompriamo.

PAUL : E quelli te lo vendono? Io dovrei ricomprarlo, pagare per quel
che tu

DORINE: No. Io. Dopo che labbiamo visto insieme, diciamo al padrone
di questo locale cinematografico che o lo vende o lo
quereliamo.

PAUL : (sorpreso) Quereliamo?

DORINE: Ho leredit di pap, adesso. Posso querelare, esigere,
comprare.

PAUL : Ma guarda che faccia di bronzo! Invece di piangere, vergognar-
ti, pentirti, chieder perdono.

DORINE: [o0? Di che?

PAUL : Di quel che hai fatto! Di quel mostruoso passato! (Dorine lo
fissa, calmissima):

DORINE: Andiamo a vedere questo film, prima. Poi ne parliamo.

PAUL : (esitante) E un luogo deprimente, squallido. Non per signore
come te

DORINE: Ah s? (ironica) Uno di quei localetti scuri scuri dove vanno
uomini soli e disperati a vedersi il mercato della carne!

PAUL : Mercato della carne, proprio! Sai di quel che parlo, vedi?
Quando ho visto mia moglie fare quelle orribili cose avrei
voluto ammazzarti!

DORINE : Lhai detto a nessuno?

PAUL : A chi? Mi vergognavo come un ladro! E la ladra eri tu! La



colpevole eri tu!

DORINE: (calma, vagamente ironica) Hai detto a questa persona a
questo tuo amico in genere al cinema si va in compagnia gli
hai detto, a questo tuo amico, che quella donna somiglia a
tua moglie?

PAUL : Mai! Una cosa simile non si dice a nessuno!
DORINE: Nemmeno al tuo amico, un amico intimo?
PAUL : No.

DORINE: Chi ? Lo conosco?

PAUL : No! Nessuno che conosci!

DORINE: Meglio cos. Se no, avrebbe potuto pensare pure lui che
lattrice somigliasse a me.

PAUL : Attrice? Ma che attrice? Quella era una puttanona! E come se
la godeva, quella puttana, il (fa latto di picchiarla, di nuovo).

DORINE: (calma) Andiamo a vedere questo film. Mi hai incuriosita.

PAUL : Hai una bella faccia tosta. Sai perfettamente di quel che sto
parlando e fingi di

DORINE: Non fingo nulla. Ma so perfettamente di quel che stai
parlando.

PAUL : (confuso) Allora ammetti?
DORINE: Devo prima vederlo insieme a te. Andiamo.

PAUL : (che ovviamente non vuole andare in quella casa dappunta-
menti) Prima devi dirmi che sei tu la protagonista di Labbra
Roventi.

DORINE: Hai visto il mio nome, nei titoli?

PAUL : No. Mi sono sfuggiti. Non li leggo mai.



DORINE: Non hai rivisto il principio, dopo lo shock, per curiosit, per
vedere qualera il nome dellattrice?

PAUL : No uno di quei locali dove il film non si pu rivedere subito E un
nastro V.C.R. che dura ventiquattro ore.

DORINE: (fingendosi sorpresa) Ventiquattro ore? A che ora lhai visto,
tu? Torniamo verso quellora e lo vediamo dal principio. Con i
titoli, i nomi.

PAUL : Non ricordo
DORINE: Allora di pranzo? Lasci spesso lufficio per un paio di ore
PAUL : Forse

DORINE: Andiamo allora di pranzo, allora. (prende il giornale; consulta
gli orari) Come si chiama quel cinema? E vicino al tuo ufficio?

PAUL : Non sono nellelenco quei localetti osceni.
DORINE: A che indirizzo?

PAUL : (vago) Una stradetta vicino alla terza Avenue.
DORINE: Cinquantesima? Quarantesima? Trentesima?
PAUL : (vago) Fra la cinquantesima e la trentesima.
DORINE: Verso la quarantesima?

PAUL : Pressappoco.

DORINE: E va bene. Andiamoci.

PAUL : (cercando di evitare) Guarda, se ammetti che eri tu, in quel
film, e mi dici che ti vergogni, ti sei pentita

DORINE: (fermamente) Non ammetto. Non mi vergogno. Non sono
pentita. VOGLIO PRIMA I FATTI. Controlliamo i fatti.

PAUL : (nuovamente furioso) Io tammazzo! Voi donne siete incredibili!



Anche quando siete colpevoli, colte con le mani nel sacco o in
questo caso con - lasciamo perdere -, voi donne riuscite a
cambiar le carte in tavola. Quasi quasi sto diventando io,
laccusato!

DORINE: Esattamente.

PAUL : Che vuoi dire?

DORINE: Niente

PAUL : No, spiegati.

DORINE: Solo che non si accusa il prossimo senza le prove.

PAUL : Pi prove di cos? Nessuno ha mai avuto prove come le mie! Sono
prove cinematografiche. Dettagli incredibili primi piani da
capogiro.

DORINE: Bene. Andiamo a vederli, allora.

PAUL : (fingendo di soffrire) Non posso, non posso Soffrirei troppo E
uno spettacolo disgustoso. Non posso rivederlo ma son
pronto a perdonarti se

DORINE: Perdonarmi di che?

PAUL : Di quellorribile passato! Dovrei torturarti, ammazzarti,
cacciarti di casa ed invece son qui che

DORINE: Che?
PAUL : Che devo quasi chieder scusa.
DORINE: Se non si hanno le prove, si deve chiedere scusa.

PAUL : (incredulo, sbhalordito) Tu parli sul serio. Dovrei chiederti scusa,
i0?

DORINE: Proprio cos.

PAUL : Di che?



DORINE: Lo sai.
PAUL : Ma di che parli?

DORINE: Chiedi scusa e forse, se ti vedo sincero, ti perdono, io. Son
pronta a capire.

PAUL : (furioso) A morire, vuoi dire?
DORINE: Capire, ho detto. Noi donne sappiamo capire e perdonare.

PAUL : (esplodendo) Sfacciata! Spudorata! Puttana! Prima fai cose
simili, in film visti da milioni di persone. Le tue intimit
esposte al mondo, per sempre, e poi mi domandi di chiederti
scusa! Questo il colmo! Fuori! Fuori di casa mia!

DORINE: (calmissima) S, me ne vado. (indossa una giacca; prende la
borsa, pronta ad andar via; parla poi lentamente, con
estrema chiarezza) Io ti ho tradito, come dici tu, anni fa,
prima di incontrarti. Tu mi hai traditaOGGI.

(esce, lasciandolo shalordito).
PAUL : (a s stesso, incredulo) OGGI? E COME FA A SAPERLO?

Immobilit oscurit sipario
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