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Una  vastissima  stanza  di  una  vecchia  casa  signorile.  Mobili  antichi,  solidi,
massicci, di quell'arte paesana che gloria di artigiani ignoti, e ricchezza delle
vecchie case d'Abruzzo. La stanza il  luogo dove la famiglia vive tutta la sua
giornata.  Vi  sulla  parete  di  sinistra  il  grande camino.  Su quella  di  fondo la
comune e una grande vetrata. A destra un uscio che d adito alle camere interne;
a sinistra un altro uscio che d sulla cucina. Una grande credenza con piatti di
ceramica di Castelli. Cassoni nuziali. Lucerne di ottone a tre becchi.

Maria - (scuotendosi la neve di dosso e battendo i piedi) La
mula non ferrata bene. Zoppica.

Lorenzo - L'ha ferrata Ciccopaolo.
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Maria  -  Beve  troppo Ciccopaolo.  Metti  un  po'  di  legna,  fa
freddo. Ma qui non c' nessuno? (Sollevando
da una sedia una specie di mantello nero) E
questo di chi ? ancora bagnato. (Chiamando)
Filomena! (A Lorenzo) Tu va' per la mula.
Falla sferrare.

Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio! (Esce).
(Dalla porta di destra dopo un po' appare la domestica).
Maria - Dove eri? La casa abbandonata?

Filomena - (impacciata) Ero l con la signorina.
Maria - Il tuo posto in cucina. Non lo sai?

Filomena - Mi ha chiamato la signorina.

Maria - (mostrando il mantello) Questo che ?
Filomena - Io non lo so.

Maria  -  Come  non  lo  sai?  ancora  bagnato  dalla  neve.  Chi
venuto?

Filomena - di l.

Maria - Chi di l?

Filomena - Io non lo so.

Maria - Insomma, chi c'?

Filomena - rnia donna.

Maria - Una donna?

Filomena - malata.

Maria - Ma chi ?

Filomena - Il nome non l'ha detto?

Maria - E che fa di l?

Filomena - La signorina l'ha fatta mettere a letto.



Maria - A letto? Ma che siete ammattite? (Chiamando verso la
porta di destra) Minda! Ammattite vi siete.

Filomena - Io che c'entro?

(Sulla soglia stessa su cui apparsa Filomena, ora appare Minda, che fa segno alla
sorella di tacere).

Minda - Parla piano; ora riposa un po'.

Maria - Ma chi ?

Minda - giovane.

Maria - Cerea l'elemosina?

Minda - Credo di no.

Filomena - Ha biancheria fine, di lino.

Maria - Tu sta' zitta. Cos fate entrare in casa una vagabonda.
Cos! La prima che passa scambia la casa mia
per l'albergo o per l'ospedale.

Minda - Tu pure l'avresti fatta entrare.

Maria - La casa la casa! Non si sa mai chi entra quando apri la
porta.

Filomena - Il portone era chiuso. Ha bussato.
Maria - E voi subito ad aprire.

Minda  -  L'abbiamo trovata  stesa,  in  mezzo  alla  neve.  E  si
lagnava,  senza  parlare...  come  una  bestia
malata.

Maria - E pure a letto l'hai messa.

Minda -  Eh!  abbiamo tanti  letti  noi  che  non ci  dorme mai
nessuno!

Maria - Che ne sai che porta con s quella donna?
Minda - Ha una faccia buona.

Maria - Se fosse buona non andrebbe in giro la sera, cercando
ricetto dove capiti capiti.



Minda - Pu essere una disgraziata.

Maria - Non ci sono disgraziate ; ci sono donne buone e donne
triste. Le buone stanno a casa loro e le triste
girano come le lupe.

Minda - Che lupe! Quella ha le mani bianche che pare una
madonna.

Maria - Peggio! Mani che non lavorano. Mani di ozio; mani di
vizio. Bisogna che se ne vada.

Minda - Perch ti fai pi cattiva di quello che sei?
Maria - In casa mia non la voglio.

Minda - Se ne andr domani, falle prendere un po' di respiro.
Dove vuoi che vada a quest'ora?

Maria - Ha la febbre?

Minda - Mi pare di no. Non brucia.

Maria - E allora che ha?

Minda - Non lo so. Deve soffrire assai.

Maria - Ha preso niente?

Filomena - Macch, neanche il latte ha voluto.
Maria - Non parla? niente dice?

Minda - Piange, poi mormora: Perdonatemi... me ne andr... me
ne andr... e non aggiunge altro.

Maria - Don Carlo l'avete chiamato?

Filomena - Era fuori del paese. Era andato al Plavignano. Ho
lasciato detto che venga subito.

Minda - Ha gridato? No? Mi pare di s... (e corre via per la porta
da  cui  entrata  in  iscena.  Filomena  fa  per
correre anche lei).

Maria  -  Sta'  qui  tu,  scimunita.  Mia  sorella  una  stupida.  A
trent'anni pare che ne abbia quindici. Ma tu,
tu  che  conosci  il  mondo,  tu  hai  aperto  la
porta e non sai a chi. La disgrazia entra come



il vento.

Filomena - Ma no, signoria; se la vedi pure tu ti convinci. E poi
come si  fa?  una creatura  sperduta...  come
una pecora per la montagna.

Maria - E che ne sai tu se non una pecora rognosa? In casa mia!
Deve andarsene...

Filomena - Ma dove pu andare a quest'ora?

Maria - Va' da Sciarrone. Lui ha la carrozza chiusa.
Filomena - Con tutta questa neve?

Maria - Dove sta tutta questa neve? Due dita saranno, non di
pi... Sciarrone ha le catene... pago quello che
crede.

Filomena - Signoria, comandami quello che vuoi, ma no questo.

Maria - Ohe! qui la padrona sono io.

Filomena -  Lo so;  la  padrona sei  tu...  ma questo  contro  la
coscienza... parli cos perch non l'hai vista...
valla a vedere, signoria, valla a vedere...

Maria  -  come  se  l'avessi  vista.  Biancheria  fine  e  mani  di
madonna. Per questo non la voglio.

Filomena - Ma perch, signoria, non capisci...
Maria - Se fosse una cenciosa, una senza pane, ne tetto. Ma

quella, quella... come si pu trovare a piedi in
questo  paese  sperso?...  Deve  andarsene...
Ora,  appena  sta  meglio.  Se  ne  vada  dove
vuole!

Minda - (sulla porta) Filomena, il latte... ora lo vuole...
Filomena - Come sta?

Minda - Io non lo so. Tiene gli occhi chiusi. Mi ha baciato le
mani. Poveretta... (Minda esce).

Filomena - Che debbo fare?



Maria - Va' da Sciarrone tu.

(Filomena fa per uscire, poi si arresta quasi sulla soglia della
porta).

Filomena - Perch non entri, signoria, non la guardi?
Maria  -  Fa'  quello  che  t'ho  detto.  (Un  picchio  al  portone)

Aspetta, va' ad aprire. Domanda prima chi .
Hai capito?

Filomena - Sar don Carlo.

Maria - Di' a Sciarrone che deve venire lui, capisci? (Filomena
va per la comune. Maria si avvicina al camino
e tende i piedi verso il fuoco a scaldarli uno
dopo l'altro, senza sedere. Dalla comune don
Carlo;  barba  quadrata,  ma  non  curata,
mantello, berretto di lana, da cui scuote la
neve).

Don Carlo - Buona sera.

Maria - Buona sera, don Carlo.

Don Carlo - Neve, donna Maria.

Maria - Tempo suo, don Carlo.

Don Carlo - Che c'? Credevo che voi non vi sentiste bene.
Maria - Io? io vengo dal trappeto.

Don Carlo - Con questo tempo?

Maria - Perch? Ci sono andata con tempi peggiori, don Carlo.
Don Carlo - Eh! lo so! Ma allora chi ma lata?
Maria - Sentite, don Carlo, mi dovete rendere un favore.
Don Carlo - Io? a donna Maria Vincenti Mi pare strano, ma se

posso, eccomi qua.
Maria - Potete. La malata una donna entrata in casa mia col

vento e con la neve.
Don Carlo - Toh! Il portone di casa Vincenti sempre chiuso!
Maria - Sempre chiuso! Credete che sia per durezza di cuore?



Don Carlo - Io non giudico nessuno, donna Maria.
Maria - Sempre chiuso, perch la disgrazia entrata sempre di l

in casa mia. Di l mi riportarono mio padre su
una  barella  di  rami  quando  precipit  dal
ponte di Vena a Corvo. Di l mi riportarono
mio fratello crivellato di ferite... Nelle altre
case i morti escono dal portone, nella casa
mia entrano di l, don Carlo!

Don Carlo - Capisco, capisco... e questa volta?
Maria - Non so che sia entrato questa volta. Ma non certo la

buona nuova. Non c'ero io, c'era quella testa
leggera di Minda. Hanno bussato, ha aperto e
sono entrati vento, neve ed una vagabonda.

Don Carlo - Chi era?

Maria - Una donna. Era caduta sulla neve dinanzi al portone.
Don Carlo - Una mendicante...

Maria - Non pare. Ha biancheria fine.

Don Carlo - Come si chiama? Di dove viene? Come ha fatto a
giungere quass? Nulla ha detto?

Maria - Nulla. E questo mi fa paura, don Carlo. Non lo so. Mi
pare che non sia una creatura viva.

Don  Carlo  -  Paura!  paura!  ecco  la  parola  di  tutti  quass.
Andiamo!  Donna  Maria  della  razza  delle
querce  e  pensa  a  certe  cose!

Maria - Qua son cresciuta io. A queste cose ci credo. E poi...
non  so...  ho  un  dubbio...  Di  dove  potuta
venire  quella?  da  oggi  che  nevica,  poi  si
alzato  anche  il  vento,  come  ci  arrivata  a
piedi, dinanzi al portone di casa nostra?

Don  Carlo  -  Domani  sapremo chi  .  State  tranquilla  che  lo
sapremo. il favore che mi chiedete?

Maria - Mandarla via.

Don Carlo - A quest'ora?



Maria - Don Carlo... ho un dubbio... se quella donna incinta
deve  andarsene.  C'  Sciarrone  che  ha  la
carrozza chiusa a quattro posti.

Don Carlo - Con questa neve?

Maria - La strada tutta in discesa. Posso mandare con lui due
contadini  con le  pale;  nei  punti  pi  difficili
possono spalare la  neve...  che ci  vuole  ad
arrivare  ai  Paladini?  L  pu  trovare  ricetto
quanto ne vuole.

Don Carlo -  Fatemela vedere...  e  se possibile...  questa casa
vostra. Ma non si pu aspettare domani?

Maria  -  No;  stanotte,  stanotte!  Io  sento che domani  troppo
tardi.  Voi  pure,  don  Carlo,  la  potrete
accompagnare.  Qui  no,  don  Carlo,  qui  no.
Siamo  due  zitelle!  (Sulla  soglia  appare
Minda).

Minda - Oh! Don Carlo; grazie a Dio, siete venuto. Soffre ora,
soffre assai. Venite.

Don Carlo - Eccomi qua. (Esce preceduto da Minda, dalla porta
a  destra.  Restata  sola  Maria  passeggia
nervosamente; e spesso si ferma a tendere
l'orecchio sulla porta di destra. Minda esce
dalla camera).

Maria - Beh?

Minda - (allarga le braccia) Chi lo sa! Don Carlo ha voluto che
uscissi dalla camera.

Maria  -  Domani  la  Pasquetta,  ma  noi  facciamo  la  notte  di
Natale!  Per  una  vagabonda  Signore  Iddio,
per una vagabonda!

Minda - Perch non la vuoi vedere?

Maria - No.

Minda - Si direbbe che l'odii senza averla vista.

Maria - Nella tua testa leggera non c' quello! che c' nella mia.



Perci parli.
Minda - (scrolla le spalle) Il latte Filomena non l'ha preparato?

(Un picchio alla porta),

Minda - Chi sar? (Fa per uscire dalla comune).

Maria - Il latte sul fuoco, in cucina. Ad aprire ci vado io. (Maria
esce per la comune Minda va in cucina, poi
riattraversa la scena con una tazza di latte,
ed esce a destra. Poco dopo Maria precede
Filomena  e  Sciarrone.  Questi  k,  sotto  il
mantello,  un  vestito  di  fustagno  marrone,
giacca  alla  cacciatora;  grande  catena
d'argento  con  pelo  di  tasso  e  dente  di
c inghia le  pett -dente .  F i lomena  va
direttamente  in  cucina).

Sciarrone - All'ordine, donna Maria.

Maria - Grazie. T'ha detto niente Filomena!

Sciarrone - M'ha detto che vossignoria mi voleva.
Maria - Posso chiederti un favore?

Sciarrone - La figlia di don Alessandro Vincenti mi pu cercare
qualunque cosa.

Maria - Puoi arrivare ai Paladini stanotte?

Sciarrone - Nevica forte, donna Maria, e la neve molle.

Maria - Non si tratta di andare a piedi.

Sciarrone - Con la carrozza?

Maria - S.

Sciarrone - E come possibile, signoria?

Maria - Se tu avessi tuo figlio in pericolo di vita, e dovessi
andare  ai  Paladini  per  una  medicina  che
potesse guarirlo, non ci andresti?



Sciarrone - A piedi, s. Ci proverei...

Maria - E se dovessi portare un medico con te, non ci andresti?
Sciarrone - Ma chi malato? Donna Minda l'ho vista oggi alla

finestra. Vossignoria qua.
Maria - E questo tutto! Hai ragione. La casa dei Vincenti eccola

qua, due donnette... questa tutta la famiglia.
Sciarrone - O che forse, donna Giovanna?

Maria - Sta' zitto! Quel nome qua non si fa., mai... morta. Ed
dei morti che non si ricordano. Sta' zitto.

Sciarrone - Signoria, scusami. Ma chi malato?
Maria - Non te ne curare. Puoi andare stanotte con la carrozza

ai Paladini?
Sciarrone - Con la carrozza? Io ho quattro figli, donna Maria.
Maria - Tanto ti pare difficile?

Sciarrone  -  Eh!  se  fosse  difficile!  ma  impossibile,  capisci,
signoria, impossibile.

Maria - Perch?

Sciarrone - Come perch? Perch nevica. Viene da mare, e per
andare ai Paladini la strada che porta a valle
si deve prendere...

Maria - tutta in discesa...

Sciarrone  -  E  che  significa?  Anzi  peggio.  Non  si  vede  pi
neanche la strada.

Maria - Non hai i fanali?

Sciarrone - difficile di giorno e col tempo buono, signoria. Solo
io ho il coraggio d portarci una carrozza a
due  cavalli,  ma  di  notte,  con  la  neve...
neanche Belzeb salverebbe l'osso del collo.

Maria - Tu mi devi seimila lire in cambiali...
Sciarrone - Lo so, signoria, tu sei la padrona mia e di tutto il

paese...
Maria - Non mi paghi neanche un soldo d'interessi...
Sciarrone - Carit fu... che non lo riconosco?



Maria  -  Beh!  Va'  ai  Paladini  stanotte  con  la  carrozza  e  le
cambiali le straccio. Ti va?

Sciarrone - Se potessi andarci ci andrei per niente... io sono il
servitore di Casa Vincenti.

Maria - Faccio venire con te due contadini con le torce e con le
pale...

Sciarrone - Ma non si vede niente, signoria, non si pu vedere
niente. Nevica a vento, per andare verso il
piano si piglia la neve in faccia. Acceca tutti,
uomini e cavalli. Credimi, signoria.

Maria -  E tu sei un uomo? Dicevano Sciarrone, per dire un
uomo sul serio! Tu?

Sciarrone - Ma dovrei essere il diavolo, dovrei! per arrivare ai
Paladini con una notte come questa.

Maria - Quanto ti costano cavallo e carrozza?

Sciarrone - Signoria, lo sai. Per questo feci il debito.
Maria  -  Sei  mila  lire?  Sta  bene,  portami  la  carrozza  gi  al

portone.
Sciarrone - Che vuoi fare, signoria?

Maria - La carrozza e i cavalli li compro io. Non ti fidi?
Sciarrone - Come non mi fido! Ma che vuoi fare?

Maria - Andare ai Paladini.

Sciarrone - Stanotte?

Maria - Adesso.

Sciarrone - Signoria s' ammattita.

Maria - Se resto qua .ammattisco. La neve e il vento a me mi
conoscono.  Non  ho  paura.  (Un  picchio  al
portone.  Filomena  esce  dalla  comune  per
andare ad aprire).

Sciarrone - Signoria, io non posso permettere...
Maria - Che cosa?



Sciarrone - Non lo sai che stai per fare; non lo sai.
Maria -  Lo so; lo so. Con due uomini e magari quattro che

vanno avanti con le torce...
Sciarrone - I cavalli cascano a ogni passo.

Maria - Cascano se le redini non li reggono... ma io li reggo.
Sciarrone - La neve si appallotta sotto i ferri.
Maria - Lo so. Perci si sferrano.

(Entra Lorenzo. Filomena va in cucina).

Lorenzo - Ciccopaolo l'ho trovato. Dove? mai ti pensi? disse al
re Bertoldo.

Maria - Hai bevuto.

Lorenzo - Signoria...

Maria - Sta' zitto. Hai bevuto. Quando cominci con Bertoldo
segno certo. Ma ora devi scordartene. Va' da
Cancr, che venga qua col figlio e portino le
pale da neve...

Lorenzo - Adesso?

Maria - Adesso. Da' una voce a Mand che venga anche lui; e tu
va' al magazzino e piglia un fascio di torce a
vento. Stanno sotto la cassa del formaggio.

Lorenzo - Ma che vuoi fare, signoria, che vuoi fare?
Maria - Andiamo ai Paladini...

Lorenzo - Stanotte?

Maria - Stanotte!

Lorenzo - Ma io no, eh; io no! Signoria mi puoi cercare tutto,
ma non la pelle.

Maria  -  Tu  no,  per  te  pronto  in  cucina  il  pane  cotto  e  la
zuppetta di latte.

Lorenzo - Ora ci vorrebbe Bert... (Si d un colpo sulla bocca) Oh!
Madonna dei sette dolori... (Esce).

Sciarrone - Signoria.



Maria - Bene?

Sciarrone - Io non posso, credimi, signoria non possibile.
Maria - Tu che c'entri? La carrozza e i cavalli io te li pago se

non li riporto...
Sciarrone - Ma sei tu che non torni, e sono quelli che vengono

con te che non tornano.
Maria - E io ti dico che torno... sta' tranquillo.
Sciarrone - No; non li do.

Maria  -  Non  li  dai?  (La  donna  fa  un  passo  verso  l'altro
aggressiva... poi si arresta; fredda) Fa' come
vuoi, ma domani protesto le cambiali.

Sciarrone - Eh! se signoria mi piglia pel collo cos...
Maria  ...........................  -  Ti  piglio  come posso.  Andiamo.  E

ricordati che la casa mia stata sempre aperta
per te...

Sciarrone  -  Ma  appunto  per  questo,  signoria,  appunto  per
questo...

Maria - Io stanotte debbo mandare uno ai Paladini...  tu non
puoi...  ci  vado  io...  portami  la  carrozza
dinanzi  al  portone.

Sciarrone - Ma io non ne voglio sapere niente...
Maria - Tu non ne sai niente.

Sciarrone - E signoria scrivi che io non volevo... che ho dovuto
cedere per forza... ho dovuto.

Maria - Lo scriver... Va', sbrigati. Prima si parte, meglio .
Sciarrone - Io ho quattro figli, se no andrei io.
Maria - Certo. Hai ragione. Io non ho nessuno!
Sciarrone - La figlia del barone Vincenti sei; nata e sputata.
Maria  -  S,  sono  la  figlia  di  don  Alessandro  Vincenti...  hai

ragione.  (Sciarrone  via.  Chiamando)
Filomena!

Filomena  -  (sulla  soglia  della  porta  a  sinistra)  Che  vuoi,
signoria?



Maria - Il cappotto pesante e il cappuccio.

Filomena - Per domattina?

Maria - I guanti e le scarpe da neve.

Filomena - Domattina pure vuoi andare al trappeto? E noi sole
qui come facciamo?

(Sulla soglia della porta di destra il dottore).

Don Carlo - Donna Maria!

Maria - Che ha?

Don Carlo - Non pu partire.

Maria - Perch?

Don Carlo - Non c' niente da fare... la necessit pi forte di ogni
convenienza.

Maria - Che vuol dire, insomma?

Don Carlo - Voi avevate capito.

Maria - Incinta? (La donna sbalordita) E volete che resti in casa
nostra? Mia sorella...  voi non capite che c'
mia sorella... Ha trent'anni...

Don Carlo - Lo capisco... certo un caso disgraziato.
Maria - (chiamando) Minda... Che fa di l mia sorella?
Don Carlo - Chi volete che l'assista quella sventurata?
Maria - Voi la chiamate cos... Minda! Che fai?... io no. Perch

venuta a bussare il portone nostro se era in
quelle condizioni?

Don Carlo - stata presa dai primi dolori, l... caduta l innanzi...
Maria - Dai primi dolori? Ma allora?

Don Carlo - Eh! s! Donna Maria, perci vi dico che non si pu
muovere pi di qua...

Maria - Si sgrava?... in casa nostra si sgrava? (Correndo verso



la  porta di  sinistra)  Minda...  Minda...  vieni
qua, tu l non ci puoi starevieni qua, ti dico...
Signore Iddio! in casa mia!..,

Minda - (appare sulla soglia) Che hai? perche gridi cos? Io non
ti ho visto mai come stasera.

Maria - Tu l non ci puoi stare... se nona volete farmi impazzire
stanotte... l non ci entrare pi.

Don Carlo - Donna Maria, qualcuno mi deve I aiutare... non si
pu lasciare una disgraziata senza aiuto... da
solo  io  non  posso...  La  levatrice!  so  che
restata  al  Plavignano.  Anche  l  c'  unparto
difficile. Filomena vecchia.

Maria - In casa mia... voi volete dettar legge in casa mia?
Don Carlo - Donna Maria... questa casal vostra, ma il caso o la

Provvidenza l'ha aperta ad una creatura che
ha bisogno d'aiuto, chiunque sia. Io sono un
medico... non posso guardare I ad altro che
al mio dovere. Su, non c' tempo da perdere.

Maria -  Voi siete ubriaco, ecco che siete,  I  Un ubriaco...  la
mattina pi della sera.

Don Carlo - Certo, donna Maria, vero. Anche adesso, vedete,
anche adesso...  ho bevuto...  Ma quello che
debbo fare tanto chiaro, tanto semplice, che
neanche un ubriaco come me, in un paese
sperduto  come  questo,  non  l'ha  ancora
dimenticato...  Su,  su,  far  bollire  qualche
panno.

(Minda presa come da una specie di gioia per quel che di nuovo e di inaspettato
avviene nella sua casa e nella sua vita. Corre da un punto all'altro, aprendo i
cassoni, entrando ed uscendo dalla cucina, portando panni nella camera della
degente, preparandone altri sul tavolino. Ed ha sempre sul viso come un sorriso
di gioia. Mark intanto si ritirata in fondo alla stanza e guarda sbalordita dalla
vivacit improvvisa della sorella).

Minda - (chiamando) Filomena!



Filomena - (sulla porta) Signoria!

Minda - Acqua calda non ce n'?

Filomena - Poca.

Minda - Metti su la caldaia, ti porto subito i panni per farli
bollire.  (Filomena via).  C'  tutto,  dottore,  c'
tutto.  State  tranquillo.  In  casa  dei  baroni
Vincenti si conservato tutto. Ci sono ancora
le fasce di seta che servirono per me. Queste
sono le chiavi, vedete; che tavolata di chiavi,
eh! (Mostrando una tavola al muro, da cui
pendono  chiavi  di  ogni  dimensione  con  i
relativi cartellini) E non siamo che due, noi,
due donnette, e ci basterebbe una cameretta,
un  terzo  di  questa.  Invece  tante  camere
abbiamo,  che  non  apre  mai  nessuno,  e  le
chiavi sono qui... e guai a toccarle... Ecco qui,
questi sono dei cassettoni... c' tutto l dentro...
quasi tutto il corredo di mia madre intatto...
anche la veste da sposa c'... di raso celeste...
(Intanto apre il cassone di destra).

Don Carlo - (andando verso la camera della sconosciuta) Un po'
di cotone idrofilo... c' in casa?

Minda - C', c'... anche quello.

Don Carlo - Un pacco non aperto...

Minda - Non aperto? No, questo non l'abbiamo.
Don Carlo - E un po' d'alcool? un po' di spirito, magari quello da

ardere.
Minda - Neanche quello.

Don  Carlo  -  Bisogna  mandarlo  a  prendere,  signorina.
necessario.  (Esce  per  la  porta  di  destra).

Minda - Subito! Lorenzo non c' di l? Filomena!
Filomena - (voce dall'interno) L'acqua l'ho messa.



Minda - Non c' Lorenzo?

Filomena - (c. s.) No; l'ha comandato donna Maria.
Minda - Appena torna, avvertimi. (Traendo fuori dal cassone

biancheria di ogni genere e ponendola, per
sceglierne i capi, sul tavolo. A Maria) E tu ti
lagni  che  questa  poveretta  venuta  in  casa
nostra.  Ma  almeno  una  volta  questa
biancheria sar  stata utile  a  qualche cosa...
Era qui, vedi... l'avevamo conservata come se
lo sapessimo che un giorno sarebbe servita a
qualcuno...  lo spiconardo secco,  ma ancora
odora...  chi  fu  che  pens  a  metterci  lo
spiconardo? Tu? Sempre cos sei tu... gridi...
fai la faccia dura... tutti hanno paura di te... e
invece, dove passano le mani tue ci lasciano
il  profumo. L'avevi preparata per te,  o per
me,  quella  biancheria...  vero  Maria?  e
invece... ecco qua... passa una sconosciuta...
e il Signore vuole che serva per lei... Le fasce
di seta di Casa Vincenti per un bastardelle
che il destino ci fa nascere in casa... e tu ti
lagni? Per noi il Signore non ha voluto... che
ci vuoi fare?...

Maria - (seduta, ha tenuto prima la testa alta, il busto eretto,
ostile nel volto, muta, ha seguito gli atti della
sorella. Poi a poco a poco stata vinta dal tono
rassegnato  della  sorella)  Perch  mi  dici
questo,  Minda?  perch  me  lo  dici  come  se
volessi piangere?

Minda - Piangere? Macch! Lo dico cos...

Maria - Non siamo state in pace, qui in casa nostra?...  Non
meglio cos? (Un grido dall'interno).

La voce del dottore - Signorina! Donna Minda!
Minda - Lasciami andare... su.



Maria - No! tu no! Prepara la biancheria... tu l dentro no...
Minda - Ma perch? Maria, perch?

Maria - Tu no... Filomena.. .

Voce del dottore - Donna Minda... (Un grido dall'interno).
Maria - Filomena!...

Filomena - (appare sulla soglia della cucina con un calderotto)
Eccomi...

Maria - Va di l... va di l... (La sospinge verso l'uscio di destra,
nervosamente, poi chiude la porta con rabbia
e si  appoggia ad essa col dorso, come per
impedire che altri entri. Rivolta a Minda) Tu,
no!

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La stessa scena. Le finestre sono chiuse, ma gli scuri aperti. la fine di marzo, fuori
si vedono gli alberi ancora spogli di verzura e l'ampia distesa della neve. sera, ma
i lumi non sono ancora accesi. Vicino al focolare una culla.

Filomena - Perch, signoria, non vuoi?

Maria - No.

Filomena - Sempre cos, signoria? Non ti ho veduto pi un lume
di riso sulla faccia.

Maria - Debbo mettermi a ballare?

Filomena - Pensa che una croce che ci ha mandato la Madonna.

Maria - Troppe me ne ha mandate! (A Lorenzo) Nella legnaia c'
restata poca legna.

Lorenzo  -  Eh!  fuoco  e  fuoco!  che  credevi,  signoria,  ch'era
eterna?  Sono  quindici  giorni  che  si  fanno
focaroni.

Maria  -  Alla  masseria  ci  sono  cinque  tronchi  di  quercia...
domani falli portare.



Lorenzo - Pure quelli?

Maria - Pure quelli. Perch hai paura che manchi la legna in
casa nostra?

Lorenzo - Ma con quelli si tiravano cinque tavoloni a regola
d'arte.

Maria - E invece li mettiamo al fuoco.

Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio!

Maria - Dimmi un po', chi ti ha detto che il bambino...?

Lorenzo - Che cosa?

Maria - Ah! non hai capito?

Lorenzo - S, ho capito... ma signoria, pensi sempre a quello...

Maria - Chi che te l'ha detto?

Lorenzo - Ma era una chiacchiera, Madonna benedetta!

Maria - Chi te l'ha detto? e sono tre!

Lorenzo - Quando signoria si mette in mente una cosa!...

Maria - Voglio saperlo...

Lorenzo - Io non lo so chi proprio l'ha detto...
Maria - Ah! voce di popolo, allora?

Lorenzo -  Eh! voce di  popolo!...  pare che l'abbiano detto al
forno.

Maria - Come dicevano?

Lorenzo - Che saccio... che...

Maria - Che il bambino l'aveva fatto mia sorella, vero?
Filomena - Uh! Madonna mia! La lingua si seccasse loro, la

lingua!
Lorenzo - E chi ci ha creduto?



Maria - Tutti ci hanno creduto, tutti! Perch il male si crede
da  tutti...  perch  non  parlano  che  di
porcherie  dalla  mattina  alla  sera...  non
sanno  parlare  di  altro...  pare  che  nel
mondo  non  ci  sia  altro  che  corna  e
puttanizie.

Lorenzo - Vangelo!

Maria - E tu dove eri?

Lorenzo - A me me l'hanno raccontato, io non c'ero.

Maria - E non gli hai chiusa la bocca coni uno schiaffo, babbeo?

Lorenzo - Eh! come fai presto, signoria!

Maria - Perch a me non me ne parla nessuno del bambino?
Nessuno  mi  domanda  come  sta  quella?
Perch?

Lorenzo - Perch di signoria hanno paura.
Maria  -  No,  perch  credono  tutti,  tutti...  che  l'affare  della

vagabonda  una  favola...  che  mia  sorella
Minda che si sgravata... e quella scimunita...
(Indicando Filomena).

Filomena - Sempre scimunita sono io...

Maria - Quella scimunita vorrebbe pure fare.) il battesimo. Che
bellezza,  eh?  il  bambino,  li  comare,  la
levatrice... tutti con le vesti a fiori, in pompa
magna, dal portone di casa mia alla chiesa...
Una bella festa!

Filomena - Ma quell'innocente di Dio che! c'entra? Lo fai stare
cos?... finch non ha avuto il santo battesimo...
una bestiola , solo una bestiola!

Lorenzo - La chiesa a due passi dalla casa...
Maria - la prima volta che un bambino battezzato dopo mesi?

legge  di  Dio  che  sia  battezzato  appena



nato?
Filomena - E se muore in questo tempo?

Maria  -  Muore?  I  bastardi  sono  come la  gramigna,  come
l'erba cattiva!

Filomena - Povera animuccia santa!

Maria - Tu pure muori di tenerezza, vero?

Filomena - Signoria, non lo guardi mai,., tanto bellino.
Maria - Sei tu che metti in mente a mia sorella tutte quelle

storie...
Filomena - Io?

Maria - S, tu, tu... con tutto il desiderio dei figli che t' restato
in corpo...  Ammattite vi  siete per questo
bastardello!

Lorenzo - lo pure?

Maria - Oh! tu pure! A chi le puoi raccontare pi le storie di
Bertoldo tu? Noi le sappiamo a mente.

Lorenzo - E sempre con Bertoldo!

Maria  -  Che bellezza,  eh!  vicino  al  fuoco!  La  vagabonda
seduta l... il bambino sulle ginocchia... io e
mia sorella rimbecillite... e tu a raccontare
di Bertoldo a gente nuova...

Lorenzo - Perch? ti pare pi bello cos...?

Maria - Cos, come?

Lorenzo - Cos! le querce bruciano nel camino e intorno ci
stiamo noi soli; sempre noi...

Maria - Non ti ci trovi bene?
Lorenzo - Eh! io ci sono nato... come non mi ci trovo bene?...

ma dico... il focolare di Gasa Vincenti!... te lo
ricordi, signoria?

Maria - (reclina il volto; ricorda).

Lorenzo - Che era qua, quando campava la felice memoria del



barone!  Castagne,  vino  e  risate!  E  io
castravo  le  castagne,  e  Filomena  sempre
pronta col Locale.

Maria - (risollevando il volto con uno scatto) Sta' zitto!
Lorenzo - S, sto zitto... ma ora un'altra cosa... se la guardi di

fuori questa casa nostra... pare...
Maria - Che pare?

Lorenzo  -  Che  non  ci  abita  nessuno.  Tutte  quelle  finestre
chiuse...  quelle  pietre  annerite...  e  qua
dentro  hai  voglia  a  mettere  rocchi  di
quercia... pare che non si scalda mai...

Maria - colpa mia? di'.

Filomena - Volont di Dio, .

Maria - E allora?

Lorenzo - S, ma pure si dice aiutati che Dio t'aiuta.
Maria - E che dovremmo fare per aiutarci? manco tu lo sai! Sta'

zitto.
Minda - (uscendo dall'uscio di destra) La Merla non venuta?
Filomena - Quella ha pure il figlio suo, signoria.
Minda - S, ma quando si promette, si deve mantenere. Valla a

chiamare Lorenzo.
Lorenzo - Ora viene, signoria.

Maria - E d uno sguardo da Caporipa. Vedi se arrivano le mule.
tardi.

Lorenzo - D uno sguardo. E poi? Se non le vedo vuol dire che
ancora  non  vengono;  se  le  vedo  le  faccio
affrettare con gli occhi?

Maria - Bravo il dottore! Se le vedi mi avverti e chiami Peppe lo
stagnaro.

Lorenzo - Perch?

Maria - Perch un cassone dell'olio perde. Ma tu se non si tratta
di barili non te ne occupi. Va', va'!

Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio! (Esce).



Minda - (a Filomena) La minestra per la Merla l'hai preparata?
Filomena - L'acqua bolle, signoria, faccio in un momento.
Minda  -  (a  Maria)  Perch  ti  sei  intestata  a  non  volere  il

battesimo?
Maria - (non risponde).

Minda - Quella poveretta pu morire da un momento all'altro.

Maria - Non muore, non muore; sta' tranquilla.

Minda - Non muore? che ne sai tu?

Filomena - Giovina cos fece, tale e quale... stette tra la morte e
la  vita  venti  giorni,  e  poi...  Dio  l'abbia  in
pace.

Minda - Pure don Carlo l'ha detto.

Maria - Quando? quando stava ubriaco?

Minda - Sono quindici giorni che la febbre non la lascia...
Maria  -  morta?  Nessuna  avrebbe  resistito.  Una  quercia

avrebbe  stroncato  quella  febbre...
Minda - E non ti pare miracolo questo? Cos bianca che pare

senza sangue, e quel cuore non si schianta...
Maria - Vedi dunque? Sta' tranquilla che non muore.
Filomena - Don Carlo dice che non pu durare a lungo.
Minda - La fai morire disperata, Maria.

Maria - Ho fatto tutto quello che hai voluto tu.
Minda - Che hai fatto?

Maria - Hai voluto il corredo... e hai avuto il corredo.
Minda - Figurati! Lo serbavamo pel museo!

Maria - Hai voluto prendere la culla...

Minda - Va' l, che non mangiano quella.

Maria - Era la cosa pi santa della casa. Ci hanno dormito tutti i
morti  nostri,  Minda.  Ci  hanno  dormito  il



primo sonno.
Minda - E che credi che si offendono se ci dorme pure quella

creaturella di Dio?
Maria - Don Carlo qua, giorno e notte.

Minda - Senza aiuto la volevi lasciare? La volevi far morire
come in mezzo alla strada?

Maria - Il consulto col medico di fuori. Ho fatto tutto. Ma il
battesimo no!

Minda - Ma perch? (Maria non risponde) Il perch vorrei sapere.
Filomena - Si vergogna, questo .

Maria - Di che mi vergogno? di che?

Filomena -  L'hai  detto,  signoria.  Ti  vergogni che esca dalla
casa...

Maria - Va' di l tu. Va' di l a preparare la minestra per la Merla.
Filomena - In tempo di un'avemaria la faccio.
Maria - Va' di l t'ho detto. (Filomena esce).

Minda - Ti vergogni?

Maria - Ma pu essere che tu non lo capisca?

Mlnda - No, io non lo capisco.

Maria - Noi siamo due zitelle, Minda. Te ne sei scordata?
Minda - E che importa?

Maria - Bello ti pare vedere uscire da casa nostra la levatrice,
la  comare...  Ma  la  gente  sar  tutta  per  la
strada a ridere.

Minda - Facciamo venire il prete qua.

Maria - No.

Minda - Allora non per la gente.

Maria - Non per la gente.

Minda - E perch, allora?



Maria - Per te! vuoi capirla? per te!

Minda - Per me?

Maria - Lasciami stare, Minda. Sono quindici giorni che quella...
resiste alla febbre, e sono quindici giorni che
io inghiotto veleno e non casco. Due miracoli
sono!

Minda - No; ora me lo devi dire, perch per me.
Maria - Lo sai che si dice per il paese?

Minda - Che si dice?

Maria - Che la levatrice fu chiamata per te.

Minda - E lasciali dire.

Maria - Lasciali dire? sei impazzita?

Minda - Ma tu sei impazzita che credi di chiudere la bocca a
tutti  gli  scanzafatiche, a tutti  gli  scioperati
che non hanno altro pane che la calunnia.
Questo diventato il paese nostro.

Maria - Ma il paese nostro, Minda.

Minda - Beh! e che significa?

Maria - Tutti quegli scanzafatiche, sono i giudici nostri; ne puoi
ridere, ma, se vogliono, ti soffocano... non ti
difendi... questo significa...

Minda - E col non fare il battesimo, che concludi?

Maria -  Dovranno capirlo che non ce ne importa niente del
bastardo... e quando quella se ne andr, dovr
andarsene in presenza di tutti, e il bambino
dovr portarselo in braccio.

Minda - E se muore?



Maria - La vedranno nella chiesa.

Minda - E il bambino?

Maria - Come il bambino?

Minda -  Che ne farai  del  bambino? non glie  lo  metterai  in
braccio nella bara, credo.

Maria - E tu che intenzioni hai, tu?

Minda - Tenercelo.

Maria - Qui, in casa nostra?

Minda - Perch? hai paura?

Maria - Ma il padre chi ? un ladro? un vagabondo?

Minda - Che ce ne importa a noi?

Maria - Lo vedi che non rifletti. Mai rifletti. Una bambina di
trent'anni sei.

Minda - Oh! tu, con tutta l'esperienza tua... Quello che deve
succedere succede lo stesso.

Maria - E se quando questo bambino ci fosse cresciuto qui in
casa...  e  tu  ci  avessi  posto  affezione...  si
presentasse il padre...

Minda - Gli diremmo che pazzo! Che il padre nessuno mai ha
saputo chi fosse.

Maria  -  E  se  avesse  lettere  di  quella...  lettere  chiare,  che
dicessero che il padre lui? Se fosse il marito?
che le sappiamo noi?

Minda - Allora gli ridaremmo il bambino.
Maria - No; se il  padre si presenta, e tu ti sei attaccata al

bambino, non lo dai, e cominci a cedere su
tutto... e il bambino te lo devi comprare a
peso d'oro!

Minda -  E beh! se la  dote mia serve per questo...  santa e



benedetta!
Maria - Del resto, queste sono chiacchiere inutili. Quella guarir

e se ne andr col figlio... e ripiglier la strada
sua. Chi sa quale sar?

Minda - E la strada nostra? Eccola qua la strada nostra. Una
casa antica col portone chiuso!

Maria - Meglio sarebbe andare camminando per le strade del
mondo, vero? Bella vita, no?

Minda - Meglio di questa nostra, che non n morte, ne vita.

Maria - E dormire sulle prode dei fossi, sulla paglia delle stalle,
e raccogliere pidocchi e figli. Meglio, vero?
(Minda non risponde) E una sera che il cielo
non c' una stella e nello scuro calano i lupi,
fermarsi  alla  porta  di  una casa  onorata,  e
bussare e posare il  figlio  come si  posa un
fagotto,  e  andarsene  dal  mondo,  bruciata
dalla febbre, senza poter dare un nome da
mettere  sulla  croce...  oppure  cominciare  a
cercar la paglia di un'altra stalla, e la carit di
un'altra casa. Meglio, vero, Minda?

Minda - Ma perch campiamo noi? perch? me lo dici tu? Io non
lo so perch campiamo.

Maria - Neanche io lo so! Campiamo! Perch questa la volont di
Dio!  Un  albero  lo  pianti  in  un  giardino  e
campa con  le  rose  che  gli  si  arrampicano
sopra, o nasce su un greppo, solo, e campa l;
e non c' che il rumore dei fosso e del vento.
Cos per noi; lo stesso. E dobbiamo campare
qua  come  i  vecchi  nostri,  ma  rispettati  e
ubbiditi come loro.

Minda - E morire cos a poco a poco.

Maria - Invecchiare, vuoi dire. S, invecchiare cos a poco a poco,
qua dentro,  se questo il  destino tuo, come
stato il mio...



Minda - Eh! oramai... (Allarga le braccia).

Maria - Va bene, va bene; sia pure. E per questo? Che vuoi
fare?

Minda - Voglio tenermi il bambino. come se lo avesse mandato
nostro  Signore!  Promettimi  questo,  Maria!
(Picchio alla porta).

Maria - Questa la Merla. (Chiamando) Filomena!
Filomena - (da dentro) Ho sentito, ho sentito.
Maria - Va ad aprire, sbrigati.

Filomena -  (attraversa  la  scena  ed  esce  per  la  comune)  la
Merla!

Minda - Me lo prometti? Anche per quella disgraziata...
Maria - Che cosa?

Minda - Se io le dico che il bambino resta con noi... muore in
pace.

Maria - Te lo ha chiesto lei?

Minda - S; mi guardava, mi guardava, si  vedeva che voleva
parlarmi e non aveva il  coraggio...  poi  me
l'ha detto... Posso prometterglielo? Maria?

Maria - Sta zitta ora, ecco la Merla.

La Merla - Buona sera, signoria.

Minda - Cos tardi stasera?

La Merla -  (a Filomena) Eh! te l'ho detto! La prima cosa...
Paf!... troppo tardi!

Filomena - Veramente un po' tardi hai fatto!

La Merla - E gi! ho perduto tempo, si capisce! Prima ho dovuto
provare un vestito che mi ha regalato mio
marito; e tira di qua e tira di l, e taglia di su
e accorcia di gi...

Filomena - Ah! tuo marito!

La Merla  -  Tanto  buono !  tanto  gentile!  sempre mi  regala



qualche  cosa.  (Fa  il  gesto  di  chi  riceve
bastonate).

Filomena - Non la Merla, la matta ti dovrebbero chiamare!
Maria - Ti batte? e tu?

La Merla - E io le piglio. Marito, padre e padrone, han sempre
ragione.

Minda - Rocco un buon uomo!

La Merla -  E dico che cattivo? Mah! (Fa il  gesto del  poco
guadagno  e  della  fame)  A  maggio  ce  ne
andiamo.

Maria - Dove?

La Merla - Verso la marina.

Minda - Voi pure?

La Merla - Eh! In questo paese nostro non c' pi niente da fare.
Con che si campa? Tutte case vecchie piene
di stipi, piene di cassoni antichi... a che serve
pi un falegname qua da noi? Manco le casse
per dormire a le Tre croci si fanno pi.

Maria - Gi! E Rocco invece di batter chiodi, batte te.
La Merla - E che ci vuoi fare, signoria? Meglio me che un'altra,

no?
Minda - E al bambino, gliel'hai serbato un po' di latte?
La Merla - Un po'? Una poppa piena! Ma per levarmi dal petto

la citola mia ce ne voluto! certi strilli!
Maria - Quanti ne hai?

La Merla - Sei, signoria. Tre maschi e tre femmine.
Maria - E vi lagnate della miseria? Non sapete fare che questo,

come i conigli. Sette anni di matrimonio! sei
figli!

La Merla - No, signoria, sette! Il primo mi mor.
Maria - E come li campi?

La Merla - E chi lo sa? Certo che crescono. E stanno bene,



grazie a Dio. Quest'ultima me l'ha dipinta S.
Luca... il ctolo, signoria... Ho da fare a casa.

Minda - Non mangi?

Filomena - La minestra quasi pronta.

La Merla - Ho mangiato un tozzo. Non ho fame ora. Piuttosto...
Minda - Te la porti a casa.

La Merla - Ecco. Grazie, signoria.

Minda - Preparala, Filomena, in una zuppiera. (Filomena via).
Maria - La Merla, ci sei entrata mai dalla madre del bambino,

tu?
La Merla - Io no, signoria.

Maria - Non l'hai vista mai, allora?

La Merla - Donna Minda non ha voluto mai.

Maria - (alla sorella) E perch?

Minda - Quella se vede un'estranea a prenderle il  bambino,
Madonna  mia!  Quando  lo  prendo  io  mi
guarda  come  se  non  dovesse  vederlo  pi.
(Minda esce).

Maria - Sicch non l'hai vista mai?

La Merla - Mai, signoria. Ma...

Maria - Che vuoi dire?

La Merla - Io? niente.

Maria - Lo so che vuoi dire, tu pure, la Merla, come gli altri.
La Merla - Che cosa, signoria?

Maria - Che non si sa come nato questo bambino nella casa
nostra.  Vero?  cos,  non  negarlo.  Ed  hai
ragione. Che si deve pensare? Questo si deve
pensare!  come  se  fosse  nato  dal  sangue



nostro... tutta la casa vive per lui...
La Merla - La gente dice...

Maria - Che figlio di Minda...

La Merla - No; che dici, signoria? Questa bestemmia!
Maria - Ah! no?

La Merla - No. Se c' chi bestemmia cos, io non lo so.
Maria - E tu che sai?

La  Merla  -  Che  la  mamma  deve  essere  la  moglie  di  don
Giovanni...

Maria - Di mio fratello? quella? quella? E tu credi che sarebbe
entrata qui?

La Merla - Cos si dice.

Maria - E io avrei aperta la porta a quella svergognata? Io avrei
dato ricetto ad un bastardo, a un mulo?

La Merla - Scusami, signoria.

Maria  -  Ah!  questo si  dice!  Ma che fogna diventata questo
paese  nostro?  Ma don  Carlo,  quell'ubriaco
l'ha  vista,  la  vagabonda,  sempre  qua  sta.
Pare che dalla vita di quella dipenda la sua.
Beh!  non  l'ha  vista  lui  che  quella  non  la
vedova di mio fratello?

La Merla -  Don Carlo venne quand'era scappata...  Non l'ha
conosciuta...

Maria - Ah! gi! Vacci tu; vacci di l, guardala bene in faccia... la
febbre se l' divorata... ma questa ha gli occhi
buoni... te li ricordi tu gli occhi falsi di mia
cognata?

La Merla - Bella era, signoria.

Maria - Falsa la faccia, come l'anima... Questa no... sar quel che
sar... ma la faccia sincera. Va', va', guardala
bene.

La Merla - No, signoria. Io ti credo. L non ci vado.



Maria - Perch? hai paura?

La Merla - Ho paura di spaurirla... non Io so... non ci vado.
Maria - Non questo. che vi siete messo in mente chi sa che...

cento  cose  pensate...  Va',  va',  entra...
guardala bene... non fantasia... una femmina
viva,  e  non  mia  cognata.,  .va...  (La  Merla
quasi  spinta verso l'interno.  Mentre le due
donne parlano e Maria volge le spalle alla
comune,  entrato  don  Carlo,  che  intanto  si
toglie il cappotto e il cappello).

Maria - Ah! qua siete voi? e come siete entrato?
Don  Carlo  -  Mi  ha  aperto  Lorenzo.  Donna  Maria,  dovete

perdonarmi,  ma  io  qua  sono  costretto  a
venirci.

Maria - Io non vi ho chiuso mai la porta, don Carlo.
Don Carlo - Debbo venire, donna Maria.

Maria - E chi parla?

Don Carlo - Gi, ma voi dovete saperlo il perch.
Maria - C' una malata, no? La casa mia prima fu albergo, poi

ospedale; il medico il padrone.
Don  Carlo  -  Non  per  questo.  (Filomena  porta  una  piccola

zuppiera che appoggia sulla tavola. Poi esce
di  nuovo  di  scena).  Una  malata  non  ha
sempre bisogno di assistenza continua...

Maria - S, s, capisco.

Don Carlo - E non sempre la sorte di una malata mi ha tolto il
sonno...

Maria - Come? Che volete dire?

Don Carlo - Ho la sensazione che se quella poveretta muore, i
responsabili siamo un po' tutti qua.

Maria - Noi pure?

Don Carlo - Eh!voi pure.



Maria - Avete bevuto.

Don Carlo - E lasciate stare il vino, donna Maria... o almeno
cambiate qualche volta...

Maria - Ma, scusate, vi debbo prendere sul serio, quando mi
dite...?

Don Carlo -  Che siamo un po'  tutti  responsabili,  ve lo dico
proprio sul serio.

Maria - Ma come?

Don Carlo - Ricordatevi la sera dello sgravo...
Maria - Oh! me la ricordo...

Don Carlo - Voi non voleste che donna Minda ci aiutasse.
Maria - Venne Filomena; poi io...

Don Carlo - S, s, veniste voi... ma voi foste l, fredda, passiva,
ostile...  Io  dovetti  fare  tutto  quasi  solo...
Filomena tremava,  non poteva...  e  il  parto
era difficile...

Maria  -  Io  non ho  mai  fatto  la  levatrice...  E  per  questo  s'
ammalata?

Don Carlo - Non son sicuro di aver preso tutte le precauzioni,
almeno  le  elementari...  un'infezione  arriva
presto.

Maria - Avete voluto il consulto.

Don Carlo - Eh! s! il consulto! Per sgravio di coscienza... mah!...
che conclude un consulto?

Maria - Neanche questo ha concluso?

Don Carlo - (scrollando le spalle) Oh! Donna Maria, mi credete?
sono quindici, giorni che non bevo pi.

Maria - Gi; infatti...

Don Carlo - Ve ne siete accorta anche voi? Il vino per me quello
che per gli altri il fumo. Il fumatore che non
fuma malato.



Maria - State tranquillo che se la caver.

Don Carlo - Ho paura di entrare, stasera,

Maria - Anche voi? perch?

Don Carlo - Sono due sere che la febbre) diminuisce di due
decimi  regolarmente...  anche  stasera  fosse
diminuita  ancora..,  allora  si  potrebbe
sperare. Purch il cuore regga. meraviglioso
quel  cuore.  Pare  che  tutta  la  forza  si  sia
rifugiata l. Tutta la vita l, tutta raccolta per
non farsi scacciare. Nel cuore e negli occhi.

Maria - Ohe! siete innamorato, don Carlo?

Don Carlo - Saremmo assortiti bene, vero, donna Maria! Due
vagabondi... venuti non si sa di dove...

Maria - Entrate... entrate...

Don Carlo - S, ma ho paura! Questa sera pu decidere. (Mentre
don Carlo si avvia verso l'uscio di sinistra, ne
escono la Merla col bambino alla mammella
e Minala).

Minda - Andate, don Carlo. Vi aspetta.

Don Carlo - Ha chiesto spesso da bere?

Minda - No; mi pare che bruci meno dell'altra sera...
Don Carlo - Ah! s? (Entra come rianimato a sinistra).
La Merla - (a Maria) Hai ragione, signoria, Poveretta!
Maria - L'hai guardata bene?

La Merla - Pare una Madonna.

Filomena - (sulla soglia di destra) Signoria, Lorenzo dice che le
mule stanno arrivando.

Maria - Lui dov'?

Filomena - Aspetta gi innanzi al magazzino. Ha chiamato lo



stagnaro.
Maria  -  Meno male  (A  Filomena)  Vieni  pure  tu.  Porta  uno

straccio  pulito.  (Stacca  una  chiave  dal
quadro delle  chiavi  ed esce dalla  comune,
seguita  poco  dopo da  Filomena.  La  Merla
siede e dondola il bambino mentre gli d la
poppa.  Minda  si  appoggia  alla  tavola  e
guarda.  La  Merla  canta  sottovoce).

La Merla - Sonno, sonno che vien gi dal monte, con una palla
d'oro dagli in fronte.... (Da questo momento
le voci saranno pi basse),

Minda - Sempre pieno hai il petto, la Merla?

La  Merla  -  Eh!  m'aiuta  S.  Anna,  signoria,  Con  quello  che
mangio...

Minda - Non fa male il bambino?

La Merla - Male?

Minda - S, adesso, quando poppa.

La Merla - Ora? Macch! Pi tardi, quando comincia a mettere i
denti, qualche volta strinse...

Minda - Stringe?

La Merla - S; ma appena, appena... Come se volesse scherzare.
Minda - Come ti guarda! Ti conosce?

La Merla - Si sa... Ha gli occhi della madre.

Minda - Lo sai che ho imparato a fasciarlo?

La Merla - E come no? sst! si addorme. (Ripiglia il canto) E
dagli  in  fronte  e  non  gli  fare  il  male,
piccolino e non lo pu contare... .

Minda - Guarda, gli cola il latte dalla bocca. Puliamolo!
La Merla - Sst!... non serve. E dagli in fronte e non gli far la

bua - piccolino della mamma sua .
Minda - (sottovoce) S' addormentato?



La Merla -  (si  leva;  s'avvia verso la  culla;  Minda scopre le
piccole  coperte;  il  bambino  adagiato  nella
culla; fa Merla fa su di esso il segno della
croce)  Se  si  sveglia  stanotte,  acqua  e
zucchero.

Minda - S, lo so. Vieni presto domattina.

La Merla - Appena posso scappo qua. Buona notte a signoria.
Minda - Buona notte. (La Merla prende la zuppiera ed esce per

la comune. Minda resta in piedi, vicino alla
culla; fissa il bambino; poi prende una sedia,
l'avvicina alla culla stessa, e a poco a poco
comincia a dondolarla, e riprende sottovoce,
arrestandosi spesso, come per imparare, la
ninna-nanna delta Merla) Vento,  vento che
vieni dal monte - con una palla d'oro dagli in
fronte.,.

Don Carlo - (sulla soglia di sinistra, dopo avere guardato un po'
la donna) Donna Minda!

Minda - (si volge con un dito sulle labbra) Sst... dorme! Parlate
piano!

Don Carlo - gonfio di latte... state tranquilla... non si sveglia...
Sta meglio.

Minda - Davvero?

Don Carlo - Ieri sera la febbre era 39.5 stasera 39.2.
Minda - Che significa?

Don Carlo - La febbre cade a poco a poco... giorno per giorno.
E  poi  lo  stato  generale  migliore.  Donna
Minda, scusatemi, ho sete.

Minda - D'acqua?

Don Carlo - Di vino; stasera di vino... dopo quindici giorni che
non bevo. Oh! ma non vi disturbate troppo...
qualunque  vino!  (Minda  apre  l'enorme
armadio,  ne trae un bacale e un bicchiere
che posa sul tavolo, e versa dal bacale un



bicchiere).
Minda - Ecco, don Carlo; alla salute di quella poveretta!
Don  Carlo  -  (solleva  il  bicchiere)  S;  alla  salute  di  quella

poveretta e alla vostra, donna

Minda  -  (Beve  avidamente)  Magnifico!  Permettete...  (Se  ne
versa un altro bicchiere).

Minda - Tanto vi piace, don Carlo?

Don Carlo - Che volete dire?

Minda - Domandavo... cos.

Don Carlo - Vostra sorella pi sincera di voi, donna Minda...
Minda - Perch?

Don Carlo - Eh! s; me lo ripete sempre e molto chiaramente.
Minda - Ma che cosa?

Don Carlo - Che sono un ubriacone.

Minda - No, io...

Don Carlo - Non protestate; cos. Ed vero. Solamente quando
me lo dite voi mi dispiace.

Minda - Ma io non l'ho detto.

Don Carlo  -  Lo pensate;  peggio.  Ma non stato sempre cos,
donna  Minda.  Sapete  com'?  Si  comincia  e
non ce se ne accorge; poi, a poco a poco, non
se ne pu fare pi a meno... Si dice: domani,
stasera, quando vorr potr smetterla... e non
vero...  e si  diventa schiavi...  senza la gioia
della vera schiavit.

Minda - Non capisco, don Carlo.

Don Carlo - Eh! gi! difficile capire. Vedete, c' lo schiavo senza
rivolta, senza il desiderio della rivolta, che si
abbandona al suo stato, lo crede necessario,
naturale, e finisce per averne qualche gioia.



Minda - Ma che dite! Volete scherzare!

Don  Carlo  -  Ma  s;  in  ogni  rassegnazione  c'  qualche  gioia;
abbandonarsi, significa non lottare pi, perci
non soffrire;  anche per chi  anneghi,  credo
che  sia  lo  stesso.  Io  l'ho  provato.  Gi!  pu
sembrare  un'ironia  che  io  sia  stato  per
annegare nell'acqua... Ma cos. Perch io sono
nato vicino al mare, donna Minda.

Minda - E stavate per annegare?

Don Carlo - S, da giovinetto, oh! molti anni fa! Bene, fino a
quando nuotai,  ed  annaspai  per  tenermi  a
galla,  i l  pensiero  della  morte  fu  uno
spasimo...  quando  mi  abbandonai,  ne  ebbi
come un senso di sollievo, di riposo, non so
dire,  una  impressione  piacevole...  ecco...
Invece qui non ancora mi sono lasciato andar
gi del tutto... Mi capite ora?

Minda - Tanto meglio, allora, baster che non vogliate pi...
Don Carlo - Gi, non vogliate pi. Ecco la parola. Ma me lo dite

voi  per  otto  mesi  dell'anno  come  potrei
vivere  quass?  Tutto  l'inverno  gli  uomini
vanno via... e neve, e ghiaccio, e vento... Io
non  ci  sono  nato,  donna  Minda,  ve  l'ho
detto...  la  mia  infanzia  ha  sgambettato
nell'acqua  come  una  piccola  anatra.

Minda - Perch ci siete venuto, allora?

Don Carlo - Per caso. Gi, io non posso dire nemmeno di essere
venuto  per  fuggire  un  romanzo  d'amore.
Neanche questo. Tutto banale nella mia vita.
Proprio  per  caso  ci  sono  venuto.  Laggi
eravamo troppi;  nel  mio paese eravamo in
cinque  medici  a  morire  di  fame...  mi  fu
offerta la condotta quass... non voleva venirci
nessuno... ci venni io... ecco tutto.

Minda - Il paese non era cos una volta.



Don Carlo - Gi, me l'hanno detto.
Minda - Ma ora che se ne vanno tutti verso il mare...
Don Carlo - E le case si chiudono ad una ad una. E restano

come  cose  morte.  Nessuno  le  abita  e
nessuno  le  distrugge.

Minda - Anche questa casa nostra un po' cos. Certe volte se
apro  la  porta  di  qualche  stanza,  di  quelle
chiuse da tanto tempo, sento come un soffio
gelato.

Don Carlo - Gi! Ma perch non vi siete maritata?
Minda - Cos! Nessuna m'ha richiesta. E poi chi potevo sposare

qui  in  paese?  Quasi  tutti  artigiani  e
contadini.e  Vedete,  anche  ora  vi  sembri
noi... siamo nobili sapete.

Don Carlo - Capisco. Ma fuori di qui...
Minda  -  Maria  non  lascia  nemmeno  il  portone  aperto...

figuratevi  un  po'...  Il  mondo  le  fa  paura.

Don Carlo - quasi un delitto! Eh! s... quasi un delitto. Stare qui
ad appassire...

Minda - Che volete farci, don Carlo? Ognuno ha la sua sorte.
Don Carlo - Io vi vedevo in questi giorni... sempre intorno a

quel bambino.. Abuso vero? (Si versa ancora
un bicchiere).

Minda - Fate il comodo vostro, purch...

Don Carlo - Non mi faccia male? State tranquilla. Stasera ho
veramente bisogno di bere. come se mi fossi
tolto un peso... un peso grosso assai... perch,
sapete, la sera in cui mi chiamaste per quella
poveretta... io avevo bevuto un po'... perci ho
sempre  pensato  che  fosse  stato  per  colpa
mia... che la febbre le saltata addosso.

Minda - Quella sera? No; non mi pareva.

Don Carlo - Non pareva... ma avevo bevuto. Dopo, il vino mi ha



ripugnato... stasera, invece... Sono proprio un
bruto, vero donna Minda?

Minda - Perch vi buttate tanto gi?

Don Carlo - Ma non ero cos, vi dico, non ero cos. Prima, anche
quass, leggevo molto... non volevo diventare
come gli  altri...  poi,  a  poco a  poco,  si  sa,
senza un amico con cui scambiare un'idea...

Minda - E voi perch non vi siete sposato?

Don Carlo - Veramente, una volta ci avevo pensato.

Minda - E allora, perch non avete sposato?

Don Carlo - Avevo pensato a voi, donna

Minda.

Minda - (con sincero stupore) A me?

Don Carlo - Vedete, anche ora vi sembra impossibile.

Minda  -  No;  mi  fa  un'impressione  curiosa.,,  qualcuno  ha
pensato di sposarmi... di sposarmi...

Don Carlo - Io credevo che ve ne foste corta.
Minda - Io? e come avrei potuto?
Don Carlo -  Se non ve ne siete nemmeno accorta,  ho fatto

proprio bene a non pensarci pi. Ma una volta
ci pensavo, forse un troppo.

Minda - Come strano tutto questo!
Don Carlo - Io potrei dirvi tutte le volte che siete uscita di casa

il primo anno, allora vestivate di nero.
Minda - Per mio fratello, vero.
Don Carlo - Poi metteste una veste nera ed una camicetta

bianca.
Minda - S.
Don Carlo - Ci pensavo davvero... nei primi tempi mi pareva

possibile... poi vostra sorella se ne dovette



accorgere...
Minda - Maria? no; non mi ha detto mai nulla.
Don Carlo - Oh! se ne era accorta, perch mi guardava come

un nemico.  Ma perch  cos  gelosa  di  voi,
donna Maria?

Minda - Non gelosa. Mi ha fatto da madre... e crede che tutti
siano cattivi... perci mi vuole con lei, per
sempre.

Don Carlo - Deve essere cos. Ci somigliamo un po', donna
Minda. Anche per voi la vita passa cos... si
cerca  di  prendere  qualche  cosa.,,  le
braccia  si  allargano  col  bisogno  di
stringere  qualcuno...  e  ricadono  gi...
niente, sempre niente. E ogni mattina si
esce  di  casa  e  si  pensa;  oggi!  come se
dovesse  accadere  qualche  cosa.  E  la
giornata passa.  Niente!  E avete il  cuore
pieno di tenerezza... Io vi ho vista in questi
quindici  giorni...  ed  anch'io  prima  di
abbrutirmi...

Minda - Parlate piano, il bambino si mosso...
Don Carlo - E si ha bisogno di darla a qualcuno la propria

tenerezza...  Ecco:  il  bambino!  ed  ogni
vostro  gesto  un  gesto  di  mamma.  (Si
mette il cappotto e si avvia verso la porta,
seguito da Minda) Lo sapete com' la vita
nostra?  Come l'uva  della  pergola  mia...
innanzi  alla  casa...  non  matura  mai...
perch  non  ha  sole.  Ogni  anno  dico:
quest'anno,  quest'anno,  almeno  un
grappolo  maturer,  macch!  si  raggrinza
tutta e rimane l, inutile, finch marcisce...
e  invece . . .  con  un  po '  d i  so le . . .
(Improvvisamente  stringe  la  testa  di
Minda, e la bacia sulla bocca a lungo. La
danna ha le braccia abbandonate, senza
resistenza, sbalordita, ma vinta).



Fine del secondo atto

ATTO TERZO
All'alzarsi del sipario gli sportelli della grande finestra di fondo sono chiusi. Sul
tavolo di centro un candeliere a tre becchi, ad olio, con un solo becco acceso.
Lorenzo entra dalla comune, non ha pi il mantello; veste di fustagno, e porta ima
sola sciarpa di lana attorno al collo. Appena entrato, si toglie il cappello e la
sciarpa. Si avvicina alla porta di sinistra, e chiama a bassa voce.

Lorenzo - Filomena! Filomena! (Attende una risposta sempre
restando  sulla  porta)  Come?  Non  ti  sei
alzata ancora? Qua c' un lume acceso... Non
sei stata tu? No-o-o? E come si spiega? (Si
avvicina  alla  porta  di  destra  ed  origlia)
Macch!  Dormono.  (Filomena  esce  dalla
sinistra  allacciandosi  il  grembiule).

Filomena - C' un lume acceso?
Lorenzo -  Sono entrato adesso. L'ho trovato cos. Te ne sei

scordata tu, ieri sera.
Filomena - L'ultima ad andarsene a dormire deve essere stata la

padrona.

Lorenzo - Donna Maria?

Filomena - S, la padrona. Ieri sera qua ci fu una scenata!

Lorenzo - Una scenata?

Filomena - Tra la padrona e la signorina. Se ne vuole andare.

Lorenzo - Chi?

Filomena - Donna Minda.

Lorenzo -  Sono andate  sempre d'accordo...  come mamma e
figlia.

Filomena - stato per quella...

Lorenzo - Ecco, lo sapevo. S' messa qua dentro e non se ne va



pi.

Filomena - Tu pure ce l'hai con quella poveretta?

Lorenzo - Io non ce l'ho. Ma la padrona ha la testa a posto... la
signorina  troppo  buona  e  non  pensa  alle
conseguenze. (Filomena spegne il lume. Apre
gli sportelli, ha mattina entra chiara, fresca
luminosa. Non c' ancora il sole. Gli alberi di
mandorlo,  quasi  a  contatto  coi  vetri,  sono
tutti fioriti).

Filomena - Eh c'! tanta roba qua dentro!
Lorenzo - Non per la roba. La padrona, ti dico, ha la testa sulle

spalle.
Filomena - (guardando attraverso i vetri) Tempo buono!

Lorenzo - S; ma non dura; la neve si squaglia.

Filomena - Ha la testa sulle spalle; ma ieri sera non doveva fare
cos...

Lorenzo - Che fece?

Filomena - Lo disse chiaro e tondo: o via quella dalla casa, o
via io.

Lorenzo - E la signorina?

Filomena - Si mise a piangere. E quella poveretta di l forse
sent tutto.

Lorenzo - Ma, insomma, la signorina che vorrebbe, che quella
stesse qua tutta la vita?

Filomena - Tu come sei entrato?

Lorenzo - Dal portone, perch?

Filomena - E chi l'ha aperto?

Lorenzo - Non sei stata tu?

Filomena - T'ho detto ch'io mi stavo vestendo quando mi hai



chiamata.
Lorenzo - Ieri sera ti scordasti di chiudere! Ecco tutto.
Filomena - Il portone? Sei matto!

Lorenzo - E allora come si spiega?

Filomena - Uhm! Aspetta; fosse gi uscita la padrona?
Lorenzo - A quest'ora? E dove andava?

Filomena - Alla masseria.

Lorenzo - Gi! alla masseria!

Filomena - Perch? la prima volta? Che ci trovi di strano, dopo
la scena di ieri sera? Anzi, credo che stato
proprio  cos.  Aspetta...  accendi  un  po'  di
fuoco tu, fa freddo. (Filomena via).

Lorenzo - Che freddo e freddo! La neve squaglia, i fossi sono
pieni.  Manco  il  fuoco  hanno  coperto  ieri
sera.  Tutta cenere .  (Esce dalla sinistra e
torna subito con una bracciata di sarmenti,
che  dispone  sul  focolare.  Si  accinge  ad
accendere).

Filomena - (con voce strozzata dall'emozione)

- Lorenzo...

Lorenzo  -  (volgendosi,  mentre  resta  ancora  inginocchiato
vicino  al  focolare)  Eh?

Filomena - Se ne andata.

Lorenzo - Chi?

Filomena - Quella...

Lorenzo - (alzandosi) Se ne andata?

Filomena - Il letto freddo... Stanotte se ne andata...
Lorenzo - E il bambino?

Filomena - Se l' portato. E chi la sente la signorina, ora?



Lorenzo - La padrona la de'vi avvertire subito. Chiamala.
Filomena - Sta zitto. Eccola. (Maria entra).

Lorenzo - Buongiorno a signoria.

Maria - Sei gi qui, tu? Tanto meglio. Va da Sciarrone subito.
Digli che prepari la carrozza per le dieci, e tu
preparati ad arrivare ai Paladini. La strada
buona, vero?

Lorenzo -  C'  rimasta la neve attaccata ai  lati,  ma in mezzo
pulita.

Maria - Tanto meglio. (A Filomena) Il caff.

Filomena - Signoria...

Maria - Che vuoi? La scena di ieri sera non deve ricominciare
pi.  Qui  la  padrona  sono  solamente  io...
ricordatevelo... Chi non ci sta bene la porta
aperta; al mondo c' posto per tutti.

Filomena - Signoria, se n' andata...

Maria - (affannosamente) Minda?

Filomena -  No;  quella...  Ha lasciato  il  lume acceso e  se  n'
andata...  stanotte...  il  letto  freddo...  A
quest'ora  da un pezzo che cammina.  (Una
pausa).

Maria - Ecco che si guadagna a dar ricetto alle vagabonde. Alla
vigilia  dell'Epifania  la  trovaste  al  portone,
vero?

Filomena - S, alla vigilia.

Maria - Oggi siamo alla vigilia di San Giuseppe; due mesi e
mezzo stata qui... e se ne va cos, di notte,
senza  neanche  dire  grazie.  Questo  si
guadagna. Del resto... tanto meglio. Vagliela
a dire a mia sorella, la bella novit!

Filomena - Lasciamola stare la signorina...



Maria - Perch? Quando lo deve sapere?

Filomena - Pi tardi, meglio.

Maria - No, no; prima si mette a posto questa faccenda e meglio
. Fa quello che comanda la padrona, va'.

Filomena - Ma se dorme io non la sveglio.

Maria - Non dorme... l'ho sentita tutta la notte... Non aveva
pace...  Com'  diventata!  (Filomena  via  a
destra).

Lorenzo - Un po' di caff, signoria, non te lo pigli?
Miri A - Lascia stare il caff. Corri da don Carlo, vedi se in casa.

Che  venga  qua  subito.  Se  ti  domanda  di
quella,  fingi  di  non  saper  nulla.  Mi  hai
capito?

Lorenzo - Va bene.

Maria - Sbrigati. Bussano al portone.

Lorenzo - Apro io. (Esce).

Filomena - (rientrando) Ora viene.

Maria - Gliel'hai detto?

Filomena - Gliel'ho detto.

Maria - Beh?

Filomena - Niente! non ha risposto niente.

La  Merla  -  (entra  dalla  comune.  Ha  sul  volto  la  curiosit  e
l'ansia) vero? Signoria?

Maria - Per il servizio tuo, la Merla, penseremo noi.
La Merla - Ma davvero se n' andata?

Filomena - Chi te l'ha detto a te?

La Merla - Lorenzo, gi al portone.



Filomena - S, se ne andata.

La Merla - E non ha lasciato detto niente? per nessuno?
Filomena - Niente! Se n' andata cos com' venuta... io non lo

capisco... (La Merla si asciuga gli occhi col
grembiule).

Maria - Che hai?

Filomena - Che ha? S'era affezionata, si era... Che , di pietra? A
vedere la culla vuota...

Maria - Tu hai la figlia tua, la Merla.

La Merla - S, s... hai ragione, signoria.

Maria - E ti ripeto che per la gentilezza che I ci hai fatto...
La Merla - No, no, signoria... Non voglio I niente. Lascia stare...

(Si asciuga di nuovo gli occhi).

Maria - V'aveva stregato tutti, v'aveva.

La Merla - Signoria non pu capire.

Maria - Perch non posso capire? Che cosa!

La  Merla  -  Quando  si  d  il  latte  a  un  piccino,  e  non  per
mestiere...

Filomena - Si diventa un po' come la mamma. Questo vuol dire.
La Merla - Ecco, s.

Maria - E io non posso saperlo questo, la I Merla? Hai ragione.

La Merla - E come fa ora quel mescili nello? I Da ieri sera senza
latte.

Maria  -  Non ti  affannare  per  questo.  Trover  qualche  altra
Merla lungo la strada. Qui intorno un solo
mestiere  resiste  sempre...  fare  figli.  Non
esisteva  pi  nessuno  in  questa  casa,  Tutti
intorno a quel bastardo.



Filomena - Pure tu, signoria...

Maria - Io'

Filomena -  Eh!  s!  pure  tu.  Io  t'ho  visto  quando non c'era
nessuno qua...

Maria - Che hai visto?

Filomena - L, vicino alla culla...

Maria - L'avr guardato un momento; e che significa?
Filomena - E perch gli ridevi?

Maria - Sta' zitta...

Filomena - Una volta l'hai pure carezzato, Io ti ho visto.
Maria - Finiscila.

Filomena - Vuoi parere cattiva... ma non cos.
Maria - Ma pu essere che nessuno qui dentro ha un dito di

cervello? Le abbiamo dato ricetto per due
mesi e mezzo; guarita. Se ne doveva andare.

Minda - (che entrata e si fermata un momento ad ascoltare
sulla porta) Ma non cos.

Maria - Brava; non cos. Chi l'ha scacciata?

Minda  -  Se  non  l'hai  scacciata,  hai  parlato  come  se  la
scacciassi.

Maria - E ho fatto bene. Io per volevo che fosse accompagnata
in carrozza fino ai Paladini... non volevo che
se ne andasse di notte... Ma ho fatto bene a
parlare come ho parlato.

Minda - E perch? Che male era per te se fosse restata qua, fino
alla stagione buona?

Maria - Il freddo passato.

Minda - passato? L'altra notte caduta l'ultima neve...
Maria - Che significa? Guarda la finestra... li vedi i mandorli

fioriti? Va' in campagna... a centinaia sono i
fiori... a centinaia...



Minda -  No, Maria.  Tu ieri  sera hai parlato come se avessi
saputo qualche cosa di nuovo

Filomena - S, signoria... appena tornasti... di l... in cucina eri
di buon umore... poi...

Maria - Poi, entrata qua non lo fui pi, vero?
Filomena - S, signoria, proprio cos.

Maria - Vuol dire che sono diventata mezza pazza... Non cos?
E  allora  compatitela  questa  povera
rimbambita.

La Merla - Io me ne vado... che faccio pi qui?
Maria - Va', la Merla, va', e non credere che io non l'apprezzi

quello che hai dato.
La Merla - No, no, signoria, non voglio niente...
Maria - Lo so; tu non vendi il latte, ma se qualche volta, o tu, o

tuo  marito...  ricordati  che  la  casa  nostra
sempre aperta.

La Merla - Grazie, signoria.

Minda - La Merla, me lo fai un piacere?

La Merla - Comandami, donna Minda!

Minda - Porta la bambina tua, qualche volta.

Maria - Ecco, brava. Almeno si sa da chi nata.
La  Merla  -  S,  donna Minda.  Se  ti  piace  vederla...  Stasera

stessa.
Minda - Grazie; s, stasera.

La Merla - Buongiorno a signoria.

Maria - Buongiorno. (La Merla via).

Minda - Ora me lo puoi dire, Maria.

Maria - Che cosa?

Minda - Perch hai voluto che se ne andasse.



Maria - Non ti pareva che fosse tempo?

Minda - Don Carlo diceva che il cuore era ancora debole.
Maria - Gi; ma quella, sai, stata sempre cos; ha avuto sempre il

cuore troppo debole.
Minda - Perch parli cos, ora che non c' pi? Davvero non senti

piet,  ora che ha ripreso a camminare pel
mondo?

Filomena - Prima che arrivi alla valle ce ne vuole!
Maria - Ho il cuore duro, lo sapete.

Filomena -  Non vero;  ci  fu  qualche  cosa  che  l'impression,
signoria.

Maria - Vuoi stare zitta, tu?

Filomena - Mi sto zitta; ma cos .

Maria - Ma che pensi? si pu sapere che pensi?
Filomena - Signoria, quando risal dal magazzino era allegra...

venne in cucina, mi domand se quella aveva
mangiato. Ma era contenta... io la conosco...
poi, entr qua...

Maria - E cambiai d'umore... sono matta, v'ho detto, come il
vento di marzo...

Filomena - No, non sei matta... Ma quello che dico la verit...
Minda - Vorrei che avessi il petto di vetro per vederti il cuore.

Vorrei vedere dentro che cos'hai.

Maria - Dopo tanti anni! Se non ci hai visto dentro, vuol dire
che tutto nero.

Minda - Per me stato d'oro sempre.

Maria - E allora non ti curare di come per gli altri.
Filomena - Per gli altri lo stesso.

Maria -  Ohe! che credete? di  ammollarmi a furia di  parole
melate?  Quello  che  stato  stato...  se  n'
andata? Buon viaggio.  Io vi  capisco a voi!
(Filomena  entra  ed  esce  per  la  porta  di



sinistra, prepara sul tavolo il necessario per
il caff).

Minda - Che hai capito?

Maria - Tu pensi che quella non pu essere lontana dal paese, e
vorresti mandarla a riprendere.

Minda - No! Se ha fatto cos, vuol dire che cos doveva fare. Non
ha voluto che perdessimo la pace.

Maria - Poteva aspettare oggi, questo solo, dico io.
Minda - Per passare in mezzo a tutta la gente del paese? Lo

sapeva, sai,  che qui non si  aspettava altro
che  uscisse  dalla  casa...  ha  fatto  bene,
venuta con lo scuro e se n'  andata con lo
scuro.

Maria - Perch? fuori del paese non lo stesso?
Minda - No; fuori di qua ridiventa una persona qualunque...

una poveretta di pi... che se ne va col suo
bambino sulle spalle.

Maria - Bello ti pare questo? Minda. Ti pare bello che chi non
ha neanche una casa, metta al mondo una
creatura?

Minda - Eh! beata lei, se, una volta, ha avuto un'ora di sole!
Maria - Minda!

Minda - Che ne sai tu, se, quello che credi un peccato, non la
sola ricchezza della sua vita?... Eh! s, ti pare
strano che ti parlo cos. Ma se ci pensi bene,
non strano. Ho capito tante cose da quando
quella entr qua.

Maria - Lo vedo.

Minda - Tu credi che ci ha portato male? No, Maria; bene ci ha
portato,  bene!  Mi  pare,  qualche  volta,
quando  ci  penso,  che  ce  l'ha  mandata  la
Madonna...

Maria - Non bestemmiare.

Minda - E non mi pare di bestemmiare ; questo il bello! Mi pare



che  non  dovrei  confessarmelo;  questo  non
peccato.

Maria  -  Non  ti  pare  peccato  che  una  donna...  cos...  senza
marito.

Minda - Non era una donna di strada, quella... non ha mai avuto
una  parola  brutta...  mai  una  volta  che  mi
avvicinassi e non mi prendesse la mano... e
me la tenesse stretta guardandomi con quegli
occhi...  che  chiedevano  piet...  Non ha  mai
detto  chi  fosse;  mai  ha  raccontato  la  sua
storia;  ma io  la  sapevo da quegli  occhi  la
storia  sua...  Quanto  erano  belli,  Madonna
santa!

Maria - Tutti innamorati, eravate, tutti!

Minda - E non ti pare che significa tanto, questo? Tutti quelli
che si avvicinavano a quel letto...

Maria - Rimanevano incantati...

Minda - Ecco; dici bene, incantati. Perch? Siamo forse cattivi
noi? cattiva Filomena? cattiva la Merla?

Maria - Non conoscete il mondo. Questo .

Minda -  E  tu  credi  di  conoscerlo?  Macch!  Ho capito  pi  io,
accanto a quel  letto,  che non tu con tutta
l'esperienza della tua vita.

Maria - Che hai capito? Che potevi capire, tu, povera Minda?
Minda - Che si pu essere buona, buona, fino alla radice del

cuore, e che si pu cadere...
Maria - Non vero.

Minda - E che c' una cosa che vale pi di tutte le masserie, di
tutti i  palazzi, e di tutta la roba. Avere un
figlio.  Questa  la  verit,  Maria.  Non  ce  n'
un'altra.

Maria - Eh!... lo sapevo io...

Minda - Ma pensa un po'; quella non aveva niente, quei panni



che  portava  addosso  e  la  febbre  che  la
divorava, e basta. Che poteva vedere innanzi
a s? O la morte, o la miseria! Ma, quando
aveva il bambino vicino, gli occhi le ridevano
come due soli... Noi abbiamo tutto, noi, fuoco
per  il  freddo,  neve  per  il  caldo,  pane che
potremmo sfamare un reggimento, e depositi
gi alle banche... eppure puoi dire che mai una
giornata...  una  giornata  sola...  sia  passata
senza un sospiro... almeno uno di quelli che ti
vengono senza sapere perch? Io prima me lo
dicevo:... ma perch sospiro? Che ci manca?
Ora lo so.

Maria - Ah! s? E allora devi sapere un'altra cosa... Lo sai perch
diventai  cos  ieri  sera?  Filomena  aveva
ragione.  Ero  tornata  di  buon  umore  dal
magazzino... (S'arresta).

Minda - Beh! e poi? perch non continui?

Maria - Perch mi pare impossibile che qui, in casa nostra... e mi
pare impossibile che lo debba raccontare a
te...

Minda - Io ho trent'anni, Maria. Tu sempre te ne scordi.
Maria - Per me ne hai sempre sedici.

Minda - Eh! gi! Sempre come una ragazza m'hai trattata... una
ragazza un po' svanita... e non ti sei accorta
che gli armi passano pure per me... e quasi
neanche io me ne accorgevo!... Adesso...

Maria  -  E  adesso  invece,  venuta  la  vagabonda e  te  ne  sei
accorta. Non vuoi dir questo?

Minda - S, questo voglio dire.

Maria - Ma di ci che faceva quella nella casa nostra, te ne sei
accorta?

Minda - Che faceva?



Maria - Perch don Carlo stava sempre qua? Mattina, giorno,
sera. Perch?

Minda - Ti sei scordata che qui c'era quasi! una morta?
Maria - S; ma da pi di un mese quella] stava meglio... giorno

per giorno...
Minda - - E che significa questo?

Maria - Significa che una visita al giorno sarebbe bastata... e
invece...

Minda - Non te l'ha detto a te che gli pareva di essere lui
responsabile di quella febbre?

Maria - Storie! se si fosse trattato di uni contadina...
Minda -  Ma questa  era  in  paese;  non gli  costava niente  a

visitarla tutte le volte che avesse voluto...
Maria -  Ma l'hai veduto tu come la guardava quando stava

vicino al letto?
Minda - Io pure la guardavo. E con ci?

Maria  -  Quando la  prima volta  s'alz,  l'hai  veduto  come gli
ridevano gli occhi?

Minda - L'ho veduto, si capisce. Fu come una festa... non solo
per lui...

Maria - Quando scese nell'orto la prima volta? che fece portare
la scala per coglierle le violacciocche fiorite
sul muro?

Minda - E non c'ero io? Fui io che glie lo dissi di coglierle quei
fiori.

Maria  -  Che  cavaliere  eh!  che  cavaliere  era  diventato
l'ubriacone!

Minda - Non dire cos, Maria. Mi dispiace,

Maria - Che ti dispiace?

Minda - Che tu parli cos di don Carlo.

Maria - Ah! s?

Minda - Pare rozzo, ma buono... da quando viene qua da noi
non beve pi...



Maria - E tu dici che conosci il mondo? E non hai capito che
quei due se la intendevano?

Minda - Non vero.

Maria - Se la intendevano.

Minda - Non vero.

Maria - Tu non l'hai vista come guardava la porta quand'era
passata l'ora della visita e don Carlo tardava.
Come  le  ridevano  gli  occhi  quando  lui
entrava.

Minda - Era il medico suo... l'aveva salvata...

Maria  -  E  perch pianse  quella  sera,  quando don Carlo  era
rimasto in campagna? E domand due volte se
proprio non poteva venire?

Minda - Era innamorata di lui? questo vuoi dire?
Maria  -  Tutti  l'avevano  capito...  tutti...  e  la  Merla...  e

Filomena... e Lorenzo... tutti... e non tu. E lo
sai perch se n' andata? Perch ieri sera, dopo
che tutti eravate a dormire io gliel'ho detto.
Senza tante storie gliel'ho detto.

Minda - No, Maria.

Maria - Ieri sera entrai qui nella cucina improvvisamente, e non
lo  feci  apposta;  anzi  Filomena  mi  stava
preparando il caff, e io mi ero seduta accanto
al fuoco, di l... poi, non so perch, fu come una
mano  che  mi  spinse  qua  dentro.  Ero  per
entrare quando sentii il rumore di un bacio...
e poi correre; entrata qui, vidi quella porta l
che si chiudeva... e don Carlo l in mezzo che
non sapeva pi che faccia dovesse fare...

Minda - Gli hai detto niente? Che gli hai detto?
Maria - A lui? niente. Feci finta di non aver sentito e di non

aver veduto, ma a quella, ieri sera, quando
andaste a dormire...



Minda - Poveretta! poveretta!

Maria - Ma sei impazzita, Minda?

Minda  -  No;  non  sono  impazzita;  e  ti  dico  che  quella  una
poveretta... e mi fa una compassione che mi
duole qua dentro (Toccandosi il cuore).

Maria - Ah! s?

Minda -  Ora  s  che  vorrei  correrle  dietro,  a  piedi  nudi  per
cercarle  perdono,  per  asciugarle  gli  occhi,
povera disgraziata!

Maria - Ah! senti, se qualcuno mi avesse detto che tu saresti
diventata  cos,  accanto  a  quella,  gli  avrei
strappato la lingua con le mani.

Minda - Va, va. Una cosa crudele hai fatto. Hai ingiuriato una
disgraziata senza ragione.

Maria - Ma l'ha confessato a me, capisci? Me l'ha confessato.
Minda - Che ti ha confessato? Che ti poteva confessare?
Maria - Che era innamorata di don Carlo.

Minda - Lei?

Maria - Glielo dissi quello che avevo sentito e quello che avevo
veduto.

Minda - E lei?

Maria - Neg. Poi quando le dissi che ce ne eravamo accorti tutti
che era innamorata del dottore, non parl pi;
mi guard a lungo, come faceva lei, e non volle
parlar pi - (Pausa).

Minda - Ora capisco perch se n' andata cos!
Maria - Meno male...

Minda -  Ma non come ti  pensi  tu,  sai...  Non che fosse una
svergognata,  come  ti  credi  tu.  pi  buona
ancora di quello che credevo.



Maria - Ah! s?

Minda - Se n' andata cos, non per disprezzo verso di
te...  se  n'  andata  per  non  dare
ombra a me...

Maria - A te? Che c'entri tu?

Minda  -  Quella  che  ieri  sera  corse  via  di  qui...
mentre tu stavi per entrare... ero
io, Maria.

Maria - Tu?

Minda - Io! s!

Maria - E t'aveva baciata, don Carlo?

Minda - M'aveva baciata!

Maria  ...........................  -  Tanto  t'ha  stregata  che  non  ti
vergogni di dire quello che dici, per scusarla?
Ma ti ripeto che non ha risposto una parola
quando le ho detto che era innamorata. Non
confessare questo?

Minda - No; che fosse stata lei qui, col dottore, l'ha negato e
non poteva non negarlo. T'ha confessato che
era  innamorata...  questo,  forse,  vero...  e
perci se n' andata, perch ha capito che tra
me e il dottore...

Maria - Che tra te e il dottore? finisci...

Minda - Ci vogliamo bene. Ecco.

Maria - Minda... guardami bene... guardami negli occhi... E non
cerchi di scusare lei? vero quello che dici?
Guardami prima di rispondere. Pu essere che
di tutti avete piet e non di me? Vi credete
che sono di ferro io? che mi si pu battere sul
cuore a nudo, senza che senta nulla? Non
vero...



Minda - vero, Maria.

Maria - vero? (Una pausa di stupore doloroso) Ah! s? te l'ha
messa  la  branca  sopra,  c'  riuscito...  (Si
avvicina  alla  cucina)  Filomena!  Filomena!
Ecco che cosa entr quella notte nella casa
nostra!  (Va  verso  la  comune  e  chiama)
Filomena!

Minda - Che vuoi fare?

Maria - C' riuscito, eh? O meglio, crede lui! ma non ha pensato
a me; non ha pensato a donna Maria. Eh! no!
Mia sorella no!

Minda - Ma perch? Maria, scusami, perch? Se un medico vuole
sposarmi...

Maria - No.

Minda - Che ci vedi di male, tu?

Maria - No. Te l'ho detto che hai la testa svanita. E io dovevo
prevederlo...  Ma  non  avrei  potuto  credere
mai  che  tu...  (Torna  verso  la  comune)
Filomena!

(Sulla porta appare don Carlo. Anche lui non porta pi il mantello. vestito di scuro,
e  calza  gli  stivali,  camicia  con colletto  molle.  Ora  dalle  finestre  si  vedono i
mandorli che cominciano ad essere illuminati dal sole).

Don Carlo - Buon giorno, donna Maria. Filomena restata con
Lorenzo fuori del portone.

Maria - Voi cercavo; non Filomena.

Don Carlo - Eccomi qua, donna Maria.

Maria - vero quel che mi ha detto mia sorella?
Don Carlo - Che io le voglio bene, v'ha detto? vero.
Maria - Sta bene. E poi?

Don Carlo - Volete sapere che intenzioni ho, donna Maria?
Maria - S, questo voglio sapere.



Don Carlo - Su questo siamo gi d'accordo. Minda e io.
Maria - Cio?

Don Carlo -  Quando due si  vogliono bene,  mi  pare che sia
chiaro, no?

Maria - Sar chiaro, ma io non lo capisco.

Don Carlo - Sposarci. tanto semplice.

Maria  -  Ecco.  Ho  voluto  sentirla  la  parola.  Ma  non  tanto
semplice come credete voi.

Minda - No, Maria. Bada. Io ti ho rispettato sempre come una
madre.

Maria - E hai fatto bene. Perch mamma ti sono stata da quando
nascesti e nostra madre mor.

Minda - E ti ho rispettata e ti ho voluto bene e ti voglio bene...
Maria  -  Ma  la  prima  volta  che  un  uomo  ti  avvicina  vuoi

diventarne la moglie... questo il bene...
Minda - la sola volta che ho sentito una parola d'amore, io.
Maria - D'amore? T'ha riempito la bocca! D'amore? chi? lui?

Quello  venuto  nel  paese  nostro  con  un
fagotto  di  panni...  come  la  vagabonda...  e
mise  subito  gli  occhi  addosso  a  te....  per
amore? povera stupida! Questo t'ha detto lui!
La  figlia  del  barone  Vincenti,  l'ereditiera!
Terre,  case,  mulino trappeto e denaro alle
banche! Per amore!

Don Carlo - Ecco. Vedete, donna Maria. Voi mi avete sempre
guardato come una specie di lupo salito dalla
marina, invece che sceso dalla montagna...
perci  vi  mettete  accanto  a  vostra  sorella
come un cane da pastore.

Maria - E a che servito? Una sera, una sera soltanto, aprirono il
portone di casa mia...

Don Carlo - E il lupo entr.

Maria - Entr il peccato e col peccato la disgrazia.



Don Carlo - E quel povero lupo era come una bestia smarrita,
che non riusciva a trovarla una strada... Voi
credevate  che  avesse  zanne  per  la  sua
fame...  macch,  al  primo  grido  che  gli
lanciarono  contro  si  rintan  come  se  gli
avessero  tirato  una  pietra  nei  fianchi.

Maria - Non mi pare.

Don Carlo - Eh! s! Cos fu con Minda. La guardai subito? Si
capisce, io avevo trenta anni... non c'erano
stati ancora quattr'anni di segregazione dal
mondo, quass... mi parve che Minda fosse il
dono della Provvidenza per me...

Maria - Ecco!... dite bene... Il regalo della Provvidenza!
Minda - Perch devi pensare sempre al male, tu? Non capisci

che un'offesa per me, questa?
Maria - Perch un'offesa per te?

Minda - Ma s; ma s! un'offesa!

Don Carlo  -  Donna Maria,  io  volevo parlarvi  con sincerit...
volevo farvela vedere la mia vita...

Minda  -  No;  finisci,  finisci...  Non  deve  credere  quello  che
crede...  diglielo  che m'hai  voluto bene fin
d'allora...

Don  Carlo  -  E  quando  l'avr  detto?  Non  ci  creder!  Creder
sempre ch'io sono entrato qua dentro deciso
a profittare della fortuna.

Maria - Gi!

Don Carlo - Vedete! E non cos. Quei sera che mi chiamaste per
quella poveretta, entrai qui con la sicurezza
di trovare in voi uni nemica; in Minda, vostra
sorella,  un  esse  inerte...  Ma c'era  un'altra
cosa,  oramai,  qui  c'era,  ecco,  adesso  voi
riderete...

Maria - Non ne ho voglia.



Don Carlo - C'era come un profumo...

Maria - Profumo di strada maestra! L'aveva portato quella!

Don  Carlo  -  Di  strada  maestra!  Come  l'avete  detto  bene!
Profumo  caldo  di  vita!  Certo!  e  l'aveva
portato  lei.  Minda  non  mi  parve  pi  come
prima. Quella che ardeva di febbre pei aver
dato la vita a un piccolino, quel batuffolo di
carne nuda nella culla, la mammella piena ili
latte  de  la  Merla...  non  lo  so...  ma  tutte
queste cose insieme...

Maria - Beh! Tutte queste cose insieme.., finite...
Don Carlo - La mia vita ricominci a scorrere, donna Maria.
Maria - Cos, tutto accomodato. Ma io so molte cose, don Carlo.
Minda - Senti... se vuoi parlare del padre... inutile perch me l'ha

detto.

Maria - Ah! te l'ha detto?

Minda - S.

Maria - Si capisce. Non poteva supporre che io non lo sapessi...
ha preferito dirtelo lui. E tu hai accettato di
essere la nuora di uno che sta in galera, eh,
Minda?

Minda -  Il  dottore un galantuomo...  non debbo sposare suo
padre.

Maria - Galantuomo perch chiamato come medico, penetra in
casa nostra... e finge di curare una malata...
mentre cura la vita sua.

Don Carlo - Mio padre, donna Maria, un disgraziato...

Maria - Eh! si capisce...

Don Carlo - Un disgraziato che sta scontando la sua pena... voi
non  avete  il  diritto  d'insultarlo,  almeno  in
presenza  mia.  Badate,  questo  non  lo
permetter.



Maria - Insultarlo? no! ma quando il figlio entra in una casa
onorata... a caccia di dote..,

Minda - Vattene; vattene... non puoi restare qui... non posso
sentirti  insultare cos...  Io  non credevo che
mia sorella fosse questa che conosco ora per
la prima volta.

Maria - Io, invece, t'ho conosciuto da quando sei nata, Minda, e
non mi sono stancata mai di starti vicino.

Minda - Un carcere hai fatto della mia vita, un carcere.
Maria - Non dire questo, non lo dire!

Minda - Perch pure tu lo pensi; per questo hai paura che io te lo
dica.

Maria - No; perch se tu dici questo, come se prendessi tutta la
vita  mia,  tutta  quanta,  da quando ti  vidi  l
dentro, nella culla, fino a oggi, fino a questo
momento... la prendessi, come un cencio, la
buttassi via.

Minda - stata una casa, questa nostra, dalla disgrazia di pap in
poi? Un convento stata. Prima mio fratello...
chiunque pensava a me... a cento miglia di
distanza... non era buono... mai nessuno mi
ha fatto vedere...; poi tu... mi hai chiusa qua
dentro... perch?... perch...

Maria -  Che pensi? Che c'  in fondo a quello che dici? che
nostro fratello ha allontanato tutti per non
darti la dote?

Minda - Questo l'hanno detto. Non l'ho pensato io.
Maria - Ed io, allora? io perch? Per gelosia, forse? perch non

ho sposato io, non devi sposare neanche tu?
O per la dote? io pure per la dote? Quale
dote, Minda, quale dote? Tu non hai che un
pezzetto  di  terreno  sotto  il  mulino.  Non
terra, pietrisco.

Minda - La roba non a met fra me e te?

Maria - Non a met. mia, Minda, perch la ricca di casa Vincenti



era zia Giuditta, e zia Giuditta ha lasciato
tutto a me.

Minda - Pure la casa?

Maria - Pure la casa!

Don Carlo - Questa la Provvidenza, donna Maria.
Maria - Gi, ma non per voi.

Don Carlo - Per me; per me! Solo cos vi potrete convincere che
non cercavo una dote.

Maria - E a chi debbo lasciarla io la roba se non a mia sorella?
E voi lo sapevate.

Don Carlo - Non sapevo niente.

Maria - E che uomo siete voi, allora?

Don Carlo - Sono un disadatto alla vita. Avete ragione.
Maria - E credete di diventare simpatico per questo? Gli uomini

di questa casa, don Carlo, quello che hanno
preso, lo hanno voluto. E quelli che c'entrano
debbono essere come loro.

Don Carlo - Entrare qui? Non questa la mia intenzione.
Maria - Non era, dovete dire. E dove vorreste portarla Minda?

A casa vostra? E dove ? qui non l'avete. Al
paese vostro l'hanno mangiata i debiti.

Minda - Non rispondere... devi andartene. Va' via! Non posso
sopportarlo pi questo. Non mia sorella. Sono
io che debbo regolarmi...  Va' via, ora. Che
stai  pi  a  fare  qui?  Non  ti  posso  vedere
umiliato cos. Va' via.

Maria - meglio, s, meglio per tutti.

Minda - Lo senti? Vattene.

Don Carlo - Ma io debbo parlarti, Minda.

Minda - S, dopo.

Don Carlo - Quando? Ho da parlarti subito.



Minda - S, subito. Aspettami gi.

Maria - Dove? Dove vuoi andare tu?

Minda - Aspettami gi. Verr subito.

Don Carlo - Bada, non mi muovo dal portone se tu non vieni.
Maria - Il disadatto alla vita! Come l'ha capita bene. Credete

d'impormi la volont vostra! Eh! no! Non mi
avete conosciuta bene, n voi, n mia sorella.

Don Carlo - (scrolla le spalle) Allora, Minda, t'aspetto. (Via).
Minda - Dunque la roba tutta tua?

Maria - Quello che mio tuo... Sempre cos stato... e sempre cos
sar.

Minda - No; non pu essere pi cos.

Maria - Dobbiamo dividerci?

Minda - S.

Maria - E perch, Minda?

Minda - Perch fino a quando ho creduto che avessi met... ma
cos non possiamo vivere alle tue spalle.

Maria - Ma tu dici sul serio?

Minda - Sul serio.

Maria - Come t'hanno cambiata!

Minda - Sono cambiata; molto, s.

Maria - E preferisci uno sconosciuto...

Mijnda - Non pi uno sconosciuto per me.

Maria - A tua sorella che t'ha raccolta bambina?
Minda - Se il destino di noi donne, che ci posso fare io?
Maria - Ma credi tu che anch'io non abbia avuto la chiamata di

questo destino che dici tu?



Minda - Dovevi rispondere.

Maria - Non potevo.

Minda - Perch?

Maria - Perch c'eri tu. Prima eri troppo piccola per lasciarti...
quando avrei potuto... ero troppo vecchia io.
Ecco perch. Ed ora tu te ne vai con il primo
uomo che entra in casa e che ti  dice una
parola...

Minda - Debbo andarmene, Maria.

Maria - Tanto gli vuoi bene?

Minda - Gli voglio bene... ma se anche non gliene volessi... ora
debbo andarmene...

(Maria prende la sorella per le spalle precipitosamente; le figge gli occhi negli
occhi. Minda reclina il capo).

Maria - Tu? Non vero. Lo dici per costringermi a cedere. Ma
non lo capisci che se perdo te, io sono vissuta
per  niente?  Ora,  ti  sei  intestata  cos,  ma
domani mi darai ragione. Credimi non fatto
per te.

Minda - Debbo sposarlo, Maria.

Maria - Allora vero. Ah! s? T'ha presa come ha voluto. E crede
di aver ragione lui? No. Non importa. Mi ti
tengo cos. Ma a lui no. Non ti  do a lui,  a
costo di tutto. Bada.

Minda - Io gli voglio bene, Maria.

Maria - Passa, passa! Io pure ho voluto bene, ed passato. E lui
se ne andr dal paese, vedrai. Se no, peggio
per la sua vita.

Minda - Non dirle queste parole. Perch parli della sua vita? Gli
voglio bene con tutto il sangue mio, gli voglio
bene. E poi... Debbo sposarlo, credimi. Perch



vuoi torturarmi cos?
Maria - Devi sposarlo?

Minda -  S,  Maria...  capiscimi...  debbo...
perch...

(Maria ha come un lungo brivido di commozione; con la destra si comprime la
bocca, come per impedire di prorompere di un grido. Poi la mano lascia scoperte
le labbra, mentre continua a stringere convulsamente le guance, e la donna ha
nella voce uno spasimo che non fatto per il dolore).

Maria - Minda!... Minda!...

Minda - Ecco... debbo andarmene con lui...

Maria - Chiamalo! chiamalo!

Minda - Se per avvilirlo ancora...

Maria - No, no, chiamalo.

Minda - Che gli vuoi dire?

Maria - Che la casa vostra.

Minda - Maria...

Maria - Zitta, ora; non dirmi niente; chiamalo.
Minda - (fa per andarsene, poi si ferma sull'uscio) Ti senti male,

Maria?
Maria - No, no. Va'... chiamalo... (Minda esce. Appena uscita la

sorella, Maria congiunge le mani, mormora
con infinita dolcezza) Minda! Minda! (Vede la
culla vuota.  La guarda e stende una mano
come per toccare un bambino che vi  fosse
dentro.  Poi ,  improvvisamente,  le  si
inginocchia accanto, si stende col corpo su di
essa, e scoppia in un pianto lungo, dov' tutta
la nostalgia della sua vita isterilita; tutta la
dolcezza  per  la  maternit  impensatamente
fiorita  nella  casa).
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