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Una vastissima stanza di una vecchia casa signorile. Mobili antichi, solidi,
massicci, di quell'arte paesana che gloria di artigiani ignoti, e ricchezza delle
vecchie case d'Abruzzo. La stanza il luogo dove la famiglia vive tutta la sua
giornata. Vi sulla parete di sinistra il grande camino. Su quella di fondo la
comune e una grande vetrata. A destra un uscio che d adito alle camere interne;
a sinistra un altro uscio che d sulla cucina. Una grande credenza con piatti di
ceramica di Castelli. Cassoni nuziali. Lucerne di ottone a tre becchi.

Maria - (scuotendosi la neve di dosso e battendo i piedi) La
mula non ferrata bene. Zoppica.
Lorenzo - L'ha ferrata Ciccopaolo.
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Maria - Beve troppo Ciccopaolo. Metti un po' di legna, fa
freddo. Ma qui non c¢' nessuno? (Sollevando
da una sedia una specie di mantello nero) E
questo di chi ? ancora bagnato. (Chiamando)
Filomena! (A Lorenzo) Tu va' per la mula.
Falla sferrare.

Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio! (Esce).

(Dalla porta di destra dopo un po' appare la domestica).

Maria - Dove eri? La casa abbandonata?

Filomena - (impacciata) Ero 1 con la signorina.
Maria - Il tuo posto in cucina. Non lo sai?

Filomena - Mi ha chiamato la signorina.

Maria - (mostrando il mantello) Questo che ?
Filomena - Io non lo so.

Maria - Come non lo sai? ancora bagnato dalla neve. Chi
venuto?

Filomena - di 1.

Maria - Chi di 1?

Filomena - Io non lo so.

Maria - Insomma, chi c¢'?
Filomena - rnia donna.

Maria - Una donna?

Filomena - malata.

Maria - Ma chi ?

Filomena - Il nome non I'ha detto?
Maria - E che fa di1?

Filomena - La signorina 1'ha fatta mettere a letto.



Maria - A letto? Ma che siete ammattite? (Chiamando verso la
porta di destra) Minda! Ammattite vi siete.
Filomena - Io che c'entro?

(Sulla soglia stessa su cui apparsa Filomena, ora appare Minda, che fa segno alla
sorella di tacere).

Minda - Parla piano; ora riposa un po'.
Maria - Ma chi ?

Minda - giovane.

Maria - Cerea l'elemosina?

Minda - Credo di no.

Filomena - Ha biancheria fine, di lino.

Maria - Tu sta' zitta. Cos fate entrare in casa una vagabonda.
Cos! La prima che passa scambia la casa mia
per l'albergo o per 1'ospedale.

Minda - Tu pure l'avresti fatta entrare.

Maria - La casa la casa! Non si sa mai chi entra quando apri la
porta.

Filomena - Il portone era chiuso. Ha bussato.

Maria - E voi subito ad aprire.

Minda - L'abbiamo trovata stesa, in mezzo alla neve. E si
lagnava, senza parlare... come una bestia
malata.

Maria - E pure a letto 1'hai messa.

Minda - Eh! abbiamo tanti letti noi che non ci dorme mai
nessuno!

Maria - Che ne sai che porta con s quella donna?

Minda - Ha una faccia buona.

Maria - Se fosse buona non andrebbe in giro la sera, cercando
ricetto dove capiti capiti.



Minda - Pu essere una disgraziata.

Maria - Non ci sono disgraziate ; ci sono donne buone e donne
triste. Le buone stanno a casa loro e le triste
girano come le lupe.

Minda - Che lupe! Quella ha le mani bianche che pare una
madonna.

Maria - Peggio! Mani che non lavorano. Mani di ozio; mani di
vizio. Bisogna che se ne vada.

Minda - Perch ti fai pi cattiva di quello che sei?

Maria - In casa mia non la voglio.

Minda - Se ne andr domani, falle prendere un po' di respiro.
Dove vuoi che vada a quest'ora?
Maria - Ha la febbre?

Minda - Mi pare di no. Non brucia.
Maria - E allora che ha?

Minda - Non lo so. Deve soffrire assai.
Maria - Ha preso niente?

Filomena - Macch, neanche il latte ha voluto.
Maria - Non parla? niente dice?

Minda - Piange, poi mormora: Perdonatemi... me ne andr... me
ne andr... e non aggiunge altro.
Maria - Don Carlo l'avete chiamato?

Filomena - Era fuori del paese. Era andato al Plavignano. Ho
lasciato detto che venga subito.

Minda - Ha gridato? No? Mi pare di s... (e corre via per la porta
da cui entrata in iscena. Filomena fa per
correre anche lei).

Maria - Sta' qui tu, scimunita. Mia sorella una stupida. A
trent'anni pare che ne abbia quindici. Ma tu,
tu che conosci il mondo, tu hai aperto la
porta e non sai a chi. La disgrazia entra come



il vento.

Filomena - Ma no, signoria; se la vedi pure tu ti convinci. E poi
come si fa? una creatura sperduta... come
una pecora per la montagna.

Maria - E che ne sai tu se non una pecora rognosa? In casa mia!
Deve andarsene...
Filomena - Ma dove pu andare a quest'ora?

Maria - Va' da Sciarrone. Lui ha la carrozza chiusa.
Filomena - Con tutta questa neve?

Maria - Dove sta tutta questa neve? Due dita saranno, non di
pi... Sciarrone ha le catene... pago quello che
crede.

Filomena - Signoria, comandami quello che vuoi, ma no questo.
Maria - Ohe! qui la padrona sono io.

Filomena - Lo so; la padrona sei tu... ma questo contro la
coscienza... parli cos perch non 1'hai vista...
valla a vedere, signoria, valla a vedere...

Maria - come se l'avessi vista. Biancheria fine e mani di
madonna. Per questo non la voglio.

Filomena - Ma perch, signoria, non capisci...

Maria - Se fosse una cenciosa, una senza pane, ne tetto. Ma
quella, quella... come si pu trovare a piedi in
questo paese sperso?... Deve andarsene...
Ora, appena sta meglio. Se ne vada dove
vuole!

Minda - (sulla porta) Filomena, il latte... ora lo vuole...
Filomena - Come sta?

Minda - Io non lo so. Tiene gli occhi chiusi. Mi ha baciato le
mani. Poveretta... (Minda esce).
Filomena - Che debbo fare?



Maria - Va' da Sciarrone tu.

(Filomena fa per uscire, poi si arresta quasi sulla soglia della
porta).

Filomena - Perch non entri, signoria, non la guardi?

Maria - Fa' quello che t'ho detto. (Un picchio al portone)
Aspetta, va' ad aprire. Domanda prima chi .
Hai capito?

Filomena - Sar don Carlo.

Maria - Di' a Sciarrone che deve venire lui, capisci? (Filomena
va per la comune. Maria si avvicina al camino
e tende i piedi verso il fuoco a scaldarli uno
dopo l'altro, senza sedere. Dalla comune don
Carlo; barba quadrata, ma non curata,
mantello, berretto di lana, da cui scuote la
neve).

Don Carlo - Buona sera.

Maria - Buona sera, don Carlo.
Don Carlo - Neve, donna Maria.
Maria - Tempo suo, don Carlo.

Don Carlo - Che c'? Credevo che voi non vi sentiste bene.
Maria - [0? io vengo dal trappeto.

Don Carlo - Con questo tempo?

Maria - Perch? Ci sono andata con tempi peggiori, don Carlo.

Don Carlo - Eh! lo so! Ma allora chi ma lata?

Maria - Sentite, don Carlo, mi dovete rendere un favore.

Don Carlo - Io? a donna Maria Vincenti Mi pare strano, ma se
POSso, eccomi qua.

Maria - Potete. La malata una donna entrata in casa mia col
vento e con la neve.

Don Carlo - Toh! Il portone di casa Vincenti sempre chiuso!

Maria - Sempre chiuso! Credete che sia per durezza di cuore?



Don Carlo - Io non giudico nessuno, donna Maria.

Maria - Sempre chiuso, perch la disgrazia entrata sempre di |
in casa mia. Di | mi riportarono mio padre su
una barella di rami quando precipit dal
ponte di Vena a Corvo. Di |l mi riportarono
mio fratello crivellato di ferite... Nelle altre
case i morti escono dal portone, nella casa
mia entrano di |, don Carlo!

Don Carlo - Capisco, capisco... e questa volta?

Maria - Non so che sia entrato questa volta. Ma non certo la
buona nuova. Non c'ero io, c'era quella testa
leggera di Minda. Hanno bussato, ha aperto e
sono entrati vento, neve ed una vagabonda.

Don Carlo - Chi era?

Maria - Una donna. Era caduta sulla neve dinanzi al portone.
Don Carlo - Una mendicante...

Maria - Non pare. Ha biancheria fine.

Don Carlo - Come si chiama? Di dove viene? Come ha fatto a
giungere quass? Nulla ha detto?

Maria - Nulla. E questo mi fa paura, don Carlo. Non lo so. Mi
pare che non sia una creatura viva.

Don Carlo - Paura! paura! ecco la parola di tutti quass.
Andiamo! Donna Maria della razza delle
querce e pensa a certe cose!

Maria - Qua son cresciuta io. A queste cose ci credo. E poi...
non so... ho un dubbio... Di dove potuta
venire quella? da oggi che nevica, poi si
alzato anche il vento, come ci arrivata a
piedi, dinanzi al portone di casa nostra?

Don Carlo - Domani sapremo chi . State tranquilla che lo
sapremo. il favore che mi chiedete?

Maria - Mandarla via.

Don Carlo - A quest'ora?



Maria - Don Carlo... ho un dubbio... se quella donna incinta
deve andarsene. C' Sciarrone che ha la
carrozza chiusa a quattro posti.

Don Carlo - Con questa neve?

Maria - La strada tutta in discesa. Posso mandare con lui due
contadini con le pale; nei punti pi difficili
possono spalare la neve... che ci vuole ad
arrivare ai Paladini? L pu trovare ricetto
quanto ne vuole.

Don Carlo - Fatemela vedere... e se possibile... questa casa
vostra. Ma non si pu aspettare domani?

Maria - No; stanotte, stanotte! Io sento che domani troppo
tardi. Voi pure, don Carlo, la potrete
accompagnare. Qui no, don Carlo, qui no.
Siamo due zitelle! (Sulla soglia appare
Minda).

Minda - Oh! Don Carlo; grazie a Dio, siete venuto. Soffre ora,
soffre assai. Venite.

Don Carlo - Eccomi qua. (Esce preceduto da Minda, dalla porta
a destra. Restata sola Maria passeggia
nervosamente; e spesso si ferma a tendere
I'orecchio sulla porta di destra. Minda esce
dalla camera).

Maria - Beh?

Minda - (allarga le braccia) Chi lo sa! Don Carlo ha voluto che
uscissi dalla camera.

Maria - Domani la Pasquetta, ma noi facciamo la notte di
Natale! Per una vagabonda Signore Iddio,
per una vagabonda!

Minda - Perch non la vuoi vedere?
Maria - No.
Minda - Si direbbe che 1'odii senza averla vista.

Maria - Nella tua testa leggera non c' quello! che c¢' nella mia.



Perci parli.
Minda - (scrolla le spalle) Il latte Filomena non 1'ha preparato?
(Un picchio alla porta),

Minda - Chi sar? (Fa per uscire dalla comune).

Maria - Il latte sul fuoco, in cucina. Ad aprire ci vado io. (Maria
esce per la comune Minda va in cucina, poi
riattraversa la scena con una tazza di latte,
ed esce a destra. Poco dopo Maria precede
Filomena e Sciarrone. Questi k, sotto il
mantello, un vestito di fustagno marrone,
giacca alla cacciatora; grande catena
d'argento con pelo di tasso e dente di
cinghiale pett-dente. Filomena va
direttamente in cucina).

Sciarrone - All'ordine, donna Maria.
Maria - Grazie. T'ha detto niente Filomena!

Sciarrone - M'ha detto che vossignoria mi voleva.
Maria - Posso chiederti un favore?

Sciarrone - La figlia di don Alessandro Vincenti mi pu cercare
qualunque cosa.
Maria - Puoi arrivare ai Paladini stanotte?

Sciarrone - Nevica forte, donna Maria, e la neve molle.
Maria - Non si tratta di andare a piedi.

Sciarrone - Con la carrozza?

Maria - S.

Sciarrone - E come possibile, signoria?

Maria - Se tu avessi tuo figlio in pericolo di vita, e dovessi
andare ai Paladini per una medicina che
potesse guarirlo, non ci andresti?



Sciarrone - A piedi, s. Ci proverei...

Maria - E se dovessi portare un medico con te, non ci andresti?

Sciarrone - Ma chi malato? Donna Minda 1'ho vista oggi alla
finestra. Vossignoria qua.

Maria - E questo tutto! Hai ragione. La casa dei Vincenti eccola
qua, due donnette... questa tutta la famiglia.

Sciarrone - O che forse, donna Giovanna?

Maria - Sta' zitto! Quel nome qua non si fa., mai... morta. Ed
dei morti che non si ricordano. Sta' zitto.

Sciarrone - Signoria, scusami. Ma chi malato?

Maria - Non te ne curare. Puoi andare stanotte con la carrozza
ai Paladini?

Sciarrone - Con la carrozza? lo ho quattro figli, donna Maria.

Maria - Tanto ti pare difficile?

Sciarrone - Eh! se fosse difficile! ma impossibile, capisci,
signoria, impossibile.
Maria - Perch?

Sciarrone - Come perch? Perch nevica. Viene da mare, e per
andare ai Paladini la strada che porta a valle
si deve prendere...

Maria - tutta in discesa...

Sciarrone - E che significa? Anzi peggio. Non si vede pi
neanche la strada.
Maria - Non hai i fanali?

Sciarrone - difficile di giorno e col tempo buono, signoria. Solo
io ho il coraggio d portarci una carrozza a
due cavalli, ma di notte, con la neve...
neanche Belzeb salverebbe 1'osso del collo.

Maria - Tu mi devi seimila lire in cambiali...

Sciarrone - Lo so, signoria, tu sei la padrona mia e di tutto il
paese...

Maria - Non mi paghi neanche un soldo d'interessi...

Sciarrone - Carit fu... che non lo riconosco?



Maria - Beh! Va' ai Paladini stanotte con la carrozza e le
cambiali le straccio. Ti va?

Sciarrone - Se potessi andarci ci andrei per niente... io sono il
servitore di Casa Vincenti.

Maria - Faccio venire con te due contadini con le torce e con le
pale...

Sciarrone - Ma non si vede niente, signoria, non si pu vedere
niente. Nevica a vento, per andare verso il
piano si piglia la neve in faccia. Acceca tutti,
uomini e cavalli. Credimi, signoria.

Maria - E tu sei un uomo? Dicevano Sciarrone, per dire un
uomo sul serio! Tu?

Sciarrone - Ma dovrei essere il diavolo, dovrei! per arrivare ai
Paladini con una notte come questa.

Maria - Quanto ti costano cavallo e carrozza?

Sciarrone - Signoria, lo sai. Per questo feci il debito.

Maria - Sei mila lire? Sta bene, portami la carrozza gi al
portone.

Sciarrone - Che vuoi fare, signoria?

Maria - La carrozza e i cavalli li compro io. Non ti fidi?
Sciarrone - Come non mi fido! Ma che vuoi fare?

Maria - Andare ai Paladini.
Sciarrone - Stanotte?

Maria - Adesso.

Sciarrone - Signoria s' ammattita.

Maria - Se resto qua .ammattisco. La neve e il vento a me mi
conoscono. Non ho paura. (Un picchio al
portone. Filomena esce dalla comune per
andare ad aprire).

Sciarrone - Signoria, i0 non posso permettere...
Maria - Che cosa?



Sciarrone - Non lo sai che stai per fare; non lo sai.

Maria - Lo so; lo so. Con due uomini e magari quattro che
vanno avanti con le torce...

Sciarrone - I cavalli cascano a ogni passo.

Maria - Cascano se le redini non li reggono... ma io li reggo.
Sciarrone - La neve si appallotta sotto i ferri.
Maria - Lo so. Perci si sferrano.

(Entra Lorenzo. Filomena va in cucina).

Lorenzo - Ciccopaolo 1'ho trovato. Dove? mai ti pensi? disse al
re Bertoldo.
Maria - Hai bevuto.

Lorenzo - Signoria...

Maria - Sta' zitto. Hai bevuto. Quando cominci con Bertoldo
segno certo. Ma ora devi scordartene. Va' da
Cancr, che venga qua col figlio e portino le
pale da neve...

Lorenzo - Adesso?

Maria - Adesso. Da' una voce a Mand che venga anche lui; e tu
va' al magazzino e piglia un fascio di torce a
vento. Stanno sotto la cassa del formaggio.

Lorenzo - Ma che vuoi fare, signoria, che vuoi fare?

Maria - Andiamo ai Paladini...

Lorenzo - Stanotte?
Maria - Stanotte!

Lorenzo - Ma io no, eh; io no! Signoria mi puoi cercare tutto,
ma non la pelle.

Maria - Tu no, per te pronto in cucina il pane cotto e la
zuppetta di latte.

Lorenzo - Ora ci vorrebbe Bert... (Si d un colpo sulla bocca) Oh!
Madonna dei sette dolori... (Esce).

Sciarrone - Signoria.



Maria - Bene?

Sciarrone - Io non posso, credimi, signoria non possibile.

Maria - Tu che c'entri? La carrozza e i cavalli io te li pago se
non li riporto...

Sciarrone - Ma sei tu che non torni, e sono quelli che vengono
con te che non tornano.

Maria - E io ti dico che torno... sta' tranquillo.

Sciarrone - No; non li do.

Maria - Non li dai? (La donna fa un passo verso l'altro
aggressiva... poi si arresta; fredda) Fa' come
vuoi, ma domani protesto le cambiali.

Sciarrone - Eh! se signoria mi piglia pel collo cos...

Maria .....ooceveeieieieenn - Ti piglio come posso. Andiamo. E
ricordati che la casa mia stata sempre aperta
per te...

Sciarrone - Ma appunto per questo, signoria, appunto per
questo...

Maria - Io stanotte debbo mandare uno ai Paladini... tu non
puoi... ci vado io... portami la carrozza
dinanzi al portone.

Sciarrone - Ma io non ne voglio sapere niente...

Maria - Tu non ne sai niente.

Sciarrone - E signoria scrivi che io non volevo... che ho dovuto
cedere per forza... ho dovuto.

Maria - Lo scriver... Va', sbrigati. Prima si parte, meglio .

Sciarrone - Io ho quattro figli, se no andrei io.

Maria - Certo. Hai ragione. Io non ho nessuno!

Sciarrone - La figlia del barone Vincenti sei; nata e sputata.

Maria - S, sono la figlia di don Alessandro Vincenti... hai
ragione. (Sciarrone via. Chiamando)
Filomena!

Filomena - (sulla soglia della porta a sinistra) Che vuoi,
signoria?



Maria - Il cappotto pesante e il cappuccio.
Filomena - Per domattina?
Maria - I guanti e le scarpe da neve.

Filomena - Domattina pure vuoi andare al trappeto? E noi sole
qui come facciamo?

(Sulla soglia della porta di destra il dottore).
Don Carlo - Donna Maria!

Maria - Che ha?

Don Carlo - Non pu partire.

Maria - Perch?

Don Carlo - Non c' niente da fare... la necessit pi forte di ogni
convenienza.
Maria - Che vuol dire, insomma?

Don Carlo - Voi avevate capito.

Maria - Incinta? (La donna sbalordita) E volete che resti in casa
nostra? Mia sorella... voi non capite che c'
mia sorella... Ha trent'anni...

Don Carlo - Lo capisco... certo un caso disgraziato.

Maria - (chiamando) Minda... Che fa di 1 mia sorella?

Don Carlo - Chi volete che l'assista quella sventurata?

Maria - Voi la chiamate cos... Minda! Che fai?... io no. Perch
venuta a bussare il portone nostro se era in
quelle condizioni?

Don Carlo - stata presa dai primi dolori, 1... caduta 1 innanzi...

Maria - Dai primi dolori? Ma allora?

Don Carlo - Eh! s! Donna Maria, perci vi dico che non si pu
muovere pi di qua...
Maria - Si sgrava?... in casa nostra si sgrava? (Correndo verso



la porta di sinistra) Minda... Minda... vieni
qua, tu I non ci puoi starevieni qua, ti dico...
Signore Iddio! in casa mia!..,

Minda - (appare sulla soglia) Che hai? perche gridi cos? Io non
ti ho visto mai come stasera.

Maria - Tu I non ci puoi stare... se nona volete farmi impazzire
stanotte... 1 non ci entrare pi.

Don Carlo - Donna Maria, qualcuno mi deve I aiutare... non si
pu lasciare una disgraziata senza aiuto... da
solo io non posso... La levatrice! so che
restata al Plavignano. Anche | ¢' unparto
difficile. Filomena vecchia.

Maria - In casa mia... voi volete dettar legge in casa mia?

Don Carlo - Donna Maria... questa casal vostra, ma il caso o la
Provvidenza I'ha aperta ad una creatura che
ha bisogno d'aiuto, chiunque sia. Io sono un
medico... non posso guardare I ad altro che
al mio dovere. Su, non c¢' tempo da perdere.

Maria - Voi siete ubriaco, ecco che siete, I Un ubriaco... la
mattina pi della sera.

Don Carlo - Certo, donna Maria, vero. Anche adesso, vedete,
anche adesso... ho bevuto... Ma quello che
debbo fare tanto chiaro, tanto semplice, che
neanche un ubriaco come me, in un paese
sperduto come questo, non 1'ha ancora
dimenticato... Su, su, far bollire qualche
panno.

(Minda presa come da una specie di gioia per quel che di nuovo e di inaspettato
avviene nella sua casa e nella sua vita. Corre da un punto all'altro, aprendo i
cassoni, entrando ed uscendo dalla cucina, portando panni nella camera della
degente, preparandone altri sul tavolino. Ed ha sempre sul viso come un sorriso
di gioia. Mark intanto si ritirata in fondo alla stanza e guarda sbalordita dalla
vivacit improvvisa della sorella).

Minda - (chiamando) Filomena!



Filomena - (sulla porta) Signoria!
Minda - Acqua calda non ce n'?
Filomena - Poca.

Minda - Metti su la caldaia, ti porto subito i panni per farli
bollire. (Filomena via). C' tutto, dottore, c'
tutto. State tranquillo. In casa dei baroni
Vincenti si conservato tutto. Ci sono ancora
le fasce di seta che servirono per me. Queste
sono le chiavi, vedete; che tavolata di chiavi,
eh! (Mostrando una tavola al muro, da cui
pendono chiavi di ogni dimensione con i
relativi cartellini) E non siamo che due, noi,
due donnette, e ci basterebbe una cameretta,
un terzo di questa. Invece tante camere
abbiamo, che non apre mai nessuno, e le
chiavi sono qui... e guai a toccarle... Ecco qui,
questi sono dei cassettoni... ¢' tutto 1 dentro...
quasi tutto il corredo di mia madre intatto...
anche la veste da sposa c'... di raso celeste...
(Intanto apre il cassone di destra).

Don Carlo - (andando verso la camera della sconosciuta) Un po’
di cotone idrofilo... ¢' in casa?

Minda - C', ¢'... anche quello.
Don Carlo - Un pacco non aperto...

Minda - Non aperto? No, questo non l'abbiamo.

Don Carlo - E un po' d'alcool? un po' di spirito, magari quello da
ardere.

Minda - Neanche quello.

Don Carlo - Bisogna mandarlo a prendere, signorina.
necessario. (Esce per la porta di destra).

Minda - Subito! Lorenzo non c' di 1? Filomena!

Filomena - (voce dall'interno) L'acqua 1'ho messa.



Minda - Non c¢' Lorenzo?

Filomena - (c. s.) No; I'ha comandato donna Maria.

Minda - Appena torna, avvertimi. (Traendo fuori dal cassone
biancheria di ogni genere e ponendola, per
sceglierne i capi, sul tavolo. A Maria) E tu ti
lagni che questa poveretta venuta in casa
nostra. Ma almeno una volta questa
biancheria sar stata utile a qualche cosa...
Era qui, vedi... I'avevamo conservata come se
lo sapessimo che un giorno sarebbe servita a
qualcuno... lo spiconardo secco, ma ancora
odora... chi fu che pens a metterci lo
spiconardo? Tu? Sempre cos sei tu... gridi...
fai la faccia dura... tutti hanno paura di te... e
invece, dove passano le mani tue ci lasciano
il profumo. L'avevi preparata per te, o per
me, quella biancheria... vero Maria? e
invece... ecco qua... passa una sconosciuta...
e il Signore vuole che serva per lei... Le fasce
di seta di Casa Vincenti per un bastardelle
che il destino ci fa nascere in casa... e tu ti
lagni? Per noi il Signore non ha voluto... che
ci vuoi fare?...

Maria - (seduta, ha tenuto prima la testa alta, il busto eretto,
ostile nel volto, muta, ha seguito gli atti della
sorella. Poi a poco a poco stata vinta dal tono
rassegnato della sorella) Perch mi dici
questo, Minda? perch me lo dici come se
volessi piangere?

Minda - Piangere? Macch! Lo dico cos...

Maria - Non siamo state in pace, qui in casa nostra?... Non
meglio cos? (Un grido dall'interno).

La voce del dottore - Signorina! Donna Minda!

Minda - Lasciami andare... su.



Maria - No! tu no! Prepara la biancheria... tu I dentro no...
Minda - Ma perch? Maria, perch?

Maria - Tu no... Filomena.. .

Voce del dottore - Donna Minda... (Un grido dall'interno).
Maria - Filomena!...

Filomena - (appare sulla soglia della cucina con un calderotto)
Eccomi...

Maria - Va di l... va di l... (La sospinge verso 1'uscio di destra,
nervosamente, poi chiude la porta con rabbia
e si appoggia ad essa col dorso, come per
impedire che altri entri. Rivolta a Minda) Tu,
no!

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
La stessa scena. Le finestre sono chiuse, ma gli scuri aperti. la fine di marzo, fuori
si vedono gli alberi ancora spogli di verzura e 1'ampia distesa della neve. sera, ma
i lumi non sono ancora accesi. Vicino al focolare una culla.

Filomena - Perch, signoria, non vuoi?
Maria - No.

Filomena - Sempre cos, signoria? Non ti ho veduto pi un lume
di riso sulla faccia.

Maria - Debbo mettermi a ballare?
Filomena - Pensa che una croce che ci ha mandato la Madonna.

Maria - Troppe me ne ha mandate! (A Lorenzo) Nella legnaia c'
restata poca legna.

Lorenzo - Eh! fuoco e fuoco! che credevi, signoria, ch'era
eterna? Sono quindici giorni che si fanno
focaroni.

Maria - Alla masseria ci sono cinque tronchi di quercia...
domani falli portare.



Lorenzo - Pure quelli?

Maria - Pure quelli. Perch hai paura che manchi la legna in
casa nostra?

Lorenzo - Ma con quelli si tiravano cinque tavoloni a regola
d'arte.

Maria - E invece li mettiamo al fuoco.

Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio!

Maria - Dimmi un po', chi ti ha detto che il bambino...?
Lorenzo - Che cosa?

Maria - Ah! non hai capito?

Lorenzo - S, ho capito... ma signoria, pensi sempre a quello...
Maria - Chi che te I'ha detto?

Lorenzo - Ma era una chiacchiera, Madonna benedetta!
Maria - Chi te I'ha detto? e sono tre!

Lorenzo - Quando signoria si mette in mente una cosal...
Maria - Voglio saperlo...

Lorenzo - Io non lo so chi proprio I'ha detto...
Maria - Ah! voce di popolo, allora?

Lorenzo - Eh! voce di popolo!... pare che 1'abbiano detto al
forno.

Maria - Come dicevano?
Lorenzo - Che saccio... che...

Maria - Che il bambino l'aveva fatto mia sorella, vero?

Filomena - Uh! Madonna mia! La lingua si seccasse loro, la
lingua!

Lorenzo - E chi ci ha creduto?



Maria - Tutti ci hanno creduto, tutti! Perch il male si crede
da tutti... perch non parlano che di
porcherie dalla mattina alla sera... non
sanno parlare di altro... pare che nel
mondo non ci sia altro che corna e
puttanizie.

Lorenzo - Vangelo!

Maria - E tu dove eri?

Lorenzo - A me me |'hanno raccontato, io non c'ero.

Maria - E non gli hai chiusa la bocca coni uno schiaffo, babbeo?
Lorenzo - Eh! come fai presto, signoria!

Maria - Perch a me non me ne parla nessuno del bambino?
Nessuno mi domanda come sta quella?
Perch?

Lorenzo - Perch di signoria hanno paura.

Maria - No, perch credono tutti, tutti... che l'affare della
vagabonda una favola... che mia sorella
Minda che si sgravata... e quella scimunita...
(Indicando Filomena).

Filomena - Sempre scimunita sono io...

Maria - Quella scimunita vorrebbe pure fare.) il battesimo. Che
bellezza, eh? il bambino, li comare, la
levatrice... tutti con le vesti a fiori, in pompa
magna, dal portone di casa mia alla chiesa...
Una bella festa!

Filomena - Ma quell'innocente di Dio che! c'entra? Lo fai stare
cos?... finch non ha avuto il santo battesimo...
una bestiola , solo una bestiola!

Lorenzo - La chiesa a due passi dalla casa...
Maria - la prima volta che un bambino battezzato dopo mesi?
legge di Dio che sia battezzato appena



nato?
Filomena - E se muore in questo tempo?

Maria - Muore? I bastardi sono come la gramigna, come
'erba cattiva!
Filomena - Povera animuccia santa!

Maria - Tu pure muori di tenerezza, vero?

Filomena - Signoria, non lo guardi mai,., tanto bellino.

Maria - Sei tu che metti in mente a mia sorella tutte quelle
storie...

Filomena - Io?

Maria - S, tu, tu... con tutto il desiderio dei figli che t' restato
in corpo... Ammattite vi siete per questo
bastardello!

Lorenzo - lo pure?

Maria - Oh! tu pure! A chi le puoi raccontare pi le storie di
Bertoldo tu? Noi le sappiamo a mente.
Lorenzo - E sempre con Bertoldo!

Maria - Che bellezza, eh! vicino al fuoco! La vagabonda
seduta ... il bambino sulle ginocchia... io e
mia sorella rimbecillite... e tu a raccontare
di Bertoldo a gente nuova...

Lorenzo - Perch? ti pare pi bello cos...?

Maria - Cos, come?

Lorenzo - Cos! le querce bruciano nel camino e intorno ci
stiamo noi soli; sempre noi...

Maria - Non ti ci trovi bene?

Lorenzo - Eh! io ci sono nato... come non mi ci trovo bene?...
ma dico... il focolare di Gasa Vincenti!... te lo
ricordi, signoria?

Maria - (reclina il volto; ricorda).

Lorenzo - Che era qua, quando campava la felice memoria del



barone! Castagne, vino e risate! E io
castravo le castagne, e Filomena sempre
pronta col Locale.

Maria - (risollevando il volto con uno scatto) Sta' zitto!

Lorenzo - S, sto zitto... ma ora un'altra cosa... se la guardi di
fuori questa casa nostra... pare...

Maria - Che pare?

Lorenzo - Che non ci abita nessuno. Tutte quelle finestre
chiuse... quelle pietre annerite... e qua
dentro hai voglia a mettere rocchi di
quercia... pare che non si scalda mai...

Maria - colpa mia? di'.

Filomena - Volont di Dio, .
Maria - E allora?

Lorenzo - S, ma pure si dice aiutati che Dio t'aiuta.

Maria - E che dovremmo fare per aiutarci? manco tu lo sai! Sta'
zitto.

Minda - (uscendo dall'uscio di destra) La Merla non venuta?

Filomena - Quella ha pure il figlio suo, signoria.

Minda - S, ma quando si promette, si deve mantenere. Valla a
chiamare Lorenzo.

Lorenzo - Ora viene, signoria.

Maria - E d uno sguardo da Caporipa. Vedi se arrivano le mule.
tardi.

Lorenzo - D uno sguardo. E poi? Se non le vedo vuol dire che
ancora non vengono; se le vedo le faccio
affrettare con gli occhi?

Maria - Bravo il dottore! Se le vedi mi avverti e chiami Peppe lo
stagnaro.

Lorenzo - Perch?

Maria - Perch un cassone dell'olio perde. Ma tu se non si tratta
di barili non te ne occupi. Va', va'
Lorenzo - E sia fatta la volont di Dio! (Esce).



Minda - (a Filomena) La minestra per la Merla I'hai preparata?

Filomena - L'acqua bolle, signoria, faccio in un momento.

Minda - (a Maria) Perch ti sei intestata a non volere il
battesimo?

Maria - (non risponde).

Minda - Quella poveretta pu morire da un momento all'altro.
Maria - Non muore, non muore; sta' tranquilla.
Minda - Non muore? che ne sai tu?

Filomena - Giovina cos fece, tale e quale... stette tra la morte e
la vita venti giorni, e poi... Dio 1'abbia in
pace.

Minda - Pure don Carlo I'ha detto.
Maria - Quando? quando stava ubriaco?

Minda - Sono quindici giorni che la febbre non la lascia...

Maria - morta? Nessuna avrebbe resistito. Una quercia
avrebbe stroncato quella febbre...

Minda - E non ti pare miracolo questo? Cos bianca che pare
senza sangue, e quel cuore non si schianta...

Maria - Vedi dunque? Sta' tranquilla che non muore.

Filomena - Don Carlo dice che non pu durare a lungo.

Minda - La fai morire disperata, Maria.

Maria - Ho fatto tutto quello che hai voluto tu.
Minda - Che hai fatto?

Maria - Hai voluto il corredo... e hai avuto il corredo.
Minda - Figurati! Lo serbavamo pel museo!

Maria - Hai voluto prendere la culla...
Minda - Va'l, che non mangiano quella.

Maria - Era la cosa pi santa della casa. Ci hanno dormito tutti i
morti nostri, Minda. Ci hanno dormito il



primo sonno.

Minda - E che credi che si offendono se ci dorme pure quella
creaturella di Dio?

Maria - Don Carlo qua, giorno e notte.

Minda - Senza aiuto la volevi lasciare? La volevi far morire
come in mezzo alla strada?

Maria - Il consulto col medico di fuori. Ho fatto tutto. Ma il
battesimo no!

Minda - Ma perch? (Maria non risponde) Il perch vorrei sapere.

Filomena - Si vergogna, questo .

Maria - Di che mi vergogno? di che?

Filomena - L'hai detto, signoria. Ti vergogni che esca dalla
casa...

Maria - Va' dil tu. Va' di ]l a preparare la minestra per la Merla.

Filomena - In tempo di un'avemaria la faccio.

Maria - Va' di 1 t'ho detto. (Filomena esce).

Minda - Ti vergogni?
Maria - Ma pu essere che tu non lo capisca?
Milnda - No, io non lo capisco.

Maria - Noi siamo due zitelle, Minda. Te ne sei scordata?
Minda - E che importa?

Maria - Bello ti pare vedere uscire da casa nostra la levatrice,
la comare... Ma la gente sar tutta per la
strada a ridere.

Minda - Facciamo venire il prete qua.

Maria - No.
Minda - Allora non per la gente.
Maria - Non per la gente.

Minda - E perch, allora?



Maria - Per te! vuoi capirla? per te!
Minda - Per me?

Maria - Lasciami stare, Minda. Sono quindici giorni che quella...
resiste alla febbre, e sono quindici giorni che
io inghiotto veleno e non casco. Due miracoli
sono!

Minda - No; ora me lo devi dire, perch per me.
Maria - Lo sai che si dice per il paese?

Minda - Che si dice?

Maria - Che la levatrice fu chiamata per te.
Minda - E lasciali dire.

Maria - Lasciali dire? sei impazzita?

Minda - Ma tu sei impazzita che credi di chiudere la bocca a
tutti gli scanzafatiche, a tutti gli scioperati
che non hanno altro pane che la calunnia.
Questo diventato il paese nostro.

Maria - Ma il paese nostro, Minda.
Minda - Beh! e che significa?

Maria - Tutti quegli scanzafatiche, sono i giudici nostri; ne puoi
ridere, ma, se vogliono, ti soffocano... non ti
difendi... questo significa...

Minda - E col non fare il battesimo, che concludi?

Maria - Dovranno capirlo che non ce ne importa niente del
bastardo... e quando quella se ne andr, dovr
andarsene in presenza di tutti, e il bambino
dovr portarselo in braccio.

Minda - E se muore?



Maria - La vedranno nella chiesa.
Minda - E il bambino?
Maria - Come il bambino?

Minda - Che ne farai del bambino? non glie lo metterai in
braccio nella bara, credo.

Maria - E tu che intenzioni hai, tu?

Minda - Tenercelo.

Maria - Qui, in casa nostra”?

Minda - Perch? hai paura?

Maria - Ma il padre chi ? un ladro? un vagabondo?
Minda - Che ce ne importa a noi?

Maria - Lo vedi che non rifletti. Mai rifletti. Una bambina di
trent'anni sei.

Minda - Oh! tu, con tutta l'esperienza tua... Quello che deve
succedere succede lo stesso.

Maria - E se quando questo bambino ci fosse cresciuto qui in
casa... e tu ci avessi posto affezione... si
presentasse il padre...

Minda - Gli diremmo che pazzo! Che il padre nessuno mai ha
saputo chi fosse.

Maria - E se avesse lettere di quella... lettere chiare, che
dicessero che il padre lui? Se fosse il marito?
che le sappiamo noi?

Minda - Allora gli ridaremmo il bambino.

Maria - No; se il padre si presenta, e tu ti sei attaccata al
bambino, non lo dai, e cominci a cedere su
tutto... e il bambino te lo devi comprare a
peso d'oro!

Minda - E beh! se la dote mia serve per questo... santa e



benedetta!

Maria - Del resto, queste sono chiacchiere inutili. Quella guarir
e se ne andr col figlio... e ripiglier la strada
sua. Chi sa quale sar?

Minda - E la strada nostra? Eccola qua la strada nostra. Una
casa antica col portone chiuso!

Maria - Meglio sarebbe andare camminando per le strade del
mondo, vero? Bella vita, no?

Minda - Meglio di questa nostra, che non n morte, ne vita.

Maria - E dormire sulle prode dei fossi, sulla paglia delle stalle,
e raccogliere pidocchi e figli. Meglio, vero?
(Minda non risponde) E una sera che il cielo
non c¢' una stella e nello scuro calano i lupi,
fermarsi alla porta di una casa onorata, e
bussare e posare il figlio come si posa un
fagotto, e andarsene dal mondo, bruciata
dalla febbre, senza poter dare un nome da
mettere sulla croce... oppure cominciare a
cercar la paglia di un'altra stalla, e la carit di
un'altra casa. Meglio, vero, Minda?

Minda - Ma perch campiamo noi? perch? me lo dici tu? Io non
lo so perch campiamo.

Maria - Neanche io lo so! Campiamo! Perch questa la volont di
Dio! Un albero lo pianti in un giardino e
campa con le rose che gli si arrampicano
sopra, 0 nasce su un greppo, solo, e campa I;
e non c' che il rumore dei fosso e del vento.
Cos per noi; lo stesso. E dobbiamo campare
qua come i vecchi nostri, ma rispettati e
ubbiditi come loro.

Minda - E morire cos a poco a poco.

Maria - Invecchiare, vuoi dire. S, invecchiare cos a poco a poco,
qua dentro, se questo il destino tuo, come
stato il mio...



Minda - Eh! oramai... (Allarga le braccia).

Maria - Va bene, va bene; sia pure. E per questo? Che vuoi
fare?

Minda - Voglio tenermi il bambino. come se lo avesse mandato
nostro Signore! Promettimi questo, Maria!
(Picchio alla porta).

Maria - Questa la Merla. (Chiamando) Filomena!

Filomena - (da dentro) Ho sentito, ho sentito.

Maria - Va ad aprire, sbrigati.

Filomena - (attraversa la scena ed esce per la comune) la
Merla!

Minda - Me lo prometti? Anche per quella disgraziata...

Maria - Che cosa?

Minda - Se io le dico che il bambino resta con noi... muore in
pace.
Maria - Te lo ha chiesto lei?

Minda - S; mi guardava, mi guardava, si vedeva che voleva
parlarmi e non aveva il coraggio... poi me
I'ha detto... Posso prometterglielo? Maria?
Maria - Sta zitta ora, ecco la Merla.

La Merla - Buona sera, signoria.
Minda - Cos tardi stasera?

La Merla - (a Filomena) Eh! te 1'ho detto! La prima cosa...
Paf!... troppo tardi!
Filomena - Veramente un po' tardi hai fatto!

La Merla - E gi! ho perduto tempo, si capisce! Prima ho dovuto
provare un vestito che mi ha regalato mio
marito; e tira di qua e tira di 1, e taglia di su
e accorcia di gi...

Filomena - Ah! tuo marito!

La Merla - Tanto buono ! tanto gentile! sempre mi regala



qualche cosa. (Fa il gesto di chi riceve
bastonate).
Filomena - Non la Merla, la matta ti dovrebbero chiamare!
Maria - Ti batte? e tu?

La Merla - E io le piglio. Marito, padre e padrone, han sempre
ragione.
Minda - Rocco un buon uomo!

La Merla - E dico che cattivo? Mah! (Fa il gesto del poco
guadagno e della fame) A maggio ce ne
andiamo.

Maria - Dove?

La Merla - Verso la marina.
Minda - Voi pure?

La Merla - Eh! In questo paese nostro non c' pi niente da fare.
Con che si campa? Tutte case vecchie piene
di stipi, piene di cassoni antichi... a che serve
pi un falegname qua da noi? Manco le casse
per dormire a le Tre croci si fanno pi.

Maria - Gi! E Rocco invece di batter chiodi, batte te.

La Merla - E che ci vuoi fare, signoria? Meglio me che un'altra,
no?

Minda - E al bambino, gliel'hai serbato un po' di latte?

La Merla - Un po'? Una poppa piena! Ma per levarmi dal petto
la citola mia ce ne voluto! certi strilli!

Maria - Quanti ne hai?

La Merla - Sei, signoria. Tre maschi e tre femmine.

Maria - E vi lagnate della miseria? Non sapete fare che questo,
come i conigli. Sette anni di matrimonio! sei
figli!

La Merla - No, signoria, sette! Il primo mi mor.

Maria - E come li campi?

La Merla - E chi lo sa? Certo che crescono. E stanno bene,



grazie a Dio. Quest'ultima me 1'ha dipinta S.
Luca... il ctolo, signoria... Ho da fare a casa.
Minda - Non mangi?

Filomena - La minestra quasi pronta.

La Merla - Ho mangiato un tozzo. Non ho fame ora. Piuttosto...
Minda - Te la porti a casa.

La Merla - Ecco. Grazie, signoria.

Minda - Preparala, Filomena, in una zuppiera. (Filomena via).

Maria - La Merla, ci sei entrata mai dalla madre del bambino,
tu?

La Merla - Io no, signoria.

Maria - Non I'hai vista mai, allora?
La Merla - Donna Minda non ha voluto mai.
Maria - (alla sorella) E perch?

Minda - Quella se vede un'estranea a prenderle il bambino,
Madonna mia! Quando lo prendo io mi
guarda come se non dovesse vederlo pi.
(Minda esce).

Maria - Sicch non I'hai vista mai?

La Merla - Mai, signoria. Ma...
Maria - Che vuoi dire?
La Merla - [o? niente.

Maria - Lo so che vuoi dire, tu pure, la Merla, come gli altri.
La Merla - Che cosa, signoria?

Maria - Che non si sa come nato questo bambino nella casa
nostra. Vero? cos, non negarlo. Ed hai
ragione. Che si deve pensare? Questo si deve
pensare! come se fosse nato dal sangue



nostro... tutta la casa vive per lui...
La Merla - La gente dice...

Maria - Che figlio di Minda...

La Merla - No; che dici, signoria? Questa bestemmia!
Maria - Ah! no?

La Merla - No. Se c¢' chi bestemmia cos, io non lo so.
Maria - E tu che sai?

La Merla - Che la mamma deve essere la moglie di don
Giovanni...

Maria - Di mio fratello? quella? quella? E tu credi che sarebbe
entrata qui?

La Merla - Cos si dice.

Maria - E io avrei aperta la porta a quella svergognata? Io avrei
dato ricetto ad un bastardo, a un mulo?
La Merla - Scusami, signoria.

Maria - Ah! questo si dice! Ma che fogna diventata questo
paese nostro? Ma don Carlo, quell'ubriaco
1'ha vista, la vagabonda, sempre qua sta.
Pare che dalla vita di quella dipenda la sua.
Beh! non I'ha vista lui che quella non la
vedova di mio fratello?

La Merla - Don Carlo venne quand'era scappata... Non I'ha
conosciuta...

Maria - Ah! gi! Vacci tu; vacci di 1, guardala bene in faccia... la
febbre se ' divorata... ma questa ha gli occhi
buoni... te li ricordi tu gli occhi falsi di mia
cognata?

La Merla - Bella era, signoria.

Maria - Falsa la faccia, come l'anima... Questa no... sar quel che
sar... ma la faccia sincera. Va', va', guardala
bene.

La Merla - No, signoria. Io ti credo. L non ci vado.



Maria - Perch? hai paura?

La Merla - Ho paura di spaurirla... non Io so... non ci vado.

Maria - Non questo. che vi siete messo in mente chi sa che...
cento cose pensate... Va', va', entra...
guardala bene... non fantasia... una femmina
viva, e non mia cognata., .va... (La Merla
quasi spinta verso l'interno. Mentre le due
donne parlano e Maria volge le spalle alla
comune, entrato don Carlo, che intanto si

toglie il cappotto e il cappello).

Maria - Ah! qua siete voi? e come siete entrato?

Don Carlo - Mi ha aperto Lorenzo. Donna Maria, dovete
perdonarmi, ma io qua sono costretto a
venirci.

Maria - Io non vi ho chiuso mai la porta, don Carlo.

Don Carlo - Debbo venire, donna Maria.

Maria - E chi parla?

Don Carlo - Gi, ma voi dovete saperlo il perch.

Maria - C' una malata, no? La casa mia prima fu albergo, poi
ospedale; il medico il padrone.

Don Carlo - Non per questo. (Filomena porta una piccola
zuppiera che appoggia sulla tavola. Poi esce
di nuovo di scena). Una malata non ha
sempre bisogno di assistenza continua...

Maria - S, s, capisco.

Don Carlo - E non sempre la sorte di una malata mi ha tolto il
sonno...
Maria - Come? Che volete dire?

Don Carlo - Ho la sensazione che se quella poveretta muore, i
responsabili siamo un po' tutti qua.
Maria - Noi pure?

Don Carlo - Eh!voi pure.



Maria - Avete bevuto.

Don Carlo - E lasciate stare il vino, donna Maria... o almeno
cambiate qualche volta...

Maria - Ma, scusate, vi debbo prendere sul serio, quando mi
dite...?

Don Carlo - Che siamo un po' tutti responsabili, ve lo dico
proprio sul serio.

Maria - Ma come?

Don Carlo - Ricordatevi la sera dello sgravo...
Maria - Oh! me la ricordo...

Don Carlo - Voi non voleste che donna Minda ci aiutasse.
Maria - Venne Filomena; poi io...

Don Carlo - S, s, veniste voi... ma voi foste 1, fredda, passiva,
ostile... Io dovetti fare tutto quasi solo...
Filomena tremava, non poteva... e il parto
era difficile...

Maria - Io non ho mai fatto la levatrice... E per questo s’
ammalata?

Don Carlo - Non son sicuro di aver preso tutte le precauzioni,
almeno le elementari... un'infezione arriva
presto.

Maria - Avete voluto il consulto.

Don Carlo - Eh! s! il consulto! Per sgravio di coscienza... mah!...
che conclude un consulto?

Maria - Neanche questo ha concluso?

Don Carlo - (scrollando le spalle) Oh! Donna Maria, mi credete?
sono quindici, giorni che non bevo pi.

Maria - Gi; infatti...

Don Carlo - Ve ne siete accorta anche voi? Il vino per me quello
che per gli altri il fumo. Il fumatore che non
fuma malato.



Maria - State tranquillo che se la caver.
Don Carlo - Ho paura di entrare, stasera,
Maria - Anche voi? perch?

Don Carlo - Sono due sere che la febbre) diminuisce di due
decimi regolarmente... anche stasera fosse
diminuita ancora.., allora si potrebbe
sperare. Purch il cuore regga. meraviglioso
quel cuore. Pare che tutta la forza si sia
rifugiata 1. Tutta la vita 1, tutta raccolta per
non farsi scacciare. Nel cuore e negli occhi.

Maria - Ohe! siete innamorato, don Carlo?

Don Carlo - Saremmo assortiti bene, vero, donna Maria! Due
vagabondi... venuti non si sa di dove...
Maria - Entrate... entrate...

Don Carlo - S, ma ho paura! Questa sera pu decidere. (Mentre
don Carlo si avvia verso l'uscio di sinistra, ne
escono la Merla col bambino alla mammella
e Minala).

Minda - Andate, don Carlo. Vi aspetta.

Don Carlo - Ha chiesto spesso da bere?

Minda - No; mi pare che bruci meno dell'altra sera...
Don Carlo - Ah! s? (Entra come rianimato a sinistra).
La Merla - (a Maria) Hai ragione, signoria, Poveretta!
Maria - L'hai guardata bene?

La Merla - Pare una Madonna.

Filomena - (sulla soglia di destra) Signoria, Lorenzo dice che le
mule stanno arrivando.
Maria - Lui dov'?

Filomena - Aspetta gi innanzi al magazzino. Ha chiamato lo



stagnaro.

Maria - Meno male (A Filomena) Vieni pure tu. Porta uno
straccio pulito. (Stacca una chiave dal
quadro delle chiavi ed esce dalla comune,
seguita poco dopo da Filomena. La Merla
siede e dondola il bambino mentre gli d la
poppa. Minda si appoggia alla tavola e
guarda. La Merla canta sottovoce).

La Merla - Sonno, sonno che vien gi dal monte, con una palla
d'oro dagli in fronte.... (Da questo momento
le voci saranno pi basse),

Minda - Sempre pieno hai il petto, la Merla?

La Merla - Eh! m'aiuta S. Anna, signoria, Con quello che
mangio...
Minda - Non fa male il bambino?

La Merla - Male?
Minda - S, adesso, quando poppa.

La Merla - Ora? Macch! Pi tardi, quando comincia a mettere i
denti, qualche volta strinse...

Minda - Stringe?

La Merla - S; ma appena, appena... Come se volesse scherzare.
Minda - Come ti guarda! Ti conosce?

La Merla - Si sa... Ha gli occhi della madre.
Minda - Lo sai che ho imparato a fasciarlo?

La Merla - E come no? sst! si addorme. (Ripiglia il canto) E
dagli in fronte e non gli fare il male,
piccolino e non lo pu contare... .

Minda - Guarda, gli cola il latte dalla bocca. Puliamolo!

La Merla - Sst!... non serve. E dagli in fronte e non gli far la
bua - piccolino della mamma sua .

Minda - (sottovoce) S' addormentato?



La Merla - (si leva; s'avvia verso la culla; Minda scopre le
piccole coperte; il bambino adagiato nella
culla; fa Merla fa su di esso il segno della
croce) Se si sveglia stanotte, acqua e
zucchero.

Minda - S, lo so. Vieni presto domattina.

La Merla - Appena posso scappo qua. Buona notte a signoria.

Minda - Buona notte. (La Merla prende la zuppiera ed esce per
la comune. Minda resta in piedi, vicino alla
culla; fissa il bambino; poi prende una sedia,
l'avvicina alla culla stessa, e a poco a poco
comincia a dondolarla, e riprende sottovoce,
arrestandosi spesso, come per imparare, la
ninna-nanna delta Merla) Vento, vento che
vieni dal monte - con una palla d'oro dagli in
fronte.,.

Don Carlo - (sulla soglia di sinistra, dopo avere guardato un po'
la donna) Donna Minda!

Minda - (si volge con un dito sulle labbra) Sst... dorme! Parlate
piano!

Don Carlo - gonfio di latte... state tranquilla... non si sveglia...
Sta meglio.

Minda - Davvero?

Don Carlo - Ieri sera la febbre era 39.5 stasera 39.2.
Minda - Che significa?

Don Carlo - La febbre cade a poco a poco... giorno per giorno.
E poi lo stato generale migliore. Donna
Minda, scusatemi, ho sete.

Minda - D'acqua?

Don Carlo - Di vino; stasera di vino... dopo quindici giorni che
non bevo. Oh! ma non vi disturbate troppo...
qualunque vino! (Minda apre l'enorme
armadio, ne trae un bacale e un bicchiere
che posa sul tavolo, e versa dal bacale un



bicchiere).

Minda - Ecco, don Carlo; alla salute di quella poveretta!

Don Carlo - (solleva il bicchiere) S; alla salute di quella
poveretta e alla vostra, donna

Minda - (Beve avidamente) Magnifico! Permettete... (Se ne
versa un altro bicchiere).
Minda - Tanto vi piace, don Carlo?

Don Carlo - Che volete dire?
Minda - Domandavo... cos.

Don Carlo - Vostra sorella pi sincera di voi, donna Minda...
Minda - Perch?

Don Carlo - Eh! s; me lo ripete sempre e molto chiaramente.
Minda - Ma che cosa?

Don Carlo - Che sono un ubriacone.
Minda - No, io...

Don Carlo - Non protestate; cos. Ed vero. Solamente quando
me lo dite voi mi dispiace.
Minda - Ma io non I'ho detto.

Don Carlo - Lo pensate; peggio. Ma non stato sempre cos,
donna Minda. Sapete com'? Si comincia e
non ce Se ne accorge; poi, a poco a poco, non
se ne pu fare pi a meno... Si dice: domani,
stasera, quando vorr potr smetterla... € non
vero... e si diventa schiavi... senza la gioia
della vera schiavit.

Minda - Non capisco, don Carlo.

Don Carlo - Eh! gi! difficile capire. Vedete, c' lo schiavo senza
rivolta, senza il desiderio della rivolta, che si
abbandona al suo stato, lo crede necessario,
naturale, e finisce per averne qualche gioia.



Minda - Ma che dite! Volete scherzare!

Don Carlo - Ma s; in ogni rassegnazione c¢' qualche gioia;
abbandonarsi, significa non lottare pi, perci
non soffrire; anche per chi anneghi, credo
che sia lo stesso. Io I'ho provato. Gi! pu
sembrare un'ironia che io sia stato per
annegare nell'acqua... Ma cos. Perch io sono
nato vicino al mare, donna Minda.

Minda - E stavate per annegare?

Don Carlo - S, da giovinetto, oh! molti anni fa! Bene, fino a
quando nuotai, ed annaspai per tenermi a
galla, il pensiero della morte fu uno
spasimo... quando mi abbandonai, ne ebbi
come un senso di sollievo, di riposo, non so
dire, una impressione piacevole... ecco...
Invece qui non ancora mi sono lasciato andar
gi del tutto... Mi capite ora?

Minda - Tanto meglio, allora, baster che non vogliate pi...

Don Carlo - Gi, non vogliate pi. Ecco la parola. Ma me lo dite
voi per otto mesi dell'anno come potrei
vivere quass? Tutto l'inverno gli uomini
vanno via... e neve, e ghiaccio, e vento... o
non ci sono nato, donna Minda, ve 1'ho
detto... la mia infanzia ha sgambettato
nell'acqua come una piccola anatra.

Minda - Perch ci siete venuto, allora?

Don Carlo - Per caso. Gi, io non posso dire nemmeno di essere
venuto per fuggire un romanzo d'amore.
Neanche questo. Tutto banale nella mia vita.
Proprio per caso ci sono venuto. Laggi
eravamo troppi; nel mio paese eravamo in
cinque medici a morire di fame... mi fu
offerta la condotta quass... non voleva venirci
nessuno... i venni io... ecco tutto.

Minda - Il paese non era cos una volta.



Don Carlo - Gi, me 1'hanno detto.

Minda - Ma ora che se ne vanno tutti verso il mare...

Don Carlo - E le case si chiudono ad una ad una. E restano
come cose morte. Nessuno le abita e
nessuno le distrugge.

Minda - Anche questa casa nostra un po' cos. Certe volte se
apro la porta di qualche stanza, di quelle
chiuse da tanto tempo, sento come un soffio
gelato.

Don Carlo - Gi! Ma perch non vi siete maritata?

Minda - Cos! Nessuna m'ha richiesta. E poi chi potevo sposare
qui in paese? Quasi tutti artigiani e
contadini.e Vedete, anche ora vi sembri
noi... siamo nobili sapete.

Don Carlo - Capisco. Ma fuori di qui...

Minda - Maria non lascia nemmeno il portone aperto...
figuratevi un po'... Il mondo le fa paura.

Don Carlo - quasi un delitto! Eh! s... quasi un delitto. Stare qui
ad appassire...

Minda - Che volete farci, don Carlo? Ognuno ha la sua sorte.

Don Carlo - Io vi vedevo in questi giorni... sempre intorno a
quel bambino.. Abuso vero? (Si versa ancora
un bicchiere).

Minda - Fate il comodo vostro, purch...

Don Carlo - Non mi faccia male? State tranquilla. Stasera ho
veramente bisogno di bere. come se mi fossi
tolto un peso... un peso grosso assai... perch,
sapete, la sera in cui mi chiamaste per quella
poveretta... io avevo bevuto un po'... perci ho
sempre pensato che fosse stato per colpa
mia... che la febbre le saltata addosso.

Minda - Quella sera? No; non mi pareva.

Don Carlo - Non pareva... ma avevo bevuto. Dopo, il vino mi ha



ripugnato... stasera, invece... Sono proprio un
bruto, vero donna Minda?

Minda - Perch vi buttate tanto gi?

Don Carlo - Ma non ero cos, vi dico, non ero cos. Prima, anche
quass, leggevo molto... non volevo diventare
come gli altri... poi, a poco a poco, si sa,
senza un amico con cui scambiare un'idea...

Minda - E voi perch non vi siete sposato?

Don Carlo - Veramente, una volta ci avevo pensato.
Minda - E allora, perch non avete sposato?

Don Carlo - Avevo pensato a voi, donna

Minda.

Minda - (con sincero stupore) A me?

Don Carlo - Vedete, anche ora vi sembra impossibile.

Minda - No; mi fa un'impressione curiosa.,, qualcuno ha
pensato di sposarmi... di sposarmi...

Don Carlo - Io credevo che ve ne foste corta.

Minda - [o? e come avrei potuto?

Don Carlo - Se non ve ne siete nemmeno accorta, ho fatto
proprio bene a non pensarci pi. Ma una volta
ci pensavo, forse un troppo.

Minda - Come strano tutto questo!

Don Carlo - Io potrei dirvi tutte le volte che siete uscita di casa
il primo anno, allora vestivate di nero.

Minda - Per mio fratello, vero.

Don Carlo - Poi metteste una veste nera ed una camicetta
bianca.

Minda - S.

Don Carlo - Ci pensavo davvero... nei primi tempi mi pareva
possibile... poi vostra sorella se ne dovette



accorgere...

Minda - Maria? no; non mi ha detto mai nulla.

Don Carlo - Oh! se ne era accorta, perch mi guardava come
un nemico. Ma perch cos gelosa di voi,
donna Maria?

Minda - Non gelosa. Mi ha fatto da madre... e crede che tutti
siano cattivi... perci mi vuole con lei, per
sempre.

Don Carlo - Deve essere cos. Ci somigliamo un po', donna
Minda. Anche per voi la vita passa cos... si
cerca di prendere qualche cosa.,, le
braccia si allargano col bisogno di
stringere qualcuno... e ricadono gi...
niente, sempre niente. E ogni mattina si
esce di casa e si pensa; oggi! come se
dovesse accadere qualche cosa. E la
giornata passa. Niente! E avete il cuore
pieno di tenerezza... Io vi ho vista in questi
quindici giorni... ed anch'io prima di
abbrutirmi...

Minda - Parlate piano, il bambino si mosso...

Don Carlo - E si ha bisogno di darla a qualcuno la propria
tenerezza... Ecco: il bambino! ed ogni
vostro gesto un gesto di mamma. (Si
mette il cappotto e si avvia verso la porta,
seguito da Minda) Lo sapete com' la vita
nostra? Come l'uva della pergola mia...
innanzi alla casa... non matura mai...
perch non ha sole. Ogni anno dico:
quest'anno, quest'anno, almeno un
grappolo maturer, macch! si raggrinza
tutta e rimane 1, inutile, finch marcisce...
e invece... con un po' di sole...
(Improvvisamente stringe la testa di
Minda, e la bacia sulla bocca a lungo. La
danna ha le braccia abbandonate, senza
resistenza, sbalordita, ma vinta).



Fine del secondo atto

ATTO TERZO
All'alzarsi del sipario gli sportelli della grande finestra di fondo sono chiusi. Sul
tavolo di centro un candeliere a tre becchi, ad olio, con un solo becco acceso.
Lorenzo entra dalla comune, non ha pi il mantello; veste di fustagno, e porta ima
sola sciarpa di lana attorno al collo. Appena entrato, si toglie il cappello e la
sciarpa. Si avvicina alla porta di sinistra, e chiama a bassa voce.

Lorenzo - Filomena! Filomena! (Attende una risposta sempre
restando sulla porta) Come? Non ti sei
alzata ancora? Qua c' un lume acceso... Non
sei stata tu? No-0-0? E come si spiega? (Si
avvicina alla porta di destra ed origlia)
Macch! Dormono. (Filomena esce dalla
sinistra allacciandosi il grembiule).

Filomena - C' un lume acceso?

Lorenzo - Sono entrato adesso. L'ho trovato cos. Te ne sei
scordata tu, ieri sera.

Filomena - L'ultima ad andarsene a dormire deve essere stata la
padrona.

Lorenzo - Donna Maria?

Filomena - S, la padrona. Ieri sera qua ci fu una scenata!
Lorenzo - Una scenata?

Filomena - Tra la padrona e la signorina. Se ne vuole andare.
Lorenzo - Chi?

Filomena - Donna Minda.

Lorenzo - Sono andate sempre d'accordo... come mamma e
figlia.

Filomena - stato per quella...

Lorenzo - Ecco, lo sapevo. S' messa qua dentro e non se ne va



pi.
Filomena - Tu pure ce I'hai con quella poveretta?

Lorenzo - Io non ce 1'ho. Ma la padrona ha la testa a posto... la
signorina troppo buona e non pensa alle
conseguenze. (Filomena spegne il lume. Apre
gli sportelli, ha mattina entra chiara, fresca
luminosa. Non c' ancora il sole. Gli alberi di
mandorlo, quasi a contatto coi vetri, sono
tutti fioriti).

Filomena - Eh ¢'! tanta roba qua dentro!

Lorenzo - Non per la roba. La padrona, ti dico, ha la testa sulle
spalle.

Filomena - (guardando attraverso i vetri) Tempo buono!

Lorenzo - S; ma non dura; la neve si squaglia.

Filomena - Ha la testa sulle spalle; ma ieri sera non doveva fare
COS...

Lorenzo - Che fece?

Filomena - Lo disse chiaro e tondo: o via quella dalla casa, o
via io.

Lorenzo - E la signorina?

Filomena - Si mise a piangere. E quella poveretta di | forse
sent tutto.

Lorenzo - Ma, insomma, la signorina che vorrebbe, che quella
stesse qua tutta la vita?

Filomena - Tu come sei entrato?

Lorenzo - Dal portone, perch?
Filomena - E chi I'ha aperto?
Lorenzo - Non sei stata tu?

Filomena - T'ho detto ch'io mi stavo vestendo quando mi hai



chiamata.
Lorenzo - leri sera ti scordasti di chiudere! Ecco tutto.
Filomena - Il portone? Sei matto!

Lorenzo - E allora come si spiega?

Filomena - Uhm! Aspetta; fosse gi uscita la padrona?
Lorenzo - A quest'ora? E dove andava?

Filomena - Alla masseria.
Lorenzo - Gi! alla masseria!

Filomena - Perch? la prima volta? Che ci trovi di strano, dopo
la scena di ieri sera? Anzi, credo che stato
proprio cos. Aspetta... accendi un po' di
fuoco tu, fa freddo. (Filomena via).

Lorenzo - Che freddo e freddo! La neve squaglia, i fossi sono
pieni. Manco il fuoco hanno coperto ieri
sera. Tutta cenere . (Esce dalla sinistra e
torna subito con una bracciata di sarmenti,
che dispone sul focolare. Si accinge ad
accendere).

Filomena - (con voce strozzata dall'emozione)

- Lorenzo...

Lorenzo - (volgendosi, mentre resta ancora inginocchiato
vicino al focolare) Eh?
Filomena - Se ne andata.

Lorenzo - Chi?
Filomena - Quella...
Lorenzo - (alzandosi) Se ne andata?

Filomena - Il letto freddo... Stanotte se ne andata...
Lorenzo - E il bambino?

Filomena - Se I' portato. E chi la sente la signorina, ora?



Lorenzo - La padrona la de'vi avvertire subito. Chiamala.
Filomena - Sta zitto. Eccola. (Maria entra).

Lorenzo - Buongiorno a signoria.

Maria - Sei gi qui, tu? Tanto meglio. Va da Sciarrone subito.
Digli che prepari la carrozza per le dieci, e tu
preparati ad arrivare ai Paladini. La strada
buona, vero?

Lorenzo - C' rimasta la neve attaccata ai lati, ma in mezzo
pulita.

Maria - Tanto meglio. (A Filomena) Il caff.

Filomena - Signoria...

Maria - Che vuoi? La scena di ieri sera non deve ricominciare
pi. Qui la padrona sono solamente io...
ricordatevelo... Chi non ci sta bene la porta
aperta; al mondo c' posto per tutti.

Filomena - Signoria, se n' andata...
Maria - (affannosamente) Minda?

Filomena - No; quella... Ha lasciato il lume acceso e se n'
andata... stanotte... il letto freddo... A
quest'ora da un pezzo che cammina. (Una
pausa).

Maria - Ecco che si guadagna a dar ricetto alle vagabonde. Alla
vigilia dell'Epifania la trovaste al portone,
vero?

Filomena - S, alla vigilia.

Maria - Oggi siamo alla vigilia di San Giuseppe; due mesi e
mezzo stata qui... e se ne va cos, di notte,
senza neanche dire grazie. Questo si
guadagna. Del resto... tanto meglio. Vagliela
a dire a mia sorella, la bella novit!

Filomena - Lasciamola stare la signorina...



Maria - Perch? Quando lo deve sapere?
Filomena - Pi tardi, meglio.

Maria - No, no; prima si mette a posto questa faccenda e meglio
. Fa quello che comanda la padrona, va'.
Filomena - Ma se dorme io non la sveglio.

Maria - Non dorme... I'ho sentita tutta la notte... Non aveva
pace... Com' diventata! (Filomena via a
destra).

Lorenzo - Un po' di caff, signoria, non te lo pigli?

Miri A - Lascia stare il caff. Corri da don Carlo, vedi se in casa.
Che venga qua subito. Se ti domanda di
quella, fingi di non saper nulla. Mi hai
capito?

Lorenzo - Va bene.

Maria - Sbrigati. Bussano al portone.
Lorenzo - Apro io. (Esce).

Filomena - (rientrando) Ora viene.

Maria - Gliel'hai detto?

Filomena - Gliel'ho detto.

Maria - Beh?

Filomena - Niente! non ha risposto niente.

La Merla - (entra dalla comune. Ha sul volto la curiosit e
'ansia) vero? Signoria?

Maria - Per il servizio tuo, la Merla, penseremo noi.

La Merla - Ma davvero se n' andata?

Filomena - Chi te I'ha detto a te?

La Merla - Lorenzo, gi al portone.



Filomena - S, se ne andata.

La Merla - E non ha lasciato detto niente? per nessuno?

Filomena - Niente! Se n' andata cos com' venuta... io non lo
capisco... (La Merla si asciuga gli occhi col
grembiule).

Maria - Che hai?

Filomena - Che ha? S'era affezionata, si era... Che, di pietra? A
vedere la culla vuota...

Maria - Tu hai la figlia tua, la Merla.
La Merla - S, s... hai ragione, signoria.

Maria - E ti ripeto che per la gentilezza che I ci hai fatto...
La Merla - No, no, signoria... Non voglio I niente. Lascia stare...
(Si asciuga di nuovo gli occhi).

Maria - V'aveva stregato tutti, v'aveva.
La Merla - Signoria non pu capire.
Maria - Perch non posso capire? Che cosa!

La Merla - Quando si d il latte a un piccino, e non per
mestiere...

Filomena - Si diventa un po' come la mamma. Questo vuol dire.

La Merla - Ecco, s.

Maria - E io non posso saperlo questo, la I Merla? Hai ragione.

La Merla - E come fa ora quel mescili nello? I Da ieri sera senza
latte.

Maria - Non ti affannare per questo. Trover qualche altra
Merla lungo la strada. Qui intorno un solo
mestiere resiste sempre... fare figli. Non
esisteva pi nessuno in questa casa, Tutti
intorno a quel bastardo.



Filomena - Pure tu, signoria...
Maria - Io'

Filomena - Eh! s! pure tu. Io t'ho visto quando non c'era
nessuno qua...
Maria - Che hai visto?

Filomena - L, vicino alla culla...

Maria - L'avr guardato un momento; e che significa?
Filomena - E perch gli ridevi?

Maria - Sta' zitta...

Filomena - Una volta 1'hai pure carezzato, Io ti ho visto.
Maria - Finiscila.

Filomena - Vuoi parere cattiva... ma non cos.

Maria - Ma pu essere che nessuno qui dentro ha un dito di
cervello? Le abbiamo dato ricetto per due
mesi e mezzo; guarita. Se ne doveva andare.

Minda - (che entrata e si fermata un momento ad ascoltare
sulla porta) Ma non cos.

Maria - Brava; non cos. Chi I'ha scacciata?

Minda - Se non 1'hai scacciata, hai parlato come se la
scacciassi.

Maria - E ho fatto bene. Io per volevo che fosse accompagnata
in carrozza fino ai Paladini... non volevo che
se ne andasse di notte... Ma ho fatto bene a
parlare come ho parlato.

Minda - E perch? Che male era per te se fosse restata qua, fino
alla stagione buona?

Maria - Il freddo passato.

Minda - passato? L'altra notte caduta 1'ultima neve...

Maria - Che significa? Guarda la finestra... li vedi i mandorli
fioriti? Va' in campagna... a centinaia sono i
fiori... a centinaia...



Minda - No, Maria. Tu ieri sera hai parlato come se avessi
saputo qualche cosa di nuovo

Filomena - S, signoria... appena tornasti... di l... in cucina eri
di buon umore... poi...

Maria - Poi, entrata qua non lo fui pi, vero?

Filomena - S, signoria, proprio cos.

Maria - Vuol dire che sono diventata mezza pazza... Non cos?
E allora compatitela questa povera
rimbambita.

La Merla - Io me ne vado... che faccio pi qui?

Maria - Va', la Merla, va', e non credere che io non l'apprezzi
quello che hai dato.

La Merla - No, no, signoria, non voglio niente...

Maria - Lo so; tu non vendi il latte, ma se qualche volta, o tu, o
tuo marito... ricordati che la casa nostra
sempre aperta.

La Merla - Grazie, signoria.

Minda - La Merla, me lo fai un piacere?
La Merla - Comandami, donna Minda!
Minda - Porta la bambina tua, qualche volta.

Maria - Ecco, brava. Almeno si sa da chi nata.

La Merla - S, donna Minda. Se ti piace vederla... Stasera
stessa.

Minda - Grazie; s, stasera.

La Merla - Buongiorno a signoria.
Maria - Buongiorno. (La Merla via).
Minda - Ora me lo puoi dire, Maria.
Maria - Che cosa?

Minda - Perch hai voluto che se ne andasse.



Maria - Non ti pareva che fosse tempo?

Minda - Don Carlo diceva che il cuore era ancora debole.

Maria - Gi; ma quella, sai, stata sempre cos; ha avuto sempre il
cuore troppo debole.

Minda - Perch parli cos, ora che non c¢' pi? Davvero non senti
piet, ora che ha ripreso a camminare pel
mondo?

Filomena - Prima che arrivi alla valle ce ne vuole!

Maria - Ho il cuore duro, lo sapete.

Filomena - Non vero; ci fu qualche cosa che l'impression,
signoria.
Maria - Vuoi stare zitta, tu?

Filomena - Mi sto zitta; ma cos .

Maria - Ma che pensi? si pu sapere che pensi?

Filomena - Signoria, quando risal dal magazzino era allegra...
venne in cucina, mi domand se quella aveva
mangiato. Ma era contenta... io la conosco...
poi, entr qua...

Maria - E cambiai d'umore... sono matta, v'’ho detto, come il
vento di marzo...

Filomena - No, non sei matta... Ma quello che dico la verit...

Minda - Vorrei che avessi il petto di vetro per vederti il cuore.
Vorrei vedere dentro che cos'hai.

Maria - Dopo tanti anni! Se non ci hai visto dentro, vuol dire
che tutto nero.
Minda - Per me stato d'oro sempre.

Maria - E allora non ti curare di come per gli altri.
Filomena - Per gli altri lo stesso.

Maria - Ohe! che credete? di ammollarmi a furia di parole
melate? Quello che stato stato... se n'
andata? Buon viaggio. Io vi capisco a voi!
(Filomena entra ed esce per la porta di



sinistra, prepara sul tavolo il necessario per
il caff).
Minda - Che hai capito?

Maria - Tu pensi che quella non pu essere lontana dal paese, e
vorresti mandarla a riprendere.

Minda - No! Se ha fatto cos, vuol dire che cos doveva fare. Non
ha voluto che perdessimo la pace.

Maria - Poteva aspettare oggi, questo solo, dico io.

Minda - Per passare in mezzo a tutta la gente del paese? Lo
sapeva, sai, che qui non si aspettava altro
che uscisse dalla casa... ha fatto bene,
venuta con lo scuro e se n' andata con lo
scuro.

Maria - Perch? fuori del paese non lo stesso?

Minda - No; fuori di qua ridiventa una persona qualunque...
una poveretta di pi... che se ne va col suo
bambino sulle spalle.

Maria - Bello ti pare questo? Minda. Ti pare bello che chi non
ha neanche una casa, metta al mondo una
creatura?

Minda - Eh! beata lei, se, una volta, ha avuto un'ora di sole!

Maria - Minda!

Minda - Che ne sai tu, se, quello che credi un peccato, non la
sola ricchezza della sua vita?... Eh! s, ti pare
strano che ti parlo cos. Ma se ci pensi bene,
non strano. Ho capito tante cose da quando
quella entr qua.

Maria - Lo vedo.

Minda - Tu credi che ci ha portato male? No, Maria; bene ci ha
portato, bene! Mi pare, qualche volta,
quando ci penso, che ce 1'ha mandata la
Madonna...

Maria - Non bestemmiare.

Minda - E non mi pare di bestemmiare ; questo il bello! Mi pare



che non dovrei confessarmelo; questo non
peccato.

Maria - Non ti pare peccato che una donna... cos... senza
marito.

Minda - Non era una donna di strada, quella... non ha mai avuto
una parola brutta... mai una volta che mi
avvicinassi e non mi prendesse la mano... e
me la tenesse stretta guardandomi con quegli
occhi... che chiedevano piet... Non ha mai
detto chi fosse; mai ha raccontato la sua
storia; ma io la sapevo da quegli occhi la
storia sua... Quanto erano belli, Madonna
santa!

Maria - Tutti innamorati, eravate, tutti!

Minda - E non ti pare che significa tanto, questo? Tutti quelli
che si avvicinavano a quel letto...
Maria - Rimanevano incantati...

Minda - Ecco; dici bene, incantati. Perch? Siamo forse cattivi
noi? cattiva Filomena? cattiva la Merla?
Maria - Non conoscete il mondo. Questo .

Minda - E tu credi di conoscerlo? Macch! Ho capito pi io,
accanto a quel letto, che non tu con tutta
'esperienza della tua vita.

Maria - Che hai capito? Che potevi capire, tu, povera Minda?
Minda - Che si pu essere buona, buona, fino alla radice del
cuore, e che si pu cadere...

Maria - Non vero.

Minda - E che c' una cosa che vale pi di tutte le masserie, di
tutti i palazzi, e di tutta la roba. Avere un
figlio. Questa la verit, Maria. Non ce n'
un'altra.

Maria - Eh!... lo sapevo io...

Minda - Ma pensa un po'; quella non aveva niente, quei panni



che portava addosso e la febbre che la
divorava, e basta. Che poteva vedere innanzi
a s? O la morte, o la miseria! Ma, quando
aveva il bambino vicino, gli occhi le ridevano
come due soli... Noi abbiamo tutto, noi, fuoco
per il freddo, neve per il caldo, pane che
potremmo sfamare un reggimento, e depositi
gi alle banche... eppure puoi dire che mai una
giornata... una giornata sola... sia passata
senza un sospiro... almeno uno di quelli che ti
vengono senza sapere perch? Io prima me lo
dicevo:... ma perch sospiro? Che ci manca?
Ora lo so.

Maria - Ah! s? E allora devi sapere un'altra cosa... Lo sai perch
diventai cos ieri sera? Filomena aveva
ragione. Ero tornata di buon umore dal
magazzino... (S'arresta).

Minda - Beh! e poi? perch non continui?

Maria - Perch mi pare impossibile che qui, in casa nostra... e mi
pare impossibile che lo debba raccontare a
te...

Minda - Io ho trent'anni, Maria. Tu sempre te ne scordi.

Maria - Per me ne hai sempre sedici.

Minda - Eh! gi! Sempre come una ragazza m'hai trattata... una
ragazza un po' svanita... e non ti sei accorta
che gli armi passano pure per me... e quasi
neanche io me ne accorgevo!... Adesso...

Maria - E adesso invece, venuta la vagabonda e te ne sei
accorta. Non vuoi dir questo?

Minda - S, questo voglio dire.

Maria - Ma di ci che faceva quella nella casa nostra, te ne sei
accorta?
Minda - Che faceva?



Maria - Perch don Carlo stava sempre qua? Mattina, giorno,
sera. Perch?

Minda - Ti sei scordata che qui c'era quasi! una morta?

Maria - S; ma da pi di un mese quella] stava meglio... giorno
per giorno...

Minda - - E che significa questo?

Maria - Significa che una visita al giorno sarebbe bastata... e
invece...

Minda - Non te 1'ha detto a te che gli pareva di essere lui
responsabile di quella febbre?

Maria - Storie! se si fosse trattato di uni contadina...

Minda - Ma questa era in paese; non gli costava niente a
visitarla tutte le volte che avesse voluto...

Maria - Ma 1'hai veduto tu come la guardava quando stava
vicino al letto?

Minda - o pure la guardavo. E con ci?

Maria - Quando la prima volta s'alz, I'hai veduto come gli
ridevano gli occhi?

Minda - L'ho veduto, si capisce. Fu come una festa... non solo
per lui...

Maria - Quando scese nell'orto la prima volta? che fece portare
la scala per coglierle le violacciocche fiorite
sul muro?

Minda - E non c'ero io? Fui io che glie lo dissi di coglierle quei
fiori.

Maria - Che cavaliere eh! che cavaliere era diventato
1'ubriacone!

Minda - Non dire cos, Maria. Mi dispiace,

Maria - Che ti dispiace?
Minda - Che tu parli cos di don Carlo.
Maria - Ah! s?

Minda - Pare rozzo, ma buono... da quando viene qua da noi
non beve pi...



Maria - E tu dici che conosci il mondo? E non hai capito che
quei due se la intendevano?
Minda - Non vero.

Maria - Se la intendevano.
Minda - Non vero.

Maria - Tu non 1'hai vista come guardava la porta quand'era
passata l'ora della visita e don Carlo tardava.
Come le ridevano gli occhi quando lui
entrava.

Minda - Era il medico suo... l'aveva salvata...

Maria - E perch pianse quella sera, quando don Carlo era
rimasto in campagna? E domand due volte se
proprio non poteva venire?

Minda - Era innamorata di lui? questo vuoi dire?

Maria - Tutti I'avevano capito... tutti... e la Merla... e
Filomena... e Lorenzo... tutti... e non tu. E lo
sai perch se n' andata? Perch ieri sera, dopo
che tutti eravate a dormire io gliel'ho detto.
Senza tante storie gliel'ho detto.

Minda - No, Maria.

Maria - Ieri sera entrai qui nella cucina improvvisamente, e non
lo feci apposta; anzi Filomena mi stava
preparando il caff, e io mi ero seduta accanto
al fuoco, di l... poi, non so perch, fu come una
mano che mi spinse qua dentro. Ero per
entrare quando sentii il rumore di un bacio...
e poi correre; entrata qui, vidi quella porta 1
che si chiudeva... e don Carlo | in mezzo che
non sapeva pi che faccia dovesse fare...

Minda - Gli hai detto niente? Che gli hai detto?

Maria - A lui? niente. Feci finta di non aver sentito e di non
aver veduto, ma a quella, ieri sera, quando
andaste a dormire...



Minda - Poveretta! poveretta!
Maria - Ma sei impazzita, Minda?

Minda - No; non sono impazzita; e ti dico che quella una
poveretta... e mi fa una compassione che mi
duole qua dentro (Toccandosi il cuore).

Maria - Ah! s?

Minda - Ora s che vorrei correrle dietro, a piedi nudi per
cercarle perdono, per asciugarle gli occhi,
povera disgraziata!

Maria - Ah! senti, se qualcuno mi avesse detto che tu saresti
diventata cos, accanto a quella, gli avrei
strappato la lingua con le mani.

Minda - Va, va. Una cosa crudele hai fatto. Hai ingiuriato una
disgraziata senza ragione.

Maria - Ma I'ha confessato a me, capisci? Me 1'ha confessato.

Minda - Che ti ha confessato? Che ti poteva confessare?

Maria - Che era innamorata di don Carlo.

Minda - Lei?

Maria - Glielo dissi quello che avevo sentito e quello che avevo
veduto.

Minda - E lei?

Maria - Neg. Poi quando le dissi che ce ne eravamo accorti tutti
che era innamorata del dottore, non parl pi;
mi guard a lungo, come faceva lei, e non volle
parlar pi - (Pausa).

Minda - Ora capisco perch se n' andata cos!
Maria - Meno male...

Minda - Ma non come ti pensi tu, sai... Non che fosse una
svergognata, come ti credi tu. pi buona
ancora di quello che credevo.



Maria - Ah! s?

Minda - Se n' andata cos, non per disprezzo verso di
te... se n' andata per non dare
ombra a me...

Maria - A te? Che c'entri tu?

Minda - Quella che ieri sera corse via di qui...
mentre tu stavi per entrare... ero
io, Maria.

Maria - Tu?

Minda - lo! s!
Maria - E t'aveva baciata, don Carlo?
Minda - M'aveva baciata!

Maria .......ocoeveiiiiiiiinn. - Tanto t'ha stregata che non ti
vergogni di dire quello che dici, per scusarla?
Ma ti ripeto che non ha risposto una parola
quando le ho detto che era innamorata. Non
confessare questo?

Minda - No; che fosse stata lei qui, col dottore, I'ha negato e
non poteva non negarlo. T'ha confessato che
era innamorata... questo, forse, vero... e
perci se n' andata, perch ha capito che tra
me e il dottore...

Maria - Che tra te e il dottore? finisci...

Minda - Ci vogliamo bene. Ecco.

Maria - Minda... guardami bene... guardami negli occhi... E non
cerchi di scusare lei? vero quello che dici?
Guardami prima di rispondere. Pu essere che
di tutti avete piet e non di me? Vi credete
che sono di ferro io? che mi si pu battere sul
cuore a nudo, senza che senta nulla? Non
Vero...



Minda - vero, Maria.

Maria - vero? (Una pausa di stupore doloroso) Ah! s? te I'ha
messa la branca sopra, c¢' riuscito... (Si
avvicina alla cucina) Filomena! Filomena!
Ecco che cosa entr quella notte nella casa
nostra! (Va verso la comune e chiama)
Filomena!

Minda - Che vuoi fare?

Maria - C' riuscito, eh? O meglio, crede lui! ma non ha pensato
a me; non ha pensato a donna Maria. Eh! no!
Mia sorella no!

Minda - Ma perch? Maria, scusami, perch? Se un medico vuole
sposarmi...

Maria - No.

Minda - Che ci vedi di male, tu?

Maria - No. Te I'ho detto che hai la testa svanita. E io dovevo
prevederlo... Ma non avrei potuto credere
mai che tu... (Torna verso la comune)
Filomena!

(Sulla porta appare don Carlo. Anche lui non porta pi il mantello. vestito di scuro,
e calza gli stivali, camicia con colletto molle. Ora dalle finestre si vedono i
mandorli che cominciano ad essere illuminati dal sole).

Don Carlo - Buon giorno, donna Maria. Filomena restata con
Lorenzo fuori del portone.
Maria - Voi cercavo; non Filomena.

Don Carlo - Eccomi qua, donna Maria.

Maria - vero quel che mi ha detto mia sorella?
Don Carlo - Che io le voglio bene, v'ha detto? vero.
Maria - Sta bene. E poi?

Don Carlo - Volete sapere che intenzioni ho, donna Maria?
Maria - S, questo voglio sapere.



Don Carlo - Su questo siamo gi d'accordo. Minda e io.
Maria - Cio?

Don Carlo - Quando due si vogliono bene, mi pare che sia
chiaro, no?
Maria - Sar chiaro, ma io non lo capisco.

Don Carlo - Sposarci. tanto semplice.

Maria - Ecco. Ho voluto sentirla la parola. Ma non tanto
semplice come credete voi.

Minda - No, Maria. Bada. Io ti ho rispettato sempre come una
madre.

Maria - E hai fatto bene. Perch mamma ti sono stata da quando
nascesti e nostra madre mor.

Minda - E ti ho rispettata e ti ho voluto bene e ti voglio bene...

Maria - Ma la prima volta che un uomo ti avvicina vuoi
diventarne la moglie... questo il bene...

Minda - la sola volta che ho sentito una parola d'amore, io.

Maria - D'amore? T'ha riempito la bocca! D'amore? chi? lui?
Quello venuto nel paese nostro con un
fagotto di panni... come la vagabonda... e
mise subito gli occhi addosso a te.... per
amore? povera stupida! Questo t'ha detto lui!
La figlia del barone Vincenti, l'ereditiera!
Terre, case, mulino trappeto e denaro alle
banche! Per amore!

Don Carlo - Ecco. Vedete, donna Maria. Voi mi avete sempre
guardato come una specie di lupo salito dalla
marina, invece che sceso dalla montagna...
perci vi mettete accanto a vostra sorella
come un cane da pastore.

Maria - E a che servito? Una sera, una sera soltanto, aprirono il
portone di casa mia...

Don Carlo - E il lupo entr.

Maria - Entr il peccato e col peccato la disgrazia.



Don Carlo - E quel povero lupo era come una bestia smarrita,
che non riusciva a trovarla una strada... Voi
credevate che avesse zanne per la sua
fame... macch, al primo grido che gli
lanciarono contro si rintan come se gli
avessero tirato una pietra nei fianchi.

Maria - Non mi pare.

Don Carlo - Eh! s! Cos fu con Minda. La guardai subito? Si
capisce, io avevo trenta anni... non c'erano
stati ancora quattr'anni di segregazione dal
mondo, quass... mi parve che Minda fosse il
dono della Provvidenza per me...

Maria - Ecco!... dite bene... Il regalo della Provvidenza!

Minda - Perch devi pensare sempre al male, tu? Non capisci
che un'offesa per me, questa?

Maria - Perch un'offesa per te?

Minda - Ma s; ma s! un'offesa!

Don Carlo - Donna Maria, io volevo parlarvi con sincerit...
volevo farvela vedere la mia vita...

Minda - No; finisci, finisci... Non deve credere quello che
crede... diglielo che m'hai voluto bene fin
d'allora...

Don Carlo - E quando l'avr detto? Non ci creder! Creder
sempre ch'io sono entrato qua dentro deciso
a profittare della fortuna.

Maria - Gi!

Don Carlo - Vedete! E non cos. Quei sera che mi chiamaste per
quella poveretta, entrai qui con la sicurezza
di trovare in voi uni nemica; in Minda, vostra
sorella, un esse inerte... Ma c'era un'altra
cosa, oramai, qui c'era, ecco, adesso voi
riderete...

Maria - Non ne ho voglia.



Don Carlo - C'era come un profumo...
Maria - Profumo di strada maestra! L'aveva portato quella!

Don Carlo - Di strada maestra! Come l'avete detto bene!
Profumo caldo di vita! Certo! e l'aveva
portato lei. Minda non mi parve pi come
prima. Quella che ardeva di febbre pei aver
dato la vita a un piccolino, quel batuffolo di
carne nuda nella culla, la mammella piena ili
latte de la Merla... non lo so... ma tutte
queste cose insieme...

Maria - Beh! Tutte queste cose insieme.., finite...

Don Carlo - La mia vita ricominci a scorrere, donna Maria.

Maria - Cos, tutto accomodato. Ma io so molte cose, don Carlo.

Minda - Senti... se vuoi parlare del padre... inutile perch me 1'ha
detto.

Maria - Ah! te I'ha detto?
Minda - S.

Maria - Si capisce. Non poteva supporre che io non lo sapessi...
ha preferito dirtelo lui. E tu hai accettato di
essere la nuora di uno che sta in galera, eh,
Minda?

Minda - Il dottore un galantuomo... non debbo sposare suo
padre.

Maria - Galantuomo perch chiamato come medico, penetra in
casa nostra... e finge di curare una malata...
mentre cura la vita sua.

Don Carlo - Mio padre, donna Maria, un disgraziato...

Maria - Eh! si capisce...

Don Carlo - Un disgraziato che sta scontando la sua pena... voi
non avete il diritto d'insultarlo, almeno in
presenza mia. Badate, questo non lo
permetter.



Maria - Insultarlo? no! ma quando il figlio entra in una casa
onorata... a caccia di dote..,

Minda - Vattene; vattene... non puoi restare qui... non posso
sentirti insultare cos... Io non credevo che
mia sorella fosse questa che conosco ora per
la prima volta.

Maria - Io, invece, t'ho conosciuto da quando sei nata, Minda, e
non mi sono stancata mai di starti vicino.

Minda - Un carcere hai fatto della mia vita, un carcere.

Maria - Non dire questo, non lo dire!

Minda - Perch pure tu lo pensi; per questo hai paura che io te lo
dica.

Maria - No; perch se tu dici questo, come se prendessi tutta la
vita mia, tutta quanta, da quando ti vidi 1
dentro, nella culla, fino a oggi, fino a questo
momento... la prendessi, come un cencio, la
buttassi via.

Minda - stata una casa, questa nostra, dalla disgrazia di pap in
poi? Un convento stata. Prima mio fratello...
chiunque pensava a me... a cento miglia di
distanza... non era buono... mai nessuno mi
ha fatto vedere...; poi tu... mi hai chiusa qua
dentro... perch?... perch...

Maria - Che pensi? Che ¢' in fondo a quello che dici? che
nostro fratello ha allontanato tutti per non
darti la dote?

Minda - Questo 1I'hanno detto. Non 1'ho pensato io.

Maria - Ed io, allora? io perch? Per gelosia, forse? perch non
ho sposato io, non devi sposare neanche tu?
O per la dote? io pure per la dote? Quale
dote, Minda, quale dote? Tu non hai che un
pezzetto di terreno sotto il mulino. Non
terra, pietrisco.

Minda - La roba non a met fra me e te?

Maria - Non a met. mia, Minda, perch la ricca di casa Vincenti



era zia Giuditta, e zia Giuditta ha lasciato
tutto a me.
Minda - Pure la casa?

Maria - Pure la casa!

Don Carlo - Questa la Provvidenza, donna Maria.
Maria - Gi, ma non per voi.

Don Carlo - Per me; per me! Solo cos vi potrete convincere che
non cercavo una dote.

Maria - E a chi debbo lasciarla io la roba se non a mia sorella?
E voi lo sapevate.

Don Carlo - Non sapevo niente.

Maria - E che uomo siete voi, allora?

Don Carlo - Sono un disadatto alla vita. Avete ragione.

Maria - E credete di diventare simpatico per questo? Gli uomini
di questa casa, don Carlo, quello che hanno
preso, lo hanno voluto. E quelli che c'entrano
debbono essere come loro.

Don Carlo - Entrare qui? Non questa la mia intenzione.

Maria - Non era, dovete dire. E dove vorreste portarla Minda?
A casa vostra? E dove ? qui non l'avete. Al
paese vostro I'hanno mangiata i debiti.

Minda - Non rispondere... devi andartene. Va' via! Non posso
sopportarlo pi questo. Non mia sorella. Sono
io che debbo regolarmi... Va' via, ora. Che
stai pi a fare qui? Non ti posso vedere
umiliato cos. Va' via.

Maria - meglio, s, meglio per tutti.

Minda - Lo senti? Vattene.
Don Carlo - Ma io debbo parlarti, Minda.
Minda - S, dopo.

Don Carlo - Quando? Ho da parlarti subito.



Minda - S, subito. Aspettami gi.
Maria - Dove? Dove vuoi andare tu?
Minda - Aspettami gi. Verr subito.

Don Carlo - Bada, non mi muovo dal portone se tu non vieni.
Maria - Il disadatto alla vita! Come 1'ha capita bene. Credete
d'impormi la volont vostra! Eh! no! Non mi
avete conosciuta bene, n voi, n mia sorella.
Don Carlo - (scrolla le spalle) Allora, Minda, t'aspetto. (Via).
Minda - Dunque la roba tutta tua?

Maria - Quello che mio tuo... Sempre cos stato... e sempre cos
sar.
Minda - No; non pu essere pi cos.

Maria - Dobbiamo dividerci?
Minda - S.
Maria - E perch, Minda?

Minda - Perch fino a quando ho creduto che avessi met... ma
c0s non possiamo vivere alle tue spalle.
Maria - Ma tu dici sul serio?

Minda - Sul serio.

Maria - Come t'hanno cambiata!

Minda - Sono cambiata; molto, s.

Maria - E preferisci uno sconosciuto...
Mijnda - Non pi uno sconosciuto per me.

Maria - A tua sorella che t'ha raccolta bambina?

Minda - Se il destino di noi donne, che ci posso fare i0?

Maria - Ma credi tu che anch'io non abbia avuto la chiamata di
questo destino che dici tu?



Minda - Dovevi rispondere.
Maria - Non potevo.
Minda - Perch?

Maria - Perch c'eri tu. Prima eri troppo piccola per lasciarti...
quando avrei potuto... ero troppo vecchia io.
Ecco perch. Ed ora tu te ne vai con il primo
uomo che entra in casa e che ti dice una
parola...

Minda - Debbo andarmene, Maria.

Maria - Tanto gli vuoi bene?

Minda - Gli voglio bene... ma se anche non gliene volessi... ora
debbo andarmene...
(Maria prende la sorella per le spalle precipitosamente; le figge gli occhi negli
occhi. Minda reclina il capo).

Maria - Tu? Non vero. Lo dici per costringermi a cedere. Ma
non lo capisci che se perdo te, io sono vissuta
per niente? Ora, ti sei intestata cos, ma
domani mi darai ragione. Credimi non fatto
per te.

Minda - Debbo sposarlo, Maria.

Maria - Allora vero. Ah! s? T'ha presa come ha voluto. E crede
di aver ragione lui? No. Non importa. Mi ti
tengo cos. Ma a lui no. Non ti do a lui, a
costo di tutto. Bada.

Minda - Io gli voglio bene, Maria.

Maria - Passa, passa! Io pure ho voluto bene, ed passato. E lui
se ne andr dal paese, vedrai. Se no, peggio
per la sua vita.

Minda - Non dirle queste parole. Perch parli della sua vita? Gli
voglio bene con tutto il sangue mio, gli voglio
bene. E poi... Debbo sposarlo, credimi. Perch



vuoi torturarmi cos?
Maria - Devi sposarlo?

Minda - S, Maria... capiscimi... debbo...
perch...
(Maria ha come un lungo brivido di commozione; con la destra si comprime la
bocca, come per impedire di prorompere di un grido. Poi la mano lascia scoperte
le labbra, mentre continua a stringere convulsamente le guance, e la donna ha
nella voce uno spasimo che non fatto per il dolore).

Maria - Minda!... Minda!...

Minda - Ecco... debbo andarmene con lui...
Maria - Chiamalo! chiamalo!

Minda - Se per avvilirlo ancora...

Maria - No, no, chiamalo.

Minda - Che gli vuoi dire?

Maria - Che la casa vostra.

Minda - Maria...

Maria - Zitta, ora; non dirmi niente; chiamalo.

Minda - (fa per andarsene, poi si ferma sull‘uscio) Ti senti male,
Maria?

Maria - No, no. Va'... chiamalo... (Minda esce. Appena uscita la
sorella, Maria congiunge le mani, mormora
con infinita dolcezza) Minda! Minda! (Vede la
culla vuota. La guarda e stende una mano
come per toccare un bambino che vi fosse
dentro. Poi, improvvisamente, le si
inginocchia accanto, si stende col corpo su di
essa, e scoppia in un pianto lungo, dov' tutta
la nostalgia della sua vita isterilita; tutta la
dolcezza per la maternit impensatamente
fiorita nella casa).
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