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Di Carlo Terron

COMMEDIA IN TRE ATTI

Ad Evi Maltagliati

PERSONAGGI:

MARTA

IRENE

LIVIO

ENRICO

EUGENIO

Nel dopoguerra odierno.

ATTO PRIMO

La tersa e ordinata stanza di soggiorno di una villa appartata ma non lontana da
qualche sito di villeggiatura alpina della Svizzera, dove il naturale sentimento
dellospitalit, rinforzato dallinteresse turistico, ha per effetto quella compiacente e
comoda discrezione che evita meticolosamente di indagare nei fatti privati del
prossimo,  specialmente quando essi  avvengono dietro alle  ricche pareti  della
dimora  personale  della  gente  rispettabile.  Oltre  la  finestra,  monti  e  cielo.  E
dentro, come fuori, la stessa aggressiva luminosit, avara di ombre e di mistero,
che d alle cose una secca e lucida evidenza, e finisce collobbligare i sentimenti ad
una eguale, crudele chiarezza. Squilla il campanello del telefono, una e due volte.
Entra EUGENIO. Pur senza essere di preciso nessuno dei tre, c in lui qualche cosa
del servitore, del confidente e del complice. Va a rispondere alla telefonata.

EUGENIO  -  Io,  EUGENIO  Fra  mezzora.  Bene  S,  solo  Uscito
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Impossibile, lautomobile lha presa il signor ENRICO
Non vi  aspettavamo di  ritorno prima di  posdomani,
signora Se avesse saputo, immagino che vi sarebbe
venuto incontro alla stazione Cos credo Anche lui, solo
Da casa, almeno, partito solo Appunto, uscito, volevo
dire No, no. Giudicando dal vestito e dalla racchetta,
soltanto uscito per una partita a tennis Sissignora, gli
ho raccomandato di badare ai raffreddori Che vi debbo
dire? Non avr voluto andare a piedi Una comprensibile
vanit, allora Mah Con grande appetito Ha messo molta
cura nel vestirsi. Ma ce la mette sempre Da due ore
Ha promesso di essere di ritorno per colazione Mica
giurato:  detto,  semplicemente S,  cos  Scusate  Se lo
desiderate,  posso  telefonare,  gi  ai  campi  Non  per
richiamarlo. Intendevo per verificare se veramente al
tennis. E con chi Mera parso Come volete Ma torner
certamente.  Tanto pi,  avendo dimenticato lanello in
bagno.  Un  regalo  cos  non  Scusate  Giusto  Non
irritante; cerco di essere soltanto obiettivo. Come si
sar capito, allaltro capo del filo c un sentimento allerta
e una volont precisa che esigono molta diligenza dal
proprio  informatore.  Sereno,  con un po di  noia  Ha
dedicato  al  suo  corpo  pi  cure  del  solito.  Ma,  per
quanto  meticolose,  le  cure  del  corpo,  non  sono
sufficienti  a  riempire  la  giornata  di  un  giovanotto
sano, di venticinque anni, affetto da lussi morali No,
niente  malinconia.  Semmai,  ironico  Ha  letto  due
romanzi polizieschi, ha fatto girare tutti i dischi e s
mostrato  contento  nellapprendere  dai  giornali  che
scoppiata la guerra in Asia Mah Ha anche soggiunto:
Se fossi meno ignobile, ecco unoccasione per risolvere
i  mie i  problemi  arruo landomi  vo lontar io
Probabilmente era in un momento di malumore. Voglio
dire, uno di quei momenti che, di solito, alla presenza
di terzi, si dedicano al restauro della propria dignit
Nessun  commento,  signora.  Assolvo  il  mio  compito
riferendo  esattamente  laccaduto  di  questi  quattro



giorni  Non  aspetta  a  me  giudicare  La  rinuncia  a
giudicare compresa nel salario. Essa fa parte del mio
impiego,  voglio  dire  Pronto.  Il  mio  solito  umore,
signora.  Anche  lumore  invariabile  un  dovere
professionale  Due  sere  delle  quattro  della  vostra
assenza. Ma, alla mattina, era sempre a casa, nel suo
letto; qui, insomma A giocare, ritengo. Cos, almeno, se
debbo giudicare dalla richiesta di cinquemila franchi,
fattami  ieri  Subito.  Secondo  le  vostre  istruzioni
Offeso?  No  Imbarazzato?  Nemmeno.  Appena  un
impercettibile rossore alla radice dei capelli: il minimo
inevitabile Di giorno? Tre volte. Due pomeriggi e una
mattina Qui, no, mai nessuna Chiedo scusa di nuovo:
volevo dire nessuno In complesso, irreprensibile Ha
avuto  soltanto  qualche  curiosit  Rassicuratevi.  Mi
conoscete da dieci anni Curiosit innocue ed innocenti.
E, del resto, non ha insistito Situazioni del genere, in
passato,  sono state  pi  difficili  da  parare  No S No.
Piuttosto Ma non so se debbo Ieri  sera,  dopo aver
osservato che in tutta la villa non esiste traccia di un
ritratto mi ha chiesto se, per caso, avevo una vostra
fotografia  No.  Non  precisamente  Di  alcuni  anni  fa
Voleva  una  vostra  fotografia  a  ventanni,  signora
Pronto?... Pronto?... Pronto?... Depone il telefono e sta
per  andarsene  quando  costretto  a  fare  un  salto
indietro per non essere colpito in testa da una palla da
tennis lanciata dal giardino. Come tirati dal filo della
sua  traiettoria,  dietro  ad  essa  entrano  ENRICO  e
LIVIO. Entrambi della stessa et e simili di educazione,
ma laspetto,  i  modi,  la sensibilit  e le reazioni  sono
molti diversi.

ENRICO - (gaiamente) Basta lasciarsi condurre. Ecco. Visto? Dritta
la porta. S infilata qui dentro. Ti invita ad entrare.
Continua a decidere lei. (Seguendo la sua traccia sul
pavimento) Attento. Si ferma. Non c rimedio, LIVIO.
Ha  deciso  qui.  (Vede  il  domestico)  E  voi  che  fate



ancora?

EUGENIO - esce senza dir niente.

LIVIO - Vecchio commediante.

ENRICO -  Uninnocente  palla  da  tennis  ha  riallacciato  la  nostra
sorte. Non resta altro da fare che abbandonarsi e star
a vedere quel che decider di noi. Offriamoci dunque al
caso.

LIVIO - Sono contento, ENRICO.

ENRICO  -  (ora  un  altro  tono.  Meno  scherzoso)  Sinceramente,
pensavo  che  tu  potessi  essere  morto.  Portato  via
dallirreparabilit dei tuoi principi morali.

LIVIO - Io no. Sono sempre stato persuaso della tua buona salute.
Conservato dalla prudenza del tuo cinismo.

ENRICO -  Cinismo  prudente.  Dovevi  arrivare  tu  per  trovare  la
definizione giusta.

LIVIO - Pi di cinque anni senza saper nulla luno dellaltro. Fa un
certo effetto ritrovarsi di fronte dopo tanto tempo.

ENRICO - E si prova dellimbarazzo, no? Ad essere precisi: qualche
cosa come un preludio di rimorso.

LIVIO - Rimorso? Avevi pure il mio indirizzo. Mentre io non avevo il
tuo.

ENRICO - Avevo lindirizzo della tua famiglia. Ma non la stessa cosa.
In un certo senso , o, almeno, era, il contrario. E poi, a
che scopo? Cercarti.  Col  doppio  rischio  di  sentirmi
comunicare che non eri pi di questo mondo e dover
fare la conoscenza dei tuoi parenti per essere invitato
a commemorare insieme la tua perdita. Ma, forse, mi
premeva difendere soltanto un segreto. Il segreto della
nostra amicizia. Stavo per dire della nostra complicit.



LIVIO - Per resuscitare dopo tanto tempo, si vede che era necessaria
una strada svizzera e una palla da tennis finita sotto le
ruote della mia automobile.

ENRICO - Tho riconosciuto subito. E confesso che sono stato sul
punto  di  lasciarti  ripartire  senza  farmi  vedere.
Sarebbe  bastato  non  balzar  fuori  quando  ti  sei
fermato. Solo questo. E unaltra occasione simile non si
sarebbe,  forse,  pi  presentata  nella  nostra  vita.  A
questora,  tu  correresti  verso  Zurigo,  Berna o  chiss
dove, in mezzo a queste cime e a questo cielo che
stanno sulle coscienze con la chiarezza perentoria e
crudele di una formula geometrica.

LIVIO  -  (cordialmente  scherzoso)  Chiss  che  non  sia  proprio  la
natura, ENRICO; questa natura esemplare che obbliga
gli svizzeri ad essere quei cittadini onesti che sono.

ENRICO - Gi.  O, almeno, a far in modo di apparir tali.  Io avrei
scoperto che sei vivo e sano e ci mi sarebbe dovuto
bastare. Ma sono state le gambe a decidere. In un
certo senso, sono sempre le gambe a decidere dei fatti
miei.

LIVIO - Tuttavia, meglio cos, no?

ENRICO - Cos, come?

LIVIO - Voglio dire, meglio accorgersi che quattro anni di collegio e
uno  di  campo  di  concentramento,  subiti  insieme,
contano  qualche  cosa.

ENRICO - E dimentichi i vizi comuni di due adolescenze. Un breve
silenzio.  Il  vago  impaccio  del  suo  discorrere  va
aumentando e chiede soccorso allironia.  Chiss se il
meglio questo,

LIVIO?La memoria il codice segreto delluomo. Essa lavora al buio e
accumula dentro ognuno di noi montagne di colpe.



LIVIO - Non bisogna confondere le colpe coi ricordi.

ENRICO -  Dipende. E se uno si  accorge che i  suoi ricordi sono
soltanto colpe?

LIVIO - Una vecchia storia. Di solito, tu inventi questi paradossali
problemi quando non sei soddisfatto di te.

ENRICO  -  Un  inganno  teso  a  se  stessi  per  far  passare  di
contrabbando le proprie piccole miserie, sotto gli alti
archi dei principi assoluti. Pu darsi. Una truccatura,
come unaltra, della propria vigliaccheria. La trappola
della coscienza di molti uomini doggi di essere ancora
abbastanza cristiani per giudicarsi, senza pi esserlo a
sufficienza per pentirsi. Di essere dei perfetti cattolici,
insomma.  Ci  risulta  pi  scomodo  di  quel  che  pare.
Sorridi?

LIVIO - Sorrido. Perch non le scrivi queste cose?

ENRICO - Sarebbe a dire?

LIVIO  -  Si  tratta  di  brillanti  verit  letterarie  ancora  adatte  ad
adornare  i  personaggi  di  qualche  romanzo.  Ma
diventate insufficienti alla coscienza delluomo odierno,
dopo quel che gli accaduto.

ENRICO - Considerale il  mio estremo residuo borghese. Qualche
cosa alla propria origine bisogna pur pagare. Tu lo
dovresti  sapere.  Verso  di  me,  fosti  sempre  in  un
atteggiamento di difesa. E, forse, non avevi nemmeno
tutti i torti. Di noi due, a me toccata la sorte di colui
che  entra  di  forza  nella  vita  dellaltro.  E  con
conseguenze  non  sempre  fortunate.  A  me  dovesti
lespulsione dal collegio. A me, fino a un certo punto, il
campo di concentramento. Sai, questi ricordi, come li
chiami tu, forse sono stati la ragione principale per la
quale ho evitato di cercarti.



LIVIO - Spiacente di toglierti il compiacimento di questa sudditanza,
ENRICO; ma io non ti debbo nulla di tutto ci. Ti sono
debitore di cose assai migliori.

ENRICO - Constato che hai percorso a grandi marce il cammino
della tua irrimediabile vocazione verso la rispettabilit.

LIVIO - Ebbene, s, in un certo senso. Ma non poi detto che sia meno
facile  stare  nellordine  che  rimanersene  fuori  di
proposito.

ENRICO - Senza dubbio. Io ne so qualche cosa. E dunque, tutto
benissimo.  Reputo  che  dovrei  anche  mostrami
riconoscente delle tue parole. Tuttavia, letteratura a
parte, questo inopinato incontro si presterebbe a delle
considerazioni  ammonitrici  sugli  agguati  occulti  del
destino. Di che cosa dovrai essermi grato la prossima
volta?

LIVIO - Di averti ritrovato, penso. E di essermi potuto persuadere
che  non  sei  mutato.  Almeno  a  parole.  Ci  pi  che
sufficiente.

ENRICO - (di colpo serio) Forse un po comico fare discorsi simili
alla nostra et, ma, in un certo senso, tu sei stato la mia
coscienza, LIVIO. Assai pi di quanto tu possa credere.
Ed anche di  quanto potessi  credere io.  E,  in  certe
occasioni,  la propria coscienza si evita di andarla a
cercare. Tuttal pi, ci si rassegna allincontro quando
non la si pu scansare. Tu amavi la tua famiglia ed io
non potevo soffrire la mia.  Tu avevi  il  culto di  tua
madre

LIVIO - Meritato, ENRICO.

ENRICO - Non ne dubito Ma io disprezzavo mio padre a causa della
mia.  Tu  avevi  promosso  tua  sorella  a  segreta
confidente  ed  io  consideravo  mio  fratello  come  un
patente nemico. E, ad onta di ci, noi fummo gli amici



che fummo.

LIVIO - Ad onta, dici? Anzi,  proprio per ci,  penso. Perch tu non
potevi rispettare tua madre ed io avevo perduto mio
padre  prima di  conoscerlo  perch tu  non avevi  una
sorella ed io non avevo un fratello; perch ognuno di
noi possedeva ci che allaltro mancava.

ENRICO - No. Probabilmente, perch tu rappresentavi ci che io avrei
dovuto e, forse, desiderato, essere. E perch io ti offrivo
la  parvenza  di  quella  libert  per  la  quale  sentivi
oscuramente  che  ti  sarebbero  sempre  mancate  le
occasioni.

LIVIO - O il coraggio.

ENRICO - Non ho detto questo.

LIVIO - Sei sicuro di non averlo pensato?

ENRICO - Sicuro. O quasi.

LIVIO - Pu darsi che tu abbia ragione. Vuol dire che, questa volta,
ero io a far della letteratura.

ENRICO - E della pi scadente: letteratura sentimentale. Nemmeno
tu sei molto mutato.

LIVIO - E va bene. Staremo in guardia dal sentimento, visto che ne
fai una questione di buon gusto. Ma il tono del loro
discorso  si  era  fatto  pi  semplice  e  cordiale  e
concludono  sullaccordo  di  una  risata.

ENRICO - ha suonato un campanello ed comparso

EUGENIO.

EUGENIO - Si ferma anche a colazione il suo amico?

ENRICO - No. E nemmeno io. (EUGENIO esce) Se non ti dispiace,
preferisco condurti a colazione gi al villaggio. Mi pare



di essere pi libero.

LIVIO - Ma io debbo ripartire subito.

ENRICO - Non mettertelo nemmeno in mente, prima di sera.

LIVIO - Prima di sera debbo essere a Zurigo.

ENRICO - Ci sarai prima di domani sera, ecco tutto.

LIVIO - E un impegno importante.

ENRICO - Ne dubito. Immagino che alle basse esigenze provveder
ancora  lo  straordinario  genio  commerciale  e  la
proverbiale  abnegazione  di  tua  madre.

LIVIO - Certo, ENRICO. Ed un peccato che tu non abbia mai voluto
conoscerla. Avresti avuto loccasione di riconciliarti un
po col tuo prossimo.

ENRICO - Per quel che ne so, tua madre appartiene alle autorit
scettrate e alle eccezioni rispettabili.  Una specie di
santa  innestata  su  un  generale.  Due  categorie  di
persone per le quali non ho mai avuto inclinazione.
Non riesco ad immaginare gli effetti, sullanimo di una
donna, di tutta una vita dedicata ai minerali preziosi.

LIVIO - Trasparente e incorruttibile come i suoi diamanti. In questo
periodo  sta  percorrendo  lOlanda  per  il  solito  giro
annuale  daffari.  A  casa,  intanto,  la  sostituisce  mia
sorella. tornato EUGENIO, prepara caraffa e bicchieri
ed ascolta.

ENRICO - Capisco che, malgrado la guerra e tutto il resto, siete
rimasti  afflitti  dallo  stesso  indecente  numero  di
milioni.  Ecco,  esempio,  una  faccenda  sulla  quale
quanto accaduto non ha influito come sulle coscienze.
Non ti pare?

LIVIO - I tuoi sarcasmi non impediscono che ci che ha saputo fare



mia madre, resti ammirevole.

ENRICO - Se ti dico uneccezione

LIVIO  -  Vedova  a  ventanni,  erede  di  unazienda  della  quale
conosceva  soltanto  lesistenza  per  le  perle  che  le
regalava mio padre il giorno del suo onomastico.

ENRICO - Alla sua morte, le intitoleranno una strada.

LIVIO - Sono cose che tu non capisci. Chiss che sarebbe stato di me
e di mia sorella senza di lei.

ENRICO - Meno milioni e maggior indipendenza, penso.

LIVIO - Abbiamo idee differenti sullindipendenza, noi due.

EUGENIO - uscito.

ENRICO - Ad ogni modo, la conclusione di tutto ci che io posso
trattenerti, per una giornata, senza rimorsi. A meno
che, a Zurigo, non ti aspetti una fidanzata. Ma anche
per questo, penso, che, a suo tempo, sar tua madre a
provvedere.

LIVIO  -  Mi  aspetta,  semplicemente,  un  bibliotecario.  Debbo
trascrivere  unantica  cronaca  per  la  libera  docenza.

ENRICO - Neanche alla laurea hai rinunciato, tu. E nemmeno alla
libera  docenza.  Vuol  dire  che  trascriverai  la  tua
cronaca con un giorno di ritardo.

LIVIO - E va bene. Come vuoi. Bevono.

LIVIO -  si  alzato.  Ha fatto qualche passo,  ha guardato fuori,  ha
osservato la stanza. E curioso. Provo limpressione di
trovarmi  in  un  luogo  conosciuto.  Si  direbbe  che
qualche cosa,  qua dentro,  mi  sia  familiare Non so.
Come una presenza inafferrabile. difficile da spiegare.
La vaga impressione di un luogo veduto in sogno o
frequentato nellinfanzia.  Ho capito:  tu.  Le cose e il



luogo fra i quali vivi, mi restituiscono la tua presenza.

ENRICO - Hanno fatto presto ad impregnarsene. Abito qui da due
settimane. (Era gi ricomparso EUGENIO)

EUGENIO - Mero scordato di avvertirla che la signora di ritorno.

ENRICO - Diggi?

EUGENIO - Ha telefonato dalla stazione un quarto dora fa. Chiedeva
di lei. per la strada.

ENRICO - Va bene. (EUGENIO sulla porta. Prima di uscire).

EUGENIO - Sar opportuno far presto. (Se ne va)

LIVIO - Ammogliato, dunque.

ENRICO - risponde con una risata ironica. Poi serio, secco.

ENRICO - In un certo senso, ammogliato.

LIVIO - In un certo senso? Si pu dunque essere ammogliati in un
certo senso?

ENRICO - Si pu, in un certo senso.

LIVIO  -  Ma  non  credo  che  tu  sia  ammogliato.  Mi  par  di
comprendere.

ENRICO - Saresti bravo.

LIVIO - Non viveva allestero, tua madre?

ENRICO - S, allestero.

LIVIO - Pur di recare offesa a tuo padre, capacissimo, tu, di essere
stato lunico della famiglia a riconciliarti con lei.

ENRICO -  Abbastanza ingegnoso.  E allora,  diciamo,  in  un certo
senso ammogliato e, in un certo senso, con mia madre.

LIVIO - Non mi sembri molto spiritoso.



ENRICO - Me ne rendo conto fin troppo. Ma tu non puoi ancora
capirmi?

LIVIO - E tanto difficile?

ENRICO - No, soltanto non molto pulito. Almeno, visto dal mondo
donde  arrivi  tu.  (Ora  come  abbandonandosi  a  una
confessione  e  avviandola  al  riparo  da  un  ricercato
sarcasmo,  dopo  aver  dato  uno  sguardo  intorno  ed
essersi  seduto  lontano  dellamico)  Mia  madre,  hai
detto. Cominciamo dunque da lei.  La circostanza di
aver  preferito,  un  certo  giorno,  allonorata  carriera
della moglie onesta, la professione, pi divertente, della
mantenuta,  non evit  a mia madre linconveniente di
rimanere ebrea. Questo ebbe per effetto di farla finire,
lei e il suo pi recente compagno, in un alloggio molto
di moda anni fa. Una camera a gas.

LIVIO - (alzandosi e andandogli vicino) Scusami.

ENRICO - (freddo) Di che? Che fosse mia madre lo sapevo soltanto
per sentito dire. Deve essere stata una faccenda di
pochi  minuti.  Accadde  mentre  noi  due  eravamo  in
campo di  concentramento.  Fu  la  prima notizia  che
ebbi tornando a casa, alla fine della guerra. Mio padre
e mio fratello erano in regola collarianesimo. Tuttavia,
non  furono  essi  a  darmi  la  notizia.  Una  bomba,
dallaltra parte, aveva provveduto anche per loro.

LIVIO - Non ne ho saputo niente.

ENRICO - E chi doveva avvertirtene?

LIVIO - Non lavrei mai immaginato.

ENRICO  -  Non  bisogna  esagerare.  Forse,  linconveniente  pi
fastidioso fu che anche labitazione e lazienda paterna
avevano subto la stessa sorte. Tutto. Tranne i debiti e
lequivoca reputazione di mio padre. Il quale, avendo



servito indifferentemente gli amici e i nemici, senza
prevedere quale ci sarebbe rimasto alleato per ultimo,
aveva  commesso  limperdonabile  errore  di  non
arricchirsi.

LIVIO - Povero ENRICO.

ENRICO - Perch? accaduto a tanti. E cos, mentre tu ritornavi sotto il
protettivo ombrellone materno, senza che, nella tua
esistenza,  fosse  cambiato  nemmeno  il  posto  dei
fazzoletti da naso, io mi avviavo a festeggiare lepoca
della pace e della ricostruzione, come si diceva in giro.
Avevo ventidue anni.

LIVIO - Perch non sei venuto da noi?

ENRICO - No. Gi. Voi. Sarebbe bastato un telegramma. Lo so. Mi
avresti, anzi, mi avreste certamente offerto un impiego
di  commesso  viaggiatore  in  pietre  preziose.  E,  col
tempo,  chiss,  anche  la  mano  di  tua  sorella.  Ci  ho
pensato.

LIVIO - Che vuol dire?

ENRICO - Vuol dire che non mi conosci. Ma puoi anche limitarti a
supporre  che,  essendomi  appena  liberato,  un  po
spicciativamente,  se  vogliamo,  di  una  famiglia,  non
intendessi  correre  il  pericolo  di  trovarne  subito
unaltra. Sarebbe stato un effetto esagerato per una
bomba sola.

LIVIO - Deve essere stata una prova assai dura per te.

ENRICO - Meno di quanto si pu credere.

LIVIO - Di quanto tu sia disposto a confessare, vorrai dire.

ENRICO -  No.  In argomento confessioni,  oggi,  sono disposto ad
andare molto in fondo. No, no. (Ora un altro tono. Pi
abbandonato e semplice) La mia condizione mi offr



subito un vantaggio e una sorpresa. Il  vantaggio di
avermi  costretto,  sia  pure  brutalmente,  a  dover
provvedere  da  solo  a  me  stesso;  e  la  sorpresa  di
scoprirmi  il  desiderio  di  cimentare,  finalmente  e
veramente,  il  mio  bisogno  dindipendenza.  Con
semplicit. Costruirsi lesistenza con le proprie braccia
e  con  la  propria  testa.  Dopotutto,  questa  poteva
essere, per noi, lunica lezione della guerra.

LIVIO -  La  responsabilit  di  se  stessi  e  quella  della  scelta  della
propria vita. Una lezione importante, al termine di una
lunga angoscia.

ENRICO - Esatto. Bench un po pedante. Ti sembrer strano: credo di
aver fatto, pressa poco, gli stessi pensieri, quasi con le
stesse parole.

LIVIO - Perch strano?

ENRICO - A me lo sembr. Se ci fu un periodo nel quale tutti i miei
atteggiamenti  anarchici  mi  apparvero  una  posa  da
studente viziato e la mia costituzionale ostilit verso i
miei simili si risolse in un gran bisogno di simpatia
umana,  fu  quello.  Sar  dipeso  dal  fatto  che  mi
sembrava che, pi o meno, fossimo tutti convalescenti
della medesima bastonatura.

LIVIO - Avesti la dimostrazione di quei valori che erano in te e che
continuavi a negarti. Da certe prove si esce diversi.
Spesso migliori.

ENRICO  -  Che  ne  sai  tu?  Non  essere  troppo  precipitoso  nel
congratularti. Dur poco. Valori. Di certe parole non si
diff ider  mai  abbastanza.  (Volubile,  ora,  da
commediante) Rispondi a una mia domanda, piuttosto.
Ti sembro un bel giovanotto? L I V I O (s o r p r e s o )
Eh!?

ENRICO -  Voglio  dire,  ti  sembra che io  emani  quellirreparabile



attrazione,  vagamente  impudica,  che  spinge  gli
animali  di  sesso  opposto  a  saltarsi  addosso?

LIVIO - Non ci ho mai pensato. E, del resto, io non sono il pi adatto
per giudicare.

ENRICO - Ho passato delle ore davanti allo specchio a farmi questa
domanda.

LIVIO - Ti sembrava tanto urgente?

ENRICO  -  Urgente?  Addirittura  necessaria.  A  un  certo  punto,
necessaria.

LIVIO - Mera parso che i tuoi problemi dovessero essere di natura
alquanto diversa.

ENRICO - Ne ero persuaso anchio. E invece, mi dovetti accorgere
che tutti i miei problemi si riducevano a quello.

LIVIO - Non capisco.

ENRICO - Per molto tempo non capii  nemmeno io.  Cercavo una
occupazione e non la trovavo. Normale, mi dicevo. I
tempi.  Continuavo  a  cercarla  e  continuavo  a  non
trovarla.  E ci  era gi  meno normale.  Qualsiasi  cosa.
Niente. Quanto pi umile era il lavoro che sollecitavo,
tanto meno ero preso sul serio. E questo cessava di
essere normale del tutto.  In compenso, diventavano
sempre pi insistenti gli inviti a una partita a tennis, a
una gita in automobile, a un ballo Ovunque ci fosse da
divertirsi.  Vecchi  amici  di  famiglia,  conoscenze
dimenticate e anche gente appena incontrata. Uomini
e donne. Indifferentemente. E specialmente una certa
frenetica societ venuta su con la guerra. Ma fin qui,
forse,  gioc  un  errore  mio.  Quello  di  cercare  una
sistemazione nello stesso ambiente dove ero cresciuto.

LIVIO - Ci era anche naturale.



ENRICO - Si vede di no. In una direzione, una parete invalicabile; e,
in  unaltra,  cancelli  spalancati.  Un  giorno,  feci  una
esperienza che mi dette da riflettere. Una sarta, molto
nota e molto alla moda, mi aveva, educatamente ma
fermamente,  rifiutato  un  posto  di  galoppino  per
offrirmene, altrettanto gentilmente e insistentemente,
un altro, non so bene se di segretario o di anfitrione,
incaricato  di  intrattenere  le  sue  clienti  durante  le
esposizioni.

LIVIO  -  Ci  mi  pare  abbastanza  normale,  considerata  la  tua
condizione.

ENRICO - Normalissimo. Come no? Un colpo docchio infallibile. Ed
anche  assai  generoso.  Ma  una  settimana  dopo
cominciavo a rendermi conto di una certa specie di
organizzazione

LIVIO - Che vuoi dire?

ENRICO - Non aver timore. Non divenni n fabbricante di assegni
falsi n spacciatore di stupefacenti. Allora come oggi, di
fronte al codice, irreprensibile.

LIVIO - Va avanti.

ENRICO - B, prima di tutto, mi misi a interrogare lo specchio.

LIVIO - Va avanti, ti dico.

ENRICO  -  E  quello  che  sto  facendo.  Dovetti  rassegnarmi  ad
ammettere  di  essere  giovane,  bene  educato,
mediocremente  colto,  divertente  vigoroso.  E  bello.
Non  cera  scampo.  Ma  ci  che  pi  contava,  avevo  il
vantaggio di possedere queste qualit in chiave, come
chiamarla? un po equivoca. Ecco. E allora, mi parve di
capire.  La gente voleva da me un genere di  lavoro
diverso da quello che andavo sollecitando.  E per il
quale, pareva che non mi mancassero le qualit.



LIVIO - Ma che stai raccontandomi? Il tuo solito bisogno di stupire,
di scandalizzare.

ENRICO - No, LIVIO. Questa volta no.

LIVIO - E allora?

ENRICO - Pu accadere che uno possegga delle qualit alle quali non
ha mai fatto caso. O soltanto per infastidirsene. E che
la  gente  prenda  tali  qualit  per  una  vocazione.  Pu
accadere. E le vocazioni si incoraggiano. Ecco tutto.

LIVIO - Tutto che ENRICO?

ENRICO - LIVIO, ogni societ crea naturalmente gli strumenti adatti
a soddisfare i propri bisogni. Hai mai pensato a tutti i
bisogni che devono accompagnare la emancipazione
della  donna  moderna?  Agli  strumenti  necessari  a
soddisfare,  per esempio,  la  parit  dei  diritti  sessuali
della donna moderna? Ci hai mai pensato?

LIVIO - Hai avuto delle amanti. Era questo che ti premeva di farmi
sapere? E ci voleva tanto?

ENRICO - Sei il solito ingenuo, LIVIO.

LIVIO - E allora, per rispondere alla tua domanda, immagino che la
soluzione  del  problema  non  debba  incontrare
eccessive  difficolt.

ENRICO - Al conrtrario. Tu hai unidea anacronistica del problema.

LIVIO - Sentiamo quella attuale.

ENRICO - La crisi della donna odierna, settore signore per bene,
consiste in questo: che i bisogni del sentimento si sono
andati rapidamente staccando dai bisogni del senso.
Nella medesima proporzione che i  primi calavano, i
secondi crescevano. Oggi, la relazione passionale ha
ceduto il  passo alla avventura igienica.  In un certo



senso, ladulterio morto.

LIVIO - Tanto di guadagnato per le famiglie. Per i mariti, intendo.

ENRICO - Che dici mai? Cinquantanni fa, le donne rivendicavano i
diritti  dello  spirito,  in  nome  di  Ibsen.  E  li  hanno
ottenuti. Oggi rivendicano i diritti del sesso in nome di
Freud. E li otterranno. Ma, in fondo, si tratta sempre
della stessa cosa.

LIVIO - Tutto pi semplice, di conseguenza. Pi facile. E pi volgare.

ENRICO - Pi volgare, forse. S. Ma pi facile, no. Di certo. Non ancora,
almeno. (Sardonico) Mica tutte le donne sono delle
coraggiose anticipatrici dei tempi come mia madre. Ci
troviamo, come dire? nella fase transitoria di un diritto
tacitamente  ammesso,  ma non ancora  ufficialmente
riconosciuto. Va bene?

LIVIO - Che ne so io se va bene o no? Mi limito a trovare esagerata
la pretesa di voler cambiare la societ al solo scopo di
mettere le signore del bel mondo a proprio agio, ecco
tutto.

ENRICO - Cambiare la societ. E chi pensa di cambiare la societ? Io
no di sicuro. Resterei disoccupato.

LIVIO - Ma insomma (E rientrato EUGENIO)

ENRICO - Un po di pazienza

EUGENIO - Chiedo scusa. Pensavo che non ci fosse pi nessuno. (Si
mette a raccogliere i bicchieri vuoti per portarli via.
Senza fretta).

ENRICO - E stato un pensiero un po affrettato, EUGENIO.

EUGENIO  -  (sulluscio)  Il  mio  compito  di  evitare  il  disordine.
Qualsiasi genere di disordine. (Esce. Breve silenzio).

LIVIO - Hai detto: resterei disoccupato.



ENRICO - Gi. Non si fa che parlare delle tentazioni e dei pericoli che
la societ semina davanti ai passi delle belle ragazze
povere.  Storia  antica.  C  stato  uno  spostamento  di
genere sul mercato. Io, per esempio, potrei essere un
documento inconfutabile delle tentazioni e dei pericoli,
forse  pi  insidiosi,  che  oggi  corrono  i  simpatici
giovanotti  disoccupati.  Basta  possedere  un  aspetto
attraente, un paio di mutandine da bagno, un abito da
sera, una racchetta da tennis, o, meglio ancora, un
paio di mazze da golf; scendere su una spiaggia, salire
su  una  montagna  o  mettere  piede  in  una  casa  da
gioco, e la virt perduta. Volevo dire: e la carriera fatta.
Sono cose che nessuno racconta, ma che tutti sanno.
Anche i mariti.

LIVIO - Per caso, non vorrai dire che

E N R I C O  -  V o g l i o  d i r e  p r o p r i o  q u e l l o .  R o m a
millenovecentoquarantaquattro.  Fui  inaugurato dalla
moglie di un colonnello americano, addetto al servizio
della propaganda democratica. Il marito insegnava la
libert e la moglie applicava luguaglianza.

LIVIO - Tu?!

ENRICO - Io. Cominciai ad apparire a bordo di una delle pi belle
automobili circolanti nel nostro paese alla fine della
guerra. Quindici giorni dopo, abbandonavo limpiego in
sartoria. Seppi, pi tardi, di essere stato un fortunato.
Ci valse a collocarmi molto su nella professione. Mi
giov molto, in seguito.

LIVIO - Questo. Tu? Come hai potuto?

ENRICO  -  Potuto?  Fu  anzi,  piacevolissimo.  Era  una  bellissima
donna. Oh, una cosa assai diversa dei convegni con le
sartine sullerba, o con le dattilografe sui tavolini degli
uffici dopo luscita del principale. Piena di comodit e di
raffinatezza. Cera soltanto un inconveniente. Io ventitr



anni e lei quarantanove.

LIVIO - Avrebbe potuto essere tua madre.

ENRICO - Fa un effetto strano questo pensiero. Questo pensiero, in
certi  momenti.  Ma  deve  essere  anche  peggio  il
pensiero  di  tenere  fra  le  braccia  il  proprio  figlio.

LIVIO - E incredibile.

ENRICO - Avrei giurato che avresti detto mostruoso.

LIVIO - E perch non sono ancora persuaso che tu mi racconti la
verit.

ENRICO - Allora, puoi dirlo. Anche in seguito linconveniente rimase.
Genere di lusso. Precluso alle ragazze giovani.

LIVIO - Ma con che faccia potevi mostrarti fra la gente?

ENRICO - Ecco lobbiezione di rigore. Ma se era proprio la gente. La
gente  della  mia  classe  che  mi  aveva  promosso  a
quellincarico.

LIVIO - No, ENRICO. Non accusare gli altri. ridicolo, ed anche un po
vile,  disturbare  la  societ  per  giustificare  le  proprie
miserie. Non si diventa ci che non si vuol diventare.

ENRICO - Pu darsi. Ma leroismo non ha mai fatto parte del mio
bagaglio morale. Comunque, io non devo rispondere di
essere  nato  e  di  essere  stato  educato  in  un  certo
modo. E non trascuriamo nemmeno il sangue di mia
madre.  Io  rispondo  soltanto  di  ci  che  sono.  gi
abbastanza  scomodo.

LIVIO - Di veramente suo, luomo non possiede che la propria dignit,
ENRICO.

ENRICO - Ci sono dignit di vario prezzo. Una dignit con dieci milioni
di  rendita  gi  assai  pi  agevole  di  una  dignit
nullatenente.



LIVIO - Ecco lerrore.

ENRICO - Ad ogni modo, da questo lato, nessuna preoccupazione.
Socialmente  quotatissimo.  Segretario  particolare,
maestro di nuoto, di tennis, di golf, di ballo; compagno
di  bridge,  guida  artistica,  nipote  in  viaggio  di
istruzione Non sono le etichette rispettabili quelle che
mancano.  Spesso  si  tratta  di  straniere.  E  poi,
generalmente, si viaggia. Di solito dura dai due ai sei
mesi. Bisogna avere buona salute. Ed io ce lho.

LIVIO - (fermandosi subito) Ma

ENRICO - Prosegui.

LIVIO - Niente.

ENRICO - Stavi per fare una domanda.

LIVIO - Ebbene s. Volevo dire e alla fine del mese Ma enorme.

ENRICO - Vivi proprio in un mondo diverso tu. Pagato? Ohib. Siamo
fra  gente  perbene.  Regali.  Ricordi.  Cominci  l
americana  facendosi  ricordare,  al  momento  della
partenza, col dono del suo piccolo appartamento. Ci
ebbe  una  grande  importanza  nella  mia  successiva
sistemazione. Durante gli ultimi tre anni, ho vissuto di
due automobili, di una piccola parte in un film sulla
vita  di  non  so  pi  quale  santo  e  di  numerose  parti
importanti in una serie di brevi films molto realistici,
riservati  alla  visione privata.  E,  specialmente di  un
numero imprecisato di orologi, anelli ed altre cose del
genere. In media la rendita di un presidente di corte
dassise o di un cardinale. Dovrei, quindi, dedurne che
si  tratti  di  una  professione  altrettanto  onorevole  e
necessaria.

LIVIO -  (di  scatto  e  subito  dominandosi)  Ah  basta.  Basta.  E  in
avvenire? Che farai in avvenire?



ENRICO - (falso cinico) Cercher che lultima sia una vedova. E la
sposer. O ne sposer la figlia. Avrei gi potuto farlo. Pi di
una volta.  Ma c  una specie  di  moralit  anche nella
professione. appunto su di essa che si basa la mia alta
considerazione.  Recentemente,  ad  esempio,  mi
accaduto di dover scegliere fra una francese divorziata
da  un  diplomatico,  unitaliana  maritata  a  un
industriale,  e  un  noto  regista  inglese.  Ho  scelto
litaliana.  Ci  non  ha  scoraggiato  linternazionale  del
terzo  sesso,  ha  lusingato  il  sesso  gentile  ed  stato
giudicato da tutti simpaticamente patriottico. (Ma la
sua  cinica  esaltazione  minaccia  di  scivolare  in  una
crisi  di  nervi,  assolutamente  inopportuna  e
agguantando  lamico  per  la  giacchetta)  LIVIO,
approfitta di questo momento. Schiaffeggiami. Te lo
devo. Tu ne hai il diritto. (Lunga pausa).

LIVIO - Povero ENRICO. Era meglio che non ci si fosse pi incontrati.

ENRICO - Vergogna di me, dunque.

LIVIO - No. Vergogna no. Non so. Dolore. Piet, forse.

ENRICO - Piet. una moneta che rifiuto. Anche da te.

LIVIO - Vorrei che tu non mavessi raccontato tutto ci.

ENRICO - (mutevole. Amaro, ma gi nuovamente scherzando) S, va
bene. Ma te lho detto: tu sei la mia coscienza. E se tu
sapessi  quanto  vorrei  anchio  non  aver  avuto  da
raccontartelo. Forse, la colpa tutta mia. Forse, no Alla
nostra generazione toccato cominciare collandare in
Africa a farsi ammazzare in nome del nazionalismo,
per finire a letto a divertire le mogli dei vincitori, e
qualche  volta  anche  i  loro  mariti,  in  nome  della
democrazia. (Dopo un breve silenzio).

LIVIO - Ma allora, anche qui ora



ENRICO - Eh, gi.

LIVIO - (si alza di scatto come chi non sia riuscito a reprimere un
gesto di repulsione).

ENRICO - (Che lha notato) Sei ancora disposto a dedicarmi mezza
giornata della tua irreprensibile esistenza?

LIVIO - (non senza qualche disagio) Perch non lo dovrei essere?
Purch non si parli pi di tutto ci.

ENRICO - E non si resti qui. In questa casa, voglio dire. Daccordo.

LIVIO - S. Preferisco anchio. Fuori.

ENRICO  -  (indicandogli  luscio  per  farsi  precedere)  E  allora,
dimentichiamocene,  e  via.  (Stanno  per  andarsene.

LIVIO - si ferma allimprovviso).

LIVIO - Di un po, ENRICO. Io conosco che mistificatore sei. E se tu
avessi inventato tutto questo? squillato il telefono.

ENRICO - fa un gesto verso lapparecchio. Quasi una risposta. Torna
sui suoi passi, lo lascia suonare ancora, pi volte, con la
mano sospesa e, finalmente, si decide a rispondere.
Durante  la  conversazione  appare  fugacemente
sulluscio,  e  scompare,  EUGENIO.

ENRICO - S (Volto a LIVIO) Eccone la prova No. Nulla. Parlavo qui
Un vecchio compagno di scuola, incontrato per caso
Gno, gno. Compagno Nemmeno lui Credo che non ci
tenga affatto Come vuoi, cara Malumore?... Ma chi lo
sapeva?...  Avevi  detto sei,  sette  giorni  S.  Ero gi  ai
campi da gioco Venirti a prendere l?... Va bene No, no
Soltanto chi ti  ha dato un passaggio dalla stazione,
poteva anche condurti  fino  a  casa  A,  se  fosti  tu  a
volere cos Che idea Ma no no benissimo Ecco. Un po
di malumore La solitudine. Pu darsi S, subito. Prendo
la  macchina  Due  minuti  Non  pranzo  con  te,  per



Avremo  tutta  la  serata  Pazienza  Impossibile  Vado
allalbergo col mio amico. (Depone il ricevitore) Come
vedi, non una vita facile. Non mi sarebbe dispiaciuto
fartela  conoscere.  Questultima  appartiene  al  tipo
riservato  e  misterioso.  Con  tendenze  materne  e
protettive. La specie pi imbarazzante. Austera dallalba
al  crepuscolo e piuttosto esigente dopo il  calar del
sole. Un bel tramonto che manda gli ultimi bagliori,
come si dice. Di essa non conosco che il nome. E non
deve essere nemmeno il suo nome da sposata. Mi sto
annoiando. Vado e torno. Cinque minuti.

LIVIO - Come vuoi. Ma ripartirei pi volentieri subito.

ENRICO - (sulluscio) So che, dopo, non ci vedremo pi. Non privarmi
del nostro ultimo pomeriggio. Ne ho bisogno.

LIVIO - Ti aspetto.

ENRICO  -  uscito.  Lo  si  sente  partire  con  lautomobile.  LIVIO,
perplesso,  rimane  solo.  Si  guarda  intorno  e  pare
ripreso  dal  vago  disagio  di  trovarsi  in  un  luogo
conosciuto. Dopo un po, entra

EUGENIO.

EUGENIO - Se ne vada, signore.

LIVIO - C una ragione per volermi mandar via con tanta fretta?

EUGENIO - (ambiguo) Non so, signore. Non credo. Ma questo il mio
compito. Sento che questo il mio compito. Nella vita, il
mio compito di difendere lordine dallimprevisto.

LIVIO - Lordine, avete detto?

EUGENIO - Non spetta a me giudicare. Devo far la guardia a un
ordine. E la faccio.

LIVIO - Siete un uomo abbastanza misterioso.



EUGENIO -  Soltanto un domestico.  Uomo? Troppe responsabilit.
Prospettive tutte diverse. Soltanto domestico.

LIVIO - (sempre pi a disagio) Dite un po. Siete qui da molto tempo,
voi?

EUGENIO - Met della mia vita.

LIVIO - Ed abita qui stabilmente anche la vostra padrona?

EUGENIO - (evasivo) Soltanto saltuariamente. Solo. Per undici mesi
allanno,  solo.  Si  acquista  una  sensibilit  sismica,
signore. (Dopo unincertezza) Permette una domanda?
Per caso, lei abita a Firenze?

LIVIO - S, perch?

EUGENIO - Cos. Unimpressione. Se ne vada, signore.

LIVIO - (soprapensiero) Dopotutto, forse, avete ragione voi. Dove si
pu scrivere un biglietto?

EUGENIO - (affrettato) Di l.

LIVIO - Lo consegnerete al vostro al signor ENRICO. Dicendogli che
ho deciso diversamente.

EUGENIO - Sissignore. Ma bisogna far presto. E lo introduce in una
camera vicina.

EUGENIO  -  resta  solo.  Guarda  lorologio  e  non  perde  docchio
lentrata.  Viene dallinterno della  casa  un suono,  un
richiamo, il rintocco di una campana, qualche cosa che
lo distrae un momento dalla stanza. Esce. Una breve
pausa. Si sente giungere unautomobile, ed entra

MARTA - al braccio di ENRICO. ancora una donna molto attraente,
dalla bellezza un po rigida, dalleleganza un po severa
e dai modi un po duri.

MARTA - Sono contenta di essere a casa. E di rivederti. Stai bene. Pi



abbronzato.

ENRICO - Quattro giorni di tennis.

MARTA - Soltanto tennis?

ENRICO - Quasi soltanto tennis.

MARTA - Quasi? (Ricompare

EUGENIO)

EUGENIO - La signora dovr cambiarsi dabito.

MARTA - Un momento, EUGENIO.

EUGENIO - Forse gi troppo tardi. meglio che la signora salga subito
nella sua camera.

MARTA - EUGENIO! Che vi accade?

EUGENIO - Venite, signora. Bisogna non perder tempo. E la guida
precedendola  nelluscita.  Essa  volta  le  spalle  alla
stanza,  quasi  fuori.  Ma  ricompare  LIVIO.  Tiene  in
mano il biglietto di congedo preparato per lamico.

ENRICO - Ah, meno male. Sospettavo che te ne fossi andato.

LIVIO - Infatti (La donna si fermata, senza voltasi)

ENRICO -  Giacch vi  siete incontrati,  permettete,  almeno,  che vi
presenti.  (Va verso di lei  e la prende per la mano)
Cara. Questo il mio amico.. (MARTA si voltata. Resta
impietrita. LIVIO lha vista).

MARTA - (s c o n v o l t a ) LIVIO. Che fai qui, LIVIO?

LIVIO - (attonito) Mamma?! Mamma!

ENRICO  -  (stupefatto)  Che?  (E  non  riesce  a  trattenere  una
sghignazzata).



MARTA - (sordamente) Via. Tu. Va via.

LIVIO - Oh, mamma No, no Tu.

MARTA - (spenta) LIVIO LIVIO

ENRICO - (nellandarsene) Volevo ben dire, che di qualche cosa mi
avresti  dovuto  essere  grato  anche  questa  volta.
(Sulluscio, sta, impassibile, il servo). ATTO SECONDO
Il giorno dopo. La stanza deserta. Si ode unautomobile
fermarsi. Subito dopo, entra

LIVIO - accompagnato da Irene, sua sorella. vestita da viaggio ed ha
una valigetta in mano. Appena pi anziana del fratello.
Ma senza la sua vulnerabilit da adolescente rimasto
imprigionato  nelluomo.  Anzi,  con  alcunch  di
vagamente mascolino nella asciutta e un po acerba
bellezza. Netta, franca, sicura. Duna lucidit che, nei
momenti di sfiorare il calcolo personale, rivela chiare
trasparenze di crudelt.

IRENE - (dopo aver indugiato sulla soglia ad osservare la stanza)
Dunque, anche questa casa nostra.

LIVIO - Te lho detto.

IRENE - Unaggiunta notevole, mi pare, al capitale di famiglia. C,
addirittura, un parco qui intorno.

LIVIO - Non tho chiamata per venir a fare una stima.

IRENE - Ha la sua utilit anche una stima. Teri riconosciuto, dici.

LIVIO - Appena entrato. Non riconosciuto. Ma la sensazione precisa
di un luogo noto.

IRENE -  (con un sorriso  bianco)  Non poteva  dipendere  dal  tuo
istinto della propriet. un istinto che ti manca. Come
molti altri, del resto.

LIVIO - Faceva parte dellagguato che il caso stava tendendoci.



IRENE - (secca) Evitiamo la retorica,  possibilmente. (S guardata
intorno,  i  mobil i ,  le  pareti .  Si  soffermata,
specialmente, davanti al gran quadro di una marina)
S. Credo di ricordarmi. Quella marina. una scena che
ritorna spesso nei miei sogni. Curioso. Si tratta di un
veliero su un mare calmo. Ma, in sogno, mi appare
come un naufragio. S. Noi fummo qui, una volta. Io avr
avuto quattro anni e tu, meno di due. Probabilmente,
poco prima che morisse il  babbo.  Egli  doveva aver
acquistato la casa per la nostra villeggiatura. (Ride.
Dun  riso  silenzioso  e  freddo)  Ma,  evidentemente,
nostra madre decise in modo diverso.

LIVIO - Da anni, capisci. Forse fin dal tempo che noi si villeggiava
con le governanti. Qui. Da anni. Di volta in volta, let di
lei  cresceva.  Ma  quella  dei  suoi  ospito,  rimaneva
invariata. Quella.

IRENE - Sembra che sia stato specialmente questo particolare a
colpirti.

LIVIO - Io ho visto.

IRENE - S, va bene. Me lhai detto.

LIVIO - Ogni tanto, un telegramma al suo complice. E arrivava con
qualcuno.  Due,  tre  settimane.  Unappendice  o  un
preludio  ai  suoi  viaggi  daffari.  Un  regalo  e  via.
Cancellati.  E  il  custode  qui.  Ad  aspettare  la  visita
successiva.

IRENE -  (mettendosi  a sedere a tutto suo agio)  Ammirevole.  La
stessa lucida organizzazione che mette nei suoi affari.
Tutto ci porta la firma di mamm.

LIVIO - Come puoi ostentare una tranquillit simile, tu?

IRENE - (segretamente ironica) Io ho ricevuto il colpo di rimbalzo.
Mica  una  botta  in  petto  come  te.  Dopo  la  tua



telefonata ho avuto tutto il viaggio per riflettere. N io
sono lamica dinfanzia di lui, come sei tu. Sa che mi hai
fatto venite?

LIVIO - Lei. E stata lei a volerlo.

IRENE - Ah s?... Anche in questo la riconosco.

LIVIO - Forse spera di trovare unalleata.

IRENE -  Gi.  Pu  darsi.  Tuttavia,  non  comprendo  la  sua  idea  di
ripetere, qui, con me, la scena delle spiegazioni, che,
col  tuo temperamento e  nel  suo stato danimo,  non
deve  esserle  andata  troppo  liscia.  Una  scenata,
suppongo.

LIVIO - Con me, con me solo, si rifiutata di parlare.

IRENE - Strano. Fosti sempre il suo prediletto. Ma, forse, proprio
per questo.

LIVIO - Ha autorizzato, anzi comandato, il domestico di rispondere a
tutte le mie curiosit. Cos. Ha detto proprio curiosit. E
si chiusa nellappartamento del piano di sopra.

IRENE - Tratta la faccenda con la solita abilit ed economia di un
acquisto di perle o di rubini. E tu ti sei prestato al
gioco.

LIVIO - Come puoi parlare di gioco? Tutta la notte. Qui dentro. C
stato bisogno di tutta la notte per le mie curiosit. stato
atroce.

IRENE - Collobbligarti a interrogare il domestico, si assicurata un
vantaggio. Anzi, due. Quello di evitarsi limbarazzo di
dover confessare laspetto pi scabroso di questa storia
poco pulita. E quello di dirigere lei... laffare. Coerente.
Io la capisco. Perch le somiglio.

LIVIO  -  Poteva  anche  rivendicare  il  diritto  di  rifiutarci  delle



spiegazioni.

IRENE - (sorridendogli in faccia) Il diritto, s. Ma non linteresse.

LIVIO - Sembra quasi che tu la odii.

IRENE  -  Non  la  odio.  La  giudico.  Finalmente  se  ne  presenta
loccasione e la giudico.

LIVIO - Tu parli di vantaggi, di calcoli,  di interesse, di affari, di
giudicare. La mamma, Irene. Lei. Tutto rovesciato in
un giorno. Ritrovarcela cos.

IRENE - Se vuoi un consiglio, smetti questo tono commemorativo. E
il  meno  adatto  per  capire.  E  per  regolarsi  di
conseguenza.

LIVIO  -  Ma  che  regolarsi .  Non  sono  ancora  riuscito  a
persuadermene.  Un  incubo.  Ecco.

IRENE -  Voglio dire,  fa lo sforzo di  respingere ladolescente che
rimasto in te. Ti pu giocare dei brutti scherzi. Cresci,
LIVIO, se ti riesce. (E entrato EUGENIO)

EUGENIO - La camera della signorina pronta. (Prende la valigetta di
Irene) Se vuole seguirmi...

LIVIO - Avvisate la signora che siamo arrivati.

IRENE - E superfluo raccomandarglielo. Ma, del resto, non c fretta.
(E  prima  di  uscire)  Ha  riposato  bene,  stanotte,  la
signora?

EUGENIO - S coricata tardi. Aveva molti telegrammi da spedire e
parecchia corrispondenza di affari da sbrigare.

IRENE - E naturale. Escono tutti e tre. Poco dopo, entra MARTA.
Appare turbata. Ma non ha perduto la sua sicurezza.
Ritorna  EUGENIO.  Attraversa  la  stanza  e  sta  per
andarsene dalla parte opposta, senza dir nulla.



MARTA - E arrivata?

EUGENIO  -  Sissignora.  Suo  fratello  andato  a  prenderla  alla
stazione.

MARTA - In seguito, sar meglio che diciate il signor LIVIO.

EUGENIO - Va bene. (Incerto se aggiungere qualche cosa. Poi) Non
stata colpa mia, signora. Io ho tentato in ogni modo.
Ma, ormai, la macchina era montata. Un orologio. Non
cera nulla da fare. Lho sentito subito.

MARTA -  Nessuno  esige  da  voi  n  giustificazioni,  n  spiegazioni.
Dalcun genere.  Spedite in fretta quei  telegrammi e
quelle lettere, piuttosto. Egli sta per uscire. Essa lo
ferma ancora una volta. Si nota uno sforzo nelle sue
parole.  Qualcosa  che  la  umilia.  Stanotte  non  siete
andato a letto, EUGENIO.

EUGENIO - Nossignora. Il signor

LIVIO - non andato a letto. E, di conseguenza, nemmeno io.

MARTA - Ho notato la luce accesa fino al mattino.

EUGENIO - Anche lui ha notato la vostra. Si rifletteva sul cipresso
del giardino. Cera una tale spietata lucidit in cielo, da
non lasciar scampo. N allindagine, n alla confessione.

MARTA - Vi ha interrogato a lungo?

EUGENIO - A lungo. Ha avuto molte curiosit. Ha voluto sapere ogni
cosa.

MARTA - Ne aveva diritto.

EUGENIO -  Unesagerazione di  sapere.  Tutto.  Una crudelt.  stato
male ordinarmi di rispondere a tutto.

MARTA - Chiss se stato bene o male. Almeno, fosse stato giusto.



EUGENIO - Non mai giusto far soffrire la gente pi del necessario.

MARTA - Che ha detto?

EUGENIO - Ha soltanto domandato. Ore. E quando non ha avuto pi
nulla  da  domandare,  ha  pianto.  sconcertante  veder
piangere  un  uomo.  Lungo  silenzio.  Essa  lotta
visibilmente per conservare il dominio di se stessa.

MARTA - Che fate qui, ancora?

EUGENIO - La signora mi scusi. Ma c qualche cosaltro che essa mi
deve  chiedere.  Le  domande  indispensabili  devono
essere  fatte  tutte.

MARTA - Non c alcunaltra domanda che io debba farvi, ormai.

EUGENIO -  No,  signora.  (Essa  non  ribatte.  EUGENIO -  non  si
mosso. Pausa) Laltro il signor ENRICO, non s pi fatto
vedere,  dopo  iermattina.  Deve  aver  pernottato
allalbergo. Ma ha ancora qui tutta la sua roba. Forse
avr anche lui qualche cosa da dire. O da domandare.

MARTA - Che significa? Che discorso questo? Forse esiste ancora
qualcosa da dire?

EUGENIO - Non basta che un personaggio abbia finito la sua parte
perch debba uscire subito di scena. Voglio dire, anche
esso esige le sue conclusioni.

MARTA -  (pensierosa)  Spetta a voi,  EUGENIO. Per me,  soltanto
linevitabile.  gi  abbastanza  pesante.  Spetta  a  voi
dispensarmi  da  tutto  il  resto.

EUGENIO - Era ci che volevo sapere.

MARTA - (subitamente decisa) Chiamate i miei figli. Io sono pronta.
(Nello stesso momento, essi sono comparsi sulluscio).

IRENE - Non necessario. Anche noi. Avanzano.



EUGENIO - si ritira. La madre parla con loro senza durezza, ma
ferma, e sempre dominando la disputa, anche quando
sembrer che ne risulti sopraffatta.

MARTA - Ora sapete. Pare che vi debba delle spiegazioni.

IRENE - (logica e fredda, fino in fondo) Non so LIVIO. Lui, forse. Io
non te le ho chieste. N te le chiedo.

MARTA - Temi, forse, di perdere un vantaggio?

IRENE - No, mamma. Io non perdo nulla in questa faccenda.

MARTA - E difficile, Irene, che tu sia disposta a perdere qualche
cosa.  In  qualsiasi  occasione.  Trovi  sempre  da
guadagnare,  tu.

IRENE - Rassicurati. Hai calcolato giusto. Se fosti tu a mandarmi a
chiamare, segno che sei persuasa di aver da temere
meno da me che da LIVIO. E si capisce.

LIVIO - somiglia al babbo. I morbidi della famiglia.

MARTA - Temere, hai detto? Io non ho nulla da temere.

IRENE - Trova tu unaltra parola.

MARTA - A che scopo? La mia vita intima un fatto mio personale.

IRENE -  Intima? Non sarebbe pi  esatto  chiamarla  segreta?  una
distinzione duna certa importanza.

MARTA - E sia. Come vuoi. Segreta. Potr essere quello che . Ma non
concedo  a  nessuno  di  frugarci  dentro.  N  per
condannarmi,  n  per  assolvermi.

LIVIO - No, mamma. Non un tuo fatto personale. Anche nostro.

IRENE - Senti? Nonostante le apparenze, prevedo che con

LIVIO - la cosa sar meno semplice che con me. Io sono priva di certe
complicazioni.



MARTA - Vi riconosco un solo diritto. Quello di giudicarmi come
madre. Nessun altro. Tutto il resto non vi appartiene.

IRENE - E sufficiente.

MARTA - Ve lo abbandono intero. La mia vita di madre non teme
inchieste.

IRENE - Lo sappiamo. La tua bandiera.

MARTA - No. Il mio orgoglio. E la mia dignit.

IRENE  -  Tuttavia,  non  deve  essere  piacevole,  per  una  madre,
affrontare il momento di essere giudicata dai suoi figli.

MARTA - Voi? Me? un giudizio che non mi spaventa.

IRENE - Se sei decisa ad offrire le tue spiegazioni, suppongo che tu
sia, poi, anche disposta ad accettare le opinioni degli
altri.

MARTA - Gli altri? Quale diritto hanno gli altri di pesare la mia vita?

LIVIO - (sempre pi addolorato che acre) Nel caso particolare, gli
altri sono i tuoi figli, mamma.

MARTA - E allora potrei, io, chiedere delle spiegazioni ai miei figli.
E, prima di tutte, quella di trovarli armati di un cos
spietato accanimento per umiliare la loro madre. Figli
o nemici?

IRENE -  Decidi  tu.  Questi  o  quelli,  dipende  unicamente  da  te.
Meglio: dipeso da te.

MARTA - (colpita) Da me? Rendervi nemici? LIVIO. Da me, renderti
mio nemico?

LIVIO - Non so. Mi paiono cos false tutte le vostre distinzioni. Non
so pi. Ben peggio. come se la mia vita fosse uscita dai
suoi  cardini.  Mi  parere di  non essere pi  capace di
guardare  negli  occhi  i  miei  simili.  Indegno  di  me



stesso.

MARTA - Di che devi sentirti indegno, tu? (LIVIO - non risponde)
Rispondi, LIVIO. Di che devi sentirti indegno, tu?

LIVIO  -  Un  altro  fatto  personale.  Mio,  questo.  Sembra  che,  al
termine  di  tutta  la  storia,  stesse  aperta  questa
trappola per me. Che giova discuterne? Ieri, stanotte,
mero  illuso  che,  forse,  avrei  potuto  trovare  una
soluzione qualsiasi. Ora mi accorgo che non c rimedio.
Pi se ne parla e pi me ne sento imbrattato dentro.
Restate pure voi a tormentarvi, se ne avete voglia. A
me non serve. (E fa per uscire, verso il giardino).

MARTA - (angosciata) Dove vai,  LIVIO?(Egli  si  ferma, la guarda.
Tace) LIVIO!

LIVIO - No, mamma. Per certi gesti, occorre essere o molto vili o
molto coraggiosi. Non il caso mio. N io, (calcando) n
altri, corre alcun pericolo.

MARTA - Resta qui.

LIVIO - (ritorna e si mette a sedere) E sia, visto che non potete fare
a meno di uno spettatore.

IRENE - (dopo una breve sospensione) Hai sentito. Tu lo conosci. Lo
hai voluto e cresciuto cos. Me, puoi anche trascurarmi.
Io sono della tua stoffa. Ma quando uno come

LIVIO  -  entra  in  questa  trappola,  pu  anche  essere  incapace  di
uscirne pi.  Non c  come coloro che sono disposti  a
perdonare che non riescono a dimenticare. (Ancora un
silenzio della madre. E poi, con uno sforzo doloroso al
proprio orgoglio).

MARTA - Non cos. Per il bene di tutti. Per voi, prima che per me. Te
ne prego. E tu sai se costi, a me, pregare qualcuno. Te
ne prego, Irene. E anche te, LIVIO. Non facciamoci del
male. Soprattutto questo. Il mondo si riduce a noi tre.



(E poi,  con una punta di  umiliazione)  Tra voi  due,
almeno, non fatevi del male.

LIVIO - Hai mai pensato, tu, al male che facevi a noi?

MARTA - Come potevo compiere qualche cosa che facesse del male
a voi? Io? LIVIO. Hai potuto pensare una cosa simile.
Per voi avrei dato, darei

IRENE - (rubandole la parola) La vita. Automatico. Lo sappiamo. Da
un quarto di secolo. Come lo sanno tutti. Il blasone
della casa. Il motto della ditta. Incredibile non averlo
ancora letto stampato sulle guide della citt, fra le cose
notevoli da conoscere.

MARTA - Attenta, Irene. Io convoglio da te la piet. Non ho bisogno
di  alcuna  piet.  E,  forse,  da  te,  nemmeno  la
comprensione. Esigo soltanto ci che mi appartiene: il
tuo rispetto.

IRENE - (dopo una risata cattiva) E due. Siamo gi alla sfilata delle
grandi frasi: Darei la vita, Esigo il tuo rispetto. Povera
mamma. Sempre al balcone del piano di sopra.

MARTA - Hai ragione, s. Le grandi o le piccole frasi non servono a
nulla.  Esse non riescono a contenere tutta la verit.
Quella verit che nessun figlio, per quanto buon figlio,
potr mai comprendere; per il solo fatto che la verit dei
suoi  genitori.  E  guai  a  quei  genitori,  il  giorno che
dovessero aver bisogno di mendicare un po di carit dai
loro figli. (Ora autorevolmente semplice e quasi umile)
Vi ho dato pi che la vita. Che ne sai tu, ci che costi,
qualche volta, la gioia di lasciarsi divorare da chi ci
caro? In certe condizioni, assai meno pesante morire
che vivere per chi si ama. Vi ho abbandonato la mia
esistenza, ora per ora. Ogni pensiero, ogni ambizione.
Laccanimento feroce di lottare in vostro favore. Anche
a costo di essere ingiusta e crudele con gli altri. Avevo
commesso il peccato davanti al quale soltanto le madri



sono capaci  di  non arretrare.  Quello  di  mettervi  al
disopra di tutto e di tutti. Dio mi perdoni, anche di lui.
Ho assunto sulle mie spalle, a venticinque anni, il peso
di  esservi  padre  dopo  aver  perduto  il  conforto  di
essere moglie. Trasformata la mia debolezza in volont.
La mia inesperienza in abilit. La mia umilt in superbia.
Al letto di morte di vostro padre ho preso in consegna
un nome e una ricchezza. Ve li ho conservati, ve li ho
difesi e ve li ho resi moltiplicati. Ho spiato ogni piega
dei vostri corpi bambini, perch non vi volevo soltanto i
pi vigorosi ma anche i pi belli di tutti i figli di tutte le
madri. Ho trepidato per le vostre anime. Per rendervi
puliti  i  pensieri,  oneste le azioni,  forti  i  sentimenti.
Dovere. E gioia di compierlo. Ma c misura e misura al
dovere.  Tutto.  E  per  me  nulla.  Soltanto  il  riflesso
aggressivo di una volont tesa ad esaltare la vostra vita.

IRENE - (secca) Troppo. Non fosti una madre comoda, mamma.

MARTA - Non so. So, soltanto, che siete quello che siete perch io vi
ho fatti cos.

LIVIO - (commosso) E vero. Oltre quanto le tue parole esprimono.

MARTA - E tuttavia, pare che non basti. Ma che pretendete dunque
ancora da me?

LIVIO -  Non capisci,  mamma,  che  ricordare  tutto  questo  anche
peggio?  Rende  irreparabile  la  mostruosa  realt  che
oggi ci schiaccia.

MARTA - No. Voi, non capisco. Quanto sto scoprendo io non meno
doloroso di quanto potete aver scoperto voi. Pu darsi
che io abbia delle colpe. Ma non verso di voi. Semmai,
verso  di  me.  Verso  di  me,  per  voi.  E  se  dovessi
meritare una punizione, questa sarebbe la maggiore di
tutte:  non  capirvi  pi.  Scoprirvi  cos.  Senza  carit.
Dovermi accorgere che tutto stato inutile. Che, buona
o cattiva madre, sarebbe stato lo stesso.



IRENE -  Tu  divaghi,  mamma.  Te  lho  detto.  Sempre  al  balcone
dellultimo piano, tu. Unobbiezione sola: non ti sembra
di barare un po, commemorando le tue benemerenze
materne in una circostanza simile?

MARTA - (dura) No. Nella coscienza del mio sacrificio sta la mia
giustificazione.  E nella  mia maternit,  la  mia difesa.
Rivendico soltanto un diritto. Mio, in questo momento,
ma che il diritto di ogni donna davanti ai suoi figli.

IRENE  -  (prosaicamente  ironica)  S,  va  bene.  Ed  io  non  te  lo
contesto. Anche se, poi, c un modo e una discrezione
desercitarlo. Ma ti  sei mai chiesta quanto della tua
dedizione  regalavi  allamor  materno  e  quanto
sacrificavi  alleroico  simulacro  che  teri  scelta  a
modello? In altre parole: stato frutto del tuo cuore o
esigenza della tua ambizione?

MARTA - (amaramente) Conosci bene larte di ferire, tu.

IRENE - Sembra che stiamo recitando. Persuaditi  che non basta
illuminare  dipocrito  splendore,  in  buona  fede,  un
monumento che, del resto, nessuno ti aveva chiesto di
erigere. E ordinare: inginocchiatevi e adorate. Da qui
fin qui, sta la madre. Al di l, la donna. Fermatevi. Non
si passa. (Con lo stacco di un diverso tono e di un
diverso ritmo) Non basta.

MARTA - E dunque, il processo alla mia carne di donna che volete
fare?

IRENE - Scendi dal tuo belvedere. Chiamiamo le cose col loro nome.
Dopo, chiss, potremo, forse, anche adattarci alla realt
cos com, per quanto sorprendente e poco pulita possa
risultare.

LIVIO  -  Tu  forse.  Ma  la  mia  posizione  diversa.  (E  via  via
intorbidandosi, mentre sua madre lo ascolta disfatta)
Per te tutto pu anche ridursi alla scoperta che nostra



madre ha un amante. Buon Dio, tanto rumore, oggi,
perch una signora onesta ha un amante.

IRENE - Non soltanto uno, veramente. Varii e a varie scadenze, a
quel che sento.

LIVIO - Tanti. E va bene. E a quel modo. E di quellet. Niente di
straordinario. Pare che sia costume dei tempi. Accade
tutti  i  giorni.  A  gente  come noi  e  migliore  di  noi.
Avventure  igieniche le  ho  sentite  definire.  Noi  non
sapevamo che nostra madre era una donna moderna,
ecco tutto.

MARTA - (incrinandosi sotto il sarcasmo del figlio) Neppure davanti
allumiliazione della mia miseria vi potete arrestare.

LIVIO - Ed anche questo il meno. Superabile. Forse. Non bisogna,
poi, esagerare. C il rischio di apparire degli ingenui
conformisti,  daltri  tempi.  Ma  il  mio  un  caso
particolare. (Tutto sul filo di  una lucida ossessione)
Lui! Per me, lui non unastrazione. La mia et. Me. Fa
conto un altro me stesso. Sai tu a che punto si pu
conoscere  un  amico?...  Aver  giocato  assieme,  aver
diviso lo stesso banco di scuola, essersi tuffati nudi in
un fiume Il suono della sua voce, il calore della sua
mano, lodore della sua pelle, ti sono familiari come i
tuoi, pi dei tuoi. Tutto! Con lui ho spartito le torbide
curiosit del collegio e le intime miserie della prigionia.
E altro Sul  ginocchio sinistro,  un po pi  su,  ha una
cicatrice. Te ne sei accorta, mamma? La deve a me.
Giocando. A dodici anni. Ci siamo scambiati le prime
ragazze. E la sua prima avventura ha la stessa data
della mia. Nella stessa camera. Sullo stesso letto. Con
la stessa prostituta.  Allo  stesso prezzo.  E lo  stesso
disgusto. Non piangere, mamma.

MARTA - (che s coperta il volto. Fra ira e disperazione) Basta. Basta.

LIVIO - No. Non basta. Un giorno il caso te lo riconduce davanti. Sei



rimasto il  suo unico amico. La breve zona pulita di
tutta  la  sua  vita.  La  sua  coscienza:  cos.  E  ti  si
aggrappa  per  confessarti  il  guasto  che  gli  si  fatto
dentro. E senti di essergli ancora abbastanza amico da
capire, e da soffrire per lui. Poi ti dice: sai, la donna
che, attualmente, mi paga per andare a letto con lei,
una rispettabile signora, cos e cos. E per il resto un
aggettivo  solo:  esigente.  Questa  signora,  eri  tu
mamma.  Ecco  ci  che  la  storia  rappresenta  per  me.

IRENE - (a mezza voce) Si direbbe che tu le stia facendo una scena
di gelosia, LIVIO.

MARTA - Pu dunque essere tanto spietato lamore dei propri figli?

LIVIO - Come quello della propria madre. N pi, n meno. E se non lo ,
non amore.

MARTA - La verit diversa. Anche se a voi pu far comodo ritenere che
si tratti delle grandi frasi di una vecchia retorica. Una
vera  madre  potr  incontrare  i  suoi  figli  a  qualsiasi
termine dellerrore o della colpa. E non le verr mai
meno il  bisogno di  comprendere,  di  giustificare,  di
assolvere,  di  respingere  da  s  tutto  quanto  li  possa
diminuire  od  umiliare  ai  suoi  occhi.  Nellincapacit
darrossire dei suoi figli, consiste la virt pi alta di una
madre. Ma dalla vostra parte Voi confondete lamore
filiale con legoismo dellamore filiale.

IRENE - E questa unaltra retorica che fa comodo a te.

MARTA - La mia vita sta a dimostrare il contrario. Quando sono
andata a frugare nel segreto dei vostri sensi, io? Ho
mai indagato, voluto misurare e porre delle proibizioni
agli abbandoni delle vostre ore inconfessabili? Forse,
il mio affetto, la mia protezione, la mia stima; pi che
stima, orgoglio, superbia di voi, sono dipesi da questo?
Esiste,  nellumanit  di  ognuno,  una  regione  debole,
triste ma legittima, nella quale non consentito gettare



lo sguardo. Io ho ignorato, rispettato la vostra.

IRENE - Nel mio caso non ce nera bisogno. E meno ancora in quello
di  LIVIO,  immagino.  Ci  avevi  allevati  in  modo  da
garantirti anche da questa sorpresa.

MARTA - E facile condannare, Irene. Voi prendete unora della mia
vita e pretendete di imprigionarvi tutta me stessa. Di
una macchia in un cielo limpido fate una tenebra sola
dove respingermi. Ma voi, che mi state davanti, eretti
come  implacabili  esattori  di  giustizia,  vi  siete  mai
chiesti  quanta  parte  di  responsabilit  potevate  aver
avuto, voi, nel ridurmi a quel punto?

LIVIO - E ignobile, mamma.

MARTA - Aspetta a giudicare, LIVIO.

IRENE  -  Tenevi  dunque  in  serbo  questa  sorpresa.  I  colpevoli
eravamo noi.

MARTA -  (sicura) Non ho detto colpa.  Ho detto responsabilit.  A
ognuno  le  proprie.  E,  qualche  volta,  quelle
involontarie non sono meno gravi di quelle coscienti.
Lirreparabile  della  nostra  situazione  che,  in  questo
inferno, non ci sono colpevoli, ma soltanto vittime.

IRENE - (ironica) Te compresa.

MARTA - Anche lerrore di credere di poter cancellare la donna nella
madre, ha le sue vittime.

LIVIO  -  Credi,  forse,  che  non  ti  avremmo potuto  voler  bene  e
rispettare se tu ci avessi dato un secondo padre? Ma
perfino se tu ci avessi abituato alla conoscenza di un
amico, di un amante. Di pi amanti. Ma cos

IRENE - Tavremmo forse temuta di meno e amata di pi. Trovata pi
umana, ad ogni modo.



LIVIO  -  Invece,  dietro  alla  facciata  di  una  superba  austerit
nascondevi  questo  marcio.  Tutto  un  inganno.

MARTA - (senza commuoversi troppo, se possibile) S. Ho creduto
che il mio dovere fosse quello di mutilare me stessa di
tutto ci che potesse, anche lontanamente, ricordare la
donna a svantaggio della madre. Ed ho commesso lo
sbaglio  di  credermi  abbastanza forte  per  compierlo
fino in fondo. Ma come accorgersene quando esso ti
infonde  una  sicurezza  dorgoglio  sufficiente  a  non
avvertire la malinconia che si insinua nella tua felicit?
Il mio mondo consisteva in due culle e nelle quattro
pareti di un ufficio. La mia difesa e la mia sicurezza.
Avevo meno della tua et,  Irene.  Ero giovane, bella,
sana. Tuo padre sera congedato dal mio corpo quando
esso esultava ancora della gioia di donarsi. E tutto ci
non esisteva pi. Non mera costato fatica rinunciarvi.
Possedevo voi.

LIVIO - (geloso) Non ti siamo bastati!

MARTA  -  Mostruosamente,  innaturalmente  bastati.  Ma  non  si
offende impunemente la natura e la giovinezza. Una
esaltazione. Farsi una colpa delle ore di stanchezza e
di sconforto e non accorgersi che esse non sono altro
che il  segreto rimpianto di non poter appoggiare la
testa  sulla  spalla  di  un  uomo  degno  di  meritarti,
abbandonargli  la  mano  nella  sua  per  lasciarti
condurre. Perduto il diritto dessere deboli. La mortale
solitudine  della  donna  respinta,  che  ti  svuota.  E  il
giorno che ti senti garantita, e ci che prima sarebbe
stato un diritto, non potrebbe essere altro, ormai, che
una  miseria  umiliatrice,  e  ti  senti  gi  rassegnata
allombra, allora, ecco lagguato. Viaggi. C, intorno a te
unesaltante  frenesia  di  vivere.  E  ti  accorgi  che  gli
uomini ti guardano ancora, sorprendi nei loro sguardi
il desiderio Un salto nel tempo, indietro, verso stagioni
lontane Chiss per quali vie si giunge dove si giunge



Sei  sola,  in  una  citt  straniera.  Tutto  facile,  facile.
Come preordinato. Basta lasciarsi andare. E ti trascina
gi gi. Alla luce del sole, dite voi. Puoi tornare davanti
ai  tuoi  figli,  presentargli  un  uomo  e  dire:  abbiate
pazienza. Ne ho fatto a meno per tanti anni. Ora non
pi. Mero sbagliata. Ero cos셔? Voi. Esistono anche le
colpe degli innocenti. Sei partita una giovane eroina
del sacrificio e arrivi una donna timorosa, alle soglie
della  vecchiaia,  scesa  a  procurarsi  la  soddisfazione
torbida dei sensi, ritagliando, dalla tua esistenza, delle
brevi ore buie e disperate.

IRENE - Applausi, signori. Recitato bene, mamma.

LIVIO  -  No,  Irene.  Aveva  ragione  lei.  Nel  nostro  inferno,  n
accusatori n colpevoli. Soltanto vittime.

IRENE - (irritata) Preso. Non ti manca nemmeno la suggestionabilit
dei gelosi. (Sua madre non le bada. Finalmente, essa
pu  concedersi  a  un  pianto  sommesso  e  discreto,
completamente  sincero,  senza  calcolarne  leffetto
come, pi o meno, aveva dovuto fare delle sue parole
fino a pochi minuti fa).

LIVIO - (tace pensieroso. Ed Irene, non che sia rimasta molto scossa
dalla  scena,  tuttavia  deve  chiedere  soccorso  a  una
certa  volgarit  se  vuol  rimanere  allaltezza  della  sua
parte)

IRENE - La famosa donna forte! Perdi sentimento da tutte le parti,
anche  tu,  come  una  vecchia  cesta  bucata.  Ne  ho
sentito abbastanza. Nonostante tutto, sei rimasta una
donna  convenzionale,  mamma.  (E  se  ne  va,  senza
altro)

MARTA - Va. Va, anche tu, LIVIO. stato gi abbastanza duro per tutti.
Va. Lasciatemi sola. Anche

LIVIO - esce in silenzio.



MARTA - rimasta sola. Si aggira per la stanza. Giunge davanti alla
racchetta che

ENRICO - ha abbandonato su una sedia il giorno prima. Sosta, la
prende  in  mano.  Automaticamente,  fa  latto  di
accarezzarne  le  corde.  Prima  ancora  che  latto  sia
compiuto se ne rende conto. La depone, china la testa
e rimane un po soprapensiero. Poi la riprende in mano
e la nasconde in una cassapanca, oppure dove fa pi
comodo alla sua nostalgia.

ENRICO - ( entrato dal giardino, si fermato silenzioso sulla soglia ed
ha visto. Egli riesce a mascherare abbastanza bene, di
disinvoltura, il disagio, ed anche qualche cosa di pi,
che in lui. MARTA - si voltata; lo vede e non riesce a
fare altrettanto, altro che lasciandosi invadere da una
malinconica rassegnazione).

MARTA - Non dovevate. Andatevene.

ENRICO - Grazie di aver parlato per la prima. (Fa qualche passo
avanti).

MARTA - (ritraendosi) Non entrate.

ENRICO - E molto scomodo aver qualche cosa da dire e non saper pi
se si deve usare il tu o il voi. Tutto considerato, il voi
ancora  il  pi  sopportabile.  Abbiate  pazienza.  Costa
anche a me questo incontro.

MARTA - (sempre evitando di guardarlo in faccia) Che ci pu essere,
ormai, da dire, fra noi?

ENRICO - S. Per voi, lo capisco. E capisco anche che, pur essendo
colui che, nella faccenda, apparentemente, centra di
pi, sono in realt, quello che centra di meno.

MARTA - Pare che questa non sia lopinione di mio figlio.

ENRICO - Me lo immagino.



LIVIO - sempre stato troppo vulnerabile. A lui, intendo dire, certe
cose fanno assai pi impressione che agli altri. sempre
stato maledettamente carico di principi.

MARTA - Gi. Ma non sono soltanto i principi che fanno soffrire. (E
come per s)  E spaventosamente facile trovare a se
stessi delle ragioni per far tacere i propri principi.

ENRICO - E altrettanto facile trovarne anche non avendone. Ma lo si
capisce tardi. Giudicatemi pure indiscreto. Ma, ormai,
sarebbe  ridicolo  che  io  mi  preoccupassi  di  essere
indiscreto o no. Voglio dire Bisogna stare attenti con
LIVIO. Tenerlo docchio. Specialmente nei primi tempi.
Ha detto molto male di me?

MARTA - No. Di voi, no.

ENRICO - Cera una sola persona la mondo che non avrei voluto far
soffrire. Almeno, volontariamente. E, nemmeno a farlo
apposta, m toccato di far soffrire soltanto quella. (E
sorprendendo un sorriso di dolorosa ironia sul volto di
lei) Scusate, nemmeno a voi avrei voluto far del male.

MARTA - Che importa? Me. A me, il male me lo sono fatta io. Io,
soltanto. Nel peggiore dei modi.  Come al solito,  mi
sono fatta del male nei miei figli.

ENRICO - Anche a voi, suppongo.

MARTA - Il mio non basta a compensare il loro. (Sta per avviarsi ed
uscire).

ENRICO - (a fermarla) Volevo dire (Si arresta)

EUGENIO - venuto a cercarmi. E lui mi ha fatto dei discorsi, come
chiamarli? di indole economica. Ebbene pu darsi che
io non sia ancora maturo per la vita che conduco, e
per il tempo e la gente fra i quali vivo. Non so. Ma
questo no. Ecco.



MARTA - Scusate. Anche su di voi, ci si era sbagliati.

ENRICO - No no. Non dico questo. E probabile di no. E che domani,
o  anche  prima,  io  rida  del  lusso  di  queste  mie
debolezze.  O,  pi  precisamente,  ipocrisie.  Ma,
insomma,  oggi,  mi  gira  cos.

MARTA - Lo capisco. Per voi, c di mezzo LIVIO.

ENRICO - Ebbene, s. Ma, che volete, ci si d laria di uomini e, in
fondo,  fra  me  e  LIVIO,  siamo  rimasti  due  ragazzi.
(MARTA - si copre il volto) Mi rendo conto di essere
terribilmente maldestro. Ma non avrei mai supposto di
potermi cacciare in una situazione simile. Non sono
mai stato tanto in soggezione. Scusate.

MARTA - E giusto. giusto che io mi veda finalmente quella che sono.
(Spenta, quasi impercettibile) Un ragazzo. Come mio
figlio. Dopo una breve pausa durante la quale

ENRICO - si sfilato un anello dal dito.

ENRICO - E poi, c anche questo. (Lo mette sul tavolo davanti a lei).

MARTA - Ma quello io

ENRICO -  Lo so.  Ma,  vedete,  al  mio dito  ora acquisterebbe un
significato un po equivoco. Bisogna capirmi.

MARTA - Va bene.

ENRICO -  Anche  prima,  continuavo  a  dimenticarlo  dappertutto.
Forse  un  lapsus,  come  dicono.  E  poi,  sempre  per
LIVIO.

MARTA - Non volete dunque che vi resti nulla a ricordarvi di tutto
questo, insomma.

ENRICO - Ve lho detto. Oggi mi gira cos.

MARTA - E giusto. Anche questo giusto.



ENRICO - Mah. Bene, io vado. (Vince una certa fatica e le stende
cautamente la mano. Essa sta per abbandonargli  la
sua ma non ne ha il  coraggio e la  lascia ricadere)
Pensavo che, salutandoci, mi avreste potuto stendere
la mano.

MARTA - (sordamente ma con grande intensit) Ho vergogna. Essa
stava compressa da sempre nella mia vita.  E mi si
rovesciata addosso tutta in un momento.

ENRICO - Be, qualche cosa di simile successo, pressa poco, anche a
me. Speriamo che passi. (Si muove per andare. Essa fa
altrettanto in direzione diversa) Se non vi  dispiace,
conservate pure la mia racchetta. Vi saluto, signora.

MARTA - (prima di scomparire. Collopaca tristezza di una rinuncia
definitiva) Addio, ENRICO. uscita.

ENRICO - sospira profondamente come liberato da unoppressione. E
se  ne  andrebbe  per  sempre,  se  Irene,  apparsa  in
questo momento, non lo trattenesse.

IRENE - (squadrandolo) Mi congratulo con me stessa. pressa poco
cos che vi immaginavo.

ENRICO  -  (riparando  sulla  spavalderia)  Fa  sempre  piacere
accorgersi  di  non  aver  deluso  la  gente.

IRENE - (col vago tono di un sarcastico azzardo che non riuscir a
nascondere la simpatia e del quale non sar, nemmeno
alla fine, ben chiaro lo scopo) Pare che tutta la mia
famiglia, me eccettuata, abbia perso la testa per una
cicatrice di vostra propriet.

ENRICO - Quale? Ne posseggo pi duna. In posti diversi.

IRENE - Ginocchio sinistro.

ENRICO - Destro.



IRENE - Sono sicura di aver sentito sinistro.

ENRICO - Si sono sbagliati. Fra destra e sinistra facile sbagliarsi.
Non soltanto di ginocchi. Anche di politica. Del resto,
se non volete altro (Distende la gamba destra sulla
spalliera  di  una poltrona.  Solleva  il  calzone fin  su,
generosamente,  sulla  coscia  e  la  mette  in  mostra)
Eccola l. Ora lavete conosciuta anche voi. Soddisfatta?
Un entusiasmo eccessivo, no?

IRENE - E quello che penso anchio.

ENRICO - Sarebbe abbastanza comico che noi due fossimo destinati
ad andar daccordo. Non vi pare?

IRENE - No. Non mi pare.

ENRICO - Non si pu certo dire che il senso dellumorismo sia molto
sviluppato in voi. Del resto, tutto possibile in questo
gioco a scacchi, condotto dalle regine.

IRENE - Non divaghiamo. Permettete una domanda?

ENRICO - Io permetto tutto. Senza bisogno di scuse. Con me, esiste
questo vantaggio.

IRENE - Vha mai preso nessuno a schiaffi?

ENRICO - (sfacciatamente) Vostro fratello. Da piccoli. Tante volte.
Ma  erano  pi  quelli  che  restituivo  che  quelli  che
pigliavo.  Poi,  pi  nessuno.  Eccettuato  un  caporale
germanico, tutte le mattine, per un anno e mezzo. Era
un  giovanotto  monotono.  Assolutamente  privo  di
fantasia.  (Per  andarsene,  e  poi  voltandosi
allimprovviso) Ah, ieri, m accaduto, dopo tanto tempo,
di desiderare che qualcuno me ne desse un paio. E ho
dovuto  rinunciarvi.  Una  voglia  di  schiaffi  non
soddisfatta. Ma questo, a voi non interessa. Vi serve pi
niente?



IRENE - Al momento, soltanto esprimervi la mia ammirazione per la
spavalderia che dimostrate.

ENRICO - Voi non immaginate nemmeno quanto poco merito ho, io,
ad essere spavaldo.

IRENE - Sincerit, in tal caso.

ENRICO - Chiamatela come meglio vi fa comodo.

IRENE - Meno male. Voi, almeno, non tentate di barare. Avete il
coraggio di mostrarvi ci che siete. Senza gettare le
solite reti piene di ami sentimentali e di esche morali,
come tutti gli altri.

ENRICO - Anche loro sono in buona fede. Sono sempre in buona
fede coloro che si tormentano. semplice questione di
conoscersi. Ed io mi conosco. Ecco tutto.

IRENE - Meglio ancora.

ENRICO - Non me ne importa niente. C poco merito, vi ripeto. Non
sempre,  del  resto,  conoscersi,  significa  aver  da
compiacersi  di  se  stessi.

IRENE - Perch no?

ENRICO  -  (a  tagliar  corto)  Sentite.  Vi  parr  strano,  ma  io  ho
pochissima esperienza  di  ragazze  moderne.  La  mia
esperienza di donne va, soltanto, da una certa et in su.
Sono  appena  uscito  da  una  situazione  alquanto
fastidiosa per varie ragioni.  E non vorrei  cacciarmi
subito in unaltra, altrettanto fastidiosa, per le ragioni
contrarie. Voglio dire, non ho nessuna voglia di dover
passare,  di  colpo,  dalla  soggezione  intimidita  alla
maleducazione aggressiva. Chiaro. Di conseguenza, se
col  vostro  sarcasmo,  o  che  so  io,  intendete  di
offendermi,  meglio  che  la  lasciate  l.

IRENE - Io non so se abbiate poca o molta esperienza di ragazze



moderne. E non so, nemmeno, se io sia una ragazza
moderna.  Constato,  solamente,  che  non  ne  avete
alcuna di me. Se conosceste fino a che punto sono
sincera  io,  oggi,  tutta  la  vostra  franchezza  vi
sembrerebbe  un  giochetto  trascurabile.

ENRICO - Me ne rendo conto. Basta intendersi. In tal caso, penso
che non vi dispiaccia restituire gli stessi complimenti
che facevate a me, poco fa.

IRENE - Tuttaltro.

ENRICO - Bene. Teneteveli. (Ora con un lieve malumore) Dicono che
certe categorie di persone si riconoscono a naso Come
gli animali. Dipender da quello. Ma debbo rassegnarmi
allimpressione che esista pi di unaffinit fra voi e una
certa parte di me.

IRENE - Perch, soltanto, una certa parte?

ENRICO - Perch, con laltra, io riesco a trovare, ancora, qualche raro
momento  da  dedicare  al  disprezzo  di  me  stesso,
suppongo.

IRENE - Ci dipende dalla leggera diversit del mio caso. Io non ho
ancora il diritto di riconoscermi quel fondo da vera e
propria canaglia incolpevole che ostentate voi.

ENRICO - Speriamo in seguito.

IRENE - Me ne manca ci che si dice la documentazione viva.

ENRICO - Come?

IRENE - (seria) La documentazione viva.

ENRICO - Ah! Per siete sempre in tempo.

IRENE - Sul piano della pratica attivit, credo che siano poche le
ragazze della mia et che la posseggano meno di me.
Ma sono una donna di  immaginazione e,  finora,  ho



sempre riparato su quella. E qui, credo che siamo pari.

ENRICO - Forse anche pi che pari.

IRENE - In fondo, la stessa cosa, no?

ENRICO - (distratto, di proposito) Eh?!... B, s, pu darsi. In un certo
senso. Quando non anche peggio. Le ore senza alibi
create dalla fantasia sono, senzaltro, pi inconfessabili
di quelle vissute per esperienza diretta. Ci sia detto
senza alcuna ricerca di personale giustificazione. (Ora
mutato. Perfino un po villano) Per caso, non vi sarete
messa in testa di far impressione su di me con la solita
trovata  delle  due  vite?  O,  magari  con  quella  della
donna  superiore,  priva  di  pregiudizi?  Ho  tale  un
fastidio di queste vecchie storie.

IRENE - Nessun timore. Non dipeso da me limpedimento di poter
accordare  limmaginazione  con  la  realt.  Di  vivere
sinceramente, in altre parole. I vincoli che ci vengono
tesi  e  che  ci  tendiamo  dentro,  sono  assai  pi
paralizzanti  di  quelli  che  esistono  allesterno.

ENRICO - Ah, ho capito. Freud!

IRENE - Se volete. E meno male quando interviene qualcosa a farli
saltare prima che sia troppo tardi.

ENRICO  -  Non  preoccupatevi.  Non  mai  abbastanza  tardi  per
diventar ignobili. E non il caso di precipitare troppo
certe conclusioni. Ma astraendo da tutto ci, non c che
dire: siete allaltezza della situazione, voi. Anche un po
troppo, a mio gusto.

IRENE - Vada per coloro che hanno saputo esserlo tanto poco.

ENRICO - State attenta a non esagerare in senso contrario. , forse,
pi pericoloso ancora.

IRENE -  No  no.  Semplifica.  Non  avete  idea  quanto  semplifica.



accaduto, anche a me, di trovarmi sbalzata, di colpo,
su esperienze opposte. E sono daccordo con voi che, al
principio,  ne  possa  derivare  qualche  forzatura.  Per
farvene  unidea,  pensate  un  cane  ormai  abituato,  e
affezionato,  al  guinzaglio  perpetuo,  e  al  quale,
improvvisamente,  si  sia  rotto  il  collare.

ENRICO - (allerta) Scusate, voi, una domanda. Ma che centro io in
tutto questo? Quando una donna come voi onora di
certe confidenze un uomo come me, e collaggravante
di  quanto  avvenuto,  c i  consente  quals iasi
supposizione.

IRENE - Riconoscenza, se vi pare. In un certo senso, a voi che debbo
la rottura del collare. E simpatia, se permettete.

ENRICO - Ascoltate. Io non vi capisco bene. Non so dove mirate.
Forse a far del male a me Forse a voi. Forse ad altri. O
del male a qualcuno per far del bene a qualcun altro.
Non so. E non mi preme di saperlo. Ma mi sembra di
capirvi a sufficienza per ritenermi autorizzato a darvi
un avvertimento. Non bisogna cimentarmi. Uno come
me  non  bisogna  porlo  davanti  alla  tentazione  di
prendersi certe vendette con la vita. Oltretutto, siete
anche una bella ragazza.

IRENE - E voi un bel giovanotto.

ENRICO - S. Lo so.

IRENE - Della stessa et. O pressa poco

ENRICO - Vi saluto. Ma non pare deciso del tutto ad andarsene.

IRENE - ha scorto lanello sul tavolo. Lo ha preso in mano e lo sta
osservando da intenditrice.

IRENE  -  Toh,  mia  madre,  povera  donna,  giunta  perfino  a
dimenticare gli anelli in giro. E di questo valore per
giunta. Bello, no?



ENRICO -  (senza averlo guardato)  S.  Molto bello.  (Dopo un po.
Sospettoso e cauto) Ma vi sbagliate. Sono stato io.

IRENE - (restituendoglielo, con naturalezza) Lo avevate dimenticato
voi. Siete piuttosto distratto.

ENRICO -  Non  precisamente  dimenticato.  (E  col  guizzo  di  una
decisione repentina)  Ma,  insomma,  visto  che non c
rimedio Grazie. (Lo prende e se lo infila, senzaltro)

IRENE - Vi sta anche bene.

ENRICO - Gi. Pu parere un anello di fidanzamento.

IRENE - No. Altro dito. E altra forma.

ENRICO - (mentre sta per infilare la porta a precipizio) Tanti saluti.
Il troppo troppo. Anche per me. Se certe azioni non le
impedisce pi la morale, per fortuna le vieta ancora il
senso del ridicolo.

IRENE - (bloccandolo sulluscio) Vi credevo pi coraggioso.

ENRICO - Vho avvertito. Non bisogna cimentarmi.

IRENE - (con improvvisa decisione, senza mostrare imbarazzo) Dite
un po, piuttosto. Non sareste in grado di offrirmi da
pranzo?

ENRICO - (ostile e provocante) Siete proprio refrattaria a tutto, voi.

IRENE - E dunque?

ENRICO - Ebbene, credo di s.

IRENE -  (ambigua)  Ho  bisogno  di  parlare  a  lungo  con  voi.  Mi
restano alcune curiosit che voi solo potete soddisfare.

ENRICO - Curiosit?

IRENE - Curiosit.



ENRICO - In tal caso, affidatevi pure a me. Essa si getta sulle spalle
un soprabito che aveva sul braccio quando era entrata
e si dirige, precedendolo, verso luscita del giardino.
Nel raggiungerla,

ENRICO -  andato  ad  inciampare  contro  la  palla  da  tennis  che
condusse lui e

LIVIO - al principio. Si china e la raccoglie. Se non vi disturbo,
vorrei portarmi via anche questa.

IRENE - (dalla soglia) Tutto quel che volete.

ENRICO  -  (facendola  rimbalzare,  mentre  segue  Irene)  Merita
proprio di essere conservata. Non si sono accorti della
presenza di MARTA. Essa viene avanti. Si mette dietro
ai vetri e li guarda mentre si allontanano. E nemmeno
lei si accorge del ritorno di

EUGENIO - che vede e comprende.

EUGENIO - Signora

MARTA - (senza voltarsi) No. Cos Farmi del male Forse, solo cos.
ATTO  TERZO  Alla  mattina  dopo.  Senza  doversi
preoccupare di giustificare troppo la propria presenza
con la sua opera di domestico,

EUGENIO - nella stanza e tiene docchio il telefono. Poco pi tardi,
entra

MARTA.

MARTA - Ancora niente?

EUGENIO  -  Niente.  presto.  E  c  il  confine.  (Essa  si  aggira
impensierita  per  la  stanza)  La  signora  non  deve
inquietarsi.

MARTA  -  Non  sono  affatto  inquieta.  Soltanto,  non  tollero
lincertezza.  E  il  disordine.



EUGENIO  -  Voglio  dire,  non  dovete  avere  preoccupazioni.  Non
accadr niente. Come non accaduto niente. Non accade
mai niente nella vita.

MARTA  -  Povero  EUGENIO.  Sempre  fedele.  Come  un  vecchio
complice.

EUGENIO - Niente. Soltanto parole. sempre cos. Si dice vecchio
complice dove basterebbe dire vecchio servitore.

MARTA - Che ora ?

EUGENIO - Presto. Ancora presto.

MARTA - Vi ho chiesto lora.

EUGENIO - Le otto e venti.

MARTA - Dovevate avvertirmi subito.

EUGENIO - La notte passata non avevate riposato. Non ho voluto
compromettere anche il vostro riposo di stanotte.

MARTA - Gi. Credevate che io dormissi, voi.

EUGENIO - (convinto) S, signora. Dalla vostra parte non accaduto
nulla.  Nulla di  diverso,  e di  nuovo,  intendo.  Hanno
cercato soltanto di farvi del male. Gli altri.

MARTA  -  Basta,  EUGENIO.  Sollecitate  questa  comunicazione,
piuttosto. (EUGENIO - solleva il ricevitore e combina
un numero).

EUGENIO - E stata chiesta lItalia Urgente S, Firenze. Affrettate, per
piacere.  (Ora  nuovamente  alla  padrona)  Bastava
permettermi di andar gi, a cercare negli alberghi. E, a
questora, sareste tranquilla.

MARTA - Ho detto no. Qui no. Sono accadute abbastanza cose, qui,
perch si  debbano far  delle  chiacchiere  anche negli
alberghi.



EUGENIO - Ma con voi in quello stato.

MARTA - Ebbene, preferisco rimanere in questo stato. Tanto, ormai,
pi nulla potrebbe mutare.

EUGENIO - Sono sicuro che si trovano l.

MARTA - Non mi importa dove si trovano. Mi importa dove si trova
mio figlio. Cosha fatto mio figlio. Lui, solamente.

EUGENIO  -  Non  sarebbe  umano,  lui  solamente.  Non  bisogna
mentire a se stessi. Accettarsi come si . Allora non vi
sono sorprese. Mai.

MARTA - Vi sbagliate, EUGENIO. Per una volta, dopo tanti anni, vi
sbagliate.  Non mimporta di  Irene. La conosco.  Non
corre  pericolo,  lei.  Essa  ha  scelto  la  sua  strada,
qualunque essa sia. (Assorta)

IRENE  -  conosce  sempre  ci  che  deve  fare.  E  sa  sempre  farlo
coincidere  col  proprio  vantaggio.  O,  almeno,  cos
crede.  E  quanto  al  resto  No,  no.  Guai  a  me.  Ma

LIVIO (Squilla il campanello del telefono) Ecco. (EUGENIO - va a
rispondere).

EUGENIO - Bene. Aspetto. (E passa il ricevitore a MARTA)

MARTA - Io, s Bene, bene. Non fate domande Non importa vi dico.
Rispondete  e  basta.  Per  caso,  mio  figlio  l?...  Non
tornato stanotte, o stamattina?... No. Va bene No Se
dovesse  arrivare,  telefonate  immediatamente  Dove?
Gi.  Dove.  Non  importa.  Richiamer  prima  di
mezzogiorno  S,  di  passaggio  Forse,  domani  o  fra
qualche  giorno  No.  Niente  Evitate  di  supporre  Ah
bene Questo s Due milioni e ottocentomila? Devono
almeno raddoppiare. Pregateli di trattenersi qualche
giorno. un affare che non mi persuade. Ho bisogno di
riflettere Non preoccupatevi. Hanno tutto linteresse a
fermarsi  In  tal  caso,  partano  pure.  Torneranno  a



cercarmi loro E Irene, s fatta vedere?... Nemmeno lei
S,  lo  sapevo  S,  s.  Basta.  (Riattacca  nervosamente)
Niente. Da diciotto ore. (Dopo una breve incertezza)
Ebbene, andate gi ad informarvi. Ma soltanto di LIVIO.
Non una parola, di nessun altro.

EUGENIO  -  Come  volete.  (Esce,  ma  appena  varcata  la  soglia,
rimette  dentro  la  testa)  Eccone  gi  uno  di  ritorno,
signora. M A R T A (s u b i t o ) Chi? scomparso

EUGENIO -  ed  comparsa  Irene.  Indossa  ancora  il  soprabito  del
giorno precedente. di ottimo umore e non fa niente
per nasconderlo.  Anche se non riesce ad evitare di
esordire leggermente stonata.

MARTA - si rannicchia in una poltrona, muta ed ostile.

IRENE -  (naturale,  senza la  minima intenzione di  alcun genere)
Buon giorno,  mamma. In piedi  pi  presto del  solito,
oggi.

MARTA - S. Come te.

IRENE - Sai bene che io sono mattiniera. (Si tolta il soprabito e si va
accomodando i capelli davanti a uno specchio) Ah, un
posto  stupendo,  questo.  Non mi  sono mai  sentita  i
nervi  distesi  come stamattina.  Fa bene,  ogni  tanto,
cambiar luoghi. (E dopo aver dato unocchiata a sua
madre, altrettanto naturalmente) Sei un po sciupata,
mamma.  Dovresti  cominciare  ad  usare  maggiori
riguardi alla tua et. Scusa. Volevo dire alla tua salute.
Lavori troppo. Hai diritto anche tu a un po di riposo,
ormai. (MARTA - continua a tacere. E ci mette un po a
disagio Irene) Quanto a ieri, ebbene, credo che si sia
un po esagerato. Tutti. Colpa dei nervi. (E dirigendosi
verso luscio di unaltra camera) Chiss se sar possibile
avere un bagno qui.

MARTA - (fermandola) Tuo fratello se ne andato ieri nel pomeriggio



senza dir dove. A nessuno.

IRENE - (tornando indietro) Doveva recarsi a Zurigo, no?

MARTA - No. Non doveva pi recarsi a Zurigo. E a Firenze non si
ancora fatto vedere.

IRENE - Dagli tempo. Del resto, non credo che fossero molte le
ragioni a trattenerlo qui.

MARTA - Pu essere. Ma n una parola, n una telefonata.

IRENE - (cominciando ad accordare il proprio tono a quello della
madre) Sono forse responsabile io dove va, o non va,
mio fratello?

MARTA - Questa volta, s. Credo di s. Sono convinta che egli venuto
in cerca di te. Alle sei del pomeriggio, non ha potuto pi
aspettare. Era persuaso che avresti dormito a casa,
lui. Ed venuto in cerca di te.

IRENE - (provocante) Proprio sicuro?

MARTA - (a sfida) S.

IRENE - Ha davvero la vocazione, per certe indagini,

LIVIO.

MARTA - Aspetto che tu mi risponda se lo hai visto.

IRENE - No. Non lo potevo vedere. Ho dormito in unaltra localit.

MARTA - Purch non gli sia accaduto nulla. Ti avverto, Irene. Non so
quel che sarei capace contro di te, se fosse accaduto
qualche cosa a

LIVIO.

IRENE - Ci rimettiamo dunque, di nuovo, a scambiarci le carte in
mano. Se venuto in cerca di me,



LIVIO - ritorna, mamma. Tu lo sai bene. Soltanto se egli non venuto
in cerca di me, hai ragione di stare in ansia. In un
caso, come nellaltro, io non centro.

MARTA - (tesa) Tu. Solo tu, centri. (Ma non forse, gi pi soltanto il
pensiero del figlio che la occupa. Laltra se ne accorge
e ne approfitta).

IRENE - Ora andiamo gi un po meglio. Preferisco questo tono. Non
era degno di te, gettare in mezzo a noi

LIVIO - per creare una mascheratura plausibile al tuo risentimento.

MARTA - (colta di sorpresa) Risentimento? Per te?

IRENE - Non ho voluto usare unaltra parola.

MARTA - Quale?

IRENE - Gelosia, per esempio.

MARTA - Ah, questo. E dunque questo che pensi. E ti deve dare una
gioia enorme. Ti ringrazio. Ora s. Ti incontro pi gi di
me. Guarda, mi pare di sentirmi riscattata. No, Irene.
No no. N gelosia n risentimento, n altro. E nemmeno
disprezzo,  bench la  tentazione sarebbe tanto facile.
Piet, caso mai, soltanto piet. Di me e di te. Eguale.

IRENE - C qualche diversit, suppongo, al mio attivo. Di modo e di
tempo, prima di tutto.

MARTA - Ce ne sono anche al tuo passivo, Irene. Non sai quante. Io
posso  soffrire  vedendo  dove  sei  giunta.  E  soffro.
Nonostante tutto, sei pure mia figlia. una sofferenza
alla  quale  non  rinuncio.  Mi  spetta.  E  non  posso
nemmeno  impedire  che,  nella  mia  sofferenza,  si
insinui  della  soddisfazione.

IRENE - (calma e, perfino, non priva di cordiale condiscendenza)
Meglio cos, mamma. Ti aiuter a superare la crisi.



MARTA - Con te la partita pareggiata, Irene.

IRENE - Su questo particolare siamo daccordo.

MARTA - (cattiva) Non credo. Dalla tua parte, non credo. Ti pare. Se
io  ti  dicessi  perch,  dalla  mia,  pareggiata,  non  ti
mostreresti pi tanto sicura. Nel caso che il tuo scopo
fosse  di  farmi  del  male,  il  risultato  stato  quello  di
contribuire a liberarmene, guarda un po. Non c che
LIVIO, ora, che mi pesi sul cuore.

IRENE - Anche questo peso te lo puoi togliere. Eccolo. E infatti,

LIVIO - entrato in questo momento. Sua madre gli va incontro quasi
per abbracciarlo.

MARTA - LIVIO. Finalmente.

LIVIO - (scostandosi. Senza malagrazia) Che ti accade, mamma?

MARTA - Mhai fatto stare in ansia da ieri.

LIVIO -  Ancora? Non rendiamoci  anche ridicoli,  se  possibile.  (E
nellatto  di  condurre la  sorella  verso la  porta)  Abbi
pazienza. Ho qualche cosa da dire ad Irene.

IRENE - (prima che la madre sia uscita) Anche la mamma aveva
qualche cosa da dirmi, credo.

MARTA - (ambigua) C tempo, Irene. (Via).

IRENE - Dunque, eri stato in cerca di me?

LIVIO - Come lo sai?

IRENE - Supposizioni. Materne.

LIVIO - (senza mai n acrimonia n aggressivit) Bene. In tal caso, non
ti sar difficile rispondere francamente.

IRENE -  Ah!  Avresti,  forse,  intenzione di  ricominciare  lo  stesso
processo  col  cambio  dellimputato?  Sarebbe



unesagerazione.  Due,  in  ventiquattrore.

LIVIO - No, Irene. Ho bisogno, soltanto, di conoscere una certa cosa
di te. Per potermi regolare di conseguenza. Hai detto
bene. Debbo cercare, se posso, di riordinare, nella mia
testa, un certo numero di certezze e di valori che sono
stati sconvolti.

IRENE - Al solito. Gli uomini come te, quelli dai cosiddetti principi
morali, parlano della loro testa, come si trattasse di
una caserma. (E con diverso tono. Anche, a suo modo,
affettuoso) Non immischiartene, LIVIO. Dico per te. O
per il  tuo bene. Resta estraneo. Lascia che ognuno
risolva i propri problemi da s, e non trasformarli in
problemi tuoi. Non rimane altra soluzione. A ognuno le
sue responsabilit.

LIVIO - Cerco, appunto, di assumere le mie. E, per assumerle, devo
conoscerle.

IRENE - Non crearti responsabilit che non hai. In parole pi semplici:
cerca di uscire da tutto ci col minor danno possibile.
lunica cosa che conta.

LIVIO - Sempre pratica, tu. Nessun processo. Non temere che io
voglia conoscere i  tuoi fatti  privati.  N conoscere, n
controllare,  n  proibire.  M  passata  la  voglia  di
condannare o di assolvere qualcuno. E del resto, non
sono essi  che hanno importanza.  Badare a me,  hai
detto. Ebbene, questo, e niente altro, tento di fare.
Esiste un problema morale, mio, al quale debbo dare
risposta.

IRENE - Sia pure. Ma non vedo quali risorse possa essere in grado
di offrire, io, ai tuoi attaccapanni morali.

LIVIO  -  Attaccapanni  morali.  Giusto.  Sono  fatto  cos,  e  ci  vuol
pazienza. Voi avete da fare i conti col vostro orgoglio,
coi vostri sentimenti, coi vostri appetiti. Ed io coi miei



attaccapanni morali. Tutto il resto viene dopo. Proprio
per questo sono stato a cercarti.

IRENE - Tanto urgente era?

LIVIO - Era, soprattutto, urgente conoscere le ragioni e gli scopi per
i  quali,  a  un  certo  punto,  avevi  preso  una  certa
direzione.  E  fin  dove  dipendesse  da  me  poterne
modificare le conseguenze.

IRENE - Ti contraddici. Conseguenze. Su chi?

LIVIO - Su te. Su me. Sulla mamma. Su tutti.

IRENE - Non capisco.

LIVIO -  Irene.  Siamo legati  in modo che,  oramai delle azioni  di
ognuno, quelle passate come quelle presenti,  siamo
responsabili tutti in blocco, e ciascuno singolarmente.

IRENE - Ti ripeto. Sta in guardia. Dipende da te. Soltanto da te
stesso pu venirti del male.

LIVIO - Ma soltanto attraverso questo male posso raggiungere il mio
bene.  Se  pure  possibile.  Stiamo  ai  fatti.  A  te  non
dovrebbe  dispiacere  stare  ai  fatti.  Ieri,  nemmeno
mezzora dopo quanto era accaduto, s vista qualcosa
che sarebbe stata lultima da poter immaginare. Tu te
ne sei andata con lui. Sei rimasta via tutto il giorno,
tutta  la  notte,  e  ricompari  stamattina  come  niente
fosse avvenuto. Meriter, almeno, una spiegazione tutto
ci.

IRENE - Ti pare proprio che ce ne sia bisogno?

LIVIO - S. Mi pare.

IRENE  -  (con  decisione  improvvisa)  Scusa.  Un  momento.  (V  a
tranquillamente  al  telefono,  compone  un  numero  e
attende).



LIVIO - Ti metti a telefonare. Adesso.

IRENE - Forse, ci contribuir ad evitarti altre spiegazioni. Ti offro la
pi  semplice.  (Al  microfono)  Per  favore,  seduto
nellatrio, ci deve essere un bel giovanotto bruno, con
un fazzoletto di  seta blu al  collo,  uno straordinario
paio di scarpe bianche ai piedi e una rivista americana
in  mano  Appunto.  Quello.  Ditegli,  a  nome  della
persona che  sa  Cos:  della  persona che  sa:  che  un
fastidio  imprevisto  ci  obbliga  a  partire  col  treno
successivo.  E che aspetti  In  tal  caso,  mandatemelo
allapparecchio. Sono qui. (Al fratello) Soddisfatto?

LIVIO  -  (andandole  vicino  e  togliendole  di  mano  il  ricevitore)
Ebbene, meglio cos. (Al telefono) No. Io.

LIVIO Abbi pazienza debbo sapere qualche cosa da te S necessario
S. Io e te. Dieci minuti. Bene Necessario. S. (Depone il
ricevitore).

IRENE - Che significa ci? Che hai in mente di fare?

LIVIO - (sorridendo con amarezza) Anche tu. Ma niente, niente. Che
posso fare io? Soltanto chiedere spiegazioni.

IRENE - E non t bastato?

LIVIO - No. E assurdo. Lo so. Ma non m bastato. (Colpendosi la
fronte  con  la  palma  della  mano)  Guai  se  ti  lasci
entrare un sospetto qui. Anche il solo margine di un
sospetto.  Contro ogni  verosimiglianza.  Guai.  Troppo
semplice  la  spiegazione  pi  semplice.  Le  azioni
delluomo sono l, spalancate. Ma giraci dietro La tua,
per esempio. Se ti agguanta il sospetto che tutto non
possa essere cos brutalmente semplice.

IRENE - Cio?

LIVIO - Il colmo del ridicolo raggiunto al colmo della ingenuit, se
vuoi. Pu darsi. quasi certo, anzi. Mettilo pure a carico



di questo mio disperato bisogno di oppormi alla rovina
generale. I miei attaccapanni. Una probabilit su mille.
Ma immagina che ti folgori il cervello, un attimo, il
dubbio  che  il  calcolo  fosse  un  altro.  Che  tu  abbia
inteso  non  so  nemmeno  come  dire  deviare,  ecco,
deviare  un  male,  un  pericolo  da  qualcuno.  E  tutto
cambia.

IRENE - (intuendo) Nooo

LIVIO  -  Tu  sei  una  donna  forte,  Irene.  Tu  s.  Lucida.  Decisa.
Incomprensibile  in  chiave di  solo  egoismo.  E se  tu
avessi  deciso di  compiere qualche cosa del  genere,
faresti  poi  di  tutto  perch  avesse  lapparenza  del
contrario.

IRENE  -  (stupefatta  e,  perfino,  lontanamente  commossa)  Che
tentazione, LIVIO. Che parte. La figlia che si sacrifica
per guarire la madre. E che scena. Ma sul serio? Mi ci
vedi?

IRENE - che restituisce la mamma allonest, seducendole gli amanti.
Par  di  sognare.  Peccato.  No,  LIVIO.  No,  no.  Come
stato possibile?

LIVIO - (tristemente) Certo. Non era possibile. Ma dovevo esserne
sicuro.  Persuadermi  di  aver  perduto  anche  te.  La
fiducia in te, voglio dire. La confidenza e la stima.

IRENE - Capisco. Qualche cosa, per te, sarebbe risalito sugli altari.
Ma sarebbe anche peggio se io volessi apparire ai tuoi
occhi diversa da quella che sono. Non pi tempo da
giochi delle parti. (Fa qualche passo, pensierosa, per
la stanza) Inconcepibile. E tuttavia, penso che, davanti
a te, avremmo tutti da vergognarci.

LIVIO - Non necessario. Non c altro che mi interessi di sapere. (Va,
quasi automaticamente, ad aprire luscio donde uscita
MARTA) Puoi venire,  mamma. (E si  dirige in fondo



dove  si  ferma  a  guardare  nel  giardino  mentre
ricompare  sua  madre).

IRENE - (rivolgendosi direttamente a lei) In seguito, sar opportuno
che spieghi,  tu,  a  LIVIO,  come stanno le  cose.  Ha
strane idee in testa.

MARTA - E a te che dovrei spiegarle.

IRENE - Anche tu? Indubbiamente, la difficolt maggiore nella nostra
famiglia di essere accettati e giudicati, sinceramente e
semplicemente, per quello che si .

MARTA - Nel caso tuo, oggi, dovresti, almeno, usare la cautela di
dire: che si crede di essere. (LIVIO - rimasto nel fondo.
Appoggiato  allo  stipite;  e  ascolta  senza  mai
intervenire).

IRENE - Non ho molto tempo a disposizione. E ci che sono, o ci che
credo di essere, non ha importanza. Ne ha, in ogni
modo, assai meno di alcune norme sulle quali intendo
regolarmi in avvenire.

MARTA - Me le immagino. Come se le avessi prese io. Io, dentro di
te. Tale e quale.

IRENE -  Meglio  cos.  Eviteremo delle  inutili  complicazioni.  (Ora
franca e disinvolta) Non so quel che tu abbia deciso di
fare. Per conto mio, giudico che il meno peggio, noi
due,  sia  di  rimanere  alleate.  Soltanto,  penso  che,
presto,  gli  anni  cominceranno  a  pesarti,  e  sar
opportuno che mi abitui a sollevarti un po negli affari.
Prima  o  dopo,  sarebbe  avvenuto  ugualmente,  del
resto. Tale era anche la tua intenzione. Mi hai allevata
a questo fine.

MARTA - E con ottimi risultati, a quel che vedo.

IRENE - Io non sono quella che, comunemente, si dice una donna di
casa.  Ed  anche  se  lo  fossi,  o  se  mi  fosse  stato



permesso di esserlo, ormai mi avvio verso unet che mi
consiglia  la  prudenza.  Credo  di  non  essere  dotata
dellistinto della maternit, io. Ci tengo a lavorare e mi
piace il lavoro al quale mi hai abituata. Soprattutto,
aspiro ad essere indipendente. Ma di tutto ci, ci sar
tempo per riparlarne. Come vedi, non ho tradito il tuo
insegnamento.  Per  ora,  ho  deciso  di  riservarmi
qualche settimana di vacanza e andare un po in giro.
E,  in  seguito,  daccordo  con  te,  potr  cominciare  a
prendere contatto coi nostri rappresentanti allestero.
Non  indispensabile  che,  ogni  tre  mesi,  ti  debba
affaticare a metterti in treno. Viaggeremo un po per
una. E andremo perfettamente daccordo.

MARTA - (sarcastica) Poco coraggio. Va fino in fondo, Irene. Sei
sulla strada giusta. Va fino in fondo. Forse riuscirai a
scoprire la verit da te.

IRENE - (completamente sincera e senza perdere la calma) Ebbene,
sei tu che lo vuoi. finita la sudditanza, mamma. Ah,
non  hai  idea  ci  che  significhi  sentirsi  finalmente
svincolati i pensieri, i sentimenti, i desideri, i sensi.
Come un paralitico che riacquisti il movimento. Non
ho nulla contro di te. Pi nulla. Anzi. Ho, quasi, della
riconoscenza. Prima, dovevo temere il giorno nel quale
ti avessi dovuta odiare. Ora, sento prossimo quello nel
quale  potr  volerti  bene.  Era  una schiavit.  Tanto  pi
irrimediabile, in quanto accettata e perseguita come
un ideale di vita. Ed cessata. (Senza astio, perfino con
una  punta  di  malinconia)  Il  simulacro  della  madre
esemplare  e  del la  donna  eroica  che  avevi
contrabbandato stato talmente senza scampo che era
giunto a inaridire e a spegnere qualsiasi altro slancio
che non stesse nel cerchio di quella perfezione. Fosti
cos perfetta  da costringere tua figlia  ad arrivare a
ventotto anni, vergine. Grazie, Mamma.

MARTA - (calcolando ogni parola come calcolerebbe le pallottole per



un tiro al bersaglio) Non ringraziarmi troppo presto.
Forse dovrai ricordare a lungo questi cinque minuti
con tua madre. Io posso anche ammettere che, fra te e
me, voglio dire fra una madre come me e una figlia
come te, abbia potuto crearsi un rapporto drammatico
del  genere  che  hai  confessato.  Non  sono  cieca.
Purtroppo, certe realt si intuiscono, anche se non si
vogliono riconoscere; ed ho imparato tante cose, su gli
altri e su me stessa, nelle ultime ventiquattrore, che
posso ammetterlo facilmente. Vado anche pi in l: ero
perfino  disposta  ad  assumerne  le  responsabilit  e  a
misurare,  da  esse,  sino  a  che  punto  potevo  aver
sbagliato e fallito il mio compito di madre. Figurati, se
non capisco, e condivido, la tua esigenza di riscatto.
un tuo diritto.  Pi  che diritto.  Il  traguardo della tua
personalit e la posta del tuo avvenire. Te lo concedo,
senzaltro.

IRENE - (sorprersa) Ah, cos. Meno male.

MARTA - Anzi, te lo sollecito.

IRENE - Te lho detto che saremmo andate daccordo.

MARTA - E curioso come il rancore ti abbia tolta ogni lucidit, e
lesaltazione della  rivincita  ti  abbia  fatto  perdere la
prudenza. In guardia, Irene. Fino a ieri sera, lucidit e
prudenza sono state le rotaie della tua vita. A quali
guide  ti  affiderai  ora?  Liberazione,  hai  detto.  Una
magnifica  parola.  Ma  sei  sicura  che  sia  la  parola
giusta?

IRENE - S,  mamma. Finalmente. La custodisco nei polmoni.  Nel
sangue.

MARTA -  (minuziosa) No, altra cosa. Per una liberazione avresti
sbagliato tutto. Hai avuto troppa fretta e troppo poca
fantasia. Compi lultimo passo, Irene. Tu chiedo: stata
una liberazione o una candidatura? Rispondi.



IRENE - Candidatura a che?

MARTA  -  (al  calor  freddo)  Cominci  a  capire.  Conosco  bene  il
significato di  quel  pallore che ti  nasce intorno alle
narici.  Fin da bambina.  Gi  allora,  il  tuo solo punto
vulnerabile era lorgoglio. Ebbene, renditi conto che la
tua dipendenza continua. Forse pi di prima, e peggio
di prima. una schiavit che ha soltanto cambiato volto.
Fino a ieri, almeno, potevi, ancora, ripararti dietro alla
coscienza della vittima oppressa. Anche davanti a te
stava aperta una trappola. Hai voluto soltanto far tua
la  volont  e  la  realt  di  tua madre.  Sostituirti  a  me.
Identificarti con me. Essere me. Questo e niente altro.
Non hai mirato che a prendere il mio posto alla prima
occasione. E non hai trovato di meglio che sostituirmi
in un letto,  fra le braccia dovero stata io.  Credi di
avermi  soppiantata  e  non  hai  fatto  altro  che
raccogliere  la  mia  vergogna.

IRENE - (livida) Li sai restituire bene i colpi, tu, non c che dire.

MARTA - Ho appreso la lezione da te, ieri, figlia mia. (Colpita, ma
capace ancora di ribattere, IRENE - va in fretta verso
luscio).

IRENE - (sulla soglia) Ebbene, mero sbagliata. Dovr rinunciare al
giorno  nel  quale  avrei  potuto  volerti  bene.  Ci
rivedremo fra un paio di settimane. Se ci rivedremo.
Addio, LIVIO. (Via.

MARTA - pare crollare di colpo. E correndole dietro).

MARTA - Irene. No, no. Ascolta. Irene, figlia mia! (Esce).

LIVIO - (solo, senza essersi mosso) E sera esordito proponendoci di
non  farci  del  male.  (Puntuale  allappuntamento,
comparso  ENRICO)

ENRICO - Avevi pronta la frase giusta anche per me.



LIVIO - Sei qui, tu. Ma ormai inutile. Ci che mi premeva di sapere
lho saputo.

ENRICO - Non avrei dovuto venire. Ma mera parso di avvertire nelle
tue parole una sfida. M balenato il sospetto che tu mi
potessi  giudicare  un  vigliacco.  Figurati.  Questo
pensiero  m  stato  intollerabile.  Ed  eccomi  qui.
Tollerabile tutto il resto. E questnoo. Probabilmente,
perch si trattava di te.

LIVIO - (amaro) Come se per il resto non si fosse trattato di me.

ENRICO - Va a capirci qualche cosa. In questa sporca vita, uno in
grado di affrontare, con relativa disinvoltura, il peso
delle  proprie  azioni  peggiori  e,  poi,  non  riesce  a
sopportare  lidea  di  venir  giudicato  incapace  di
ripresentarsi  davanti  a  un  amico  offeso.  Scusa.  Mi
rendo conto della inopportunit di usare questa parola.
Ma non so trovarne unaltra.

LIVIO - Ma s. Mi accorgo, ora, che la tua venuta non stata del tutto
inutile. Forse mi restava qualche cosa da dire anche a
te. Nemmeno tu ne hai colpa. O ne hai meno degli
altri. Seppure gli altri ne hanno.

ENRICO - Comunque, tu, almeno, ne saresti privo.

LIVIO - Se lo giudichi un vantaggio

ENRICO - Tuttaltro. Mi pare, anzi, di capire che tu sei quello che ne
esce con le ossa pi rotte degli altri.

LIVIO - Chiss, poi, se io ne sono privo. Talvolta, in certe situazioni,
pu essere una colpa anche il non averne. Voglio dire, il
mettersi nellagevole ed egoistica condizione di servire
da pietra di paragone agli altri. Anche la bont e la virt
hanno i loro imputati.

ENRICO - Figurati, un discorso simile, venendo da uno come te, se
non  farebbe  comodo  a  chi  si  trova  nelle  mie



condizioni. Ma, in un certo senso, proprio con un tale
discorso,  tenti  di  porti  ancora  pi  in  alto,  fra  gli
incolpevoli in funzione di pietra di paragone.

LIVIO  -  (con  uno  stanco  sorriso,  non  privo  dironia)  E  allora,
scusatemi tutti quanti. Che vi devo dire?

ENRICO - Chiss che, tutto considerato, questo non sia il  partito
migliore.

LIVIO - Chiss. Non dico che fosse proprio fatale arrivare dove siete
arrivati. Ma, certo, ognuno aveva le sue buone ragioni
di arrivarci. Su questo non c dubbio.

ENRICO - (scherzando coi denti allappati) Indubitabilmente, LIVIO, i
virtuosi sono scomodi, al giorno doggi. Scomodi per gli
altri e spaesati per se stessi. In fondo diventata, anche
questa, una questione di percentuali, come tante altre.
Fino a quando la virt, lonest e cose simili, superano la
percentuale  del  cinquanta  per  cento,  esse
costituiscono  la  normalit.  Ma  quando  scendono  al
disotto comincia a diventar normale il loro contrario.
Se  la  maggior  parte  degli  uomini  fossero  gobbi  o
carcerati,  essere  dritti  o  in  libert,  verrebbe
probabilmente  giudicata  una  mostruosit  o  una
punizione. E se, come ci ha insegnato quello studioso
americano e molti incoraggianti segni fanno supporre,
non lontano il giorno che i finocchi raggiungeranno il
sessanta per cento, diventer un vizio andare a letto
con una donna.

LIVIO - Hai sempre una teoria bella, pronta e spiritosa per tutto, tu.

ENRICO -  Anche  questo  significa  qualche  cosa.  Come  sintomo,
intendo. Certe realt che sono nellaria, chiamale pure
certe crisi, finiscono sempre, in un modo o nellaltro,
collinfluenzare, a loro vantaggio, tutti.  Anche coloro
che ci si mettono contro, in nome di certi principi. Per
quanto ci riguarda personalmente, probabile che se io,



laltro giorno, ti avessi confessato di essere andato a
letto con la madre e poi con la sorella di qualcuno,
questo non ti avrebbe fatto maggiore impressione del
resto. Buon Dio, tutte le madri hanno dei figli e tutte le
sorelle hanno dei fratelli. E se questo dovesse impedir
loro di andare a letto con qualcuno, staremmo freschi.
La storia comincia a diventar scabrosa, per te, quando
scopri che si tratta di tua madre e di tua sorella; e, per
me, quando mi accorgo che si tratta della madre e
della sorella del mio miglior amico. Ma, dallo stretto
punto di vista morale, il secondo caso non dovrebbe
essere diverso dal primo.

LIVIO - Saranno i tempi, come vuoi tu. Sar una crisi sempre uguale,
che si  ripete in modi diversi,  ed ogni volta sembra
nuova. Sar luomo; sar, pi probabilmente, la stanchezza
delluomo,  il  quale,  dopo aver  elevato  le  sue  forme
ideali, gli schemi e i modelli della dignit umana, non pi
capace  di  accordarvi  la  propria  vita.  Non  so.  Ma
quando vuoi andare in fondo e mettere la gente di
fronte  alle  sue  responsabilit,  ti  accorgi  di  fare  un
processo, dove manca limputato.

ENRICO - Peggio ancora. In unassemblea di imputati latitanti, pochi
uomini, sempre meno, non possono privarsi del gusto
tormentoso  di  fare  i  giudici.  E  sappimi  dire,  poi,
quando  questa  verit  la  trasferisci  allinterno
dellindividuo, nel tribunale della coscienza dognuno.

LIVIO - Fin che si tratta di un caso particolare, pazienza. Ma fa il
caso generale.  Se tanto stato possibile in un amico
come te, in una famiglia come la nostra, in una madre
come mia madre e in una sorella come mia sorella,
gente difesa in ogni senso, ai limiti estremi di certe
possibilit di franamento

ENRICO - Anche questa una storia che si ripete. Vuoi che diciamo
un campione prelevato apposta, dal caso, per il saggio



di un momento e di un ambiente sociale?

LIVIO -  In  un  certo  senso,  potrebbe  significare  proprio  questo.
Ebbene  domando  che  potrebbe  accadere  a  tutto  il
resto?

ENRICO - Ci che sta accadendo, LIVIO. E una via senza uscita. Non
sono mai riuscito a dimenticare la prima impressione
che provai,  mettendo piede in una citt  sconosciuta,
non me ricordo pi nemmeno il nome, appena finita la
guerra,  quando  mi  l iberarono  dal  campo  di
concent ramento .  Mi  avevano  par la to  d i
bombardamenti spaventosi,  di distruzioni enormi. E,
invece, nella prima strada che infilai, appena uscito
dalla stazione, niente di tutto ci. I palazzi, le case, una
chiesa, il teatro, erano ancora in piedi. Tutti. Intatti.
Qualcuno era stato perfino rinfrescato, abbellito. Da
un  paio  di  finestre  pendevano  dei  gerani.  Al
pianterreno  stavano  aperte  le  botteghe.  Cera  roba.
Cera buon gusto nellesporla. E come era viva la gente,
LIVIO, in quella strada. Viva, come non mera parsa
mai, prima, su e gi, lungo la sua bella strada intatta,
pulita e allegra. Cominciava lautunno. Cera un po di
vento. Io avevo in testa un vecchio berretto militare. A
un certo punto, il vento mi porta via il berretto e lo fa
rotolare  di  lato,  in  un vicolo.  Gli  corsi  dietro  Quel
berretto fu, allora, ci che stata, laltro giorno, la nostra
palla da tennis. Appena voltato langolo, vidi tutto con
unocchiata. Anzi, non vidi niente. Solo macerie, crolli,
erbacce, brutture. Da un capo allaltro di quella bella
strada non erano rimaste in piedi che le facciate delle
case.  Dietro,  pi  nulla.  E  la  gente  continuava  a
comportarsi, in tutto e per tutto, come prima. la stessa
cosa,

LIVIO.

LIVIO - E tu ti adatti. Accetti cos questa realt.



ENRICO - Anzi, la sfrutto. Forse, un modo di reagire e sfuggire alla
paura generale. Io lho capito: la gente ha paura. Io
che  ci  sono  dentro  fin  qui,  lho  capito.  Una  paura
occulta e irrimediabile, della quale nessuno si accorge.
Le guerre, le rivoluzioni, e il resto, tutte facce della
medesima  paura  che  la  coscienza  sotterranea
dellumanit ha generato per autopunirsi di colpe delle
quali non ha colpa. (Squilla, ripetuto e perentorio, il
suono di un clacson. ENRICO - fa un gesto verso il
giardino) Sono gi in ritardo. Senti? Una paura che mi
chiama. La gente ha fretta di farsi del male. E io mi
adopero  del  mio  meglio.  Staremo  a  vedere  come
finisce. Per mio conto, potrei anche dire che, entro alle
mie  limitate  possibilit,  contribuisco  ad  affrettare  la
conclusione.  (Dalluscio salutandolo)  Addio,  LIVIO. E
va.

LIVIO - rimane silenzioso, fermo e indifferente, e li sente partire
senza nemmeno voltarsi. Pi tardi rientra sua madre.

MARTA - Se n andata. Le ho fatto del male.

LIVIO - Ve lo siete restituito. Anzi, ce lo siamo restituito.

MARTA - Ma non volevo. Non dovevo. Ai miei figli. Da tanto tempo.

LIVIO - E i tuoi figli a te. Da pi tempo ancora. Per il solo fatto di
essere i tuoi figli, a quel modo che tu li avevi voluti.
Non avevi torto, ieri. (Silenzio piuttosto lungo).

MARTA - Si potesse almeno dimenticare tutto ci, un giorno.

LIVIO - (semplice e doloroso) Me ne vado anchio, mamma.

MARTA  -  (collanima  sulle  labbra)  Tu.  Ma  tornerai,  nevvero,
LIVIO?Per  qualche  tempo.  Poi  tornerai.

LIVIO - No, mamma. Non per qualche tempo. Cerca di capirmi.

MARTA - Capirvi. La gran parola. Siete presi dalla frenesia di essere



capiti. E non aprite un momento il vostro cuore per
cercare di capire gli altri.

LIVIO - Sei ingiusta, mamma.

MARTA - A forza di voler essere giusti, si diventa spietati. E ciechi.
LIVIO, sono sola. Con Irene, domani, cos. Peggio che
sola. Fra poco, sar anche vecchia. Lo sono gi, dentro.
Una  devastazione.  Ti  pare  dunque  che  non  abbia
pagato abbastanza dovendo accettare, in unora, tutta
la rovina di una vita?

LIVIO - Tu non hai nulla da pagare, mamma.

MARTA - Non si direbbe.

LIVIO - In ogni modo, non hai da pagare pi degli altri.

MARTA - E allora?

LIVIO - Non per questo. Tu eri la colonna che sosteneva ledificio.
Non sei riuscita a reggerlo e tutto andato in frantumi.
Io ero quello che ero soltanto perch, dietro a me, stavi
tu. Non sarebbe pi possibile. Significherebbe essersi
appropriati  e  voler  continuare  a  conservare  un
patrimonio  dideali,  di  pensieri,  di  sentimenti,  e  di
tutto,  che  non  mi  appartiene  pi.  Che  non  mi  mai
appartenuto.

MARTA - Oh, non avete riguardi, voi. Lascia pure a me il peso di
questo inganno, visto che i miei figli, di un diritto e di
un errore della loro madre, hanno fatto una vergogna
e una colpa, lascialo dunque a me.

LIVIO  -  Ci  equivarrebbe  a  compierne  un  altro.  E  questa  volta
deliberatamente.

MARTA - Forse avrai ragione tu. Forse avr avuto ragione anche tua
sorella. Non so. So questo, solamente: che non cos che
ci  si  comporta  con  la  propria  madre.  Le  si  lascia,



almeno, il diritto di aver avuto torto unora nella sua
vita.

LIVIO - (con un faticoso pudore) Mamma, non ti ho mai voluto cos
bene come da quando mi fai tanta compassione.

MARTA - Non parrebbe, LIVIO. Collabbandonarmi, forse?

LIVIO - Se esiste, per me, una possibilit di salvezza solo al prezzo di
questo  sacrificio,  oggi  tanto  pi  doloroso.  Devi
comprendermi,  mamma.  E  aiutarmi  a  compierlo.
Insieme. Tanto a me e tanto a te. Cerchiamo di fare di
esso la nostra salvezza. Linganno era allorigine della
nostra famiglia.  Tutti.  Un tarlo  segreto e profondo,
nato  da  unillusione  di  bene.  Non  si  pu  fondare  il
proprio  avvenire  accettando  di  edificarlo  su  un
inganno, qualunque sia. Dovrebbe pure esistere una
strada da scegliere per non doversi vergognare di se
stessi. In fondo, questo il solo dovere delluomo. Ecco.
Costi ci che costi. Tu potrai, forse, trovare la salvezza
di domani nella pena di oggi.

IRENE - crede, a suo modo, di aver trovato la sua. Ma io ?

MARTA - (f i o c a ) Dove andrai? Che farai?

LIVIO - Non lo so. Non questo che conta. Limportante ricominciare.
Tutto da capo.

MARTA - Tu. Solo.

LIVIO - Solo. Tentare. Magari, sbagliando ancora. Cadendo, forse.
Ma non c altra via. E se un giorno tu dovessi vedermi
ritornare,  non  avresti  da  rallegrarti,  mamma.
Vorrebbe  dire,  anche  per  me,  la  rassegnazione  al
fallimento.

MARTA - E possibile essere tanto crudeli con se stessi; e chiedere
altrettanta crudelt allamore della propria madre?



LIVIO -  Io non sono pi  nulla.  M rimasto soltanto il  desiderio di
diventare qualche cosa di pulito. Sii forte tu, per me,
mamma,  una  volta  ancora.  Non  ho  n  fede,  n
entusiasmo. Solo quel desiderio. E un amore disperato
di te. Per te, se lo vuoi, distrugger anche la mia sola
possibilit di salvezza. Decidi tu, mamma, ci che debbo
fare.

MARTA - (ci si pu immaginare da quali profondit di eroismo) Va.
LIVIO. Va. Ma va subito, prima che mi metta ad urlare
per richiamarti.  Luomo esce e si  allontana, piccolo,
curvo e  dimesso,  mentre gli  occhi  di  sua madre si
disperano a richiamarlo attraverso i vetri, ma senza
che, dalle sue labbra, esca una parola.

EUGENIO - (entra, molto pi tardi).

MARTA - (impersonale) La macchina fra unora.

EUGENIO - Bene, signora.

MARTA - Si chiude,

EUGENIO.

EUGENIO - Bene, signora.

MARTA -  Per  sempre.  Ci  separiamo.  Con  voi  regoler  tutto  per
iscritto, da Firenze.

EUGENIO - Bene, signora.

MARTA - Voi frattanto occupatevi della vendita di tutto, qui. Al pi
presto. E alle condizioni migliori. Essa indugia ancora
nella  stanza,  quasi  suo malgrado,  staccandosi  dalle
cose cariche di ricordi.

EUGENIO - si messo a sfogliare la guida del telefono. E chiama un
numero.

EUGENIO - Questo annuncio. Da inserire per tre giorni di seguito:



Villa  signorile,  vendesi.  Posizione  solitaria.  Piccolo
parco, autorimessa. Incantevole localit svizzera. Unora
da Milano. Dieci minuti, nota stazione mondana. Clima
energetico. Tutte comodit. Tranquillit assoluta. Sedici
milioni.

MARTA - (mentre sta per uscire. Secca) Venti.

EUGENIO -  (senza essersi  staccato  dal  telefono)  Rettifico:  venti
milioni. ( D unocchiata alla padrona) Trattabili?

MARTA - No. Li vale. (Ed esce).
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