Programador a La Scala

Programador a La Scala

di Jos Rico

En el casete atruena "El Cascanueces" de Chaikovski. UNO entra dando giros en mayas de ballet clsico y casaca de militar napolenico; hace saltos, piruetas, giros, etc. Mientras tanto ha entrado DOS que se queda observando con cierta impaciencia mal disimulada. UNO va haciendo giros hasta que se para frente a l, lo mira unos segundos intensamente y cuando DOS va a decir algo contina con las piruetas y giros y tras varios pasos...

UNO: (Gritando.) Quin eres?

DOS: Qu?

UNO: (Muy alto.) Qu quin eres?

DOS: (Cuando contesta, UNO, que se ha acercado al casete, baja el volumen y su voz resuena desproporcionadamente alta.) No entiendo lo que dice.

UNO: (Le seala la toalla.) Que qu quieres?

DOS: (Dndole la toalla.) Soy el Peseese.

UNO: (Secndose y con expresin de no comprender.) Eeeeh!

DOS: La Prestacin Social Sustitutoria.

UNO: Ah ya. (Pone en marcha el casete y contina bailando.Alto.) Cmo te han dejado entrar? dije que no me molestasen.

DOS: (Gritando.) No he visto a nadie!

UNO: (Parando el casete y pidindole la toalla con la mano. UNO se la da.) Ya se fue la otra, le dije que se quedase media hora. (Hace inspiraciones y expiraciones profundas acompasndolas con los brazos.) Funcionarios! Si no cobran son incapaces de hacer nada.

DOS: Debo presentarme al programador de teatro.

UNO: (Desaprobando con chasquidos de lengua y negando con el ndice extendido hacia arriba.) Tcnico en Promocin y Dinamizacin Cultural.

DOS: Es usted?

UNO: (Poniendo de nuevo en marcha el casete y bailando.) Slo a ratos, ahora soy Nijinski inmortalizando El Cascanueces y si existiese la justicia divina t no seras t, t serias Valentino. (Da varios giros, pasitos y saltitos.)

DOS: Me dijeron que usted me informara.

UNO: (Sin dejar de bailar.) As que eres t el que va a sustituirme en los prximos tres meses.

DOS: Slo me dijeron que me presentase, pero nada ms.

UNO: Me pillas de casualidad me voy en un cuarto de hora, he adelantado el vuelo a esta tarde. Pero no importa, en diez minutos te pongo al da. Programar teatro es una tontera. (Parando el casete.) Es ms fcil que bailar pasodobles. (Se acerca a DOS, le coge el brazo izquierdo, se lo extiende y lo usa como barr., Comienza a hacer una tabla de flexiones y estiramientos.) S; ms fcil que bailar pasodobles. Los grupos te envan los dossier, horrorosos siempre! Seguro que carsimos y horrorosos, los de los asturianos especialmente. Son para darles un premio al mal gusto. T los vas almacenando, no los leas. Dicen siempre las mismas tonteras: este espectculo surge de la necesidad de expresar nuestra bla, bla, bla, bla, bla... pues t los vas almacenando y luego todo se reduce a decir: ste s, ste no.

DOS: Pero por qu s y por qu no?

UNO: (Se para, lo mira un instante y luego contina.) Porque lo dice el programador!

DOS: Pero tendris unos criterios, como se va a decidir si no lees los dossieres.

UNO: Aqu nos conocemos todos.

DOS: Y no vais a ver las obras?

UNO: No, por Dios, que aburrido. Basta con respetar las cuotas.

DOS: Las cuotas?

UNO: Las cuotas de presencia. Los grupos del partido en el gobierno, los asturianistas. Oye t entiendes?

DOS: Qu?

UNO: Nada, djalo, pero debes respetar la cuota del colectivo gay, ahora slo es el 40%. El concejal anterior entenda y podamos subirla hasta el sesenta.

DOS: Pero cmo voy a programar si no veo los espectculos. No envan cintas?

UNO: S, terribles. Suerte que se estrope el video.

DOS: Lo mandar arreglar.

UNO: No, por Dios, para ver cosas tenemos el reproductor de DVD. Ah tienes mi coleccin de cintas de ballet y pera. Las hemos comprado con cargo a la Fundacin de Cultura pero slo las veo yo. No pueden salir de este despacho, te hago responsable. Fumas?

DOS: S.

UNO: Si es rubio pseme uno. (DOS le da un cigarro, UNO aspira profundamente y luego expele el humo con delectacin.) Ah, que felicidad, esta noche estar en Miln y maana por la maana: La Scala!

DOS: La Scala?

UNO: S La Scala de Miln, el Templo de la pera. Bruno, un amigo italiano, me ha conseguido cita para un casting de figuracin en La Scala, pero es un trmite, l dice que est arreglado. Te imaginas? La Scala, y es un Verdi.

DOS: Te gusta la escena? Eres actor?

UNO: (Con aire de misterio y dando dos giros con cierto estilo.) Hice mis pinitos.

DOS: Y por qu no trabajas con alguien de aqu?

UNO: De Asturias? Por favor, por favor! Una vez me llam Juan Ruiz y me propuso hacer de Polonio. Qu desfachatez!

DOS: Es un papel interesante.

UNO: No vas a comparar una cutre compaa asturiana con hacer figuracin en La Scala, La Scala! El centro del universo operstico. Soy el chico tres de la posada que en el 2 acto le da la copa al protagonista. Le voy a dar una copa al mismsimo Pavarotti! El del montaje de hace dos aos sali en la foto del Corriere della Sera. Te imaginas en el Corriere della Sera con Pavarotti? (Lo pronuncia exagerando mucho la "v"y las "tes".) pues ese ao fue la imagen de Qussido (Exagerando el esdrjulo y las "eses".)

DOS: Qusido? (Pronuncia una sola "s".)

UNO: Ropa, es una lnea de ropa y cosmtica. (Cambiando a un tono coloquial y quitndole importancia.) A partir de eso tuvo una aventura con un alto funcionario del gobierno y ahora dirige un teatro en Roma.

DOS: No resulta un poco agobiante pasarse tres meses sirviendo copas? Yo curr un fin de semana en el chiringo de un amigo y nunca ms!

UNO: No, qu va, slo es una semana, el resto lo dedicar a viajar por Europa viendo peras y ballet: Viena, Salzburgo, Pars, Londres,...

DOS: Pero eso resulta caro no?

UNO. Tengo que programar. Me paga las dietas la Fundacin. Y te dir un secreto: todava ahorro dinero. No se figuran que voy a trabajar en La Scala.

DOS: Pero si sale la foto y la ven?

UNO: Huy! No conoces a los concejales de Cultura. Mi jefe no lee la prensa espaola va a leer la italiana? Finge que lee las pginas de poltica internacional, se detiene en los deportes por las quinielas, comprueba los ciegos y las pginas de cultura y espectculos se las salta sistemticamente. Es imposible que lleguen a enterarse! Un momento. (Sale de escena.)

DOS: (Subiendo la voz.) Perdona que insista, pero si no veo las cintas ni lee los dossieres mal puedo programar.

UNO: (Entrando con tut de bailarina y un fular al cuello.) Qu tal estoy?

DOS: Hombre... no s que decir... (Aparte mientras UNO va a encender el casete.)... para fusilarte.

UNO: Soy Isadora y la danza fluye en m, no puedo dejar de bailar.

DOS: Isadora?

UNO: Isadora Duncan y t eres Gordon Craig. Fundaremos una academia y morir trgicamente estrangulada por mi fular en las ruedas de un Bugatti. (Se pone a dar giros intentando las puntas.) Qu me decas?

DOS: Cmo voy a programar?

UNO: No importa, si no te apetece hacer nada cierras el Teatro tres meses; a la gente no le importa y a los polticos tampoco, dinero que se ahorran. Dices que van a hacer reparaciones y punto. Pero si quieres hacer algo puedes programar las funciones del Circuito y la Semana Grande.

DOS: Pero cmo?

UNO: Para el Circuito slo pueden ser asturianos, as que no te esmeres, escoges a dos de los ms caros y uno de precio medio. Tres slo, no nos dejan pedir menos por trimestre. No se te ocurra contratar a nadie de los baratos, son estpidos, no se valoran ni ellos. Esto por supuesto no lo reconozcas en pblico, t qujate siempre de que son tan caros como los madrileos. Fjate, el otro da una actriz tuvo el morro de decirme: "Qu madrileos? Porque tal vez nosotros seamos mejores". Me lo dijo una muerta de hambre que gana 30.000 pesetas al mes. A m que soy un grupo A!

DOS: Grupo A?

UNO: Es la calificacin profesional, pero tuvo el morro de decirme eso. Tuve que morderme la lengua para no contestar: si fueses buena estaras en Madrid y no aqu cargando y descargando el furgn como una tirada. Ah! ni se te ocurra contestar al telfono, que nunca te pasen las llamadas antes de la tercera y nunca antes de tres das, que si no se crecen, y dales largas y largas. Insiste siempre en lo corto que ests de presupuesto y desva siempre la responsabilidad hacia los polticos.

DOS: Qu dirn los polticos?

UNO: Mientras salgan guapos en la foto nada. T avisa siempre al concejal para las ruedas de prensa y organiza muchas. Recuerda que en cultura siempre ponen al tonto y al incompetente y lo hace de menos, as que dale coba y no tendrs problemas. Cuando presentes la programacin de La Semana Grande cdele todo el protagonismo.

DOS: Es demasiada responsabilidad programar la Semana Grande.

UNO: Te lo dejo casi hecho. La Semana Grande siempre la hacemos con una empresa de Madrid, Promociones Teatrales S.L... Tenemos un acuerdo muy sustancioso para ambos y as nos evitamos a los cutres de aqu. En esa agenda que hay sobre mi mesa lo tienes todo, cgela y brela por la fecha de hoy. (Mientras DOS toma la agenda UNO va al casete y cambia el Cascanueces por el Lago de los cisnes.)

DOS: sta?

UNO: S, lee. DOS: Que lea?

UNO: (Imitando a la Plisiets-kaia en la Muerte del cisne.) S hombre.

DOS: Pero la agenda es una cosa personal.

UNO: No importa, son las tonteras del curro. T lee.

DOS: Reservar hotel.

UNO: Sigue.

DOS: Recoger ropa tintorera.

UNO: Sigue.

DOS: Llamar Santander para asunto comisiones. (UNO que segua con la muerte del cisne se para. Los dos se miran durante dos segundos.)

UNO: (Continuando con la agona del pobre cisne.) Sigue.

DOS: Llamar Miln.

UNO: Sigue.

DOS: Localizar Sergio Ortiz para negociar contratos con Tentacin S. L.

UNO: Sigue. (Hace una diagonal dando saltitos. DOS se lo queda mirando.) Vamos sigue.

DOS: Solucionar sonorizacin Catana.

UNO: S, tienes que convencer al concejal para alquilar la amplificacin. Se resiste porque nos sale por medio kilo.

DOS: Medio kilo?

UNO: S, necesitan cuatro mil vatios de sonido y unos micros inalmbricos y otros de ratn para los nmeros de zapateado; t insiste hasta que te lo permita. Ah, tambin te darn la brasa los de la compaa local para que les consigas unas colchonetas porque quieren saltar al foso de la orquesta: ni hablar del peluqun! que luego se acostumbran. Que salten sin colchonetas a ver si se mata alguno y se retiran. Adems es una actuacin para la Concejala de Educacin y tengo que dejarles mi teatro a los muy gilipollas para que me lo llenen de cros. Que lo hagan en los colegios; pero este grupito sabe tirarle de la chaqueta al concejal y como es tonto... As que ya sabes problemas, problemas y ms problemas, que se vuelvan locos. Mi teatro es un templo sagrado del arte, cinco o seis espectculos de gran formato y pri-mersima lnea al ao y fuera. Y quieren venir estos a ponerlo perdido de chicles masticados y aviones de papel!

DOS: Pero, no se debera darle mucha actividad para que viniera el pblico y poco a poco ir haciendo de lo teatral algo cotidiano?

UNO: Tonteras.

DOS: Pero el teatro no es parte de la manifestacin cultural de un pueblo, de una colectividad.

UNO: Por favor! El arte es algo extraordinario y ocasional, cuando se convierte en algo habitual, la rutina mata al arte. Adems no vas a llamar arte a lo que hacen los min-dundis de por aqu: el otro da me llamaron los de Margen: queran repetir actuacin, queran volver a hacer "esa cosa", como se llama La Dama... no s qu.

DOS: La Dama Duende, yo la he visto y me gust bastante.

UNO: Repetir esa tontera en mi teatro.

DOS: Hace falta ms de una sola funcin para que el pblico decida lo que quiere ver.

UNO: El pblico, el pblico, siempre el pblico. El pblico quiere ver lo que yo programo. Hace un par de meses tuve una discusin con un grupejo que pretenda actuar tres das seguidos y a las diez y media de la noche. Con lo carsimo que resulta abrir el teatro a esas horas! Me decan que hacen falta por lo menos tres das para que funcione el espectculo y que ya vera como resultaba el experimento. Los desped con cajas destempladas. Insinuarme a m que yo no s lo que quiere ver mi pblico!

DOS: Pero en este teatro slo caben unos setecientos espectadores y en la ciudad viven ms de doscientos sesenta mil.

UNO: Quee no! Por favooor, una vez y basta! Ah, los del grupete ste del infantil son unos pesados y querrn que les pongas la publicidad en la cartelera. Ni caso. T sigues con el cartel del festival de rock, que es donde nos la jugamos. A los asturianos publicidad cero, a ver si desaparecen todos, que no dan ms que problemas. Nos sale ms barato llevar a los espectadores a ver teatro a Oviedo en limousine que contratarlos a ellos. (Le coge el brazo izquierdo a DOS y se lo extiende, se agarra con la mano derecha y comienza una tabla de ballet: pli, releve,..., etc.) Sigue leyendo.

DOS: Desestimar corto.

UNO: Eso es importantsimo; aunque creo que ya est todo perdido. Todos los aos apartamos unos milloncejos del presupuesto para la gratificacin y este ao nuestro amadsimo concejal ha decidido financiar un cortometraje con ese dinero. Debes luchar a muerte hasta el final para quitrselo de la cabeza, si lo consigues tambin habr una parte proporcional para ti. El caso es que lleg un niato que estudi en Nueva York y quiere rodar aqu. El concejal oy Nueva York y se le puso dura y adems como el productor estuvo unos aos en la organizacin de los Prncipe de Asturias, pues a tragarla hasta la garganta. Le venden la moto y el concejal que nada ms que le ponen el trapo rojo enviste como un bul-dzer: "s, s, coproduccin". Y ah se va a esfumar nuestra paga de gratificacin. Yo todo el ao montando el numern; viniendo por las tardes cuando hay funcin y saliendo del despacho en el ltimo cuarto de hora, frotndome los ojos y poniendo cara de llevar tres horas pegado al ordenador y venga a insistir: me hubiera gustado mucho ver la funcin pero como tengo tanto trabajo con la organizacin de La Semana Grande... T haz lo mismo: lleva siempre una agenda de gran tamao en la mano y le das recado a algn empleado de que te avise diez minutos ms tarde, esto da una gran sensacin de actividad. Insiste siempre en que con menos de diez horas de trabajo no sales ningn da. Ah, si te llega una invitacin para la feria de teatro de Palma del Ro puedes ir, se pasa muy bien: comida, alojamiento y copas gratis. (Insinuante.) Y posibilidad de muchos rolletes. Sobre todo no te preocupes, nadie te controla si ves o no ves los espectculos, y es lo mejor porque la verdad es que son insoportables. Es divertido ver cmo se arrastran las compaas para que las contrates, te sientes como un mariscal de campo. Ayyy esto es muy fcil, pero aburridsimo. Tengo unas ganas de estar en Miln! (Comienza a dar unos saltitos en la ensima diagonal y en el tercero el apoyo es deficiente y cae al suelo. Comienza a gritar como una comadreja asustada.) Ay, ay, ay! Me lo he roto! Me lo he roto! Vete a buscar a alguien. Me lo he roto!

DOS: (Saliendo. En un aparte.) La justicia existe. (Suena un aria de la "Aida" de Verdi.)

Questo copione è stato visto: