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Conosciutissimo, ormai, anche in Italia, Willian Saroyan, 1'armeno (oriundo) nato
nel 1908 a Presno Vineyard, in California. Il suo primo libro: The daring young
man on the fling trapeze (ossia: Intrepido, il giovanotto, sul trapezio a volo ) del
1935. Fu salutato dalla critica inglese, pi che da quella americana, con parole di
commossa ammirazione. Sono passati appena dieci anni; poco pi: Saroyan oggi
uno dei maggiori scrittori del mondo. Primissimo sul piano teatrale. Il mio cuore
sugli altipiani dei 1939; dej 1940,- I giorni della vita della quale abbiamo avuto
recentemente la splendida edizione italiana con Vittorio De Sica, Nino Besozzi ed
i loro bravissimi compagni. Interpretazione, lo abbiamo detto a suo tempo, non
iacilmente dimenticabile. E' la commedia che lece conferire a Saroyan il Premio
Pulitzer , che gi un tatto straordinario; ma pi straordinario ancora che Saroyan lo
abbia cortesemente, ma con fermezza, rifiutato, affermando che nessun
commerciante ha diritto di patrocinare l'arte. Ebbe torto e glielo dissero: Pulitzer
era proprietario di giornali, e non spregevole giornalista anche lui. Il premio
Pulitzer un onore in America, e non certo per i mille dollari. Sono passati
attraverso il Pulitzer, O' Neill e Kelly, Green e Rice, Kaufmann e Anderson,
Sherwood e Wilder. Ma io sono fatto a modo mio , disse Saroyan, e non ci fu verso
di fargli accettare quei mille dollari e soprattutto il riconoscimento del premio.

Nel 1941, in America, era proprio il suo momento; il momento di Acrose the board
on to Morrow-morning (Puntate su Domattina). Saroyan conosce questa versione
italiana; ha approvato il titolo, come approv la rapppresentazione che il traduttore
ne diede in India, in un teatro di prigionieri di guerra.

Puntate su Domattina il lavoro pi significativo di Saroyan; soprattutto quello al
quale tiene di pi. Per metterlo in scena, lo volle dirigere in assoluta indipendenza,
facendo tutto a suo talento, servendosi addirittura di attori novellini. Affid la parte
femminile a Betsy Blair che aveva, s, lavorato in teatro, ma come chorus girl in
una di quelle riviste che tengono il cartellone per anni filati in America Panama
Hattie. Come attore principale reclut Eugene Loring, che era stato visto soltanto
in un balletto. Per saggiare la reazione del pubblico offr la prima



rappresentazione a mille persone che dichiarassero per iscritto di non aver mai
messo piede in un teatro; la seconda, ad un pubblico esclusivamente di ragazzi; la
terza a spettatori normali che si scomodassero, per, a far coda davanti il
botteghino per ritirare il biglietto gratuito. Dopo di che Broadway vide i manifesti
d questo spettacolo traversati dallo striscione: Restituir di persona il prezzo del
biglietto a chi non fosse soddisfatto dello spettacolo- W. S. . E si rimane perplessi
davanti al rischio cercato dall'autore, come alla constatazione che quest'opera ha
tenuto il cartellone per un numero infinito di repliche. Infine che Puntate su
Domattina abbia conteso la classifica di miglior lavoro dell'annata a Watch on the
Rhine, allineando in suo favore il parere di sei maggiori critici teatrali di New
York.

Nel suo spettacolo Puntate su Domattina ricorrono i motivi ed i personaggi pi
amati da Saroyan: dai due ragazzi costantemente rapiti dal fermento della loro
vita interiore, disperatamente bisognosi di crearsi una fiaba dalla realt di ogni
giorno, alla vecchietta candida ed angelica come una fanciulla, al padre
fisolofante, al prete cattolico, all'immancabile vagabondo di tutti i lavori di
Saroyan.

I caratteri dei suoi personaggi hanno uno straordinario rilievo e portano un'im
pronta di stramberia, ma sono sempre esperienze di umanit, mai tipi.

IT suo sentimento del legame primordiale della famiglia, che pare sgorgato dalla
casta chiarit delle nevi dell'Ararat, 'amore per gli animali, la bont della povera
gente - tnto povera da rifugiarsi nella propria povert come in uno stato di grazia
costituiscono i motivi chiave di questo poetico canto. A tali creature, Saroyan,
consegna il suo messaggio al mondo, ed sempre un messaggio di pace e di umilt.

Certo a considerarlo col metro del teatro di tutti i giorni, quello di Saroyan, e
specificamente questo lavoro Puntate su Domattina accusa i difetti di movimento
che i critici gli hanno sempre rinfacciato. Ma il suo dramma, perch dramma c'
sempre in ogni sua opera, si svolge cos sommessamente, cos interiormente, cos
addentrato nella psicologia dei suoi personaggi che non appare mai evidente,
rumoroso, petulante. Di qui I'altra accusa di antiteatralit che stata mossa al teatro
di Saroyan. Ma non c¢' altro da dire, se non che questa la sua maniera di
esprimersi: 0 lo si accetta o lo si respinge del tutto.

Le qualit che hanno messo Saroyan in prima fila tra gli scrittori americani, gli



dnno pieno diritto di cittadinanza universale. Un senso primordiale delle forze
della vita, l'eco incessante del fluire del tempo - ere ed evi avvicendantisi
nell'armoniosa altalena delle stagioni - e 1'Uomo: le sue speranze, le sue gioie, la
sua solitudine, la sua irrequietezza e la sua assoluta necessit di vita, che lo
concilia con tutto, il male ed il bene. La sua ispirazione scaturisce dalle zone del
suo subcosciente: la musicalit di una frase crea un titolo ed il titolo 1'opera, allo
stesso modo del musicista, che da un motivo svolge, spiega, ritorna, ricama,
conchiude. O da un modo di dire, da un'interiezione, da una bizzarra costruzione
grammaticale che, quasi meccanicamente, prende movimento da s stessa e
costruisce per conto suo. Ma nulla di meccanico, di artificioso, di riflesso. L'Uomo
vive nelle opere di Saroyan in tutta la sua consistenza: anima e corpo, sangue e
volume, inconscio e rivelazione. Egli adopera, per esprimersi, una forma
essenziale, nuda, immediata, senza la compiaciuta e raffinata ricerca di semplicit
degli strapaesani di tutti i paesi: il riflesso del suo spirito, non mai la ginnastica
svedese della sua cultura.

Saroyan colto, forse uno dei pi colti scrittori americani. Non inganni il suo
manifestato disprezzo verso la cultura: egli ha divorato intere biblioteche sia per
il bisogno generico di uno scrittore di sentirsi vicino a quanti hanno qualcosa da
dire, sia, dorse pi di tutto, per quel senso di curiosit gioiosa ed infantile, che alla
base della sua personalit.

Vale infine la pena di raccontare, a proposito di Puntate su Domattina, che alle
rimostranze di Gilmor Brown, affermanti che il pubblico non capiva lo spettacolo,
Saroyan rispose: Preghi gli attori di recitarlo due volte ogni sera; cos chi non avr
capito la prima volta, resta; gli altri, vanno via . Brown, 1'astuto impresario, intu la
trovata e la attu con enorme pubblicit. 11 pubblico resisteva alla mortificazione,
creando cOS un nuovo successo. Bisogna aggiungere che in America vanno pazzi
pe? queste cose. Uno spettatore mand al direttore del teatro il suo giudizio e la
frase fu ripetuta dalla radio e dalla pubblicit murale, fino a che tutti la impararono
a memoria. Il giudizio dell'anonimo spettatore era questo: Ho avuto l'impressione
di essere per un'ora sopra un aereo di alta acrobazia e che il pilota fosse
impazzito . il che stava a dimostrare, in effetti, la dinamica dello spettacolo, se
pure si fosse voluto discutere il testo. Ed cos, infatti: azioni che irrompono come
una ventata e dissolvono dopo le pi impensate evoluzioni; avvenimenti
emozionanti che s affacciano all'improvviso; incessanti riferimenti al pubblico a
fare il punto a tutto quanto sta succedendo, e le relative riflessioni che non sono



mai esercitazione oratoria, ma rispondono ad un bisogno irrefrenabile di parlare
di questo clima da bomba atomica nel quale la vita e la morte, pur acquistando un
carattere di precariet estrema, reclamano continuamente il loro diritto sull'uomo
in terra.

E lo stesso finale che si svolge in un'azione muta alla quale partecipano tutti i
personaggi, proclama questa pretesa dell'uomo alla propria vita ed al proprio
destino, ed apre la finestra di questo clima torbido e tormentato su un panorama
ariosissimo sul cui fondo si delinea l'avvenire fascinoso ed ignoto: Puntate su
Domattina. Che non solo un invito alla speranza, ma una regola di igiene morale
non mai necessaria quanto ora in un momento di angoscioso caos e di travagliato
disorientamento. Assurdo questo lavoro? Pensiamo un momento all'umanit di
questi ultimi anni.

Noi non diciamo che Puntate su Domattina sia il teatro di domani; affermiamo che
quello di oggi.

La scena: un angolo del bar ristorante Callaghan, a New York.

(Thomas Piper, cameriere, seduto ad un tavolo, intento alla lettura del giornale.
Volta pagina, scorge il pubblico, continua a scorrere il foglio, si ricorda del
pubblico, lo osserva, piega il giornale, si alza e viene al proscenio).

Piper - Signore e signori: innanzi a voi c¢' l'illusione di un bar
ristorante in New York City: il bar, il barista,
sedie e tavolini, porte d'entrata e d'uscita, cucina
con relativo cuoco e due lavapiatti filippini,
ragazza del guardaroba 1 fuori vicino alla porta,
un portiere sul marciapiede, un paio di taxi nella
via, tutto intorno New York; intorno ancora, il
mondo. Prima che mi accorgessi di voi ero seduto
a quel tavolo, come avrete osservato, e stavo
dando un'occhiata al giornale. Cercavo
precisamente di una cavalla da corsa sulla quale
ho giocato ieri sera, ed ho visto che arrivata
quinta. Una cavalla chiamata Domattina, il che
naturalmente non serve a consolarmi di aver
perso. Due dollari. Ma lasciamo andare. Ho anche



letto della morte di un signore. Era discretamente
avanti con gli anni: settantuno. Uno scienziato in
non so quale specialit. Ha lasciato una famiglia
numerosa. Mai sentito nominare prima d'ora.
(John Callaghan, padrone del bar ristorante, fa il
suo ingresso provenendo dalla toletta uomini) Si
prova dispiacere per chi non resta in vita a vedere
quello che accadr. Voglio dire: come si
metteranno le cose. Perch nel mondo molte cose
si stanno maturando. E sono tutte stile novecento:
velocissime.

Callaghan - E allora? Stai dando i numeri?

Piper - Oh, pardon, ecco il principale, John Callaghan, padrone del
locale. (A Callaghan) Non c'era niente da fare:
nemmeno un cliente. Ho visto questi signori, e mi
sono messo a chiacchierare con loro. Ecco tutto.

Callaghan - Signori? Quali signori?
Piper - Ma quei signori laggi.

Callaghan - (d un'occhiata al pubblico) Andiamo, mettiti al lavoro!
(Fissa di nuovo il pubblico, incapace di credere ai
propri occhi) Ma... ma cos' successo?

Piper - E chi lo sa? Il fatto che sono 1. Io non ho nessuna
intenzione di essere sgarbato. E poich loro, come
vedete, non parlano, ne viene di conseguenza che
bisogna parlare noi. Allora: stavo dicendo di aver
letto che morto un tizio. E spiegavo che sono
dolente per chi non rimane in vita, tanto da poter
assistere a quello che succeder. (Callaghan
nervoso ed imbarazzato. Bisbiglia qualcosa
all'orecchio di Piper) Ma no, comportatevi con
naturalezza! 'Avrete ben visto gente prima d'ora,
e la gente avr visto voi, no? E allora non siate
timido! Pat quel che dovete fare come se nessuno



vi guardasse. Intanto io intratterr questi signori
finch non arriver un cliente. Chi pu dire che non
stia per entrare un cliente fuori serie che ci ordini
una cena da un dollaro? O volete dire qualcosa
voi? Presentarvi, o qualche cosa di simile?
(Callaghan bisbiglia) Oh benissimo! Trovo che
sarebbe veramente carino.

Callaghan - (con grande sforzo, imbarazzo e confusione) Signore e
signori: benvenuti da Callaghan. (Pausa.
Confusione).

Piper - Avanti, non fatevi prendere dal timore.
Callaghan - Signore e signori.

Piper - Oh 1, cos. Forte chiaro e con politica. Raccontate bene ci
che volete dire.

Callaghan - (fioco) Benvenuti da Callaghan.

Piper - Sentite: loro sono qui perch non avevano altri posti
sottomano dove passare la sera, altrimenti non
sarebbero qui di sicuro. (Callaghan bisbiglia
ancora) Vedete che ce l'avete la lingua? (Al
pubblico) Dal momento che il signor Callaghan
non sa fare discorsi, vuol dire che ci far un
balletto. (Callaghan esce) Mentre va a prendersi
la bombetta, dir due parole sul suo conto.
Dunque: il proprietario di questo locale si chiama
John Callaghan ed ha sessantacinque anni. Non
molto tempo fa, il signor Callaghan mandava
avanti uno spaccio clandestino. E' padre di due
maschi, uno avvocato e l'altro dottore, e di due
femmine, tutt'e due maritate, tutt'e due madri.
(Callaghan ritorna con la bombetta in testa ed un
bastone da passeggio appeso al braccio) Oh, ecco:
ora il signor Callaghan baller.



Callaghan - (bisbigliando) Ci siamo, Tom?

Piper - Jim, metti un gettone. (Il barista mette mi gettone ed il
grammofono automatico attacca Oh Susannah! )
Io batto il tempo: al tre, entrate giusto. Uno...
due... tre!

Callaghan - (alza una gamba e resta immobile col movimento a
mezza aria).

Piper - Va bene: proviamo di nuovo. Uno... due... tre...

Callaghan - (indispettito, scoraggiato) Non ce la faccio a
muovermi!

Piper - Non pensateci, principale. Guardate: volete ballare? Vuol
dire che baller prima io. (Incomincia a ballare)
Vedete? Niente di pi facile. (Smette di ballare)
Pronto, ora? Uno... due... tre! (Callaghan,
desolatissimo, non riesce a ballare. Piper desiste
da ogni velleit di aiutarlo. Allora Callaghan,
disperato, quasi per rifarsi dello scacco, attacca a
cantare: The harp that once through Tara's Halls .
I1 suo sforzo ha dell'eroico. Piper applaude).

Callaghan - Grazie, grazie! (S'inchina. Piper applaude ancora:
s'inchina nuovamente. Altri applausi ed altri
inchini. Piper smette di applaudire).

Piper - Benissimo, principale, benissimo: veramente una cosa in
gamba! Ma ora permettete che continui la mia
conferenza. (Harry Mallory, un giovanotto svelto
di 27 anni o gi di I, entra come una ventata,
inseguito da Helen, la guardarobiera).

Helen - Cappello e soprabito, signore!

Harry - Niente, niente: poser su una sedia. A voi, un decino.
Momento, momento: un ventino. Be', lo stesso,
tenete pure.



Helen - Grazie, signore. (Esce voltandosi a guardarlo, piuttosto
sbalordita).

Harry - (a Piper, frettolosissimo) Un bicchier d'acqua, prego.
Piper - (va al bar volteggiando tra i tavoli) Sissignore.

Harry - Cosa abbiamo per cena? Molto bene: una bistecca ai ferri.
(A Callaghan che rimasto a guardarlo a bocca
aperta) Gi visto il giornale della sera? (Siede, si
rialza, inquietissimo) Cribbio, mi sembra d'avere
il fuoco nel serbatoio! Datemi qualcosa da bere,
un vino dolce. Macch dolce: datemi un whisky.
Letto il giornale? (Piper torna con un bicchiere
d'acqua. Harry che s' appena seduto 1l'afferra ed
ingolla disperatamente, sgocciolandosene un bel
po' addosso. Si asciuga con la mano. Piper apre la
lista delle vivande e gliela porge) Ma se ho gi
ordinato!

Piper - Ah, gi. Tagliata all'osso o tipo New York?

Harry - Osso, New York, Filadelfia, per me va tutto bene. Avete
'ora? Dieci e mezzo, no?

Piper - E trentacinque.

Harry - Grazie. Porto mai orologi. Scoccia. Nessun bisogno. E del
resto so sempre che ore sono. E poi chi sono io da
aver bisogno di sapere 1'ora esatta fino al secondo
spaccato? Be', se permettete finisco il mio
giornale. (Consultando il giornale) Gli operai sono
la gente pi felice del mondo. C' chi regola il loro
tempo. Il modo pi tranquillo di vivere. L'unico
modo. (Seguendo le prodigiose evoluzioni del
cameriere che sia servendolo) Cribbio: farei il
cameriere, se ci sapessi fare! Voi siete nel
sindacato, no? Vita comoda, atmosfera rosea.
(Gridando improvvisamente) Dov' questo



beverone?
Piper - L, sul tavolo, signore.

Harry - E chi ce 1'ha messo? (Vuota il bicchiere d'un fiato) Che
marca questo whisky? Ottimo, portatene un altro.

Piper - Sissignore. Nient'altro, signore?

Harry - Ah gi, grazie per avermelo ricordato. (D un nichelino a
Piper) Chiamatemi Rhinelan-der 2-8182
(Improvvisamente si accorge del pubblico) E
quelli chi sono?

Piper - Newyorkesi, per la maggior parte, pi qualcuno di fuori.
Harry - Rhinelander 2-8182. E che ci stanno a fare laggi?
Piper - (con naturalezza) Ci guardano.

Harry - La gente scoccia. Io ci giro al largo. Be', chiamatemi il
numero. Musica in questo locale?

Piper - Solo il grammofono automatico.

Harry - Allora occhio a che nessuno ci metta un gettone.
(Callaghan rientra accompagnando una ragazza:
Peggy. Harry scatta in piedi) Annullate la
chiamata! (Peggy siede) Chiedete alla signorina
se gradisce qualcosa.

Peggy - Niente, grazie.
Harry - Avete gi visto il giornale della sera?
Peggy - S, I'ho visto.

Harry - (a Piper) Quella ragazza una... al miglior offerente ?
Lavora qui?

Piper - Prego, signore!



Harry - Non ho mai visto nessuna attaccare cos rapidamente col
primo venuto. Se per me, va magnificamente.
Anzi, nel caso specifico, in ogni cosa preferisco i
professionisti.

Piper - (portando un bicchiere) Sissignore.

Harry - Per quel che mi riguarda, io sono un dilettante. Sempre lo
sono stato e sempre lo sar. Non conosco le prime
nozioni di niente. E non ho nessuna voglia di
imparare. (Sorseggia) Disprezzo tutti. (A Peggy)
Voi state a New York? (Piper toglie dal tavolo un
bicchiere e ne posa un altro) Rhinelander 2-8182.

Piper - Chi devo chiamare personalmente?

Harry - Ditele solo che ¢' Harry Mallory e pregatela di aspettare
all'apparecchio.

Piper - Harry Mallory, sissignore. (Esce).

Harry - (si rimette a leggere il giornale. Entra un dignitoso
signore sulla sessantina, con una bella ragazza: R.
J. Pinkerton e Lois) Buona sera!

Lois - Dice a te?

Pinkerton - Non credo.

Lois - Lo sai che non dobbiamo farci vedere; me l'avevi promesso!
Pinkerton - Ma qui non ci viene nessuno, e ci si mangia bene.
Harry - Come vanno gli affari a Wall Street?.

Pinkerton - Prego: avete detto a me? (E' irr-tatissimo).

Harry - A meno che non sia alla signorina che non ho il bene di
conoscere.

Pinkerton - Ah, perch voi avete l'impressione di conoscere me? (E'



sempre pi irritato).

Harry - (lentamente) Nel mondo c¢' la guerra. Fra dieci anni voi
sarete nella fossa. Mettetevi a sedere e continuate
a fare i fatti vostri! (A Piper che sta tornando)
Chiamato questo numero?

Piper - Non risponde, signore.

Lois - (scorgendo il pubblico, atterrita, a Callaghan) Insomma, che
razza di locale questo? (Balza in piedi. A
Pinkerton) Presto, andiamocene via di qui.

Harry - Sedete, sedete, e mangiate la vostra minestra!

Pinkerton - (accorgendosi del pubblico, a Callaghan) Ma chi
poteva immaginare...

Callaghan - Mi dispiace, signore, di solito non cos.
Pinkerton - (a Lois) Vuoi che ce ne andiamo?
Lois - Per quello che serve adesso...

Harry - (a Pinkerton, sempre pi aggressivo) Avete gi visto il
giornale della sera?

Pinkerton - Preferirei, se possibile, evitare di strillare da una
parte all'altra della sala.

Callaghan - (a Pinkerton) Scusate, signore, tutti siamo stati
giovani e turbolenti...

Harry - Chi giovane e turbolento?

Callaghan - (conciliante) Vedete, il signore vorrebbe evitare di
strillare...

Harry - (gridando) Chi?

Callaghan - H signore anziano con la signorina.



Harry - D'accordo, d'accordo, va benissimo. (Con un ritorno)
Giovani e turbolenti? Immagino che pensiate che
sono anche un po' tocco.

Callaghan - Ma no... non lo credo...

Harry - Ebbene, visto che siamo nel discorso, 1o sono proprio. Ma
lo siete anche voi. Ed anche lui. C' chi ha
sensibilit, e chi no. Chi ne ha poca e chi ne ha un
vagone. Io ne ho due di vagoni. Fossero soldi,
sarei milionario. (Ripreso dalla fissazione, a
Pinkerton) Come vanno gli affari a Wall Street?

Pinkerton - (con rabbia, ma con grande sostenutezza) Quali affari?
Lois - Non rispondergli: non vedi che ubriaco?

Harry - Ubriaco? Io sono capace di bere finch tutti in questa
spelonca finiranno sotto i tavoli; ed anche allora
sar pi cosciente di uno che lo portino innocente
alla sedia elettrica. (A Callaghan) Perch diavolo
tenete aperto un ristorante, voi? La gente non
vale una cicca. Perch le date da mangiare?

Piper - (arrivando di corsa) La vostra bistecca, signore.
Harry - Tipo spinto?
Piper - Sissignore.

Harry - Bene: provate di nuovo il numero. (Seguendo le evoluzioni
di Piper) Cribbio se farei il cameriere, se ci
sapessi fare! (Si dirige verso Peggy) Ma non
vedete che continuano ancora e sempre a fare le
cose stupidamente, senza mai imbroccarne una
giusta? Naturalmente, non hanno la pi pallida
idea di quello che giusto. Ma che state facendo?
Mangiate da sola? (Strillando improvvisamente)
Mettiamo un gettone nel grammofono?



Peggy - Avevo piacere di star sola, tanto per cambiare.

Harry - Spero non vi ci fissiate. Perch a me piacerebbe non star
solo, tanto per cambiare. (Comincia la musica.
Peggy si alza. Lui le cinge la vita come per
ballare) Mai trovato un individuo onesto. S,
qualcuno per un momento, ma solo per un
momento, Io stesso sono stato disonesto. E lo
sono ancora. Come pu saltar fuori qualcosa di
buono, se uno che vuole essere onesto, non ci
riesce nemmeno a morire? Non voglio dire I'onest
spicciola, quella che va nei registri contabili,
'onest dei poveri operai spauriti che, a regola di
gioco, dovrebbero essere disonesti. Intendo
l'onest assoluta, generosa, profonda, senza
restrizioni. Ma non c¢' nessuno con cui parlare di
queste cose, e ci d un senso di grande vuoto!

Peggy - Credo di comprendere quello che volete dire.

Harry - (pausa. Lentamente) Grazie per il ballo. (Non hanno
ballato. La fa sedere) Com' che siete capace di
non parlare?

Peggy - Oh, ¢' cos poco da dire!

Harry - (sorpreso, lentamente) Oh! (Fa per sedersi ma non
imbrocca la sedia e finisce per terra. Callaghan
arriva di corsa per aiutarlo) Mai stato cos bene!
(Rimane sul pavimento, scorrendo
tranquillamente il giornale. Arriva Piper) Avete
avuto il numero?

Piper - Sissignore.
Harry - E allora ditele di prendere un taxi, e di venire qui subito.

Piper - Sissignore. (Rivolgendosi al pubblico) Che cosa vi avevo
detto? (Le luci di scena dissolvono. Piper avanza a



lato del proscenio e si ferma nel cono di un
riflettore) Spero vorrete scusarmi se sono venuto
qui un momento, prima di ritornare nel ristorante.
Come avevo cominciato a dirvi prima che venisse
quel bravo cliente, dispiace che la gente non resti
su questa terra perch non potr pi vedere quello
che succeder. Ma c' una quantit di gente ancora
in vita che non riesce nemmeno a rendersi conto
di quello che avviene. Individui che non capiscono
bene nemmeno quello che accade a loro stessi. E
s che alcuni hanno anche una buona cultura. Per
esempio, gi qualcuno di voi si star chiedendo che
cosa significhi mai tutto questo pasticcici.
Ebbene, quello che posso dirvi che sono lieto che
siate venuti qui stasera invece che ieri sera, perch
per quello che accaduto ieri sera nessuno avrebbe
potuto domandarsi: Ma che cos' tutto questo
pasticcio?. Venne un po' di gente, mangi, pag il
conto e se ne and via. E stasera, prima che
arrivaste voi, era n pi n meno come ieri sera.
Verso le cinque capitata un po' di gente a bere.
Un giovanotto di mia conoscenza che scrive sul
New Yorker ha filato per un'oretta con una
ragazza che ho poi saputo, sua paesana:
Pasadena, California. E se ne sono andati insieme
a teatro. Verso le sei venuta un po' di gente per la
cena. Alle nove e mezzo il locale era vuoto.
Questa sera avrei cercato di intrattenervi io
stesso, ma sono contento che sia capitata gente,
specialmente quel giovanotto. Una volta rientrato
nel ristorante, pu darsi il caso che io non abbia
tempo che a badare ai clienti. Ecco perch sono
venuto qui ora. Per quanto io sia proprio un
cameriere di professione, tuttavia riesco a parlare
in pubblico con facilit e senza alcuno sforzo, a
parte poi che so anche cantare e ballare un
pochino. Di conseguenza, in mancanza di un altro



pi adatto di me, cercher di stabilire un contatto
diretto con voi: il che, per me, un vero piacere. Il
bar Callaghan non precisamente Jac & Charlie
oppure il Club della Cicogna, perci, quando qui
capita qualcuno fuori del comune, io gli sono
grato, ed anche un p' pi felice, considerando la
mia modesta posizione nella societ americana.
Comunque i pi di voi saranno stati da Jack &
Charlie , oppure alla Cicogna e probabilmente
molti avranno avuto per vicini di tavolo tipi di cui
si legge giornalmente nelle rubriche mondane dei
vari Walter Winchell, o negli avvenimenti del
giorno, quando sposano o divorziano. Io stesso
credo di aver servito, qualche volta, coloro che
vanno da Jack & Charlie e, nell'insieme, posso
affermare che non sono affatto diversi da
chiunque altro. Mentre invece alcuni di quelli che
talvolta vengono qui sono, a mio parere, tipi da
film. Una sera venne un tale, illustre ignoto, sul
quale mai si erano fatte chiacchiere sul giornale,
vita privata sconosciuta, discretamente calvo.
Mangi quattro bistecche una dopo l'altra, e voleva
assolutamente scazzottare Callaghan e me in
parti uguali. Non era ubriaco, non aveva cattive
intenzioni, solo voleva picchiarci. Cant tre
canzoni, pag il conto, e non l'abbiamo mai pi
visto. Poteva anche essere vicedirettore di una
banca. Mite, cortese, con l'aria leggermente
preoccupata. Quello che voglio dire, che un
ristorante pu essere molto spesso teatro di grandi
avvenimenti, specie un ristorante di New York, la
pi grande citt del mondo. La parte pi scintillante
di un comune mortale pi facile si riveli in un posto
dove si mangia e si beve, anzich in un posto dove
non si mangia e non si beve. E non soltanto
questo, si capisce. Un locale di questo genere pu
assistere alla comparsa nella vita umana di



qualsiasi nobilt oppure ad una telemetrica
sovrapposizione di buon senso e balordaggine,
oppure ancora ad una lieve altalena di
insignificanti verit e di errori trascurabili. Ad
alcuni parr strano che un cameriere possa
esprimersi col linguaggio che sto sfoderando io,
mentre ad altri potr sembrare, coi tempi che
corrono, perfettamente naturale. Senza dubbio da
Jack & Charlie vi sono camerieri che, grazie al
genere di clienti che servono, sono dotati di un
patrimonio culturale enormemente superiore a
quello che io potr mai sognarmi di raggiungere.
Prendete Enrico che molti di voi conoscono. Ho
sentito che molti dei cervelli pi fini di questo
paese talvolta gli hanno sottoposto quesiti vari, e
non soltanto su argomenti che riguardano il
mangiare e bere. Intendo argomenti di un certo
livello estetico. E potevano farlo a colpo sicuro,
per quello che ho sentito dell'intelligenza di
Enrico. Quanto a me, lontano dall'atmosfera
raffinata del bel mondo, come quella di Jack &
Charlie , ritengo di poter spiegare la mia
attitudine all'improvvisazione e alla ricercatezza
dei termini, rivelando che per molti anni sono
stato assiduo lettore del New York Times . Come
pure di riviste e libri pubblicati da noi, in inglese,
e reperibili da tutti, Life , Magazine , Times , La
Nuova Repubblica , La Nazione , La Classe
dell'Avvenire , di tanto in tanto, L'Ippica . tutti i
giorni, oltre un largo assortimento di scrittori
contemporanei come, per esempio, George
Santayana e John Dewey. Ed in ultimo, lo dico
senza soggezione: William Shakespeare. Ascolto
la radio: sinfonie ed altri programmi, specie le
trasmissioni europee. Con tutto quello che
succede nel mondo, compreso quello che io stesso
vedo qui da Callaghan, sono certo che capirete un



po' meglio perch sia spiacente che ogni giorno
muoiano individui che cos non potranno
continuare ad assistere all'ulteriore sviluppo di
quel qualunque dramma in atto al momento della
loro partenza. E capirete anche pi facilmente
I'avvenimento che va manifestandosi qui stasera,
avvenimento che, la-sciatevelo dire, non poi tanto
lontano dalla realt quotidiana, per poco che ci si
rifletta su. Per questo sono contento che siate
venuti e spero vorrete perdonarmi di aver
approfittato dell'occasione per dirvi queste
modestissime cose.

Harry - (gridando) Dove diavolo s' cacciato il mio cameriere?

Piper - Ora devo andarmene, ma vi vedr appena possibile. (Si
riaccendono le luci di scena) Vengo! ...

Harry - Quando avete tempo, leggete questo libretto. Me 1'ha dato
una vecchia signora, nel Central Park.

Piper - Grazie, signore, lo legger alla prima occasione.

Harry - Mi porto dietro questo libretto da pi di tre anni. Ricordo
perfettamente la vecchia signora: un tipo angelico
per quanto un po'... svitata. Un sessantacinque
anni: sorridente, fragile, vivacissima. Ho fatto
caso che ha rifilato undici di questi libretti. Non
uno ha rifiutato. Nessuno osava. (Pausa, Lo
osserva attentamente) Avete gi mangiato la
minestra? Benissimo, sedete ed io ve la porter.
No, prego, insisto. Non dovete privarmi del
piacere.

Piper - Grazie, signore, ma non posso.
Harry - Non posso? E perch no?

Piper - E' contro le norme.



Harry - (arrabbiandosi) Norme? Mi permetto di dirvi che non
esistono norme. Di nessun genere. Onore? Niente.
Verit? Niente. Perci niente norme. Ma dove in
questo complesso di errore e di delitto, che si
chiama storia contemporanea, possiamo trovare
una sola norma che valga? Da nessuna parte. (Si
toglie la giacca) E perci non lasciamo che una
norma stupida prenda piede qui dentro, di fronte
al sorgere di questo meraviglioso, inaspettato
momento di religione. Non permettiamo che la
precariet di carte geografiche o statuti, regole o
teorie insozzi questa mia aspirazione a scambiare
il posto con voi. La mia giacca. Su, datemi la
vostra. (Consegna la giacca a Piper. Piper gli d la
sua. Sopraggiunge Callaghan. A Callaghan) Deve
cenare ed io lo servir!

Callaghan - Ma via!
Piper - Eh s, signore, ma vi pare?

Harry - Insisto. Questa ancora America, grazie a Dio, ed io sono
un uomo libero. Sedete. (Piper siede infilandosi la
giacca di Harry. Harry, con un inchino, gli porge
la lista delle vivande) Che cosa ordina il signore?
(Helen entra dal fondo).

Callaghan - Non ordinate, Tom. E' una violazione delle norme
sindacali. Avremo un picchetto alla porta in meno
di dieci minuti. Lo sapete con chi va la
guardarobiera?

Harry - Avanti: con chi?

Callaghan - Con Sammy, ecco chi. Il pi grande organizzatore del
sindacato camerieri.

Harry - Avete sciabole?



Callaghan - No, signore.
Harry - Pistole?
Callaghan - No, signore.
Harry - Coltellacci?
Callaghan - No, signore.

Harry - Allora io e lui faremo un duello coi forchettoni da insalata.
(A Piper) Ripeto: cosa gradisce il signore?

Piper - (a Callaghan) Forse Helen non ci far caso.
Helen - Non ci far caso? Telefono immediatamente a Sammy.

Callaghan - (inseguendola) Per piacere, Helen, lasciate perdere.
Non fa il cameriere sul serio. Questo signore un
democratico, ecco tutto. Perch disturbare
Sammy? Non mica un cameriere di professione.

Helen - (dalla porta) Ha addosso una giacca da cameriere e sta
servendo a tavola.

Harry - (orgogliosamente) Sto proprio servendo. (Helen esce
sbhattendo la porta).

Piper - Ma s, vada tutto al diavolo. Cominceremo con un cocktail
Dubonnet con ghiaccio.

Harry - Cocktail Dubonnet.

Piper - Ostriche Blue Point al guscio.

Harry - Veramente squisite, signore.

Piper - (urlando) Dov' i! mio beverone? (A Peggy) Oh, pardon!
Peggy - Prego, fate pure.

Piper - Zuppa di cipolle alla cow-boy.



Harry - Zuppa di cipolle alla cow-boy. Il vostro whisky, signore.

Piper - (sorseggiando) Ritengo che in un lavoro come questo uno
non possa fare a meno di dar del naso, qualche
volta, in tipi interessanti, o per lo meno
abbastanza interessanti.

Harry - E' cos, signore. (Va in cucina).

Piper - (gridando, a Pinkerton) Fabbricante di cannoni?
Pinkerton - (sussultando, a Callaghan) E' il vostro cameriere, no?
Callaghan - S, ma quant' vero Dio, io me ne lavo le mani di tutto!
Piper - (a Lois) Commerciante d'opere d'arte?

Lois - Arte un corno! E occupatevi dei fatti vostri!

Helen - (irrompendo) Sammy sta arrivando e si rimorchia sei
uomini per il piantonamento.

Callaghan - Vadano a quel paese Sammy e tutti i suoi piantoni
della malora. (Schiattando, canta la canzone The
harp... guardando tutti con aria di sfida.
Stonatissimo. Esce fieramente sul finire della
canzone).

Harry - (rientrando coi piatti di Piper) Guardate che i due filippini
in cucina stanno giocando ai dadi.

Piper - Dite ai due piccoli fratelli scuri di piantarla. Se vi invitano
a giocare, rifiutate. E se ce la fate, portate via i
dadi.

Harry - S, signore; grazie, signore. Vi piace il cocktail?

Piper - Non fate mai domande. Volete essere un cameriere od uno
scocciatore?

Harry - Un cameriere, signore. Scusate, non volevo offendervi.



Piper - E non scusatevi mai. Con nessuno. Niente pi urtante per
chi gode di un vantaggio che ricevere scuse da
uno che in posizione di inferiorit. Diventato umile,
volete anche diventare superiore? O siete gi
stanco del cambio?

Harry - Stanco? Oh no, signore!
Piper - E allora d'accordo. Portatemi un altro whisky.

Harry - Sissignore. (Si allontana. Piper apre il libretto,
sfogliandolo. Lo porge a Peggy).

Piper - Riuscite a decifrare il significato di questa predica?
Peggy - Temo solo vagamente.

Piper - Io no, nemmeno vagamente. Statemi a sentire. (A Lois) Ed
anche voi.

Lois - E' un cameriere. Come osa rivolgermi la parola?

Pinkerton - (irritatissimo, urlando) Signor Callaghan! (Patio, uno
dei lavapiatti filippini, compare in scena con in
mano un coltello ed una testa di lattuga. Monda
l'insalata come niente fosse).

Callaghan - (accorrendo, con umilt) Signor Pinkerton.

Pinkerton - Dovete dire al vostro cameriere di finirla con queste
buffonate. (Si alza in posa oratoria) Questo
pazzesco sovvertimento di ogni ordine morale...

Pablo - (dirigendosi verso Pinkerton) Silenzio!
Pinkerton - (non credendo ai suoi occhi) Eh?

Pablo - E seduto! Cosa sapete delle isole Filippine? .
Pinkerton - Ma... non molto, temo.

Pablo - (travolgendo Pinkerton) Avete studiato la situazione



importazioni-esportazioni, igiene, pubblica
istruzione, assistenza sanitaria gratuita,
agricoltura, miniere, industrie delle isole
Filippine?

Pinkerton - No... non 1'ho studiata.

Pablo - Conoscete i problemi della popolazione delle isole
Filippine?

Pinkerton - No... per lo meno in quello che differenziano dai
problemi degli altri popoli in generale.

Pablo - La posizione del giovane filippino in America impostata su
una base di giustizia?

Pinkerton - Forse no.

Pablo - Conoscete il carattere culturale, razziale e religioso del
popolo filippino?

Pinkerton - Ecco, questa proprio la mia partita.
Pablo - Silenzio! Voi non sapete niente. Un bel niente. Capito?

Callaghan - (intervenendo) Ma Pablo, cosa sono tutti questi
discorsi?

Pablo - (incomincia pazientemente, ma si infervora andando
avanti nel discorso. Nella concitazione gesticola
col coltello da cucina) Signor Callaghan:
nonostante la mia sia una posizione alquanto
umile, tuttavia non ho proteste da fare. Sono
soddisfatto del mio salario. A me va un genere di
lavoro che mi lasci tempo di giocare a tennis
durante il giorno. Aggiungasi che il mio
compaesano Pancho mio amico e mi piace
lavorare con lui. Come pure un piacere aiutarvi a
mantenere quell'eccellente servizio per cui va
famoso il bar Callaghan. Ma la posizione del



giovane filippino in America tale, che di fronte a
discorsi tendenziosamente falsi, il giovane
filippino che ha frequentato le scuole americane
di Manila non tanto babbeo da permettere che tali
falsit rimangano inconfutate. (Appare Pancho).

Callaghan - Va bene, va bene, ma almeno metti via il coltello.

Pablo - H coltello serve per la lattuga. Sto facendo un'insalata per
me e Pancho. (A Pinkerton) Avete avuto 1'onore d
una udienza dal presidente delle isole Filippine?

Pancho - Pablo, che stai facendo in sala? Per la miseria, torna al
tuo posto in cucina.

Pablo - Quest'individuo sta dicendo un sacco d stupidaggini sulle
isole Filippine. (A Pinkerton) Scusate un momento
solo. (A Pancho) Sar un ignorante, ma molto ricco.

Pancho - Chi quella ragazza con lui?

Pablo - Qualche pollastrella che ha pescato chiss dove.
Pancho - Niente malaccio, eh?

Pablo - Sta seduta; chiss come sar in piedi?

Pancho - Molto piacevole, direi.

Pablo - Potresti anche sbhagliarti.

Pancho - Ma va': io credo che abbia una linea perfetta.

Pablo - Io dico solamente che non possibile saperlo finch non si
alza.

Pancho - (a Lois) Scusate, volete essere cos gentile di alzarvi?
(Lois si guarda intorno sbalordita, ma si alza. A
Pablo) Hai visto?

Pablo - No, non vedo. (A Lois) Prego: volete scostarvi dalla sedia?



(Lois eseguisce) Per la miseria, una volta tanto
hai ragione! Ti piacerebbe affittare il tutto per
piccoli scherzi?

Pancho - A me lo dici?

Pablo - (riprendendo all'improvviso il duello con Pinkerton,
incalzando ed accavallandosi nel discorso con
Pancho) La posizione del giovane filippino in
America... (A Pancho, con rabbia) Adesso te lo
sistemo io! (A Pinkerton) A Manila i ragazzi vanno
alle scuole americane. Imparano a parlare un
corretto inglese. Leggono buoni libri. Vedono
films americani. Vengono in America.

Lois - Potrei sedermi?
Pancho - Prendono la carriera bancaria.

Pablo - Un momento, Pancho. (A Lois) Prego, state comoda. La
colpa non vostra, non ce l'abbiamo con voi. (A
Pinkerton) A Manila vi sono circoli progressisti e
nazionalisti.

Pancho - Cercano posti nella capitale degli Stati Uniti:
Washington D. C.

Pablo - Aspetta, Pancho.
Pancho - Prendono la carriera del cinema.

Pablo - E non perdere il filo, tu! A Manila i giovani filippini sono
orgogliosi della loro parentela col popolo
americano.

Pancho - A Honolulu le ragazze ballano la hula-hula . (Ne d un
saggio).

Pablo - Honolulu e la hula-hula, non c'entrano. I giovani vengono
in America. Sono cittadini americani.



Pancho - H lavoro duro; i salari sono bassi. A Honolulu, hula-
hula...

Piper - Alt! (Si avvicina). Piantala, Pablo! E tu siediti, Pancho. Ho
saputo che tu e Pablo stavate giocando ai dadi.

Pancho - (sedendosi) Pablo non un giocatore in gamba.
Pablo - (vivacemente) Andiamo adagio, eh?
Piper - Piantatela, insomma!

Pablo - (a Piper) E voi avete studiato la situazione delle isole
Filippine?

Piper - Va bene, va bene; Pablo, siedi anche tu.

Pablo - (appena seduto ha un ritorno. A Pinkerton) E voi, per
I'avvenire, prima di parlare, aggiornatevi! Andate
pure avanti, Tom.

Piper - Statemi a sentire tutti quanti. (Legge sul libretto) A meno
che un uomo non nasca due volte, non potr
vedere il Regno dei Cieli. Giovanni, III, 3 .

Pablo - (facendo per scattare verso Pinkerton, trattenuto da Piper)
A Manila i giovani filippini...

Piper - Ancora un minuto, Pablo - (Legge) Non ¢' un solo uomo
giusto sulla terra. Ecclesiaste. VII, 20 . (Pablo va
al tavolo di Pinkerton).

Pablo - (inchinandosi molto profondamente a Lois) Posso avere
l'onore? ,

Pinkerton - Ma insomma...

Pablo - (alzando la testa, ma non il resto del corpo) Sto parlando
con la signorina, non con voi. (A Lois) Posso avere
I'onore? Sto aspettando.



Lois - Vi ringrazio moltissimo, ma davvero sono molto stanca. Sul
serio.

Pablo - (rialzandosi vivacemente ed inchinandosi a Pinkerton)
Posso avere 1'onore?

Pinkerton - (scatta in piedi, offeso, ma prima che apra bocca, con
un salto acrobatico Pancho piomba davanti al
tavolo di Peggy e con grida di eccitazione
comincia a ballare la hula-hula . Pablo lo segue ed
escono entrambi vociando e gridando).

Pancho - Honolulu! Hula-Hula!
Pablo - Hula-Hula! Hula-Hula!

Harry - (prima che sia passato lo sbhalordimento viene in mezzo
alla sala, guardandosi intorno. Poi, preso da
un'idea, si toglie la giacca di Piper) La mia giacca,
per favore.

Piper - Sissignore.

Harry - (infilandosi la giacca mentre Piper si rimette la propria)
Una cosa certa: il marciume del mondo o il buono
del mondo, la sua perfezione o la sua stupidit,
devono lasciare il marchio su tutti coloro che ci
vivono. E tutti ci vivono.

Helen - (entrando) C' Sammy! (Entra Sammy, sveltissimo. Tipo
piccolo ed energico).

Sammy - Fermi tutti, in nome della legge federale.

Harry - Calma, giovanotto. Questo non l'ufficio dell'Unione
camerieri. Prendi un bicchiere. (A Jim) Dagli da
bere.

Jim - Sissignore.

Harry - (guardandosi intorno) Il mondo, lo sappiamo purtroppo,



Peggy - Che c'?

sempre stato pazzo. E cos oggi tutto il dominio
della realt anch'esso pazzo. Il mondo stato sempre
inabitabile, ma ogni uomo vivente diventato lui
stesso un luogo di rifugio dal mondo; dai suoi
delitti, piaghe morali, adulteri, soperchierie, frodi,
tradimenti, spergiuri, prostituzione, strade
fangose, citt marce, governi bacati: da tutti i
tentacoli che cercano di soffocare il libero spirito
dell'uomo. Sempre il mondo stato indegno di
questo spirito, ma ora anche il corpo dell'uomo
sulla terra ha smarrito basi, consistenza,
equilibrio e sicurezza, il suo rapporto con Dio e la
grazia divina, la sua origine, bellezza e giovent,
sangue e volume, principio e divenire: gli attributi
che si combinano miracolosamente tra loro per
fare di esso un rifugio. Ed ecco che oggi anche il
corpo dell'uomo inabitabile. Proprio come il
mondo. La vita in sfacelo: travolta da uragani,
sommersa da acque profonde e nere, assalita
dagli insetti, corrosa dai microbi, bersagliata dai
bombardamenti, frastornata dalle macchine,
schiacciata da veicoli enormi, sputacchiata dalla
radio, intontita da tutte le assurdit che accadono
ogni giorno. (Pausa. Si guarda intorno) A meno
che dopo non vogliate scannarvi 1'un l'altro,
sempre che troviate che in ci vi sia dell'umorismo,
ognuno di voi torni al suo posto ed alla sua
persona. Ed un altro bicchiere per me. (Guarda
tutti fissamente. Siede e riprende il giornale)
Questo potrebbe anche essere l'ultimo giorno
della realt. Paremmo meglio a tentare di essere pi
umani, mentre c¢' ancora tempo. (Voci concitate
provengono dalla strada. Harry posa il giornale e
si volge alla porta).



Lois - Vorrei proprio sapere che cosa sta succedendo.

Pinkerton - accaduto qualcosa in Europa, semplicissimo. (Clay,
l'enorme portiere negro in uniforme, entra
correndo).

Tutti - Che succede?
Harry - Accoppano qualcuno?

Clay - Al contrario. E' arrivato or ora un taxi con una signora. Sta
per partorire. E' troppo tardi per portarla
all'ospedale. (Concitazione. Voci: Un bambino?
Qui? Ma questo un ristorante! Portatela dentro.
Non portatela dentro. Chi ? Cosa dobbiamo fare?
.) C' qualcuno qui che si intende di queste cose?
(Si volta ed esce).

Harry - Questo non un anno in cui nascere, n questo un mondo in
cui nascere. (Voci dalla strada. Pablo e Pancho
escono dalla cucina).

Pablo - Che diavolo succede?
Lois - Una donna sta per avere un bambino!

Pablo - Un bambino? (A Lois) Presto, andate in cucina e preparate
dell'acqua calda (Lois va seguita da Pancho. A
Peggy) Su, su anche voi! (Peggy va, seguita da
Pablo. Ritorna Clay con una giovane sulle braccia.
L'aiuta un autista di taxi, piuttosto basso di
statura: Fritz).

Fritz - Un whisky e soda, prego!

Clay - (alla giovane) Su, signora, su! (Harry si alza e si dirige
verso la donna mentre le luci si spengono. Tom
Piper, il cameriere, viene nuovamente alla ribalta
e si ferma nel cerchio di luce di un riflettore).



Piper - Il tempo richiesto per fabbricare una vita umana , per
quanto mi consta, probabilmente pi vicino ai
novemila anni che ai nove mesi. Considerata
I'enorme quantit di tempo e di sforzo richiesti e
'assoluta irrilevanza di ci che entra nel mondo,
'affare deve essere considerato come una truffa.
Parlo di questo tema malinconico in quanto solo
pochi minuti fa, per grazia di Dio, altri novemila
anni hanno raggiunto il loro compimento con
l'arrivo qui di un altro essere umano. Il neonato,
ho il piacere di annunciarlo, sta benissimo e cos
pure la mamma. Il nuovo inquilino della terra
pesa poco pi di stte libbre e gli hanno messo
nome Callaghan, in onore del signor Calla-ghan, il
cui figlio dottore arrivato ad assistere la madre
quattro minuti dopo il parto. Mamma e bambino
sono stati trasportati al vicino ospedale. Per la
cronaca, ritengo vi farebbe piacere sapere chi pi
ha contribuito al buon esito del parto. E' stato
Pablo. Io stesso che di solito non stupisco per
nulla, sono rimasto sorpresissimo dal
comportamento eccezionale e dalla presenza di
spirito con cui Pablo ha affrontato la contingenza,
mentre quasi tutti gli astanti erano come
paralizzati ed ansiosi di ricevere ordini da lui. In
fondo un primitivo, senza dubbio, ma pure,
sebbene il caso l'osse fuori del comune, egli ha
saputo superarlo nel modo che ha fatto, quasi
d'istinto, con perfetta tempestivit, calma assoluta,
considerevole controllo, uso perfetto dell'inglese e
senza mai perdere la bussola. Novemila anni. Un
essere umano. Anonimo, al momento in cui nasce.
Nessuno sa che cosa potr diventare. Tra tutte le
creature quella che pi pu far lavorare la
immaginazione. Ma con tutto questo, ci che gli
accade via via che passano gli anni di solito
comune, grigio, in buona parte noioso. Per I'uomo



appena nato noi possiamo presagire tutto quello
che ci fa piacere, ma la verit che ben poco
probabile che possa diventare qualcuno. Harry
Mallory, suo padre, quel simpatico giovanotto di
ventisette anni o gi di I, sotto diversi aspetti ha
delle qualit singolari, in molte cose anche
ammirevole, ma in complesso non niente pi di un
giovanotto gioviale, rumoroso, sveglio, collerico,
sensibile, assurdo ed eroico. Cal-iaghan Mallory,
il nuovo venuto, respira e si fermer qui con noi. A
voler essere onesti, bisogna ammettere che egli
non ha quaggi altro scopo se non forse quello di
godere, in ultima analisi, di buone compagnie,
mangiar bene, bere meglio e profittare di
parecchie altre cose di questa specie, che sono, in
grado maggiore o minore, il compenso per tutti
coloro che, essendo stati truffati, respirano nel
mondo. I critici d'arte, musica, culinaria, belle
maniere, eccetera, sono uomini e donne che
vogliono sapere quello che avviene e che cosa
significa. Come io stesso sono un critico
osservatore di tutto, dal comportamento della
mosca comune alle pi alte costruzioni dello sprito,
cos lo siete anche voi. Ed ora pi che mai vi
domanderete: che cosa vuol dire questo? N sar io
a rimproverarvi. Non trovando alcun significato, o
trovandolo assai insufficiente, nel mondo, voi vi
ostinate a scoprire il senso ultimo delle cose
create, cose illusorie delle quali tutto questo un
esempio, buono o cattivo che sia. Vi quaggi una
sola cesa fatta per essere presa sul serio? Vi si
chiede forse di capire qualcosa di tutto ci? Mi
scuserete, ma la risposta questa: non vi si chiede
di capire tanto cos di pi di quanto siate in grado
di capire qualsiasi altra cosa. N pi e n meno. Noi
non siamo pi gli stessi che si sono trovati qui
un'ora fa. Tra un'ora saremo un po' diversi da



quelli che siamo adesso. Io sono l'illusione di un
cameriere americano di New York. Voi siete,
ognuno di voi, l'illusione di persone che hanno il
vostro nome, il vostro passato, i vostri anni, i
vostri averi e cos via. Ognuno di noi si trovato una
volta al centro dell'universo, proprio come ci si
trovato Calla-ghan Mallory pochi minuti fa.
Ognuno di noi, una volta, stato nella sua stessa
persona piccola, inerme, carica di un'infinita
variet di impulsi, la sostanza, ma non la
spiegazione del mistero dei mortali. Pare che sia
destino che finch siamo vivi noi siamo soltanto la
sostanza di quel mistero. E non appena moriamo
non ci sia pi altro da dire. Ed intanto ci sia
permesso sopportare la parentesi nel modo il pi
piacevole possibile. Fuori di questo ristorante c'
l'illusione del mondo. Qui, in questo ristorante, ¢'
l'illusione della nostra realt (si riaccendono le luci
di scena) di cui ora continueremo l'esplorazione,
visto che c¢' ancora tempo, ed intanto non morto
nessuno di voi.

(In scena ci sono soltanto Fritz, il taxista, ed il barista Jim. Sono ubriachi e
continuano a bere. Parlano sottovoce, quasi bisbigliando).

Fritz - Vuoi sapere perch?

Jim - Voglio sapere perch venuta qui in taxi.

Fritz - Perch io 1'ho portata qui in taxi; ecco perch.

Jim - E perch I'hai portata?

Fritz - Perch stava per scodellare un marmocchio, ecco perch.

Jim - Perch?

Vuoi sapere perch?

Fritz - Perch necessario che ci siano distese di marmocchi.



Jim - Ma perch?

Fritz - Per dar lavoro alle trappole da piazza, ecco perch.
Jim - E perch?

Fritz - In modo che gli autisti possano campare. (.Pausa).
Jim - Oh!

Fritz - Qua la mano!

Jim - Perch?

Fritz - Perch tu sei un galantuomo. (Si stringono la mano) Vuoi
sapere perch?

Jim - Perch?

Fritz - Perch anche tu vuoi che gli autisti si guadagnino la
pagnotta! Vuoi sapere perch?

Jim - Perch?

Fritz - Perch io voglio che i baristi si guadagnino la pagnotta
anche loro.

Jim - Oh, qua la mano! (Si stringono la mano) Perch anche tu sei
un galantuomo. Vuoi sapere perch?

Fritz - Perch?
Jim - Perch tu non fai quelle domande che fa la gente.
Fritz - Che domande?

Jim - Quelle domande che la gente che va in un esercizio fa
sempre al barista: perch questo e perch quello, e
perch questo e perch quello.

Fritz - Voglio ancora stringerti la mano. Vuoi sapere perch?

Jim - Perch?



Fritz - Perch tu sei intelligente. Vuoi sapere cosa vuol dire?

Jim - S, cosa vuol dire? (Fritz si guarda intorno come stesse per
rivelare un grande segreto. Scorge il pubblico.
Salta gi dallo sgabello).

Fritz - Un momento!

Jim - Che c¢'?

Fritz - Qualcuno ascolta. Qualcuno rimasto a curiosare.
Jim - Chi?

Fritz - (indicando il pubblico) Quella gente.

Jim - Oh!

Fritz - Non ho mica detto niente da pentirmi?

Jim - Che cosa vuol dire essere intelligente?

Fritz - Basta, basta, dimentica che ho tirato fuori questo
argomento. Non vorrai che ci rimetta il posto, no?
Ho un po' bevuto, ecco tutto. Dai, versami un
altro bicchiere. (Entra un giovanotto).

Un Giovanotto - Ed uno a me.
Jim - Whisky?

I Giovanotto - Ma s. (Jim mette due bicchieri sul banco,
riempiendone uno per s) Alla vostra, signori.

Fritz - Alla vostra. (Bevono).

Il Giovanotto - Avete gi visto la prima edizione?
Jim - No, non ancora.

Fritz - Be', sar meglio che torni alla mia caccavella.

I1 Giovanotto - Troppo tardi, ormai.



Fritz - Cosa volete dire?

I1 Giovanotto - L'avete gi vista la prima edizione?
Fritz - No, perch?

I1 Giovanotto - Se 'aveste vista, sapreste.

Fritz - Sapere che cosa?

I1 Giovanotto - Che troppo tardi per tornare al lavoro.
Fritz - E perch?

Il1 Giovanotto - Ma per le notizie che ci sono nell'edizione della
notte.

Fritz - Che notizie?

I1 Giovanotto - Che per millenovecentoqua-rantun anni il mondo
stato abitato da morti, non da vivi!

Fritz - Volete dire che noi siamo morti?
I1 Giovanotto - Stando al giornale, cos.
Fritz - Volete dire voi ed io ed il barista? Noi siamo tutti morti?

Il Giovanotto - Credo che questo sia proprio quel che dice il
giornale.

Fritz - Volete dire la donna che ha avuto il bambino, ed il bambino
e tutti quelli che sono sulla terra e tutti quelli che
SOno vissuti sulla terra da
millenovecentoquarantun anni a questa parte?

Il Giovanotto - A quanto pare questa la impressione che si riporta
dal giornale.

Fritz - Ma quale edizione?

Il Giovanotto - La prima: quella uscita a mezzanotte.



Fritz - (al barista) Corri fuori e prendi l'edizione successiva, Jim.
I1 Giovanotto - Non c' nessuna edizione successiva.

Fritz - (a Jim) Insomma, corri in istrada e domanda a qualcuno!
I1 Giovanotto - Non c¢' nessuna strada, fuori, e neppure gente.
Fritz - Cosa volete dire?

I1 Giovanotto - Voglio dire che l'illusione si spezzata a mezzanotte
in punto.

Fritz - Ma che illusione?

Il Giovanotto - L'illusione della realt. Di conseguenza, da
mezzanotte i morti sono diventati veramente
morti, e l'irreale veramente irreale. Non c' pi
nulla, in nessun posto.

Fritz - A questo punto?

I1 Giovanotto - E' nel giornale di domani. E pare che siamo proprio
a questo punto.

Fritz - Quand' cos, Jim, dammi ancora da bere.

Jim - Se la prendiamo per questo verso, penso che faccio bene a
buttarne gi un altro bicchiere anch'io. E voi?

Il Giovanotto - Grazie.

Fritz - (guardandosi attorno) Be', che volete che vi dica? C' da
restare a bocca aperta. Io per l'avevo sempre
pensato che qui c'era qualcosa che non andava.
Adesso sono contento di saperlo. Ah, non avr pi
da tornare allo sgobbamento? A posto siamo! (Il
giovanotto annuisce) Bellissimo! Be', fammi
ancora bagnare il becco, Jim.

Jim - Questo batte tutto.



Fritz - (al giovanotto) E quella gente laggi? (Indica il pubblico).
Il Giovanotto - Cosa?
Fritz - Morti o vivi?

Il Giovanotto - Proprio ufficialmente? Morti. Dureranno finch
dureremo noi.

Fritz - E sar ancora molto lunga questa storia?
I1 Giovanotto - Non molto.

Fritz - Ed allora dammi ancora da bere. Niente pi vita. Splendido.
Niente pi mondo. Ma ne siete sicuro? E questi
soldi qui in tasca, questi sette dollari e
quarantasette?

Il Giovanotto - Potete anche darli d'elemosina, per quello che
valgono.

Fritz - Ma quanto tempo ci resta ancora? Un'ora? Dieci minuti?
Quindici? Cinque? Mezzo minuto? Quanto?

Il Giovanotto - Ma no! Infinit. Infinit, se pure abbiamo ancora del
tempo.

Fritz - Alt, alt. Qui c¢' un trucco. Cosa intendete dire con infinit ?
Quanto tempo abbiamo prima di morire?

I1 Giovanotto - Tutto il tempo di questo mondo. Noi siamo gi morti
ora.

Fritz - Jim, corri in istrada, porca miseria, e vedi un po' come
stanno le cose.

Jim - (uscendo) Ci vado, s.
Fritz - (pausa) Non vi dispiace shevazzare?

Il Giovanotto - Potete ben dirlo.



Fritz - In questo momento siete arrivato all'orlo, eh?

Il Giovanotto - In questo momento proprio no. Limpido come un
giudice.

Pritz - Limpido come un giudice. Tutti morti. Niente mondo. (A
voce pi alta, a Jim che entrato) E allora, Jim?

Jim - A posto siamo!

Pritz - Cosa stai dicendo?

Jim - Non c' pi strada I fuori e niente altro!
Pritz - Ma tu sai che strada c' | fuori, no?

Jim - Io so soltanto che 1 fuori c'era la cinquantaduesima strada
est.

Pritz - E adesso cosa c¢'?

Jim - Parola d'onore, niente.

Fritz - Non ¢' pi la mia macchina davanti al locale?
Jim - Niente strada, niente macchina, niente.

Fritz - Fammi ancora bere. (Al giovanotto) Niente pi illusione e
generi affini?

I1 Giovanotto - Niente pi.
Fritz - Non succeder pi niente?

Il1 Giovanotto - Succederanno le solite cose. E posso dire che si
ripeteranno pi o meno indefinitamente. Ma
all'infuori di questo, tutto finito.

Jim - Ma perch?
Fritz - Perch? Csa vuoi dire con perch, Jim?

Jim - Perch tutto finito? Che ne stato della cinquantaduesima



strada?
Fritz - (al giovanotto) Spiegateglielo un po' voi, qui, al barista.

Il1 Giovanotto - L'illusione si spezzata a mezzanotte. E' stato un
incidente, con tutta probabilit.

Fritz - (a Jim) E questo spiega... (Improvvisamente al giovanotto)
Dov' la mia macchina? Voi siete ubriaco, ecco
tutto.

Il Giovanotto - E' tutto finito. La colla si squagliata.
Fritz - Che colla?
Il Giovanotto - La colla che teneva insieme l'illusione.

Fritz - Bene, in ogni modo dammi ancora da bere. Pu darsi che
abbiate ragione, pu darsi che abbiate torto. Per
quello che me ne importa potete essere a posto o
potete essere fradicio. Che sia vivo o che sia
morto, tutto quello che voglio bere. Gi finito o
ancora da incominciare, dammi un altro whisky e
soda. Illusione o realt, non illusione o non realt,
un altro bicchiere prima che me ne vada.

Jim - Questo si chiama parlare. (Versa da bere per tutti) Proprio
quello che penso io. (Al giovanotto) Siete della
California?

Il Giovanotto - No, New York.

Jim - Io sono Jim. (Gli tende al mano) Piacere.
Fritz - Ed io Pritz. (Si stringono la mano) Piacere.
I1 Giovanotto - Piacere mio.

Fritz - E come vi chiamate voi?

I1 Giovanotto - Callaghan.



Fritz - Callaghan. Callaghan? Ma non il nome che hanno messo al
marmocchio che nato qui stasera?

Jim - Giusto... Callaghan. Callaghan... com'era il cognome di quel
giovanotto. Harry...

I1 Giovanotto - Mallory.

Jim - Eh, gi, Mallory. Ma come fate voi a saperlo?
I1 Giovanotto - Di solito uno sa il proprio nome.
Fritz - Ma non sarete mica Callaghan Mallory, no?
I1 Giovanotto - Son proprio io.

Fritz - Ma come? Callaghan Mallory nato proprio qui, in questo
ristorante, meno di un'ora fa.

I1 Giovanotto - Ed io sono entrato nel mondo nel preciso istante in
cui si spezzava l'illusione e, di conseguenza, sono
stato qui per tutto il tempo in cui l'illusione era
intatta, come pure per tutto il tempo seguente.

Harry - (dalla strada) Dov' la porta? Patemi entrare, ci sono gi
stato prima. (Irrompe nel bar) Oh questa! Per un
momento ho avuto paura di aver dimenticato il
posto. Datemi da bere, ragazzi.

Pritz - E chi quello?
I1 Giovanotto - Io stesso. Mio padre. Mio figlio. Voi. Ognuno.

Harry - (divertito) Immagino che voi, ragazzi, vi stiate
domandando di dove vengo io a quest'ora. C' stato
un sacco di cose che mi hanno trattenuto, ma
perbacco, in un modo o nell'altro, eccomi qui. Mi
sono portato al seguito sei o sette malattie, ma in
cambio ho anche buone nuove. Datemi ancora da
bere.



Pritz - Le abbiamo sentite le buone nuove, se vi fa piacere
chiamarle cos. L'illusione si spezzata o un affare
del genere, no? Sono tutti morti o cose di questa
risma, no? E questo giusto?

Harry - Non scaldatevi, ragazzi, non scaldatevi. (Al giovanotto) E
voi chi siete?

I1 Giovanotto - Mi chiamo Callaghan.

Harry - Oh, s, proprio quello che pensavo! Io sarei tuo padre,
salvo errori. Bene: questo grande. Se ci tieni, ti
posso anche fare le mie scuse. Ma lei aveva un
non so che di fragile che era irresistibile. Mi
aveva colpito la sua voce, il modo con cui
storpiava le parole, le sue lentiggini e poche altre
cose del genere, alla rinfusa. Mi riferisco, spero
tu l'abbia capito, a tua madre: Rhinelander
2-8182. Non avrei mai creduto, con la mia
debolezza per le lentiggini, di spingere la messa
in moto di un'energia radicata nel passato
all'infinito e di conseguenze proiettate a perdita
d'occhio nel futuro ma, come tu stesso puoi
sapere, l'ordine, o il disordine, che regola queste
cose non permette altra alternativa. Ecco perch tu
sei qui, in questo bar, a ricordo della mia passione
e delle sue lentiggini. Spero che tu abbia un
soggiorno felice su questa terra. A buon conto, al
dopodomani, signori.

Fritz - Non ho capito bene, ma vada per il dopodomani. (Tutti
bevono).

Jim - E che ne del giornale di domattina?

Harry - Quello che dice stato messo in ogni edizione, anti e
pomeridiana, fin dalla prima.

Jim - Sembra che una certa illusione o un affare del genere si sia



spezzata o cose simili, e quando cinque minuti fa
ho fatto un salto fuori, non c'era pi niente di
niente. Cos' questa storia?

Harry - Un fenomeno ottico stato, pu darsi per fortuna, solamente
passeggero.

Fritz - Che diavolo dite?

Harry - Semplicemente che per un istante, per ragioni
soprannaturali, 1'occhio diventato cieco nei
confronti dell'irrilevante ed aperto invece su tutto
il resto. Ma in questo momento la cinquanta-
duesima strada solo unicamente la cinquantadue-
sima strada.

Fritz - E noi siamo ancora vivi?

Harry - Se vi fa piacere chiamarlo cos.

Fritz - E la mia macchina la fuori?

Harry - A meno che non sia stata rubata, o presa in prestito .
Fritz - Questa veramente da raccontare.

Jim - Allora di nuovo tutto come prima?

Harry - Come prima? Molto peggio, e peggiora ogni momento di
pi. Ma tutto questo cos ineluttabile per me, cos
irresistibile, quanto le lentiggini di lei. E, per una
ragione o per l'altra, irresistibile anche per voi.

Fritz - E cos siamo di nuovo dove siamo partiti?

Harry - Elegantemente. E con quella esatta dosatura di gioia e
dolore, che amalgama gli elementi sconnessi di
questo armonioso divenire che la fiaba fantasiosa
della nostra vita e del nostro mondo. E' occorsa
molta colla per mettere insieme la vostra
macchina, molto orzo per il vostro whisky, ed una



bella quantit di lentiggini perch tu ti chiamassi
Callaghan.

Fritz - E va bene. Quand' cos penso che posso tornarmene al
lavoro. (Si ode una musica: Improvviso per arpa di
Gabriel Faur, op. 86, parte seconda. Tutti si
muovono lentamente).

I1 Giovanotto - E' stata una simpatica bevuta in compagnia vostra,
signori. (Si avvia).

Fritz - Posso lasciarvi gi da qualche parte?

Il Giovanotto - Non lontano. Faccio quattro passi. Niente fretta.
Ho tutto il tempo di questo mondo.

Fritz - Avete bevuto un po'. Lasciatevi accompagnare. Dove siete
diretto?

I1 Giovanotto - No, grazie, preferisco perdere un po' di tempo.
Fritz - Dove ha intenzione di andare?

Harry - Da sua madre. Da se stesso. Da quel poco pi di sette
libbre di qualcosa che respira. Da quell'ora e
mezzo, circa, di eternit.

Fritz - Be', in gamba, Jim. (Pausa) A proposito: chi indicheresti
nella sesta corsa di Saratoga, domani?

Jim - La corsa grande?
Fritz - S, chi indicheresti?

Jim - Mah, c'era qui un fantino ier l'altro che diceva che un cavallo
di fondo potrebbe farcela: la tre anni chiamata
Domattina .

Fritz - Domattina . I nomi che mettono a questi brocchi sono cose
da manicomio. La giocher: due vincente, tre
piazzata, cinque classificata. Magari perdo, ma il



nome mi va. Salute!
Jim - Salve!

(Harry rimane solo, ascoltando. Jim si cambia la giacca ed esce. Helen e Sammy
vanno. Pablo e Pancho escono con le racchette sotto il braccio. Callaghan e Piper
escono. Clay pure. Peggy entra. Harry si volta. Esita, guardandola un istante. Le
va incontro. La prende a braccetto e via).

FINE
Nella rappresentazione il finale stato variato cos:
Uscito Fritz, Jim si cambia la giacca ed esce salutando Piper.
Jim - A domattina.
Piper - A domattina.

Callaghan attraversa la scena, infilandosi il soprabito, con la bombetta in testa. I
due filippini lo incrociano fischiettando e gli fanno uno scarto, facendolo
sobbalzare. Callaghan esce crollando il capo. Entra Peggy e svolge con Harry la
scena indicata dall'autore. Piper, rimasto solo, e che ha osservato tutto, rimane un
momento a ripensarci, sorride, disteso, ed esce spegnendo la luce. Sammy, Helen,
Clay non tornano.
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