
Puntate su Domattina

PUNTATE SU DOMATTINA

(ACROSS THE BOARD TO MORKOV-MORNING)

SPETTACOLO A DISSOLVENZE

di WILLIAM SAROYAN

Versione italiana autorizzata di Ettore Mariano

PERSONAGGI

(secondo l'ordine di entrata in scena)

THOMAS PIPER

JOHN CALLAGHAN

HARRY MALLORY

HELEN

PEGGY

R. J. PINKERTON

LOIS

PABLO

PANCHO

SAMMY

JIM -CLAY

FRITZ

https://www.ateatro.info/copioni/puntate-su-domattina/


UNA GIOVANE PARTORIENTE (che non parla)

UN GIOVANOTTO

Luogo dell'azione: IL BAR CALLAGHAN 52't STRADA EST - NEW
YORK

Conosciutissimo, ormai, anche in Italia, Willian Saroyan, l'armeno (oriundo) nato
nel 1908 a Presno Vineyard, in California. Il suo primo libro: The daring young
man on the fling trapeze (ossia: Intrepido, il giovanotto, sul trapezio a volo ) del
1935. Fu salutato dalla critica inglese, pi che da quella americana, con parole di
commossa ammirazione. Sono passati appena dieci anni; poco pi: Saroyan oggi
uno dei maggiori scrittori del mondo. Primissimo sul piano teatrale. Il mio cuore
sugli altipiani dei 1939; dej 1940,- I giorni della vita della quale abbiamo avuto
recentemente la splendida edizione italiana con Vittorio De Sica, Nino Besozzi ed
i loro bravissimi compagni. Interpretazione, lo abbiamo detto a suo tempo, non
iacilmente dimenticabile. E' la commedia che lece conferire a Saroyan il Premio
Pulitzer , che gi un tatto straordinario; ma pi straordinario ancora che Saroyan lo
abbia  cortesemente,  ma  con  fermezza,  rifiutato,  affermando  che  nessun
commerciante ha diritto di patrocinare l'arte. Ebbe torto e glielo dissero: Pulitzer
era proprietario di  giornali,  e non spregevole giornalista anche lui.  Il  premio
Pulitzer  un  onore  in  America,  e  non  certo  per  i  mille  dollari.  Sono  passati
attraverso il  Pulitzer,  O'  Neill  e  Kelly,  Green e  Rice,  Kaufmann e  Anderson,
Sherwood e Wilder. Ma io sono fatto a modo mio , disse Saroyan, e non ci fu verso
di fargli accettare quei mille dollari e soprattutto il riconoscimento del premio.

Nel 1941, in America, era proprio il suo momento; il momento di Acrose the board
on to Morrow-morning (Puntate su Domattina). Saroyan conosce questa versione
italiana; ha approvato il titolo, come approv la rapppresentazione che il traduttore
ne diede in India, in un teatro di prigionieri di guerra.

Puntate su Domattina il lavoro pi significativo di Saroyan; soprattutto quello al
quale tiene di pi. Per metterlo in scena, lo volle dirigere in assoluta indipendenza,
facendo tutto a suo talento, servendosi addirittura di attori novellini. Affid la parte
femminile a Betsy Blair che aveva, s, lavorato in teatro, ma come chorus girl in
una di quelle riviste che tengono il cartellone per anni filati in America Panama
Hattie. Come attore principale reclut Eugene Loring, che era stato visto soltanto
in  un  balletto.  Per  saggiare  la  reazione  del  pubblico  offr  la  prima



rappresentazione a mille persone che dichiarassero per iscritto di non aver mai
messo piede in un teatro; la seconda, ad un pubblico esclusivamente di ragazzi; la
terza  a  spettatori  normali  che  si  scomodassero,  per,  a  far  coda  davanti  il
botteghino per ritirare il biglietto gratuito. Dopo di che Broadway vide i manifesti
d questo spettacolo traversati dallo striscione: Restituir di persona il prezzo del
biglietto a chi non fosse soddisfatto dello spettacolo- W. S. . E si rimane perplessi
davanti al rischio cercato dall'autore, come alla constatazione che quest'opera ha
tenuto il  cartellone per un numero infinito di repliche. Infine che Puntate su
Domattina abbia conteso la classifica di miglior lavoro dell'annata a Watch on the
Rhine, allineando in suo favore il parere di sei maggiori critici teatrali di New
York.

Nel suo spettacolo Puntate su Domattina ricorrono i motivi ed i personaggi pi
amati da Saroyan: dai due ragazzi costantemente rapiti dal fermento della loro
vita interiore, disperatamente bisognosi di crearsi una fiaba dalla realt di ogni
giorno,  alla  vecchietta  candida  ed  angelica  come  una  fanciulla,  al  padre
fisolofante,  al  prete  cattolico,  all'immancabile  vagabondo  di  tutti  i  lavori  di
Saroyan.

I caratteri dei suoi personaggi hanno uno straordinario rilievo e portano un'im
pronta di stramberia, ma sono sempre esperienze di umanit, mai tipi.

II suo sentimento del legame primordiale della famiglia, che pare sgorgato dalla
casta chiarit delle nevi dell'Ararat, l'amore per gli animali, la bont della povera
gente - tnto povera da rifugiarsi nella propria povert come in uno stato di grazia
costituiscono i motivi chiave di questo poetico canto. A tali creature, Saroyan,
consegna il suo messaggio al mondo, ed sempre un messaggio di pace e di umilt.

Certo a considerarlo col metro del teatro di tutti i giorni, quello di Saroyan, e
specificamente questo lavoro Puntate su Domattina accusa i difetti di movimento
che i critici gli hanno sempre rinfacciato. Ma il suo dramma, perch dramma c'
sempre in ogni sua opera, si svolge cos sommessamente, cos interiormente, cos
addentrato nella psicologia dei suoi personaggi che non appare mai evidente,
rumoroso, petulante. Di qui l'altra accusa di antiteatralit che stata mossa al teatro
di  Saroyan.  Ma  non  c'  altro  da  dire,  se  non  che  questa  la  sua  maniera  di
esprimersi: o lo si accetta o lo si respinge del tutto.

Le qualit che hanno messo Saroyan in prima fila tra gli scrittori americani, gli



dnno pieno diritto di cittadinanza universale. Un senso primordiale delle forze
della  vita,  l'eco  incessante  del  fluire  del  tempo  -  ere  ed  evi  avvicendantisi
nell'armoniosa altalena delle stagioni - e l'Uomo: le sue speranze, le sue gioie, la
sua solitudine,  la  sua irrequietezza e la  sua assoluta necessit  di  vita,  che lo
concilia con tutto, il male ed il bene. La sua ispirazione scaturisce dalle zone del
suo subcosciente: la musicalit di una frase crea un titolo ed il titolo l'opera, allo
stesso modo del  musicista,  che da un motivo svolge,  spiega,  ritorna,  ricama,
conchiude. O da un modo di dire, da un'interiezione, da una bizzarra costruzione
grammaticale  che,  quasi  meccanicamente,  prende  movimento  da  s  stessa  e
costruisce per conto suo. Ma nulla di meccanico, di artificioso, di riflesso. L'Uomo
vive nelle opere di Saroyan in tutta la sua consistenza: anima e corpo, sangue e
volume,  inconscio  e  rivelazione.  Egli  adopera,  per  esprimersi,  una  forma
essenziale, nuda, immediata, senza la compiaciuta e raffinata ricerca di semplicit
degli strapaesani di tutti i paesi: il riflesso del suo spirito, non mai la ginnastica
svedese della sua cultura.

Saroyan  colto,  forse  uno  dei  pi  colti  scrittori  americani.  Non  inganni  il  suo
manifestato disprezzo verso la cultura: egli ha divorato intere biblioteche sia per
il bisogno generico di uno scrittore di sentirsi vicino a quanti hanno qualcosa da
dire, sia, dorse pi di tutto, per quel senso di curiosit gioiosa ed infantile, che alla
base della sua personalit.

Vale infine la pena di raccontare, a proposito di Puntate su Domattina, che alle
rimostranze di Gilmor Brown, affermanti che il pubblico non capiva lo spettacolo,
Saroyan rispose: Preghi gli attori di recitarlo due volte ogni sera; cos chi non avr
capito la prima volta, resta; gli altri, vanno via . Brown, l'astuto impresario, intu la
trovata e la attu con enorme pubblicit. 11 pubblico resisteva alla mortificazione,
creando cos un nuovo successo. Bisogna aggiungere che in America vanno pazzi
pe? queste cose. Uno spettatore mand al direttore del teatro il suo giudizio e la
frase fu ripetuta dalla radio e dalla pubblicit murale, fino a che tutti la impararono
a memoria. Il giudizio dell'anonimo spettatore era questo: Ho avuto l'impressione
di  essere  per  un'ora  sopra  un  aereo  di  alta  acrobazia  e  che  il  pilota  fosse
impazzito . il che stava a dimostrare, in effetti, la dinamica dello spettacolo, se
pure si fosse voluto discutere il testo. Ed cos, infatti: azioni che irrompono come
una  ventata  e  dissolvono  dopo  le  pi  impensate  evoluzioni;  avvenimenti
emozionanti che s affacciano all'improvviso; incessanti riferimenti al pubblico a
fare il punto a tutto quanto sta succedendo, e le relative riflessioni che non sono



mai esercitazione oratoria, ma rispondono ad un bisogno irrefrenabile di parlare
di questo clima da bomba atomica nel quale la vita e la morte, pur acquistando un
carattere di precariet estrema, reclamano continuamente il loro diritto sull'uomo
in terra.

E lo stesso finale che si svolge in un'azione muta alla quale partecipano tutti i
personaggi, proclama questa pretesa dell'uomo alla propria vita ed al proprio
destino, ed apre la finestra di questo clima torbido e tormentato su un panorama
ariosissimo sul cui fondo si delinea l'avvenire fascinoso ed ignoto: Puntate su
Domattina. Che non solo un invito alla speranza, ma una regola di igiene morale
non mai necessaria quanto ora in un momento di angoscioso caos e di travagliato
disorientamento.  Assurdo questo  lavoro?  Pensiamo un momento  all'umanit  di
questi ultimi anni.

Noi non diciamo che Puntate su Domattina sia il teatro di domani; affermiamo che
quello di oggi.

La scena: un angolo del bar ristorante Callaghan, a New York.

(Thomas Piper, cameriere, seduto ad un tavolo, intento alla lettura del giornale.
Volta  pagina,  scorge il  pubblico,  continua a  scorrere il  foglio,  si  ricorda del
pubblico, lo osserva, piega il giornale, si alza e viene al proscenio).

Piper - Signore e signori: innanzi a voi c'  l'illusione di un bar
ristorante  in  New York  City:  il  bar,  il  barista,
sedie e tavolini, porte d'entrata e d'uscita, cucina
con  relativo  cuoco  e  due  lavapiatti  filippini,
ragazza del guardaroba l fuori vicino alla porta,
un portiere sul marciapiede, un paio di taxi nella
via,  tutto  intorno New York;  intorno ancora,  il
mondo. Prima che mi accorgessi di voi ero seduto
a  quel  tavolo,  come  avrete  osservato,  e  stavo
dando  un'occhiata  al  giornale.  Cercavo
precisamente di una cavalla da corsa sulla quale
ho  giocato  ieri  sera,  ed  ho  visto  che  arrivata
quinta.  Una cavalla  chiamata Domattina,  il  che
naturalmente  non  serve  a  consolarmi  di  aver
perso. Due dollari. Ma lasciamo andare. Ho anche



letto della morte di un signore. Era discretamente
avanti con gli anni: settantuno. Uno scienziato in
non so quale specialit. Ha lasciato una famiglia
numerosa.  Mai  sentito  nominare  prima  d'ora.
(John Callaghan, padrone del bar ristorante, fa il
suo ingresso provenendo dalla toletta uomini) Si
prova dispiacere per chi non resta in vita a vedere
quello  che  accadr.  Voglio  dire:  come  si
metteranno le cose. Perch nel mondo molte cose
si stanno maturando. E sono tutte stile novecento:
velocissime.

Callaghan - E allora? Stai dando i numeri?

Piper - Oh, pardon, ecco il principale, John Callaghan, padrone del
locale.  (A Callaghan) Non c'era niente da fare:
nemmeno un cliente. Ho visto questi signori, e mi
sono messo a chiacchierare con loro. Ecco tutto.

Callaghan - Signori? Quali signori?

Piper - Ma quei signori laggi.

Callaghan - (d un'occhiata al pubblico) Andiamo, mettiti al lavoro!
(Fissa di nuovo il pubblico, incapace di credere ai
propri occhi) Ma... ma cos' successo?

Piper  -  E  chi  lo  sa?  Il  fatto  che  sono  l.  Io  non  ho  nessuna
intenzione di essere sgarbato. E poich loro, come
vedete, non parlano, ne viene di conseguenza che
bisogna parlare noi. Allora: stavo dicendo di aver
letto  che  morto  un  tizio.  E  spiegavo  che  sono
dolente per chi non rimane in vita, tanto da poter
assistere  a  quello  che  succeder.  (Callaghan
nervoso  ed  imbarazzato.  Bisbiglia  qualcosa
all'orecchio  di  Piper)  Ma no,  comportatevi  con
naturalezza! 'Avrete ben visto gente prima d'ora,
e la gente avr visto voi, no? E allora non siate
timido! Pat quel che dovete fare come se nessuno



vi guardasse. Intanto io intratterr questi signori
finch non arriver un cliente. Chi pu dire che non
stia per entrare un cliente fuori serie che ci ordini
una cena da un dollaro? O volete dire qualcosa
voi?  Presentarvi,  o  qualche  cosa  di  simile?
(Callaghan  bisbiglia)  Oh  benissimo!  Trovo  che
sarebbe veramente carino.

Callaghan - (con grande sforzo, imbarazzo e confusione) Signore e
signori:  benvenuti  da  Callaghan.  (Pausa.
Confusione).

Piper - Avanti, non fatevi prendere dal timore.

Callaghan - Signore e signori.

Piper - Oh l, cos. Forte chiaro e con politica. Raccontate bene ci
che volete dire.

Callaghan - (fioco) Benvenuti da Callaghan.

Piper  -  Sentite:  loro  sono  qui  perch  non  avevano  altri  posti
sottomano dove passare la sera,  altrimenti  non
sarebbero  qui  di  sicuro.  (Callaghan  bisbiglia
ancora)  Vedete  che  ce  l'avete  la  lingua?  (Al
pubblico)  Dal  momento che il  signor Callaghan
non  sa  fare  discorsi,  vuol  dire  che  ci  far  un
balletto. (Callaghan esce) Mentre va a prendersi
la  bombetta,  dir  due  parole  sul  suo  conto.
Dunque: il proprietario di questo locale si chiama
John Callaghan ed ha sessantacinque anni. Non
molto  tempo  fa,  il  signor  Callaghan  mandava
avanti uno spaccio clandestino. E' padre di due
maschi, uno avvocato e l'altro dottore, e di due
femmine,  tutt'e  due maritate,  tutt'e  due madri.
(Callaghan ritorna con la bombetta in testa ed un
bastone da passeggio appeso al braccio) Oh, ecco:
ora il signor Callaghan baller.



Callaghan - (bisbigliando) Ci siamo, Tom?

Piper - Jim, metti un gettone. (Il barista mette mi gettone ed il
grammofono automatico attacca Oh Susannah! )
Io batto il  tempo:  al  tre,  entrate giusto.  Uno...
due... tre!

Callaghan - (alza una gamba e resta immobile col movimento a
mezza aria).

Piper - Va bene: proviamo di nuovo. Uno... due... tre...

Callaghan  -  (indispettito,  scoraggiato)  Non  ce  la  faccio  a
muovermi!

Piper - Non pensateci, principale. Guardate: volete ballare? Vuol
dire che baller prima io.  (Incomincia a ballare)
Vedete? Niente di  pi  facile.  (Smette di  ballare)
Pronto,  ora?  Uno...  due...  tre!  (Callaghan,
desolatissimo, non riesce a ballare. Piper desiste
da  ogni  velleit  di  aiutarlo.  Allora  Callaghan,
disperato, quasi per rifarsi dello scacco, attacca a
cantare: The harp that once through Tara's Halls .
Il suo sforzo ha dell'eroico. Piper applaude).

Callaghan -  Grazie,  grazie!  (S'inchina.  Piper  applaude ancora:
s'inchina  nuovamente.  Altri  applausi  ed  altri
inchini.  Piper  smette  di  applaudire).

Piper - Benissimo, principale, benissimo: veramente una cosa in
gamba! Ma ora permettete che continui la mia
conferenza. (Harry Mallory, un giovanotto svelto
di  27  anni  o  gi  di  l,  entra  come una  ventata,
inseguito da Helen, la guardarobiera).

Helen - Cappello e soprabito, signore!

Harry -  Niente,  niente:  poser su una sedia.  A voi,  un decino.
Momento,  momento:  un ventino.  Be',  lo  stesso,
tenete pure.



Helen - Grazie, signore. (Esce voltandosi a guardarlo, piuttosto
sbalordita).

Harry - (a Piper, frettolosissimo) Un bicchier d'acqua, prego.

Piper - (va al bar volteggiando tra i tavoli) Sissignore.

Harry - Cosa abbiamo per cena? Molto bene: una bistecca ai ferri.
(A  Callaghan che  rimasto  a  guardarlo  a  bocca
aperta) Gi visto il giornale della sera? (Siede, si
rialza, inquietissimo) Cribbio, mi sembra d'avere
il fuoco nel serbatoio! Datemi qualcosa da bere,
un vino dolce. Macch dolce: datemi un whisky.
Letto il  giornale? (Piper torna con un bicchiere
d'acqua. Harry che s' appena seduto l'afferra ed
ingolla disperatamente, sgocciolandosene un bel
po' addosso. Si asciuga con la mano. Piper apre la
lista delle vivande e gliela porge) Ma se ho gi
ordinato!

Piper - Ah, gi. Tagliata all'osso o tipo New York?

Harry - Osso, New York, Filadelfia, per me va tutto bene. Avete
l'ora? Dieci e mezzo, no?

Piper - E trentacinque.

Harry - Grazie. Porto mai orologi. Scoccia. Nessun bisogno. E del
resto so sempre che ore sono. E poi chi sono io da
aver bisogno di sapere l'ora esatta fino al secondo
spaccato?  Be',  se  permettete  finisco  il  mio
giornale. (Consultando il giornale) Gli operai sono
la gente pi felice del mondo. C' chi regola il loro
tempo.  Il  modo pi  tranquillo  di  vivere.  L'unico
modo.  (Seguendo  le  prodigiose  evoluzioni  del
cameriere  che  sia  servendolo)  Cribbio:  farei  il
cameriere,  se  ci  sapessi  fare!  Voi  siete  nel
sindacato,  no?  Vita  comoda,  atmosfera  rosea.
(Gridando  improvvisamente)  Dov'  questo



beverone?

Piper - L, sul tavolo, signore.

Harry - E chi ce l'ha messo? (Vuota il bicchiere d'un fiato) Che
marca questo whisky? Ottimo, portatene un altro.

Piper - Sissignore. Nient'altro, signore?

Harry - Ah gi, grazie per avermelo ricordato. (D un nichelino a
Piper)  Chiamatemi  Rhinelan-der  2-8182
(Improvvisamente  si  accorge  del  pubblico)  E
quelli  chi  sono?

Piper - Newyorkesi, per la maggior parte, pi qualcuno di fuori.

Harry - Rhinelander 2-8182. E che ci stanno a fare laggi?

Piper - (con naturalezza) Ci guardano.

Harry - La gente scoccia. Io ci giro al largo. Be', chiamatemi il
numero. Musica in questo locale?

Piper - Solo il grammofono automatico.

Harry  -  Allora  occhio  a  che  nessuno  ci  metta  un  gettone.
(Callaghan rientra accompagnando una ragazza:
Peggy.  Harry  scatta  in  piedi)  Annullate  la
chiamata! (Peggy siede) Chiedete alla signorina
se gradisce qualcosa.

Peggy - Niente, grazie.

Harry - Avete gi visto il giornale della sera?

Peggy - S, l'ho visto.

Harry  -  (a  Piper)  Quella  ragazza  una...  al  miglior  offerente  ?
Lavora qui?

Piper - Prego, signore!



Harry - Non ho mai visto nessuna attaccare cos rapidamente col
primo  venuto.  Se  per  me,  va  magnificamente.
Anzi, nel caso specifico, in ogni cosa preferisco i
professionisti.

Piper - (portando un bicchiere) Sissignore.

Harry - Per quel che mi riguarda, io sono un dilettante. Sempre lo
sono stato e sempre lo sar. Non conosco le prime
nozioni  di  niente.  E  non  ho  nessuna  voglia  di
imparare. (Sorseggia) Disprezzo tutti. (A Peggy)
Voi state a New York? (Piper toglie dal tavolo un
bicchiere e ne posa un altro) Rhinelander 2-8182.

Piper - Chi devo chiamare personalmente?

Harry - Ditele solo che c' Harry Mallory e pregatela di aspettare
all'apparecchio.

Piper - Harry Mallory, sissignore. (Esce).

Harry  -  (si  rimette  a  leggere  il  giornale.  Entra  un  dignitoso
signore sulla sessantina, con una bella ragazza: R.
J. Pinkerton e Lois) Buona sera!

Lois - Dice a te?

Pinkerton - Non credo.

Lois - Lo sai che non dobbiamo farci vedere; me l'avevi promesso!

Pinkerton - Ma qui non ci viene nessuno, e ci si mangia bene.

Harry - Come vanno gli affari a Wall Street?.

Pinkerton - Prego: avete detto a me? (E' irr-tatissimo).

Harry - A meno che non sia alla signorina che non ho il bene di
conoscere.

Pinkerton - Ah, perch voi avete l'impressione di conoscere me? (E'



sempre pi irritato).

Harry - (lentamente) Nel mondo c' la guerra. Fra dieci anni voi
sarete nella fossa. Mettetevi a sedere e continuate
a fare i  fatti  vostri! (A Piper che sta tornando)
Chiamato questo numero?

Piper - Non risponde, signore.

Lois - (scorgendo il pubblico, atterrita, a Callaghan) Insomma, che
razza  di  locale  questo?  (Balza  in  piedi.  A
Pinkerton) Presto, andiamocene via di qui.

Harry - Sedete, sedete, e mangiate la vostra minestra!

Pinkerton  -  (accorgendosi  del  pubblico,  a  Callaghan)  Ma  chi
poteva immaginare...

Callaghan - Mi dispiace, signore, di solito non cos.

Pinkerton - (a Lois) Vuoi che ce ne andiamo?

Lois - Per quello che serve adesso...

Harry  -  (a  Pinkerton,  sempre  pi  aggressivo)  Avete  gi  visto  il
giornale della sera?

Pinkerton -  Preferirei,  se  possibile,  evitare  di  strillare  da una
parte all'altra della sala.

Callaghan  -  (a  Pinkerton)  Scusate,  signore,  tutti  siamo  stati
giovani e turbolenti...

Harry - Chi giovane e turbolento?

Callaghan - (conciliante) Vedete, il  signore vorrebbe evitare di
strillare...

Harry - (gridando) Chi?

Callaghan - H signore anziano con la signorina.



Harry  -  D'accordo,  d'accordo,  va  benissimo.  (Con  un  ritorno)
Giovani e turbolenti? Immagino che pensiate che
sono anche un po' tocco.

Callaghan - Ma no... non lo credo...

Harry - Ebbene, visto che siamo nel discorso, lo sono proprio. Ma
lo  siete  anche  voi.  Ed  anche  lui.  C'  chi  ha
sensibilit, e chi no. Chi ne ha poca e chi ne ha un
vagone.  Io ne ho due di  vagoni.  Fossero soldi,
sarei  milionario.  (Ripreso  dalla  fissazione,  a
Pinkerton)  Come  vanno  gli  affari  a  Wall  Street?

Pinkerton - (con rabbia, ma con grande sostenutezza) Quali affari?

Lois - Non rispondergli: non vedi che ubriaco?

Harry -  Ubriaco? Io sono capace di  bere finch tutti  in questa
spelonca finiranno sotto i tavoli; ed anche allora
sar pi cosciente di uno che lo portino innocente
alla sedia elettrica. (A Callaghan) Perch diavolo
tenete aperto un ristorante,  voi?  La gente non
vale una cicca. Perch le date da mangiare?

Piper - (arrivando di corsa) La vostra bistecca, signore.

Harry - Tipo spinto?

Piper - Sissignore.

Harry - Bene: provate di nuovo il numero. (Seguendo le evoluzioni
di  Piper)  Cribbio  se  farei  il  cameriere,  se  ci
sapessi  fare!  (Si  dirige  verso  Peggy)  Ma  non
vedete che continuano ancora e sempre a fare le
cose stupidamente,  senza mai  imbroccarne una
giusta?  Naturalmente,  non  hanno  la  pi  pallida
idea di quello che giusto. Ma che state facendo?
Mangiate da sola?  (Strillando improvvisamente)
Mettiamo un gettone nel grammofono?



Peggy - Avevo piacere di star sola, tanto per cambiare.

Harry - Spero non vi ci fissiate. Perch a me piacerebbe non star
solo,  tanto  per  cambiare.  (Comincia  la  musica.
Peggy  si  alza.  Lui  le  cinge  la  vita  come  per
ballare)  Mai  trovato  un  individuo  onesto.  S,
qualcuno  per  un  momento,  ma  solo  per  un
momento,  Io  stesso  sono  stato  disonesto.  E  lo
sono ancora.  Come pu saltar  fuori  qualcosa  di
buono,  se uno che vuole essere onesto,  non ci
riesce nemmeno a morire? Non voglio dire l'onest
spicciola,  quella  che  va  nei  registri  contabili,
l'onest dei poveri operai spauriti che, a regola di
gioco,  dovrebbero  essere  disonesti.  Intendo
l'onest  assoluta,  generosa,  profonda,  senza
restrizioni. Ma non c' nessuno con cui parlare di
queste cose, e ci d un senso di grande vuoto!

Peggy - Credo di comprendere quello che volete dire.

Harry  -  (pausa.  Lentamente)  Grazie  per  il  ballo.  (Non  hanno
ballato. La fa sedere) Com' che siete capace di
non parlare?

Peggy - Oh, c' cos poco da dire!

Harry  -  (sorpreso,  lentamente)  Oh!  (Fa  per  sedersi  ma  non
imbrocca la sedia e finisce per terra. Callaghan
arriva di corsa per aiutarlo) Mai stato cos bene!
( R i m a n e  s u l  p a v i m e n t o ,  s c o r r e n d o
tranquillamente  il  giornale.  Arriva  Piper)  Avete
avuto il numero?

Piper - Sissignore.

Harry - E allora ditele di prendere un taxi, e di venire qui subito.

Piper - Sissignore. (Rivolgendosi al pubblico) Che cosa vi avevo
detto? (Le luci di scena dissolvono. Piper avanza a



lato  del  proscenio  e  si  ferma  nel  cono  di  un
riflettore) Spero vorrete scusarmi se sono venuto
qui un momento, prima di ritornare nel ristorante.
Come avevo cominciato a dirvi prima che venisse
quel bravo cliente, dispiace che la gente non resti
su questa terra perch non potr pi vedere quello
che succeder. Ma c' una quantit di gente ancora
in vita che non riesce nemmeno a rendersi conto
di quello che avviene. Individui che non capiscono
bene nemmeno quello che accade a loro stessi. E
s che alcuni hanno anche una buona cultura. Per
esempio, gi qualcuno di voi si star chiedendo che
cosa  significhi  mai  tutto  questo  pasticcici.
Ebbene, quello che posso dirvi che sono lieto che
siate venuti qui stasera invece che ieri sera, perch
per quello che accaduto ieri sera nessuno avrebbe
potuto  domandarsi:  Ma  che  cos'  tutto  questo
pasticcio?. Venne un po' di gente, mangi, pag il
conto  e  se  ne  and  via.  E  stasera,  prima  che
arrivaste voi,  era n pi  n  meno come ieri  sera.
Verso le cinque capitata un po' di gente a bere.
Un giovanotto di mia conoscenza che scrive sul
New  Yorker  ha  filato  per  un'oretta  con  una
ragazza  che  ho  poi  saputo,  sua  paesana:
Pasadena, California. E se ne sono andati insieme
a teatro. Verso le sei venuta un po' di gente per la
cena.  Alle  nove  e  mezzo  il  locale  era  vuoto.
Questa  sera  avrei  cercato  di  intrattenervi  io
stesso, ma sono contento che sia capitata gente,
specialmente quel giovanotto. Una volta rientrato
nel ristorante, pu darsi il caso che io non abbia
tempo che a badare ai clienti. Ecco perch sono
venuto  qui  ora.  Per  quanto  io  sia  proprio  un
cameriere di professione, tuttavia riesco a parlare
in pubblico con facilit  e senza alcuno sforzo, a
parte  poi  che  so  anche  cantare  e  ballare  un
pochino. Di conseguenza, in mancanza di un altro



pi adatto di me, cercher di stabilire un contatto
diretto con voi: il che, per me, un vero piacere. Il
bar  Callaghan non precisamente  Jac  & Charlie
oppure il Club della Cicogna, perci, quando qui
capita  qualcuno  fuori  del  comune,  io  gli  sono
grato, ed anche un p' pi felice, considerando la
mia  modesta  posizione  nella  societ  americana.
Comunque i  pi  di  voi  saranno stati  da  Jack &
Charlie  ,  oppure  alla  Cicogna  e  probabilmente
molti avranno avuto per vicini di tavolo tipi di cui
si legge giornalmente nelle rubriche mondane dei
vari  Walter  Winchell,  o  negli  avvenimenti  del
giorno,  quando sposano o  divorziano.  Io  stesso
credo di aver servito, qualche volta, coloro che
vanno da Jack & Charlie  e,  nell'insieme,  posso
affermare  che  non  sono  affatto  diversi  da
chiunque altro. Mentre invece alcuni di quelli che
talvolta vengono qui sono, a mio parere, tipi da
film. Una sera venne un tale, illustre ignoto, sul
quale mai si erano fatte chiacchiere sul giornale,
vita  privata  sconosciuta,  discretamente  calvo.
Mangi quattro bistecche una dopo l'altra, e voleva
assolutamente  scazzottare  Callaghan  e  me  in
parti uguali. Non era ubriaco, non aveva cattive
intenzioni,  solo  voleva  picchiarci.  Cant  tre
canzoni,  pag  il  conto,  e  non  l'abbiamo  mai  pi
visto.  Poteva anche essere vicedirettore di  una
banca.  Mite,  cortese,  con  l'aria  leggermente
preoccupata.  Quello  che  voglio  dire,  che  un
ristorante pu essere molto spesso teatro di grandi
avvenimenti, specie un ristorante di New York, la
pi grande citt del mondo. La parte pi scintillante
di un comune mortale pi facile si riveli in un posto
dove si mangia e si beve, anzich in un posto dove
non  si  mangia  e  non  si  beve.  E  non  soltanto
questo, si capisce. Un locale di questo genere pu
assistere  alla  comparsa  nella  vita  umana  di



qualsiasi  nobilt  oppure  ad  una  telemetrica
sovrapposizione  di  buon  senso  e  balordaggine,
oppure  ancora  ad  una  l ieve  altalena  di
insignificanti  verit  e  di  errori  trascurabili.  Ad
alcuni  parr  strano  che  un  cameriere  possa
esprimersi col linguaggio che sto sfoderando io,
mentre  ad  altri  potr  sembrare,  coi  tempi  che
corrono, perfettamente naturale. Senza dubbio da
Jack & Charlie vi sono camerieri che, grazie al
genere di clienti che servono, sono dotati di un
patrimonio  culturale  enormemente  superiore  a
quello che io potr mai sognarmi di raggiungere.
Prendete Enrico che molti di voi conoscono. Ho
sentito  che  molti  dei  cervelli  pi  fini  di  questo
paese talvolta gli hanno sottoposto quesiti vari, e
non  soltanto  su  argomenti  che  riguardano  il
mangiare e bere. Intendo argomenti di un certo
livello estetico. E potevano farlo a colpo sicuro,
per  quello  che  ho  sentito  dell'intelligenza  di
Enrico.  Quanto  a  me,  lontano  dall'atmosfera
raffinata del bel mondo, come quella di Jack &
Charlie  ,  ritengo  di  poter  spiegare  la  mia
attitudine all'improvvisazione e alla ricercatezza
dei  termini,  rivelando  che  per  molti  anni  sono
stato assiduo lettore del New York Times . Come
pure di riviste e libri pubblicati da noi, in inglese,
e reperibili da tutti, Life , Magazine , Times , La
Nuova  Repubblica  ,  La  Nazione  ,  La  Classe
dell'Avvenire , di tanto in tanto, L'Ippica . tutti i
giorni,  oltre  un  largo  assortimento  di  scrittori
contemporanei  come,  per  esempio,  George
Santayana e John Dewey. Ed in ultimo, lo dico
senza soggezione: William Shakespeare. Ascolto
la radio:  sinfonie ed altri  programmi,  specie le
trasmissioni  europee.  Con  tutto  quello  che
succede nel mondo, compreso quello che io stesso
vedo qui da Callaghan, sono certo che capirete un



po' meglio perch sia spiacente che ogni giorno
muoiano  individui  che  cos  non  potranno
continuare  ad  assistere  all'ulteriore  sviluppo di
quel qualunque dramma in atto al momento della
loro  partenza.  E  capirete  anche  pi  facilmente
l'avvenimento che va manifestandosi qui stasera,
avvenimento che, la-sciatevelo dire, non poi tanto
lontano dalla realt quotidiana, per poco che ci si
rifletta  su.  Per  questo  sono contento  che siate
venuti  e  spero  vorrete  perdonarmi  di  aver
approfittato  dell'occasione  per  dirvi  queste
modestissime  cose.

Harry - (gridando) Dove diavolo s' cacciato il mio cameriere?

Piper -  Ora devo andarmene, ma vi vedr appena possibile. (Si
riaccendono le luci di scena) Vengo! ...

Harry - Quando avete tempo, leggete questo libretto. Me l'ha dato
una vecchia signora, nel Central Park.

Piper - Grazie, signore, lo legger alla prima occasione.

Harry - Mi porto dietro questo libretto da pi di tre anni. Ricordo
perfettamente la vecchia signora: un tipo angelico
per quanto un po'...  svitata.  Un sessantacinque
anni:  sorridente,  fragile,  vivacissima.  Ho  fatto
caso che ha rifilato undici di questi libretti. Non
uno  ha  rifiutato.  Nessuno  osava.  (Pausa,  Lo
osserva  attentamente)  Avete  gi  mangiato  la
minestra? Benissimo, sedete ed io ve la porter.
No,  prego,  insisto.  Non  dovete  privarmi  del
piacere.

Piper - Grazie, signore, ma non posso.

Harry - Non posso? E perch no?

Piper - E' contro le norme.



Harry -  (arrabbiandosi)  Norme? Mi permetto di  dirvi  che non
esistono norme. Di nessun genere. Onore? Niente.
Verit?  Niente.  Perci  niente  norme.  Ma dove in
questo complesso di  errore e di  delitto,  che si
chiama storia contemporanea, possiamo trovare
una sola norma che valga? Da nessuna parte. (Si
toglie la giacca) E perci  non lasciamo che una
norma stupida prenda piede qui dentro, di fronte
al  sorgere  di  questo  meraviglioso,  inaspettato
momento di  religione.  Non permettiamo che la
precariet di carte geografiche o statuti, regole o
teorie insozzi questa mia aspirazione a scambiare
il  posto  con voi.  La  mia  giacca.  Su,  datemi  la
vostra. (Consegna la giacca a Piper. Piper gli d la
sua. Sopraggiunge Callaghan. A Callaghan) Deve
cenare ed io lo servir!

Callaghan - Ma via!

Piper - Eh s, signore, ma vi pare?

Harry - Insisto. Questa ancora America, grazie a Dio, ed io sono
un uomo libero. Sedete. (Piper siede infilandosi la
giacca di Harry. Harry, con un inchino, gli porge
la lista delle vivande) Che cosa ordina il signore?
(Helen entra dal fondo).

Callaghan -  Non ordinate,  Tom. E'  una violazione delle norme
sindacali. Avremo un picchetto alla porta in meno
di  dieci  minuti .  Lo  sapete  con  chi  va  la
guardarobiera?

Harry - Avanti: con chi?

Callaghan - Con Sammy, ecco chi. Il pi grande organizzatore del
sindacato camerieri.

Harry - Avete sciabole?



Callaghan - No, signore.

Harry - Pistole?

Callaghan - No, signore.

Harry - Coltellacci?

Callaghan - No, signore.

Harry - Allora io e lui faremo un duello coi forchettoni da insalata.
(A Piper) Ripeto: cosa gradisce il signore?

Piper - (a Callaghan) Forse Helen non ci far caso.

Helen - Non ci far caso? Telefono immediatamente a Sammy.

Callaghan - (inseguendola) Per piacere, Helen, lasciate perdere.
Non fa il cameriere sul serio. Questo signore un
democratico,  ecco  tutto.  Perch  disturbare
Sammy?  Non  mica  un  cameriere  di  professione.

Helen - (dalla porta) Ha addosso una giacca da cameriere e sta
servendo a tavola.

Harry  -  (orgogliosamente)  Sto  proprio  servendo.  (Helen  esce
sbattendo la porta).

Piper - Ma s, vada tutto al diavolo. Cominceremo con un cocktail
Dubonnet con ghiaccio.

Harry - Cocktail Dubonnet.

Piper - Ostriche Blue Point al guscio.

Harry - Veramente squisite, signore.

Piper - (urlando) Dov' i! mio beverone? (A Peggy) Oh, pardon!

Peggy - Prego, fate pure.

Piper - Zuppa di cipolle alla cow-boy.



Harry - Zuppa di cipolle alla cow-boy. Il vostro whisky, signore.

Piper - (sorseggiando) Ritengo che in un lavoro come questo uno
non possa fare a meno di dar del naso, qualche
volta,  in  tipi  interessanti,  o  per  lo  meno
abbastanza  interessanti.

Harry - E' cos, signore. (Va in cucina).

Piper - (gridando, a Pinkerton) Fabbricante di cannoni?

Pinkerton - (sussultando, a Callaghan) E' il vostro cameriere, no?

Callaghan - S, ma quant' vero Dio, io me ne lavo le mani di tutto!

Piper - (a Lois) Commerciante d'opere d'arte?

Lois - Arte un corno! E occupatevi dei fatti vostri!

Helen -  (irrompendo)  Sammy sta  arrivando e  si  rimorchia  sei
uomini per il piantonamento.

Callaghan - Vadano a quel paese Sammy e tutti i suoi piantoni
della malora. (Schiattando, canta la canzone The
harp...  guardando  tutti  con  aria  di  sfida.
Stonatissimo.  Esce  fieramente  sul  finire  della
canzone).

Harry - (rientrando coi piatti di Piper) Guardate che i due filippini
in cucina stanno giocando ai dadi.

Piper - Dite ai due piccoli fratelli scuri di piantarla. Se vi invitano
a giocare, rifiutate. E se ce la fate, portate via i
dadi.

Harry - S, signore; grazie, signore. Vi piace il cocktail?

Piper - Non fate mai domande. Volete essere un cameriere od uno
scocciatore?

Harry - Un cameriere, signore. Scusate, non volevo offendervi.



Piper - E non scusatevi mai. Con nessuno. Niente pi urtante per
chi gode di un vantaggio che ricevere scuse da
uno che in posizione di inferiorit. Diventato umile,
volete  anche  diventare  superiore?  O  siete  gi
stanco del cambio?

Harry - Stanco? Oh no, signore!

Piper - E allora d'accordo. Portatemi un altro whisky.

Harry  -  Sissignore.  (Si  allontana.  Piper  apre  il  libretto,
sfogliandolo.  Lo  porge  a  Peggy).

Piper - Riuscite a decifrare il significato di questa predica?

Peggy - Temo solo vagamente.

Piper - Io no, nemmeno vagamente. Statemi a sentire. (A Lois) Ed
anche voi.

Lois - E' un cameriere. Come osa rivolgermi la parola?

Pinkerton - (irritatissimo, urlando) Signor Callaghan! (Patio, uno
dei lavapiatti  filippini,  compare in scena con in
mano un coltello ed una testa di lattuga. Monda
l'insalata come niente fosse).

Callaghan - (accorrendo, con umilt) Signor Pinkerton.

Pinkerton - Dovete dire al vostro cameriere di finirla con queste
buffonate.  (Si  alza  in  posa  oratoria)  Questo
pazzesco  sovvertimento  di  ogni  ordine  morale...

Pablo - (dirigendosi verso Pinkerton) Silenzio!

Pinkerton - (non credendo ai suoi occhi) Eh?

Pablo - E seduto! Cosa sapete delle isole Filippine? .

Pinkerton - Ma... non molto, temo.

Pablo  -  (travolgendo  Pinkerton)  Avete  studiato  la  situazione



importazioni-esportazioni,  igiene,  pubblica
istruzione,  assistenza  sanitaria  gratuita,
agricoltura,  miniere,  industrie  delle  isole
Filippine?

Pinkerton - No... non l'ho studiata.

Pablo  -  Conoscete  i  problemi  della  popolazione  delle  isole
Filippine?

Pinkerton -  No...  per  lo  meno in  quello  che  differenziano dai
problemi degli altri popoli in generale.

Pablo - La posizione del giovane filippino in America impostata su
una base di giustizia?

Pinkerton - Forse no.

Pablo - Conoscete il carattere culturale, razziale e religioso del
popolo filippino?

Pinkerton - Ecco, questa proprio la mia partita.

Pablo - Silenzio! Voi non sapete niente. Un bel niente. Capito?

Callaghan  -  (intervenendo)  Ma  Pablo,  cosa  sono  tutti  questi
discorsi?

Pablo  -  (incomincia  pazientemente,  ma  si  infervora  andando
avanti nel discorso. Nella concitazione gesticola
col  coltello  da  cucina)  Signor  Callaghan:
nonostante  la  mia  sia  una  posizione  alquanto
umile,  tuttavia  non  ho  proteste  da  fare.  Sono
soddisfatto del mio salario. A me va un genere di
lavoro  che  mi  lasci  tempo  di  giocare  a  tennis
durante  il  giorno.  Aggiungasi  che  il  mio
compaesano  Pancho  mio  amico  e  mi  piace
lavorare con lui. Come pure un piacere aiutarvi a
mantenere  quell'eccellente  servizio  per  cui  va
famoso  il  bar  Callaghan.  Ma  la  posizione  del



giovane filippino in America tale, che di fronte a
discorsi  tendenziosamente  falsi,  il  giovane
filippino che ha frequentato le scuole americane
di Manila non tanto babbeo da permettere che tali
falsit rimangano inconfutate. (Appare Pancho).

Callaghan - Va bene, va bene, ma almeno metti via il coltello.

Pablo - H coltello serve per la lattuga. Sto facendo un'insalata per
me e Pancho. (A Pinkerton) Avete avuto l'onore d
una udienza dal presidente delle isole Filippine?

Pancho - Pablo, che stai facendo in sala? Per la miseria, torna al
tuo posto in cucina.

Pablo - Quest'individuo sta dicendo un sacco d stupidaggini sulle
isole Filippine. (A Pinkerton) Scusate un momento
solo. (A Pancho) Sar un ignorante, ma molto ricco.

Pancho - Chi quella ragazza con lui?

Pablo - Qualche pollastrella che ha pescato chiss dove.

Pancho - Niente malaccio, eh?

Pablo - Sta seduta; chiss come sar in piedi?

Pancho - Molto piacevole, direi.

Pablo - Potresti anche sbagliarti.

Pancho - Ma va': io credo che abbia una linea perfetta.

Pablo - Io dico solamente che non possibile saperlo finch non si
alza.

Pancho - (a Lois) Scusate, volete essere cos gentile di alzarvi?
(Lois si guarda intorno sbalordita, ma si alza. A
Pablo) Hai visto?

Pablo - No, non vedo. (A Lois) Prego: volete scostarvi dalla sedia?



(Lois eseguisce) Per la miseria, una volta tanto
hai  ragione! Ti  piacerebbe affittare il  tutto per
piccoli scherzi?

Pancho - A me lo dici?

Pablo  -  (riprendendo  all'improvviso  il  duello  con  Pinkerton,
incalzando  ed  accavallandosi  nel  discorso  con
Pancho)  La  posizione  del  giovane  filippino  in
America...  (A Pancho,  con rabbia)  Adesso te lo
sistemo io! (A Pinkerton) A Manila i ragazzi vanno
alle  scuole  americane.  Imparano  a  parlare  un
corretto  inglese.  Leggono  buoni  libri.  Vedono
films  americani.  Vengono  in  America.

Lois - Potrei sedermi?

Pancho - Prendono la carriera bancaria.

Pablo - Un momento, Pancho. (A Lois) Prego, state comoda. La
colpa non vostra,  non ce l'abbiamo con voi.  (A
Pinkerton) A Manila vi sono circoli progressisti e
nazionalisti.

Pancho  -  Cercano  posti  nella  capitale  degli  Stati  Uniti:
Washington  D.  C.

Pablo - Aspetta, Pancho.

Pancho - Prendono la carriera del cinema.

Pablo - E non perdere il filo, tu! A Manila i giovani filippini sono
orgogliosi  della  loro  parentela  col  popolo
americano.

Pancho - A Honolulu le ragazze ballano la hula-hula . (Ne d un
saggio).

Pablo - Honolulu e la hula-hula, non c'entrano. I giovani vengono
in America. Sono cittadini americani.



Pancho - H lavoro duro; i  salari sono bassi.  A Honolulu, hula-
hula...

Piper - Alt! (Si avvicina). Piantala, Pablo! E tu siediti, Pancho. Ho
saputo che tu e Pablo stavate giocando ai dadi.

Pancho - (sedendosi) Pablo non un giocatore in gamba.

Pablo - (vivacemente) Andiamo adagio, eh?

Piper - Piantatela, insomma!

Pablo -  (a Piper) E voi avete studiato la situazione delle isole
Filippine?

Piper - Va bene, va bene; Pablo, siedi anche tu.

Pablo -  (appena seduto ha un ritorno. A Pinkerton) E voi,  per
l'avvenire, prima di parlare, aggiornatevi! Andate
pure avanti, Tom.

Piper - Statemi a sentire tutti quanti. (Legge sul libretto) A meno
che  un  uomo  non  nasca  due  volte,  non  potr
vedere il Regno dei Cieli. Giovanni, III, 3 .

Pablo - (facendo per scattare verso Pinkerton, trattenuto da Piper)
A Manila i giovani filippini...

Piper - Ancora un minuto, Pablo - (Legge) Non c' un solo uomo
giusto sulla terra. Ecclesiaste. VII, 20 . (Pablo va
al tavolo di Pinkerton).

Pablo - (inchinandosi molto profondamente a Lois) Posso avere
l'onore? ,

Pinkerton - Ma insomma...

Pablo - (alzando la testa, ma non il resto del corpo) Sto parlando
con la signorina, non con voi. (A Lois) Posso avere
l'onore? Sto aspettando.



Lois - Vi ringrazio moltissimo, ma davvero sono molto stanca. Sul
serio.

Pablo  -  (rialzandosi  vivacemente  ed  inchinandosi  a  Pinkerton)
Posso avere l'onore?

Pinkerton - (scatta in piedi, offeso, ma prima che apra bocca, con
un  salto  acrobatico  Pancho  piomba  davanti  al
tavolo  di  Peggy  e  con  grida  di  eccitazione
comincia a ballare la hula-hula . Pablo lo segue ed
escono entrambi vociando e gridando).

Pancho - Honolulu! Hula-Hula!

Pablo - Hula-Hula! Hula-Hula!

Harry - (prima che sia passato lo sbalordimento viene in mezzo
alla  sala,  guardandosi  intorno.  Poi,  preso  da
un'idea, si toglie la giacca di Piper) La mia giacca,
per favore.

Piper - Sissignore.

Harry - (infilandosi la giacca mentre Piper si rimette la propria)
Una cosa certa: il marciume del mondo o il buono
del mondo, la sua perfezione o la sua stupidit,
devono lasciare il marchio su tutti coloro che ci
vivono. E tutti ci vivono.

Helen - (entrando) C' Sammy! (Entra Sammy, sveltissimo. Tipo
piccolo ed energico).

Sammy - Fermi tutti, in nome della legge federale.

Harry  -  Calma,  giovanotto.  Questo  non  l'ufficio  dell'Unione
camerieri. Prendi un bicchiere. (A Jim) Dagli da
bere.

Jim - Sissignore.

Harry - (guardandosi intorno) Il mondo, lo sappiamo purtroppo,



sempre stato pazzo. E cos oggi tutto il dominio
della realt anch'esso pazzo. Il mondo stato sempre
inabitabile,  ma ogni uomo vivente diventato lui
stesso un luogo di  rifugio  dal  mondo;  dai  suoi
delitti, piaghe morali, adulteri, soperchierie, frodi,
tradimenti,  spergiuri,  prostituzione,  strade
fangose,  citt  marce,  governi  bacati:  da  tutti  i
tentacoli che cercano di soffocare il libero spirito
dell'uomo.  Sempre  il  mondo  stato  indegno  di
questo spirito, ma ora anche il corpo dell'uomo
sulla  terra  ha  smarrito  basi,  consistenza,
equilibrio e sicurezza, il suo rapporto con Dio e la
grazia divina, la sua origine, bellezza e giovent,
sangue e volume, principio e divenire: gli attributi
che si  combinano miracolosamente tra loro per
fare di esso un rifugio. Ed ecco che oggi anche il
corpo  dell'uomo  inabitabile.  Proprio  come  il
mondo.  La vita  in  sfacelo:  travolta  da uragani,
sommersa  da  acque  profonde  e  nere,  assalita
dagli insetti, corrosa dai microbi, bersagliata dai
bombardamenti,  frastornata  dalle  macchine,
schiacciata da veicoli enormi, sputacchiata dalla
radio, intontita da tutte le assurdit che accadono
ogni giorno. (Pausa. Si guarda intorno) A meno
che  dopo  non  vogliate  scannarvi  l'un  l'altro,
sempre che troviate che in ci vi sia dell'umorismo,
ognuno  di  voi  torni  al  suo  posto  ed  alla  sua
persona. Ed un altro bicchiere per me. (Guarda
tutti  fissamente.  Siede  e  riprende  il  giornale)
Questo  potrebbe  anche  essere  l'ultimo  giorno
della realt. Paremmo meglio a tentare di essere pi
umani, mentre c' ancora tempo. (Voci concitate
provengono dalla strada. Harry posa il giornale e
si volge alla porta).

Peggy - Che c'?



Lois - Vorrei proprio sapere che cosa sta succedendo.

Pinkerton -  accaduto qualcosa in Europa, semplicissimo. (Clay,
l'enorme  portiere  negro  in  uniforme,  entra
correndo).

Tutti - Che succede?

Harry - Accoppano qualcuno?

Clay - Al contrario. E' arrivato or ora un taxi con una signora. Sta
per  partorire.  E'  troppo  tardi  per  portarla
all'ospedale.  (Concitazione.  Voci:  Un  bambino?
Qui? Ma questo un ristorante! Portatela dentro.
Non portatela dentro. Chi ? Cosa dobbiamo fare?
.) C' qualcuno qui che si intende di queste cose?
(Si volta ed esce).

Harry - Questo non un anno in cui nascere, n questo un mondo in
cui nascere. (Voci dalla strada. Pablo e Pancho
escono dalla cucina).

Pablo - Che diavolo succede?

Lois - Una donna sta per avere un bambino!

Pablo - Un bambino? (A Lois) Presto, andate in cucina e preparate
dell'acqua calda (Lois  va seguita da Pancho.  A
Peggy) Su, su anche voi! (Peggy va, seguita da
Pablo. Ritorna Clay con una giovane sulle braccia.
L'aiuta  un  autista  di  taxi,  piuttosto  basso  di
statura: Fritz).

Fritz - Un whisky e soda, prego!

Clay - (alla giovane) Su, signora, su! (Harry si alza e si dirige
verso la donna mentre le luci si spengono. Tom
Piper, il cameriere, viene nuovamente alla ribalta
e si ferma nel cerchio di luce di un riflettore).



Piper - Il  tempo richiesto per fabbricare una vita umana , per
quanto  mi  consta,  probabilmente  pi  vicino  ai
novemila  anni  che  ai  nove  mesi.  Considerata
l'enorme quantit di tempo e di sforzo richiesti e
l'assoluta irrilevanza di ci che entra nel mondo,
l'affare deve essere considerato come una truffa.
Parlo di questo tema malinconico in quanto solo
pochi minuti fa, per grazia di Dio, altri novemila
anni  hanno  raggiunto  il  loro  compimento  con
l'arrivo qui di un altro essere umano. Il neonato,
ho il piacere di annunciarlo, sta benissimo e cos
pure  la  mamma.  Il  nuovo  inquilino  della  terra
pesa  poco  pi  di  stte  libbre  e  gli  hanno messo
nome Callaghan, in onore del signor Calla-ghan, il
cui figlio dottore arrivato ad assistere la madre
quattro minuti dopo il parto. Mamma e bambino
sono stati  trasportati  al  vicino ospedale.  Per la
cronaca, ritengo vi farebbe piacere sapere chi pi
ha contribuito al  buon esito del  parto.  E'  stato
Pablo.  Io  stesso che di  solito  non stupisco per
nul la ,  sono  r imasto  sorpresiss imo  dal
comportamento eccezionale e  dalla  presenza di
spirito con cui Pablo ha affrontato la contingenza,
mentre  quasi  tutti  gli  astanti  erano  come
paralizzati ed ansiosi di ricevere ordini da lui. In
fondo  un  primitivo,  senza  dubbio,  ma  pure,
sebbene il caso l'osse fuori del comune, egli ha
saputo  superarlo  nel  modo che  ha  fatto,  quasi
d'istinto, con perfetta tempestivit, calma assoluta,
considerevole controllo, uso perfetto dell'inglese e
senza mai perdere la bussola. Novemila anni. Un
essere umano. Anonimo, al momento in cui nasce.
Nessuno sa che cosa potr diventare. Tra tutte le
creature  quella  che  pi  pu  far  lavorare  la
immaginazione. Ma con tutto questo, ci che gli
accade  via  via  che  passano  gli  anni  di  solito
comune, grigio, in buona parte noioso. Per l'uomo



appena nato noi possiamo presagire tutto quello
che  ci  fa  piacere,  ma  la  verit  che  ben  poco
probabile  che  possa  diventare  qualcuno.  Harry
Mallory, suo padre, quel simpatico giovanotto di
ventisette anni o gi di l, sotto diversi aspetti ha
delle  qualit  singolari,  in  molte  cose  anche
ammirevole, ma in complesso non niente pi di un
giovanotto gioviale, rumoroso, sveglio, collerico,
sensibile, assurdo ed eroico. Cal-iaghan Mallory,
il nuovo venuto, respira e si fermer qui con noi. A
voler essere onesti, bisogna ammettere che egli
non ha quaggi altro scopo se non forse quello di
godere,  in  ultima  analisi,  di  buone  compagnie,
mangiar  bene,  bere  meglio  e  profittare  di
parecchie altre cose di questa specie, che sono, in
grado maggiore o minore, il compenso per tutti
coloro che,  essendo stati  truffati,  respirano nel
mondo.  I  critici  d'arte,  musica,  culinaria,  belle
maniere,  eccetera,  sono  uomini  e  donne  che
vogliono sapere quello  che avviene e  che cosa
significa.  Come  io  stesso  sono  un  critico
osservatore  di  tutto,  dal  comportamento  della
mosca comune alle pi alte costruzioni dello sprito,
cos  lo  siete  anche  voi.  Ed  ora  pi  che  mai  vi
domanderete: che cosa vuol dire questo? N sar io
a rimproverarvi. Non trovando alcun significato, o
trovandolo assai insufficiente, nel mondo, voi vi
ostinate  a  scoprire  il  senso  ultimo  delle  cose
create, cose illusorie delle quali tutto questo un
esempio, buono o cattivo che sia. Vi quaggi una
sola cesa fatta per essere presa sul serio? Vi si
chiede forse di  capire qualcosa di  tutto ci?  Mi
scuserete, ma la risposta questa: non vi si chiede
di capire tanto cos di pi di quanto siate in grado
di capire qualsiasi altra cosa. N pi e n meno. Noi
non siamo pi  gli  stessi  che si  sono trovati  qui
un'ora fa.  Tra un'ora saremo un po'  diversi  da



quelli che siamo adesso. Io sono l'illusione di un
cameriere  americano  di  New  York.  Voi  siete,
ognuno di voi, l'illusione di persone che hanno il
vostro  nome,  il  vostro  passato,  i  vostri  anni,  i
vostri averi e cos via. Ognuno di noi si trovato una
volta al centro dell'universo, proprio come ci si
trovato  Calla-ghan  Mallory  pochi  minuti  fa.
Ognuno di noi, una volta, stato nella sua stessa
persona  piccola,  inerme,  carica  di  un'infinita
variet  di  impulsi,  la  sostanza,  ma  non  la
spiegazione del mistero dei mortali. Pare che sia
destino che finch siamo vivi noi siamo soltanto la
sostanza di quel mistero. E non appena moriamo
non  ci  sia  pi  altro  da  dire.  Ed  intanto  ci  sia
permesso sopportare la parentesi nel modo il pi
piacevole possibile. Fuori di questo ristorante c'
l'illusione del mondo. Qui, in questo ristorante, c'
l'illusione della nostra realt (si riaccendono le luci
di scena) di cui ora continueremo l'esplorazione,
visto che c' ancora tempo, ed intanto non morto
nessuno di voi.

(In scena ci  sono soltanto Fritz,  il  taxista,  ed il  barista Jim. Sono ubriachi  e
continuano a bere. Parlano sottovoce, quasi bisbigliando).

Fritz - Vuoi sapere perch?

Jim - Voglio sapere perch venuta qui in taxi.

Fritz - Perch io l'ho portata qui in taxi; ecco perch.

Jim - E perch l'hai portata?

Fritz - Perch stava per scodellare un marmocchio, ecco perch.
Vuoi sapere perch?

Jim - Perch?

Fritz - Perch necessario che ci siano distese di marmocchi.



Jim - Ma perch?

Fritz - Per dar lavoro alle trappole da piazza, ecco perch.

Jim - E perch?

Fritz - In modo che gli autisti possano campare. (.Pausa).

Jim - Oh!

Fritz - Qua la mano!

Jim - Perch?

Fritz - Perch tu sei un galantuomo. (Si stringono la mano) Vuoi
sapere perch?

Jim - Perch?

Fritz  -  Perch  anche  tu  vuoi  che  gli  autisti  si  guadagnino  la
pagnotta! Vuoi sapere perch?

Jim - Perch?

Fritz -  Perch io voglio che i  baristi  si  guadagnino la pagnotta
anche loro.

Jim - Oh, qua la mano! (Si stringono la mano) Perch anche tu sei
un galantuomo. Vuoi sapere perch?

Fritz - Perch?

Jim - Perch tu non fai quelle domande che fa la gente.

Fritz - Che domande?

Jim -  Quelle  domande che la  gente che va in  un esercizio  fa
sempre al barista: perch questo e perch quello, e
perch questo e perch quello.

Fritz - Voglio ancora stringerti la mano. Vuoi sapere perch?

Jim - Perch?



Fritz - Perch tu sei intelligente. Vuoi sapere cosa vuol dire?

Jim - S, cosa vuol dire? (Fritz si guarda intorno come stesse per
rivelare un grande segreto.  Scorge il  pubblico.
Salta gi dallo sgabello).

Fritz - Un momento!

Jim - Che c'?

Fritz - Qualcuno ascolta. Qualcuno rimasto a curiosare.

Jim - Chi?

Fritz - (indicando il pubblico) Quella gente.

Jim - Oh!

Fritz - Non ho mica detto niente da pentirmi?

Jim - Che cosa vuol dire essere intelligente?

Fritz  -  Basta,  basta,  dimentica  che  ho  tirato  fuori  questo
argomento. Non vorrai che ci rimetta il posto, no?
Ho un po'  bevuto,  ecco tutto.  Dai,  versami  un
altro bicchiere. (Entra un giovanotto).

Un Giovanotto - Ed uno a me.

Jim - Whisky?

Il  Giovanotto  -  Ma  s.  (Jim  mette  due  bicchieri  sul  banco,
riempiendone uno per s) Alla vostra, signori.

Fritz - Alla vostra. (Bevono).

Il Giovanotto - Avete gi visto la prima edizione?

Jim - No, non ancora.

Fritz - Be', sar meglio che torni alla mia caccavella.

Il Giovanotto - Troppo tardi, ormai.



Fritz - Cosa volete dire?

Il Giovanotto - L'avete gi vista la prima edizione?

Fritz - No, perch?

Il Giovanotto - Se l'aveste vista, sapreste.

Fritz - Sapere che cosa?

Il Giovanotto - Che troppo tardi per tornare al lavoro.

Fritz - E perch?

Il Giovanotto - Ma per le notizie che ci sono nell'edizione della
notte.

Fritz - Che notizie?

Il Giovanotto - Che per millenovecentoqua-rantun anni il mondo
stato abitato da morti, non da vivi!

Fritz - Volete dire che noi siamo morti?

Il Giovanotto - Stando al giornale, cos.

Fritz - Volete dire voi ed io ed il barista? Noi siamo tutti morti?

Il  Giovanotto  -  Credo che questo  sia  proprio  quel  che dice il
giornale.

Fritz - Volete dire la donna che ha avuto il bambino, ed il bambino
e tutti quelli che sono sulla terra e tutti quelli che
s o n o  v i s s u t i  s u l l a  t e r r a  d a
millenovecentoquarantun anni a questa parte?

Il Giovanotto - A quanto pare questa la impressione che si riporta
dal giornale.

Fritz - Ma quale edizione?

Il Giovanotto - La prima: quella uscita a mezzanotte.



Fritz - (al barista) Corri fuori e prendi l'edizione successiva, Jim.

Il Giovanotto - Non c' nessuna edizione successiva.

Fritz - (a Jim) Insomma, corri in istrada e domanda a qualcuno!

Il Giovanotto - Non c' nessuna strada, fuori, e neppure gente.

Fritz - Cosa volete dire?

Il Giovanotto - Voglio dire che l'illusione si spezzata a mezzanotte
in punto.

Fritz - Ma che illusione?

Il  Giovanotto  -  L'illusione  della  realt.  Di  conseguenza,  da
mezzanotte  i  morti  sono  diventati  veramente
morti,  e  l'irreale  veramente  irreale.  Non  c'  pi
nulla, in nessun posto.

Fritz - A questo punto?

Il Giovanotto - E' nel giornale di domani. E pare che siamo proprio
a questo punto.

Fritz - Quand' cos, Jim, dammi ancora da bere.

Jim - Se la prendiamo per questo verso, penso che faccio bene a
buttarne gi un altro bicchiere anch'io. E voi?

Il Giovanotto - Grazie.

Fritz - (guardandosi attorno) Be', che volete che vi dica? C' da
restare  a  bocca  aperta.  Io  per  l'avevo  sempre
pensato che qui c'era qualcosa che non andava.
Adesso sono contento di saperlo. Ah, non avr pi
da tornare allo sgobbamento? A posto siamo! (Il
giovanotto  annuisce)  Bellissimo!  Be',  fammi
ancora  bagnare  il  becco,  Jim.

Jim - Questo batte tutto.



Fritz - (al giovanotto) E quella gente laggi? (Indica il pubblico).

Il Giovanotto - Cosa?

Fritz - Morti o vivi?

Il  Giovanotto  -  Proprio  ufficialmente?  Morti.  Dureranno  finch
dureremo noi.

Fritz - E sar ancora molto lunga questa storia?

Il Giovanotto - Non molto.

Fritz - Ed allora dammi ancora da bere. Niente pi vita. Splendido.
Niente pi mondo. Ma ne siete sicuro? E questi
soldi  qui  in  tasca,  questi  sette  dollari  e
quarantasette?

Il  Giovanotto -  Potete anche darli  d'elemosina,  per quello che
valgono.

Fritz - Ma quanto tempo ci resta ancora? Un'ora? Dieci minuti?
Quindici? Cinque? Mezzo minuto? Quanto?

Il Giovanotto - Ma no! Infinit. Infinit, se pure abbiamo ancora del
tempo.

Fritz - Alt, alt. Qui c' un trucco. Cosa intendete dire con infinit ?
Quanto tempo abbiamo prima di morire?

Il Giovanotto - Tutto il tempo di questo mondo. Noi siamo gi morti
ora.

Fritz - Jim, corri in istrada, porca miseria, e vedi un po' come
stanno le cose.

Jim - (uscendo) Ci vado, s.

Fritz - (pausa) Non vi dispiace sbevazzare?

Il Giovanotto - Potete ben dirlo.



Fritz - In questo momento siete arrivato all'orlo, eh?

Il Giovanotto - In questo momento proprio no. Limpido come un
giudice.

Pritz - Limpido come un giudice. Tutti morti. Niente mondo. (A
voce pi alta, a Jim che entrato) E allora, Jim?

Jim - A posto siamo!

Pritz - Cosa stai dicendo?

Jim - Non c' pi strada l fuori e niente altro!

Pritz - Ma tu sai che strada c' l fuori, no?

Jim - Io so soltanto che l fuori c'era la cinquantaduesima strada
est.

Pritz - E adesso cosa c'?

Jim - Parola d'onore, niente.

Fritz - Non c' pi la mia macchina davanti al locale?

Jim - Niente strada, niente macchina, niente.

Fritz - Fammi ancora bere. (Al giovanotto) Niente pi illusione e
generi affini?

Il Giovanotto - Niente pi.

Fritz - Non succeder pi niente?

Il Giovanotto - Succederanno le solite cose. E posso dire che si
ripeteranno  pi  o  meno  indefinitamente.  Ma
all'infuori  di  questo,  tutto  finito.

Jim - Ma perch?

Fritz - Perch? Csa vuoi dire con perch, Jim?

Jim -  Perch tutto  finito?  Che ne stato della  cinquantaduesima



strada?

Fritz - (al giovanotto) Spiegateglielo un po' voi, qui, al barista.

Il Giovanotto - L'illusione si spezzata a mezzanotte. E' stato un
incidente, con tutta probabilit.

Fritz - (a Jim) E questo spiega... (Improvvisamente al giovanotto)
Dov'  la  mia  macchina?  Voi  siete  ubriaco,  ecco
tutto.

Il Giovanotto - E' tutto finito. La colla si squagliata.

Fritz - Che colla?

Il Giovanotto - La colla che teneva insieme l'illusione.

Fritz - Bene, in ogni modo dammi ancora da bere. Pu darsi che
abbiate ragione, pu darsi che abbiate torto. Per
quello che me ne importa potete essere a posto o
potete  essere  fradicio.  Che  sia  vivo  o  che  sia
morto,  tutto quello che voglio bere.  Gi  finito o
ancora da incominciare, dammi un altro whisky e
soda. Illusione o realt, non illusione o non realt,
un altro bicchiere prima che me ne vada.

Jim - Questo si chiama parlare. (Versa da bere per tutti) Proprio
quello che penso io.  (Al  giovanotto) Siete della
California?

Il Giovanotto - No, New York.

Jim - Io sono Jim. (Gli tende al mano) Piacere.

Fritz - Ed io Pritz. (Si stringono la mano) Piacere.

Il Giovanotto - Piacere mio.

Fritz - E come vi chiamate voi?

Il Giovanotto - Callaghan.



Fritz - Callaghan. Callaghan? Ma non il nome che hanno messo al
marmocchio che nato qui stasera?

Jim - Giusto... Callaghan. Callaghan... com'era il cognome di quel
giovanotto. Harry...

Il Giovanotto - Mallory.

Jim - Eh, gi, Mallory. Ma come fate voi a saperlo?

Il Giovanotto - Di solito uno sa il proprio nome.

Fritz - Ma non sarete mica Callaghan Mallory, no?

Il Giovanotto - Son proprio io.

Fritz - Ma come? Callaghan Mallory nato proprio qui, in questo
ristorante, meno di un'ora fa.

Il Giovanotto - Ed io sono entrato nel mondo nel preciso istante in
cui si spezzava l'illusione e, di conseguenza, sono
stato qui per tutto il tempo in cui l'illusione era
intatta, come pure per tutto il tempo seguente.

Harry - (dalla strada) Dov' la porta? Patemi entrare, ci sono gi
stato prima. (Irrompe nel bar) Oh questa! Per un
momento ho avuto paura di aver dimenticato il
posto. Datemi da bere, ragazzi.

Pritz - E chi quello?

Il Giovanotto - Io stesso. Mio padre. Mio figlio. Voi. Ognuno.

Harry  -  (divertito)  Immagino  che  voi,  ragazzi,  vi  stiate
domandando di dove vengo io a quest'ora. C' stato
un sacco di  cose che mi  hanno trattenuto,  ma
perbacco, in un modo o nell'altro, eccomi qui. Mi
sono portato al seguito sei o sette malattie, ma in
cambio ho anche buone nuove. Datemi ancora da
bere.



Pritz  -  Le  abbiamo  sentite  le  buone  nuove,  se  vi  fa  piacere
chiamarle cos. L'illusione si spezzata o un affare
del genere, no? Sono tutti morti o cose di questa
risma, no? E questo giusto?

Harry - Non scaldatevi, ragazzi, non scaldatevi. (Al giovanotto) E
voi chi siete?

Il Giovanotto - Mi chiamo Callaghan.

Harry - Oh, s, proprio quello che pensavo! Io sarei tuo padre,
salvo errori. Bene: questo grande. Se ci tieni, ti
posso anche fare le mie scuse. Ma lei aveva un
non  so  che  di  fragile  che  era  irresistibile.  Mi
aveva  colpito  la  sua  voce,  il  modo  con  cui
storpiava le parole, le sue lentiggini e poche altre
cose del genere, alla rinfusa. Mi riferisco, spero
tu  l'abbia  capito,  a  tua  madre:  Rhinelander
2-8182.  Non  avrei  mai  creduto,  con  la  mia
debolezza per le lentiggini, di spingere la messa
in  moto  di  un'energia  radicata  nel  passato
all'infinito e di conseguenze proiettate a perdita
d'occhio  nel  futuro  ma,  come  tu  stesso  puoi
sapere, l'ordine, o il disordine, che regola queste
cose non permette altra alternativa. Ecco perch tu
sei qui, in questo bar, a ricordo della mia passione
e  delle  sue  lentiggini.  Spero  che  tu  abbia  un
soggiorno felice su questa terra. A buon conto, al
dopodomani, signori.

Fritz - Non ho capito bene, ma vada per il dopodomani. (Tutti
bevono).

Jim - E che ne del giornale di domattina?

Harry  -  Quello  che  dice  stato  messo  in  ogni  edizione,  anti  e
pomeridiana, fin dalla prima.

Jim - Sembra che una certa illusione o un affare del genere si sia



spezzata o cose simili, e quando cinque minuti fa
ho  fatto  un  salto  fuori,  non  c'era  pi  niente  di
niente. Cos' questa storia?

Harry - Un fenomeno ottico stato, pu darsi per fortuna, solamente
passeggero.

Fritz - Che diavolo dite?

Harry  -  Semplicemente  che  per  un  istante,  per  ragioni
soprannaturali,  l'occhio  diventato  cieco  nei
confronti dell'irrilevante ed aperto invece su tutto
il  resto.  Ma  in  questo  momento  la  cinquanta-
duesima strada solo unicamente la cinquantadue-
sima strada.

Fritz - E noi siamo ancora vivi?

Harry - Se vi fa piacere chiamarlo cos.

Fritz - E la mia macchina la fuori?

Harry - A meno che non sia stata rubata, o presa in prestito .

Fritz - Questa veramente da raccontare.

Jim - Allora di nuovo tutto come prima?

Harry - Come prima? Molto peggio, e peggiora ogni momento di
pi. Ma tutto questo cos ineluttabile per me, cos
irresistibile, quanto le lentiggini di lei. E, per una
ragione o per l'altra, irresistibile anche per voi.

Fritz - E cos siamo di nuovo dove siamo partiti?

Harry - Elegantemente. E con quella esatta dosatura di gioia e
dolore, che amalgama gli  elementi sconnessi di
questo armonioso divenire che la fiaba fantasiosa
della nostra vita e del nostro mondo. E' occorsa
molta  colla  per  mettere  insieme  la  vostra
macchina, molto orzo per il vostro whisky, ed una



bella quantit di lentiggini perch tu ti  chiamassi
Callaghan.

Fritz -  E va bene. Quand' cos penso che posso tornarmene al
lavoro. (Si ode una musica: Improvviso per arpa di
Gabriel  Faur,  op.  86,  parte  seconda.  Tutti  si
muovono lentamente).

Il Giovanotto - E' stata una simpatica bevuta in compagnia vostra,
signori. (Si avvia).

Fritz - Posso lasciarvi gi da qualche parte?

Il Giovanotto - Non lontano. Faccio quattro passi. Niente fretta.
Ho tutto il tempo di questo mondo.

Fritz - Avete bevuto un po'. Lasciatevi accompagnare. Dove siete
diretto?

Il Giovanotto - No, grazie, preferisco perdere un po' di tempo.

Fritz - Dove ha intenzione di andare?

Harry - Da sua madre. Da se stesso. Da quel poco pi di sette
libbre  di  qualcosa  che  respira.  Da  quell'ora  e
mezzo, circa, di eternit.

Fritz - Be', in gamba, Jim. (Pausa) A proposito: chi indicheresti
nella sesta corsa di Saratoga, domani?

Jim - La corsa grande?

Fritz - S, chi indicheresti?

Jim - Mah, c'era qui un fantino ier l'altro che diceva che un cavallo
di fondo potrebbe farcela: la tre anni chiamata
Domattina .

Fritz - Domattina . I nomi che mettono a questi brocchi sono cose
da  manicomio.  La  giocher:  due  vincente,  tre
piazzata, cinque classificata. Magari perdo, ma il



nome mi va. Salute!

Jim - Salve!

(Harry rimane solo, ascoltando. Jim si cambia la giacca ed esce. Helen e Sammy
vanno. Pablo e Pancho escono con le racchette sotto il braccio. Callaghan e Piper
escono. Clay pure. Peggy entra. Harry si volta. Esita, guardandola un istante. Le
va incontro. La prende a braccetto e via).

FINE

Nella rappresentazione il finale stato variato cos:

Uscito Fritz, Jim si cambia la giacca ed esce salutando Piper.

Jim - A domattina.

Piper - A domattina.

Callaghan attraversa la scena, infilandosi il soprabito, con la bombetta in testa. I
due  filippini  lo  incrociano  fischiettando  e  gli  fanno  uno  scarto,  facendolo
sobbalzare. Callaghan esce crollando il capo. Entra Peggy e svolge con Harry la
scena indicata dall'autore. Piper, rimasto solo, e che ha osservato tutto, rimane un
momento a ripensarci, sorride, disteso, ed esce spegnendo la luce. Sammy, Helen,
Clay non tornano.

Questo copione è stato visto:


