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Personaggi:
CECILIA FONTANA (CECY)
RODOLFO DE LUCA (RUDY)
GIAMBATTISTA RUBINI (TITTA)
GIULIA CAFFARELLI
Scena:

La terrazza di una villa veneta. Al di 1 delle ampie vetrate, scorgiamo una sala da
musica, arredata in modo confortevole e piuttosto casuale. C un piccolo
pianoforte a coda, un grande specchio e un paravento. Foto o ritratti di Verdi,
Beecham, Puccini, Solieri, Mozart, Caruso, Britten, Callas, Gobbi, Geraint Evans.

PRIMO ATTO

Una mattina di Giugno. quasi la mezza. Caldo. Sulla terrazza siede Cecilia (Cecy)
Fontana, una donna bene in carne, che sta ascoltando un brano operistico
attraverso le cuffie di un CD player portatile. Sorride con aria beata, o segue col
movimento della bocca le parole, cantando silenziosamente al suono della musica
che, naturalmente, lei sola in grado di sentire. Rodolfo (Rudy) De Luca siede su
una panchina. magro, in forma, immacolato, sempre elegante. Sta leggendo Uno
Studio su Wagner di Ernest Newman. Prende degli appunti. Dopo un attimo, entra
Giambattista (Titta) Rubini. grande e grosso in ogni senso, disordinato, in un suo
modo artistico, o, forse, semplicemente uno che non si cura del proprio aspetto.
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Fa uso di un bastone da passeggio. Rudy alza gli occhi, vede Titta, e si rimette a
leggere. Cecy non si accorge di nulla, persa nella musica del suo CD. Titta guarda
prima luno e poi laltra, e si siede di fianco a Cecy. chiaro che ha in mente
qualcosa. Lei sorride. Lui ricambia il sorriso. Lei fa cenno che sta ascoltando
qualcosa. Lui annuisce con fare comprensivo. Poi:

TITTA - Cecy, posso dirti con la massima sincerit che hai il pi bel paio di tette che
io abbia mai visto? (Naturalmente non c nessuna risposta da parte di Cecy, ma
Rudy sospira con stanchezza) Dir di pi, tutto il tuo corpo mi fa fremere di lussuria.
(Titta guarda Rudy, sperando in una reazione, ma invano) Non sai che ti farei!
Vorrei prenderti di sorpresa mentre sei chinata ad infilarti i gambaletti elastici. Ti
piacerebbe, eh, di la verit!

RUDY - Smettila, Titta, come battuta non regge pi: vecchia!

TITTA - Come la nostra Cecy. ( un gioco che lo diverte molto; continua, rivolto a
Cecy) Sei sempre stata un tipo sfrenato, no, Cecy? Da quel che ho potuto vedere
coi miei occhi, anni fa, naturalmente, direi che non disdegnavi qualche giochetto
sado-maso, dico bene?

RUDY - Ti prego, Giambattista, ti ho gentilmente chiesto

TITTA - I tuoi colleghi cantanti non ti andavano mica tanto, vero, gallinona mia? Ti
piacevano i tecnici, gli attrezzisti. Io ti ero abbastanza indifferente. E anche il
nostro Rudy, qui. Anche se si dice che un paio di volte a Franco Muzzi tu gli abbia
suonato il piffero. La vecchia checca. Eppure, sai, ti saresti dovuta accoppiare con
me in quellepoca lontana e ormai dimenticata. Non dico che avremmo fatto
emigrare le oche selvatiche, ma di sicuro le avremmo fatte levare in volo. Mi
piacevi allora e mi piaci ora.

RUDY - Dacci un taglio, Titta, stai cominciando a ripeterti. tutta la settimana che
hai il chiodo fisso delle oche selvatiche.

TITTA - Lo so, ma non so che farci. Dire porcherie a Cecy lunica cosa che mi
eccita. Il fatto , Rudy, che non faccio che pensare al sesso giorno e notte, giorno e
notte, maledizione. Persino con la direttrice. Arrivo a dimenticarmi le fondate
ragioni per cui labbiamo soprannominata il Fhrer. Il che ti dimostra a che punto
di disperazione sono arrivato. Il guaio, con Cecy, che le piaceva una botta e via in
quinta, prima di una grande aria. Io ero troppo raffinato per lei. (Ridacchia) E lo



sappiamo tutti cos che faceva bene alla voce, vero, Cecy?
RUDY - Sei disgustoso, Titta: vorrei davvero che la smettessi.

TITTA - (Continuando a rivolgersi a Cecy) Senti un po, che ne dici di fare una cosa
a tre, con me e Rudy insieme? Lhai mai fatto con due uomini insieme? Non
saremo degli atleti olimpionici, ma qualcosa riusciremo a combinarla, non
preoccuparti. Certo, prima dovrei togliermi il cinto erniario, ma che vuoi che sia?
(Rudy volta le spalle a Titta e si rimette a leggere) Rudy, Rudy, qua, voglio che
senti questa! Lho provata un sacco di volte. (A Cecy; le d qualche colpetto sul
braccio e poi picchietta sullorologio) Su, lasciati stuprare da me e Reg. Avanti,
Cecy, sta al gioco, sul prato, a gambe larghe, e via i mutandoni. Che ne dici?
(Cecy si toglie le cuffie)

CECY - Sono pronta.

TITTA - (Contento) Ecco! Hai visto? Sublime! (Rudy non pu fare a meno di
sorridere)

CECY - Che c di cos divertente?
TITTA - Niente, niente. Che ascoltavi?

CECY - Noi, naturalmente. Rigoletto. Comeravamo bravi. Perch mi hai interrotta?
Che c di tanto urgente?

TITTA - Ora non ricordo.
CECY - Grazie a Dio ¢ qualcun altro che non riesce a ricordarsi le cose.

RUDY - Questo interessante. (Legge) un errore impiegare il termine poetico a
significare limpulso fondamentale di tutta larte: da un simile uso non pu derivare
altro che confusione. Che ne dite? (Silenzio)

TITTA - Chiss chi il nuovo arrivo.

CECY - (Con reazione sopra le righe) Che? Che? C un nuovo arrivo? Non me lha
detto nessuno. Un nuovo arrivo? E chi? Chi? (Stacca le cuffie dallapparecchio e
rimette tutto in borsa)

TITTA - Se lo sapessi, non avrei detto chiss chi il nuovo arrivo!



CECY - (Pi agitata di quanto non dovrebbe) Vorrei che ci tenessero al corrente.
Perch sono sempre cos segreti?

RUDY - Perch il solo modo che hanno per mantenere il controllo su di noi. La
segretezza alimenta il potere. (Torna al suo libro)

CECY - molto sgradevole.
TITTA - Devessere uno importante.
CECY - Come fai a dirlo?

TITTA - Non lo so. Solo una sensazione. Sono giorni che ¢ qualcosa nellaria. Tutto
quel bisbigliare, quelleccitazione

CECY - Odio quando la gente bisbiglia. Penso sempre che stiano spettegolando su
di me. Cecilia Fontana, Cecilia Fontana, Cecilia Fontana

TITTA - E stamattina tutta quella furia di farci finire la colazione
RUDY - (Con improvvisa veemenza) Non parlare di colazione in mia presenza

TITTA - (Continuando senza pause) e poi ci hanno spedito fuori dai piedi, e il
Fhrer e gli infermieri tutti agitati, chiaro che stanno aspettando qualcuno di
importante.

CECY - Perch non me lhai detto? Nessuno sa mai niente, qui. Tu lo sapevi, Rudy?

RUDY - Sono convinto che Ernest Newman abbia ragione. Limpulso fondamentale
di ogni arte non pu essere poetico.

TITTA - Oh, non rompere, Rudy. Invece di leggere tomi su Wagner, perch non
provi col Kama Sutra?

CECY - Perch Rudy un vero signore, ecco perch, cosa che di te proprio non si pu
dire. Sono cos felice, Rudy, che tu sia tornato sano e salvo da Addis Abeba. (Rudy
e Titta si scambiano uno sguardo un po preoccupato. Silenzio)

RUDY - Mi sarebbe piaciuto cantare Tristano e Sigfrido, almeno una volta. Ma non
mi mai capitato.

TITTA - Soltanto gli stranieri del cazzo cantano Wagner.



CECY - Da qualche parte ho letto che se Giuseppe Verdi fosse nato in Inghilterra,
si sarebbe chiamato Joe Green. ( la sola a ridere) Non credo avrebbe avuto una
gran carriera, si fosse chiamato Joe Green, no? Ve lo immaginate il Requiem di
Green? Giusto in una chiesa di campagna.

RUDY - A proposito di Verdi, qualche idea per il 10 ottobre?
TITTA - Penso che dovremmo fare degli assolo.
RUDY - Ma cantare un terzetto non sarebbe meno impegnativo?

CECY - Gi, ma quale terzetto? Dovrebbe essere qualcosa che conosco. Non
riuscirei pi a imparare qualcosa di nuovo

RUDY - Meglio fare una vera e propria riunione di lavoro pi tardi. (Rudy tira fuori
unagendina tascabile e prende un appunto)

TITTA - Tu e le tue riunioni di lavoro, non possiamo parlarne e basta?

CECY - molto sgradevole da parte loro accogliere qualcuno di nuovo senza
consultarci.

RUDY - Lo fanno in continuazione. Non sono obbligati a consultarci. Sono loro a
dirigere questo posto, non noi.

TITTA - Rudy ha ragione. Noi andiamo e veniamo ma loro stanno qui fissi in
eterno. E quando noi ci uniremo al coro celeste, qualcun altro si prender la nostra
stanza. nella natura delle cose. Renzo Trabucchi dipartito un mese fa, e
probabilmente, in questo stesso momento, mentre noi parliamo, sta finalmente
cantando un duetto con Maria Callas. Quaggi non ci sarebbe mai riuscito!
Sapevamo che prima o poi la sua stanza lavrebbero data a qualcuno.

RUDY - Ci sono sempre vecchie partenze e nuovi arrivi. Ci devessere un profitto.
Non possiamo prendercela per questo. (Un breve silenzio)

CECY - Sono cos felice, Rudy, che tu sia tornato sano e salvo da Addis Abeba. Ti
avevo detto che ho ricevuto un piccolo assegno per il Barbiere? (Si alza) Vado a
scoprire chi il nuovo arrivo. (Esce. Titta si avvicina a Rudy)

TITTA - Perch Addis Abeba?



RUDY - Non ne ho la pi pallida idea.
TITTA - Ha dei parenti, a Addis Abeba?

RUDY - Suo padre era un maggiore dellesercito. La settimana scorsa era felice
perch io ero tornato sano e salvo da Amba Alagi.

TITTA - Certo che sei sempre in giro, tu. Sta cominciando a dare i numeri. Sono
un po preoccupato per lei. Non vogliamo che venga mandata via

RUDY - No, Dio non voglia

TITTA - Cara Cecy. Ha ancora il volto di una bambina, liscio e innocente. E il suo
sorriso illumina la stanza pi buia. La prima volta che lho vista, Dio solo sa quanti
anni fa, ho pensato che fosse la creatura pi sexy che avessi mai visto. E Dio mio,
quanto ci dava dentro! Non pensava ad altro. Pensi che abbia davvero ricevuto un
assegno per il Barbiere?

RUDY - Probabile.
TITTA - E chi era Figaro?
RUDY - Dylan Morgan.

TITTA - Non solo Wagner, anche Rossini stranieri del cazzo! (Sorridono; lui
prende in mano il libretto del Rigoletto) Pensi che noi lo riceveremo un assegno
per il nostro CD del Rigoletto?

RUDY - Penso proprio di s. Ho sentito che stava vendendo bene.
TITTA - Sul serio? E dove lhai sentito?
RUDY - Ora non ricordo. Me lha detto qualcuno.

TITTA - Rigoletto. Sono contento che abbiano ritirato fuori la nostra edizione. Ma
avrebbero anche potuto mettere le nostre foto in copertina, anzich i soli nomi.
Agenti del cazzo. Per, una bella ditta: Caffarelli, Rubini, De Luca, Fontana. Fa
sentire ancora vivi. Certo, io avrei dovuto avere il primo nome. In fondo, Rigoletto
ero io. Ma che tempi erano quelli, eh, Rudy? Mi ricordo la produzione, le sedute di
registrazione, tutto, come fosse ieri eppure non riesco a ricordarmi cosa abbiamo
avuto oggi per colazione.



RUDY - (Di nuovo con veemenza) Tho detto di non parlarmi di colazione!
TITTA - Il quartetto non stato mai cantato meglio.
RUDY - (Improvvisamente di nuovo calmo) Lo hai ascoltato?

TITTA - No. Strano. Non ne ho voglia. Non mi va di risentire me stesso giovane. E
tu? Lhai ascoltato?

RUDY - No. Per altre ragioni.

TITTA - Oh, ma certo. Scusa la gaffe. Mi spiace di averne parlato. (Rimette gi il
libretto) Un successo vertiginoso, allepoca. (Sorride, ricordando) Prima pagina sul
Corriere della Sera. E la mia foto con la scritta: Giambattista Rubini, una nuova
stella? Punto interrogativo. Il punto interrogativo io lo trovavo di troppo. Invece,
come poi ahim si dimostrato, era sacrosanto. Sono stato famoso per un giorno.

RUDY - 1l tuo vero guaio, Titta, che non ti sei mai fatto valere. A volte hai delle
percezioni sorprendenti. Dico sul serio.

TITTA - A proposito: ho avuto unidea per il titolo della tua autobiografia. Il Tenore
secondo me. Che te ne pare?

RUDY - Non male.

TITTA - Il Tenore secondo me di Rodolfo De Luca. Suona bene. Come sta
procedendo?

RUDY - Con lentezza.

TITTA - A che punto sei arrivato?

RUDY - Alla mia prima lezione di piano. Con la signora Bogusova
TITTA - Quanti anni avevi?

RUDY - Sette.

TITTA - Avvertimi quando arrivi alla pubert. Oh, e ho pensato a una cosa per quei
tuoi proverbi sullarte. (Si fruga nelle tasche)

RUDY - Lo vedi, non sei poi quellignorante che fingi di essere



TITTA - Dove lho cacciato? Me lo sono scritto perch sapevo che non me lo sarei
ricordato, e lo avevo messo da qualche parte, e (Si fruga nelle tasche)

RUDY - Pensa che strano, stamattina anchio ho scritto un aforisma. Sempre
sullarte. (Tira fuori il diario e trova la pagina) Ecco qua. I Filistei credono solo che
ci che popolare invariabilmente buono, ma che ci che buono non pu mai essere
popolare. la parola dordine culturale della nostra epoca. Mi pare piuttosto ben
detto, no? (Nessuna risposta da Titta, che continua a frugarsi nelle tasche, mentre
Cecy ritorna, molto eccitata)

CECY - So chi, lho vista, lho vista, hai ragione, un pezzo grosso, ma non
indovinerai mai, ma mai, ma mai chi Mai!

TITTA - Allora diccelo, non vogliamo restare nellincertezza per leternit
CECY - Lho vista, lho vista, dal vivo terrificante

TITTA - Per lamore di Dio, chi?

CECY - Non ci crederai mai. Oddio, come si chiama?

TITTA - Via, Cecy, andiamo

CECY - M proprio uscito di testa. Aspetta un attimo, ora torna, comincia per G
TITTA - G, G, una donna, vediamo

CECY - Una soprano, famosa

RUDY - Famosa soprano che comincia con G. Galli-Curci.

CECY - No, no, quella morta, no?

TITTA - Non mi sorprenderebbe. Avanti, Cecy, concentrati.

CECY - Gilda! La nostra Gilda del Rigoletto!

TITTA - Oh! G, Gilda, s, la nostra Gilda. Giulia Caffarelli

CECY - S! Sei un genio! S, Giulia Caffarelli. (Rudy si irrigidisce visibilmente)

TITTA - (Rendendosi conto allimprovviso di cos che non va) Giulia Caffarelli? Qui?



Santo Dio. (E lui e Cecy guardano Rudy che allarmato e molto agitato) Tutto bene,
figliolo?

RUDY - Giulia? Qui? Ne sei certa?

CECY - Certissima. Il Fhrer le faceva da guida. Si ammantava di gloria riflessa.
RUDY - Giulia. Qui. (Un silenzio breve e pieno di tensione)

TITTA - Calma, Rudy, calma

RUDY - Ma ma come hanno potuto farlo senza informarmi? Dovevano saperlo.
intollerabile. (Un silenzio molto teso)

CECY - Ve lho detto che ho ricevuto un assegno per la mia Rosina nel Barbiere?
RUDY - mostruoso.

CECY - No, no, no, non era poi questa gran somma. (Breve silenzio)

TITTA - Ma dopo di te, non si era messa con Freddie Milton?

RUDY - S. E dopo Freddie Milton, Michele Rocca, e dopo Michele Rocca (Si
interrompe)

CECY - Si fatta un giro con Enrico Cardinale, no? Era su tutti i giornali.
TITTA - Ho sempre pensato che fosse un buon ballerino.

CECY - No, invece, era piuttosto goffo. Hai conosciuto Enrico, Rudy? Sembrava un
ombrello capovolto da una ventata

TITTA - Sta zitta, Cecy

RUDY - un oltraggio. Nessuna sensibilit, nessun rispetto. Eppure dovevano
saperlo

TITTA - Forse no, lo sai come sono.

RUDY - Mi avrebbero dovuto consultare. Mi rivolger al mio avvocato. Non
ammetto di essere trattato cos. Ma chi si credono di essere? Me ne andr via. Mi
trover un altro posto (Si interrompe, sopraffatto dalla disperazione) Ma dove



potrei andarmene? Da nessuna parte, ormai. Non ho nessuno. Da nessuna parte.

TITTA - Su, su, Rudy, NAC, NAC, da bravo. (Gentile) Non siete stati sposati molto
a lungo, no?

RUDY - (A labbra strette) No. Non molto a lungo. (Breve silenzio)
TITTA - Sono sempre stato convinto che era frigida.

RUDY - Avrebbero dovuto avvertirmi.

TITTA - Magari non lo sapevano.

CECY - Se pu consolarti, terribilmente invecchiata.

TITTA - Quanti anni avr, adesso?

CECY - Qualcuno pi di me, senzaltro.

TITTA - (Prendendola in giro) Davvero, sui novanta?

CECY - Non essere ridicolo. Molto, ma molto meno. Ma molto. Per sembra
centenaria. Vado a vedere che succede. Torno subito (Si affretta fuori. Titta va da
Rudy)

RUDY - Non ne voglio parlare.

TITTA - Certo che no.

RUDY - E fa o di pure quello che ti pare, basta che tu non sia comprensivo.
TITTA - Io? Comprensivo? Non conosco neanche il significato della parola.
RUDY - A questo punto della vita, posso tranquillamente farne a meno.
TITTA - Vuoi essere lasciato solo?

RUDY - (Con rabbia) Tho detto di non essere comprensivo.

TITTA - Me ne vado.

RUDY - No, resta. (Titta canticchia senza seguire nessuna melodia particolare) E
smettila di canticchiare, per favore, una delle tue abitudini pi irritanti! (Titta



smette) terribilmente ingiusto. Era cos tranquillo, qui. Cos piacevole. E adesso
Giulia. Ho voluto vivere nel presente. Ed per questo che invecchiare mi davvero
piaciuto. In un qualche modo perverso, mi sono goduto il corso della natura, 1o
svanire di ambizioni insignificanti, lappassire di un ridicolo orgoglio. Penso di
poter dire che ho accettato la decadenza fisica come naturale e ineluttabile, col
sorriso sulle labbra. Ho mangiato cibi semplici, mi sono concesso, dietro ordine
del medico, un bicchiere di vino rosso al giorno, mi sono comprato un CD di tanto
in tanto, e a volte qualche libro di seconda mano. Ho fatto rammendare i miei
vestiti e non ho mai indossato lo stesso paio di scarpe per due giorni di fila.
Lunica mia stravaganza stato comprare, una volta ogni tanto, la mia colonia
favorita. Ho lesinato e risparmiato per potermi permettere una stanza decente
tutta per me in questa Casa di Riposo, e avere qualcuno che si occupasse di me
permettendomi di godere una senilit dignitosa e tranquilla. E ora arriva lei e
manda tutto allaria. cos ingiusto!

TITTA - Un matrimonio andato a monte non equivale necessariamente a un fiasco,
no?

RUDY - Nel mio caso, s.

TITTA - Ma potrebbe essersi trattato di una cosa cos. Incompatibilit. Due persone
della stessa professione, le carriere che contrastano. Poi un accordo di vivere
separati. La tua signorilit nel concederle lannullamento. E probabilmente la colpa
stata pi sua che tua, se so come vanno le cose

RUDY - (Infiammandosi) E tu che ne sai? Sei stato sposato alla stessa donna per
trentacinque anni. Non tutti sono come te e Melissa. (Silenzio)

TITTA - Io la odio, la vecchiaia. La pelle ti si riempie di sfoghi, e hai una caviglia
in osteoporosi, e un ginocchio traballante e unanca che fa schifo, e quegli
stramaledetti dottori non ci capiscono un cazzo e fatti un by-pass, e prova un
pace-maker, e se mettessimo una valvola di suino, smettila di fumare, attento al
colesterolo, abbassati la pressione, per i crampi non possiamo farci niente E
quando poi si arriva al sesso Va pensiero sullali dorate!

RUDY - Per quello hanno scoperto una nuova pillola, no?

TITTA - S. Lho chiesta alla dottoressa Bove. Mi ha detto: Per cosa la vuole?, e io
ho detto: Lei per cosa crede? E lei ha detto: Le dar qualcosa per calmarsi. Non mi



serve qualcosa che mi calmi, sono gi fin troppo calmo cos come sto, proprio
questo il punto. E lei ha detto: Mi ricorda quanti anni ha? E allora io ho detto:
Dottoressa Bove, veda di andare a cagare.

RUDY - (Sorride) Vuolsi cos col dove si puote / ci che si vuole. E pi non dimandare.
TITTA - Giusto. Sei un poeta, Rudy, un vero poeta. Com che fa: Vuolsi cos[] ?
RUDY - Hai il dono straordinario di tirar su di morale la gente.

TITTA - Strano che tu lo dica. La tua ex mi ha detto praticamente la stessa cosa
allincirca un secolo fa. Stavamo provando il Rigoletto, quel maledetto quartetto,
ne abbiamo passate di cotte e di crude, dovevi esserci anche tu. Cera Cecy, lo so.
Ricordo che piangeva perch Giulia faceva la difficile come al solito. E cos mi sono
messo a infastidire Giulia, cos, tanto per il gusto di farlo. E lei ha detto:
Giambattista, sei un tipo rude e volgare, hai il cervello di una mosca tse-tse, ma
hai una vitalit contagiosa, e questo un dono meraviglioso. E ti sarei grata se la
smettessi di pizzicarmi il culo. (Questo strappa un sorriso a Rudy) Me lo ricorder
sempre. Lho raccontato non so pi quante volte. (Silenzio) Siete stati molto infelici?
(Nessuna risposta) Per quanto tempo siete stati sposati? (Nessuna risposta) C una
cosa che mi sono sempre chiesto: perch tutta un tratto Giulia ha deciso di
ritirarsi?

RUDY - Gi, dopo che ha sposato Michele Rocca. Era al culmine della sua potenza.
Ed ha smesso. Di punto in bianco. Ha detto che voleva dedicarsi a fare la moglie e
la madre. La ragione vera non la so.

TITTA - Hai ragione, non era da lei. Giulia ha pi o meno gli istinti materni del
nostro Fhrer.

RUDY - Sfuggiva sempre la verit, Giulia, ecco cosa. Specialmente se era
sgradevole. Nessun tentativo di affrontarla, no, lei se la dava a gambe e basta.

TITTA - Questa s che una buona idea: diamocela a gambe. Stasera stessa.
Tagliamo la corda. Chiamiamo un taxi, andiamo in paese, sperperiamo tutti i
ricavi del Rigoletto prima ancora di sapere a quanto ammontano, ci facciamo una
giocatina al biliardo, ci spariamo la vincita al Bar dei Portici

RUDY - (Con improvvisa cattiveria) Quella stronza di Angelica, che non mi d mai
la cotognata per colazione anche stamattina non me lha data



TITTA - (Ignorando lo scoppio dellaltro, continua, quasi senza pausa) ci facciamo
una bella cena, e poi ce ne torniamo qui, e ci piazziamo davanti alla stanza di
Giulia a cantare il duetto dei Pescatori di Perle. Che te ne pare? (Cecy torna, tutta
eccitata)

CECY - Rudy, Giambattista, ecco qui Giulia in tutta la sua gloria. (Rudy si volta di
spalle mentre entra Giulia Caffarelli. Giulia una donna slanciata, fragile, cammina
appoggiata a un bastone, ma ha i modi di una gran signora, e si veste anche come
tale. Tuttavia, in questo momento, piuttosto vulnerabile. Giulia sorride
nervosamente)

GIULIA - S, s, lo so. Mio Dio come siete caduti in basso!

TITTA - La solita assoluta mancanza di tatto. Non sei cambiata per niente. (Titta
va da lei e si scambiano un bacio sulle guance)

CECY - Che vi avevo detto? Sembra ancora una ragazzina. Ti sentirai come un
pesce fuor dacqua, qui: noi tutti decrepiti e tu che hai laspetto di sempre. Giovane
e radiosa.

GIULIA - Come siete carini. (Va da Rudy) Rodolfo? Sono io. Giulia.
RUDY - (Continuando a voltarle le spalle) Lo so chi sei.

GIULIA - Non essere duro con me, dopo tutti questi anni. Non riesco a
sopportarlo.

CECY - agitato perch non era stato avvertito del tuo arrivo.
RUDY - Non sono per niente agitato.

GIULIA - tutta colpa mia. Non volevo che ci fosse del clamore. Lo sai come sono i
giornalisti. Si leccherebbero i baffi, se sapessero che anchio sono finita qui. (Con
agitazione) Ho fatto unaltra gaffe.

TITTA - No, no, no, ti sei limitata a non smentirti.

RUDY - Ah, perch tu credi che i giornalisti abbiano ancora dellinteresse nei tuoi
confronti?

GIULIA - Una domanda molto cruda, Rodolfo. Mi auguro tu non sia diventato



crudele

RUDY - S, beh, tu sulla crudelt potresti dare lezioni, no?

GIULIA - Non sei mai stato crudele. Sei sempre stato buono e gentile. E delicato.
RUDY - Delicato, gi, brava, metti sale sulle ferite. (Un silenzio pieno di disagio)

GIULIA - A dire la verit, e questo certo ti sorprender, continuo ad avere una certa
fama. Sere fa, ero ospite del Sovrintendente alla Scala. Quando sono entrata nel
palco, ho ricevuto unovazione. Molto piacevole. (Pausa) Rudy, oddio! Dimmi
qualcosa di carino. Ti prego. Dobbiamo essere amici, visto che anchio devo vivere
qui. Se non amici, tentiamo almeno di comportarci in modo educato. (Nessuna
reazione) Devo mettermi seduta. Sono in lista dattesa per una protesi allanca.
(Siede di fianco a Rudy; in tono intimo, solo per le sue orecchie) Tesoro, non
rendere tutto pi difficile del necessario. Lo sapevo che vivevi qui e che la mia
presenza avrebbe potuto creare delle difficolt, ma

RUDY - Difficolt, dici? Difficolt?!

GIULIA - Non avevo alternative, credimi. Fammi dire quello che devo. da una
settimana che provo questo discorso. Dunque ti chiedo scusa per averti ferito.
Ecco. (Nessuna reazione; agli altri) Sono agitata come al primo giorno di prove.
Come funzionano le cose, qui? La direttrice mi sembrata una persona deliziosa

CECY - Noi la chiamiamo il Fhrer

GIULIA - Che divertente. Il Fhrer. (Pausa) Devo dire che ci sono rimasta molto
male a vedere quanti coristi vivono qui. Naturalmente, non ne conosco nessuno
personalmente. E quanti orchestrali! Speravo che ci fossero molti pi come dire
interpreti.

CECY - Franco Muzzi qui, ma non credo ci star per molto. Lo manderanno via.
Non sta affatto bene, poveretto. Non ce la fa a respirare. Una cosa tristissima. E
ho limpressione che non sappia neanche dove si trova. Resta in camera sua e non
vuole visitatori. Neppure me. Ma che divo, che stato. E cos forte. Un tempo
eravamo anche amici. A volte mi dava da reggere il suo flauto. (Titta ridacchia)
Era doro smagliante. Lo faceva suonare come un coro dangeli.

GIULIA - possibile che io abbia scorto Nino Merlo nascosto dietro a un angolo?



TITTA - Altroch.
GIULIA - Ha fatto finta di non vedermi.

TITTA - Non ti ha proprio visto. La sua vista non pi quella di un tempo. Stavano
aspettando che gli maturassero le cateratte, ma adesso dicono che le cataratte
non devono affatto maturare, tutta una questione di micro-chirurgia, maledetti
dottori

GIULIA - Un ometto cos intenso. Sembrava ci stesse spiando per conto di una
potenza straniera.

CECY - E tutti noi abbiamo delle piccole zone in cui gravitiamo, e che
consideriamo di nostra propriet. Questa la nostra. Questo terrazzino e la stanza
da musica. Quando sono arrivata io alle pareti cerano solo nature morte: pesci
morti, uccelli morti e carciofi. Una cosa di un deprimente! Cos mi hanno permesso
di riarredarla.

GIULIA - S, vedo. Non ho mai pensato che lo stile fosse il tuo forte.
CECY - Noi tre ci riteniamo un club piuttosto esclusivo.
TITTA - Llite, ecco cosa siamo, llite

CECY - E quando dico che se ti vuoi unire a noi sei la benvenuta, sono sicura di
parlare a nome di tutti.

RUDY - A nome mio, no.

TITTA - Ma devi tener fede al nostro motto, Giulia. NAC. Niente Auto
Compatimento. E ci sono due domande che non devi mai fare: come stai, e che
programmi hai per oggi? Se ti ricordi questo, poi sei a posto.

GIULIA - Devo dire che ho ricevuto uno splendido benvenuto. Attraversando la
sala da pranzo, sembrava che tutti mi riconoscessero. C stato anche un piccolo
battimani. Cos commovente. Come sere fa, alla Scala, ospite del Sovrintendente.
Quando sono entrata nel suo palco, ho ricevuto una vera ovazione: tutti in piedi
ad applaudirmi. Bello, no?

CECY - Anche a me successa la stessa cosa, una volta, a New York.



TITTA - A New York conta di pi se lovazione te la fanno da seduti.

GIULIA - Ma che bello il giardino, qui! Io adoro la digitale e la finocchiella. E le
rose

CECY - Avresti dovuto vederlo il mese scorso, con le primule e i non-ti-scordar-di-
me. Non penso che ce ne siano cos, a Addis Abeba. (Giulia le lancia uno sguardo
di sguincio)

GIULIA - E grazie al Cielo ¢ questa brezza. (Titta si fruga in tasca, trova una
sciarpa, e se la avvolge attorno al collo) Ho sempre sofferto il caldo!

CECY - Io no!
GIULIA - Si vede, sembri gi cremata!

CECY - E al di 1 del faggio rosso ¢ un boschetto pieno di campanule dove possiamo
andare a passeggio. Ma non da soli. Devi farti dare un cercapersone dalla
direttrice. Le campanule erano stupende, questanno. Ma adesso sono finite.

GIULIA - Come noi.

CECY - Oh, non devi dire cos, Giulia. Siamo cos fortunati ad essere qui. Tutti
interi. Insomma, pi o meno. Non che non ci si deprima, di tanto in tanto, con tutti
quelli che si mettono a dare i numeri e vengono mandati via, certo che ci si
deprime, ma non dura mai a lungo. Ci sono tante cose che ti tirano su! Facce
nuove, vecchi amici, nuovi interessi, conferenze sulla terza et, corsi di ginnastica,
di uncinetto, per chi non trema, di pittura, per chi ci vede e bingo, ma con i
fagioli, ovvio! Un divertimento continuo. E per una come me, mai sposata, mai
avuto figli, un posto cos mandato da Dio, una benedizione, un luna-park pieno di
luci da favola. E la gente qui, cos interessante, sorprendente. Uno degli uomini,
un tenore drammatico, chiss come si chiama, devi incontrarlo, ha cantato Otello
non so diavolo dove con una Desdemona prova a indovinare non indovinerai mai:
del Ghana. Non una cosa affascinante? Chiss cosa succedeva alla trama con una
Desdemona nera e un Otello bianco? Questo non ce lha mai voluto dire.

TITTA - Perch non le dici del giardiniere, Cecy? Si chiama Amilcare. Lavora nudo
fino alla cintola, con i muscoli guizzanti, tutto bagnato di sudore. Meglio che non
gli vai vicino, se sei una patita di deodoranti.



CECY - A me piace lodore del sudore mascolino.

TITTA - Lavevo sentito dire.

CECY - Potrei guardarlo al lavoro per ore.

TITTA - Attenta, Cecy, o ti si brucer la batteria del pace-maker.
CECY - Franco Muzzi odorava di miele.

TITTA - Non riesco ancora a credere che tu sia qui, Giulia. Lultima volta che ho
sentito parlare di te vivevi alla grande a Milano, in via Mozart.

CECY - E ti hanno mostrato la piscina? La tengono calda a quasi trentotto gradi.
Io mi faccio una nuotata tutte le mattine.

TITTA - E io sto a guardarla. praticamente lunico esercizio fisico che faccio.

GIULIA - (Con tono di intimit) Rodolfo, ti prego, dimmi qualcosa. Ero cos ansiosa
di rivederti. Davvero. Non dobbiamo per forza parlare del passato. Ci che stato
stato. Vediamo di essere amici. Adesso. (Nessuna risposta; agli altri) Oh, spero
che i nostri compagni di bingo non stiano sempre a rivangare i loro passati
successi. O fiaschi, a seconda dei casi. La trovo una cosa noiosissima, e voi? Ma
un sintomo della vecchiaia, temo. Quello, e labitudine di ripetere in continuazione
le stesse cose. Il mio povero marito lo faceva sempre.

RUDY - Quale povero marito?
GIULIA - Mario Menghetti.

RUDY - Era il tuo quarto o il quinto?
GIULIA - E il vitto com?

TITTA - Se ti piace lagnello arrosto che sa di pecora e la crema di latte piena di
grumi, perfetto. A volte li servono anche insieme.

RUDY - Era il quarto o il quinto?
GIULIA - Voi da quanto tempo siete qui?

TITTA - Io da poco meno di un anno



CECY - Nove mesi (Nessuna risposta da Rudy)

TITTA - E Rudy quello nuovo, finora hai scontato, quanto, sei mesi di condanna,
no?

GIULIA - (A Titta) Mi dispiaciuto sapere di tua moglie. Belinda, si chiamava
Belinda?

RUDY - Si chiamava Melissa. Ed era molto affettuosa. Tollerante. Comprensiva.
Sono stati sposati per trentacinque anni.

TITTA - (Si volta, agitato) Smettila, eh, Rudy, da bravo: smettila! (Un breve
silenzio)

GIULIA - E cos questa storia del 10 ottobre? La Direttrice ha detto che era certa
che il comitato ha detto comitato? Era certa che il comitato si sarebbe aspettato
che io facessi qualcosa, un qualche tipo di concerto, mi sembrato di capire. Ma
che c di cos speciale riguardo il 10 ottobre, vorrei sapere!

TITTA - (Si volta di nuovo verso gli altri, ha riacquistato la calma) Gala di
Compleanno.

GIULIA - 1l compleanno di chi?
CECY - Joe Green.
GIULIA - Mai conosciuto

CECY - No, no, no, ti spiego. Il comitato del Gala. Io sono un membro. Lo dirige
Gabriele Perugia. Mi hanno arruolata la settimana dopo il mio arrivo. Volevano
qualcuno un po vivace. Veramente chi dovrebbe presiedere Rudy, e tutti volevamo
eleggere lui, ma Gabriele aggrappato alla sua poltrona e non la molla. Un tale
divertimento, leggiamo 10rdine del Giorno e poi ci sono le Altre ed Eventuali, e ci
sentiamo tutti cos importanti, e, s, ogni anno ¢ un gal per il compleanno di Verdi.
Joe Green. Giuseppe Verdi. Capito il gioco di parole, Giulia?

GIULIA - (Mentendo) S, certo.

CECY - Il suo compleanno il 10 di ottobre e noi lo festeggiamo. E facciamo delle
festicciole per il compleanno di Wagner, o forse lanniversario della morte, mi
confondo sempre, e anche Mozart e persino Britten celebriamo. Cos abbiamo



qualcosa a cui pensare, capisci. E tutti devono fare qualcosa. Questo sar il nostro
primo Gala. Tutti vogliono che Rudy canti La donna mobile, no, Rudy? (Nessuna
risposta)

GIULIA - Mi sono innamorata di Rodolfo la prima volta che glielho sentita cantare.
CECY - E questanno tocca alle star. Anna Rinaldi far la sua Violetta.

GIULIA - Anna Rinaldi? Qui? Credevo lavessero rinchiusa.

TITTA - Lo faranno, dopo aver sentito la sua Violetta.

GIULIA - Sembra ancora un sacco di patate?

CECY - Allepoca avevamo dei fisici diversi.

GIULIA - Io no. E ho sempre pensato che i toni alti di Anna Rinaldi fossero tali e
quali lo stridio di un gufo con le doglie. Rudy, perch non vieni a fare due passi con
me, cos mi mostri il giardino?

RUDY - (Violento) Lasciami in pace, Giulia, Cristo santo! Lasciami in pace (Giulia
scoppia in lacrime) Mi spiace. Chiedo scusa. Mi scappato. Lo so che un vero
signore non mai intenzionalmente scortese. E quella frase mi scappata. Non stato
degno di me.

GIULIA - (Tra le lacrime) Ho avuto un periodo cos difficile. Sono qui con un
sussidio di carit.

TITTA - Ma anchio. E anche Cecy. E cos la maggioranza dei pensionanti. Non c da
vergognarsi ad accettare la carit.

RUDY - Io non sono qui col sussidio di carit. Io la mia retta me la pago.

TITTA - Su, via, Rudy, NAC, NAC. (Sorride e canticchia. Giulia continua a
piangere silenziosamente. Rudy le porge un fazzoletto pulito. Lei si asciuga le
lacrime e sta per soffiarsi il naso, quando annusa il fazzoletto)

GIULIA - La stessa colonia. 4-7-11. Non sapevo che la si trovava ancora. Dio,
quanto mi riporta al passato. Mi riporta a te, Rudy. Gli odori per me sono quello
che le Madeleine erano per Proust.



CECY - (Piano, a Titta) Chi questa Madeleine? (Titta scrolla le spalle)

GIULIA - Gli odori e la musica, naturalmente. (Giulia restituisce il fazzoletto a
Rudy. Riescono anche a scambiarsi un sorriso. Titta se ne accorge)

TITTA - Cecy, ho appena visto Amilcare che si dirigeva verso il prato. Si stava
togliendo la camicia

CECY - (Fingendo indifferenza) Dove? Non lo vedo

TITTA - scomparso dietro il faggio rosso. (Immobilit. Titta canticchia. Cecy si
allontana in fretta. Titta ridacchia) Vado a vedere se arrivato lultimo numero di
Playboy. (Titta esce. Silenzio)

RUDY - Non ricordo di averti mai visto piangere.

GIULIA - Me lha insegnato mia madre a fare in modo che gli altri non vedessero
quando ero ferita. Rodolfo, dobbiamo trovare un modus vivendi

RUDY - Tua madre era unesperta nel nascondere i suoi sentimenti. Per lei era
facile. Non ne aveva. La prima volta che lho incontrata, ho pensato che non
sorridesse mai perch aveva i denti guasti. Ma mi sbagliavo. Li ha mostrati a
tavola, mangiando. Erano zanne scintillanti. Non sorrideva mai perch mai niente
la divertiva. Neanche il fatto che tu mi hai lasciato. Penso che sia morta, ormai.

GIULIA - S. Dieci anni fa. No, undici. E ti prego, non parlarmene male.

RUDY - Tuo padre mi piaceva. Quando ha sentito che mi avevi lasciato, mi ha
telefonato, e ha detto: Mi dispiace, vecchio mio, ma pensa che in fondo ti andata
bene: io sono ancora sposato con sua madre. Anche lui se n andato, suppongo.

GIULIA - S, morto prima della mamma. (Un breve silenzio) Erano cos orgogliosi di
me, tutti e due. Non passa giorno senza che io pensi a loro. I tuoi genitori mi
piacevano. Ma non mi approvavano.

RUDY - No. (Silenzio)

GIULIA - Anche la mamma finita in una Casa di Riposo. A Rogoredo. Come suona
triste. Casa di riposo. Avevo giurato che io non sarei mai finita cos, e invece
eccomi qui, Rodolfo, e dobbiamo vivere qui tutti e due. Che si fa?



RUDY - Premi il bottone dei luoghi comuni e d: Accontentiamoci! Che altro si pu
fare?

GIULIA - Ti chiedo scusa per averti ferito da una settimana che provo questo
discorso.

RUDY - Lhai gi detto. Ti stai ripetendo.

GIULIA - Davvero? Oddio. La prossima volta, interrompimi. (Breve silenzio) Per
dico sul serio.

RUDY - Sul serio cosa?

GIULIA - Che mi dispiace molto, ma proprio molto di averti ferito. Ho avuto dei
rimorsi terribili, sai. Ma ero giovane e impetuosa. Ed ero cos sconvolta Quello che
ho fatto stato imperdonabile

RUDY - Smettila, Giulia, smettila subito. Non ne voglio parlare. Non ci voglio
pensare, non voglio ricordarmene. Quando Cecy ci ha annunciato che eri qui, ho
reagito in modo forse esagerato e ancora di pi quando poi ti ho vista. Ma adesso
passata. (Silenzio)

GIULIA - Lo sapevo che il nostro matrimonio sarebbe stato un disastro, sin da
quando mio padre mi ha accompagnata allaltare.

RUDY - Davvero?

GIULIA - S. Quando ho visto il prete. Aveva le guance incavate e delle occhiaie
profondissime. Aveva lo sguardo ossessionato di un pazzo, la tonaca piena di
macchie di unto e puzzava di vino lontano un miglio. Era di malaugurio. (Rudy
sorride, ancora una volta suo malgrado) Povero Rudy.

RUDY - (Infiammandosi) Non lo dire mai pi! (Silenzio)
GIULIA - E adesso siamo vecchi.

RUDY - S, adesso siamo vecchi. (Silenzio)

GIULIA - Come lo passi il tempo, qui?

RUDY - Ascolto musica. Leggo. Ma la mia preoccupazione principale larte, il suo



significato, il suo valore, la sua capacit di educare e di forgiare, di ispirare e
civilizzare (Si interrompe di colpo: ha visto qualcuno in giardino, e dun tratto
diventa maligno, e sibila) Puttana! (Giulia si allarma) Guardala, guardala, eccola I,
Angelica, la carceriera vestita di bianco, e dice di essere uninfermiera, ma
guardala, guardala, puttana, vacca, culona duna mignotta. Non mi d mai la
cotognata a colazione. La d a tutti, la cotognata, a tutti, ma a me no, a me d la
marmellata di albicocche, e io la odio la marmellata di albicocche, e lei lo fa
apposta. Vacca! Puttana! (La segue con lo sguardo, poi, come se nulla lavesse
interrotto) Larte la medicina dellumanit, Giulia. Ma da dove sgorga? Ernest
Newman ha ragione, non si tratta di poeticit. Sono arrivato alla conclusione che la
vera sorgente dellarte sia la vita stessa. La vita in tutta la sua diversit, bellezza,
bruttezza, no, no, non giusto, troppo pomposo, pretenzioso, affettato, oh, cos
difficile da definire (Giulia a disagio e tenta di riportare la conversazione su binari
normali)

GIULIA - E senti un po Ascolti le tue vecchie registrazioni?

RUDY - Se ci sei anche tu, no.

GIULIA - Io mi riascolto spesso.

RUDY - S, ci avrei scommesso.

GIULIA - Hanno fatto un CD del nostro Rigoletto.

RUDY - Vogliono che io canti La donna mobile al Gala per il Compleanno di Verdi
GIULIA - S, 1ha detto, Cecilia

RUDY - La donna mobile qual piuma al vento E limmagine che avr nella mente sar
la tua, come Gilda. Sar un gran successo.

GIULIA - Mi hai sentito, Rodolfo, quando ho detto che mi sono innamorata di te
quando te 1ho sentita cantare per la prima volta?

RUDY - Ho avuto dodici chiamate.

GIULIA - Ne hai avute nove. Io ne ho avute dodici. Sere fa, ero ospite del
Sovrintendente alla Scala, e quando sono entrata nel palco

RUDY - Lhai gi detto.



GIULIA - Ah s?

RUDY - E pi di una volta. Ma non importa. Nella lirica non si fa che ripetersi e
ripetersi, in continuazione. (Sorride. Silenzio)

GIULIA - Il mio guaio stato che non ho mai pensato al futuro. Vivevo da un giorno
allaltro, senza pormi neanche lombra di un problema. Cantavo, viaggiavo,
spendevo e spandevo soldi miei, i soldi di mio marito. Quando mi sono sposata con
Mario Menghetti (Si interrompe)

RUDY - Lui che faceva?

GIULIA - Abbigliamento. Era vedovo e un grande amante dellopera. Era sempre a
tutte le prime. Una storia banale. Sono sempre stata negata, col denaro. Mi
avevano detto che lui era molto ricco. Mi faceva la corte. Io lho incoraggiato.
Spudoratamente. Ci siamo sposati. Aveva un bellissimo appartamento in via
Mozart. Era un compagno delizioso. Una sera, poco prima di Natale, ci stiamo
vestendo per andare a cena fuori. Lui non si sente bene, pensa di avere
unindigestione. Io vado in bagno a prendere una medicina e quando torno lo trovo
steso a terra. Viene a trovarmi il suo avvocato. Mi dice che lappartamento in
affitto e Mario non era cos ricco come mi avevano fatto credere. Io non volevo
venire qui ma non avevo alternative.

RUDY - E i tuoi figli? Non hai avuto dei figli con Michele Rocca?

GIULIA - Cristiano ed Emma. Sono due tesori, vedrai, hanno promesso di venirmi
a trovare

RUDY - Non possono darti una mano?
GIULIA - Non proprio. Cristiano un prete
RUDY - Un prete? Davvero?

GIULIA - S. Suona la chitarra. Mi maggiore. A Pontebba. Ha sentito la vocazione
quando sono fuggita con Enrico Cardinale. Ti ricordi Enrico?

RUDY - S, un basso.

GIULIA - Basso di voce e bieco di natura. Sono pessima, nella scelta degli uomini.



RUDY - Grazie

GIULIA - Emma sposata con un maestro di scuola. E sono poveri e pieni di figli, ho
sei nipotini (Si interrompe)

RUDY - Ed eccoti qui.

GIULIA - S, col sussidio di carit. Io, io, col sussidio di carit. Non ho niente, Rudy,
niente. I vestiti, qualche gioiello. E unanca che mi fa vedere le stelle. Perch si
deve invecchiare?

RUDY - Che domanda stupida! (Un breve silenzio) Come mai ti sei ritirata cos
allimprovviso? (Cecy rientra dalla parte del giardino)

CECY - Bene, bene, eccovi qua, com eccitante. Dobbiamo parlare, noi quattro.
Dov Giambattista? Devo trovarlo (Esce dalla parte della stanza da musica)

GIULIA - Si rin tronata parecchio.
RUDY - No, no. la stessa di sempre. Solo di pi.

GIULIA - Mi ha detto una cosa che mi sembrata molto strampalata. Qualcosa su
Addis Abeba.

RUDY - S, ormai crede sempre che la gente sia appena tornata dallAfrica.
Dobbiamo tenerla docchio. Non vogliamo che la mandino via. questo che fanno,
sai, quando uno arriva a uno stadio terminale di stramberia. (Titta rientra dalla
stanza da musica)

TITTA - Eccovi qua. Cecy vi cercava. Le ho detto che dovevate essere qui.
RUDY - A noi ha detto che stava cercando te.

TITTA - Ah s? Era tutta agitata. Forse Amilcare glielha mostrato. Oppure, magari
ha gi prenotato il suo biglietto per Addis Abeba. (Rudy sorride) Avete fatto pace,
tu e Giulia?

RUDY - Non esattamente. Diciamo piuttosto una tregua. Continuano i negoziati.
(Breve silenzio)

TITTA - Sai che non mi ricordo pi per quanto tempo siete stati sposati? (Nessuno



dei due risponde. E poi rientra Cecy)

CECY - Eccovi tutti qui. Cominciavo a pensare mi steste evitando. Avevo qualcosa
di importante da dirvi. Vediamo, che cosera? (Pensa) Una qualche proposta, mi
pare Ce lavevo sulla punta della lingua fino a un attimo fa. S! S, s, ce lho, mi
tornato. Una cosa cos eccitante! Gabriele Perugia, il Presidente del Comitato
veramente noi lo chiamiamo la presidentessa e lui si arrabbia tanto

TITTA - E allora non dovrebbe andare in giro avvolto in veli di chiffon

CECY - comunque! Gabriele vuole che il 10 ottobre, per il Gala per la nascita di
Joe Green, noi si canti il quartetto dal Rigoletto. (Breve silenzio)

GIULIA - Che razza di idea stronza!
CECY - Ma un grande onore, Giulia.

GIULIA - Ma quale onore? Noi quattro, et media centonovantotto anni, che
cantiamo il quartetto dal Rigoletto non un onore, Cecilia, follia pura.

CECY - Ma tutti dobbiamo fare qualcosa per il Gala.
GIULIA - Perch?

CECY - Perch s, ecco perch. Tutti fanno qualcosa. E il nostro Rigoletto era famoso.
per questo che dal nostro vecchio disco hanno fatto un CD. Lo riascoltavo proprio
stamattina. Comeravamo bravi! per questo che ci hanno rimesso in circolazione.

GIULIA - Magari, ci rimettessero in circolazione! (Giulia ride, e la sua risata
diventa ben presto molto prossima allisterismo. Dopo un momento, finisce di
ridere. Silenzio. Giulia fissa lo sguardo nel vuoto. Titta canticchia. Cecy guarda
ora luno, ora laltra)

CECY - Che gli dico, a Gabriele Perugia?

TITTA - Che lo chiffon si indossa solo di sera. (Giulia si alza allimprovviso e
zoppica via. Dopo che lei se n andata)

TITTA - proprio sul filo del rasoio, la nostra Giulia. Direi che a un passo dal crollo
nervoso.



CECY - A me pare che il quartetto sia una splendida idea.
TITTA - Se lo dobbiamo fare in tre, no. (Silenzio)

RUDY - Non avrei mai pensato di poter provare della pena per Giulia. Ma un
attimo fa mi ha proprio commosso. E mi scoccia da matti.

TITTA - Perdona e dimentica, Rudy

RUDY - Posso arrivare a perdonare. Ma dimenticare, mai! (Giulia ritorna)
CECY - Bentornata da Addis Abeba, Giulia.

RUDY - (Un sorriso) Oh, pensavo di esserci andato da solo.

GIULIA - Questa non una casa di riposo: questo un manicomio. Qui in corridoio mi
hanno circondato delle vecchie sdentate, tutte eccitate allidea di vedermi nel
ruolo di Gilda. Poi una creatura di non so che genere, suppongo fosse Gabriele
Perugia perch indossava una roba tipo un sari, mi ha detto: Il quartetto chiuder la
serata

CECY - Splendido, la chiusura delle stelle.
RUDY - Anna Rinaldi si offender.

GIULIA - A morte, si spera. Voglio ribadire una volta per tutte che la considero
unidea assolutamente ridicola. E, Cecilia, ti prego di andare a riferire questo alla
maharani e a tutti gli altri residenti di questa gabbia di matti, e ti prego di farlo
immediatamente. Dio, perch mai sono capitata qui?! (Si avvia fuori. Rudy le
blocca il cammino)

RUDY - Giulia, non essere precipitosa, ti prego. Discutiamone.

CECY - Sono pronta. (Titta ride) Che c di tanto buffo?

RUDY - Vogliamo fare un attimo di attenzione?

GIULIA - Non ho intenzione di farlo, quindi non ¢ motivo di insistere.

CECY - Ve lho detto che ho ricevuto un assegno per il Barbiere? Ma non mi hanno
mandato una copia del CD. Saranno bestie? Gli ho scritto, ma



RUDY - Concentrati, Cecy. (Tira fuori la sua agendina) Vogliamo fare un ordine
del giorno?

TITTA - Non ne possiamo semplicemente parlare in modo informale?

RUDY - (Sfoglia la sua agenda, prende appunti) Mi piace che le cose abbiano una
loro struttura. Ora, vediamo. Il gala avr luogo il 10 di ottobre, che una domenica.
Il che ci d allincirca, cinque, sei, undici, dodici, quindici settimane

GIULIA - Tutta lidea non che una gigantesca buffonata. Ci renderemo ridicoli e
basta. Il solo pensiero deprimente, e io mi sento gi depressa abbastanza

CECY - No, no, no, Giulia, sar divertente, te lo assicuro

GIULIA - (Con veemenza) Non pu essere divertente, non c pi niente di divertente,
tutto avvelenato. (Breve silenzio)

RUDY - La prima domanda : in linea di massima, lo accettiamo linvito del
comitato?

GIULIA - 1l comitato, il comitato la maggior parte di loro facevano probabilmente
parte del coro quando io ho debuttato con la mia Violetta, e 1 dovevano ancora
essere quando mi sono ritirata

CECY - Anna Rinaldi no, lei era unottima Violetta

GIULIA - Ma per favore, non diciamo stronzate. Violetta una che si suppone muoia
di tubercolosi. Anna Rinaldi poteva al massimo morire di indigestione.

CECY - Allepoca avevamo fisici diversi.
GIULIA - Non mi interessa, quellepoca.
RUDY - Se decidiamo di cantare, avremo bisogno di un repetiteur, naturalmente

TITTA - Nino Merlo. Sarebbe di grandissimo aiuto. E ancora un buon pianista, e
scommetto che ci darebbe volentieri una mano

CECY - Io penso che sarebbe un grande evento, la prima volta che noi quattro
cantiamo insieme da chiss quanto tempo.

GIULIA - Ho detto di no, e non ho intenzione di cambiare idea. Sembreremmo



quattro gatti in amore.
TITTA - Una banda di stupratori, bene!

RUDY - Si metta ai voti. Qual la tendenza generale? Cantiamo il quartetto dal
Rigoletto per il Gala del compleanno di Verdi, o no?

TITTA & CECY - S

GIULIA - (Contemporaneamente) No!

RUDY - Due a uno: si fa!

GIULIA - Io non sono vincolata dalle tue stupide regole.

RUDY - Non sono le mie regole, Giulia, cos che funziona la democrazia, la
maggioranza

GIULIA - Sei completamente fuori di testa. Noi non siamo un partito politico.
Siamo quattro individui. Io non voglio farlo e non lo far, e questo quanto. La
democrazia non ha niente a che spartire con larte

RUDY - Ahim, questo molto vero.

CECY - Ma un tale onore essere stati assegnati al finale. Neanche nei miei sogni
pi sfrenati mi sarei mai immaginata di cantare a chiusura del Gala di Compleanno
di Verd.i.

RUDY - Ed stato il tuo arrivo, Giulia, che lha reso possibile.
CECY - Cominciamo a provare, subito, ora

GIULIA - No! Mi rifiuto assolutamente. Non canter, n Gilda n altro. (Pausa) Per
favore, statemi a sentire, devo dirvi una cosa.

RUDY - Ti ascoltiamo.
GIULIA - No, non ce la faccio, non so come spiegare
RUDY - Provaci. Abbiamo tutto il tempo del mondo.

GIULIA - Io sono in stato di choc, questo il mio primo giorno qui. Non



interrompetemi, sto parlando. Penso che tutti voi ammetterete che la mia voce
era molto amata. Io me la ricordo, quella voce. Ero nata per cantare. Quando non
cantavo, avevo limpressione di non esistere, di non esserci fisicamente. Mi ricordo
la felicit di sentirmi, la mia voce che si librava senza sforzo, s, senza sforzo, come
per un dono divino In unaria potevo perdermi, e tuffarmi, e volare Potevo
attraversare lintera gamma delle emozioni Io vivevo nella musica della mia voce
(11 suono di un gong)

TITTA - A tavola! (Lui, Cecy e Rudy vanno pi in fretta che possono. Rudy si ferma
un attimo)

RUDY - A tavola, Giulia, sbrigati, altrimenti non troverai pi il pur (Segue gli altri,
ed escono. Giulia scoppia in lacrime)

SIPARIO

SECONDO ATTO
SCENA1

Il1 giorno dopo. Met mattina. Caldo. Siamo nella sala di musica: la terrazza,
adesso, al di | della vetrata. Rudy al piano: con un dito suona il motivo del
quartetto del Rigoletto. Da qualche parte, al piano di sopra, il rumore di stoviglie
che si rompono e un urlo. Rudy non sente e continua a suonare.

VOCE FEMMINILE - (Dal piano di sopra) Dottoressa Bove? Dottoressa? (Dopo un
attimo, entra Titta)

TITTA - Chi era? (Nessuna risposta) Sembrava Cecy.
RUDY - Ero distratto cosa sembrava Cecy?

TITTA - Chiunque abbia strillato. Una contralto. (Canticchia, senza un motivo) Lho
vista nuotare, stamattina. Sembrava in perfetta salute. (Un silenzio pieno di
disagio) Se era la voce di Cecy, ci sar da lavorarci molto. (Rudy suona di nuovo il
motivo di prima) Ho avuto unidea per un terzetto.

RUDY - Ah s?

TITTA - S. Il Barbiere. Dopo la scena del temporale, con la scala. Cecy sa il ruolo



di Rosina. Tu certo conoscerai Almaviva e io ho fatto Figaro non so quante volte.
RUDY - Ho la sensazione che Giulia ci ripenser.

TITTA - Rudy, dove vivi? Ha detto no, e quando Giulia dice no, vuol dire no. Sei
anche stato sposato con lei, santlddio, la conosci meglio di chiunque altro. S
chiusa in camera sua e non lha pi vista nessuno. Cos, il fatto che tu dica che far
Gilda come quando io dico che mi far la direttrice prima del tramonto. Non cosa,
vecchio mio, non cosa. (Rudy smette di suonare e chiude il coperchio del
pianoforte)

RUDY - una star, e le star sono personaggi estremamente difficili, per non dire
impossibili. Ma mi sono preparato un discorso che, ritengo, potrebbe riuscire a
farle cambiare idea. Anzi, vado subito da lei (Entra Cecy, quasi in lacrime) Cecy
(Lei sommessa, vagamente stranita. Guarda ora luno ora laltro, poi)

CECY - sempre cos difficile tentare di vedere il buono della gente.
RUDY - Che successo?

CECY - Mi ha scagliato addosso qualcosa.

TITTA - Ma chi?

CECY - Giulia, naturalmente. La dottoressa Bove mi ha dato una pillola per
calmarmi.

TITTA - Tipico della Bove.

RUDY - Raccontaci tutto, andante espressivo.

CECY - Beh, dopo che si ritirata in camera sua, ieri o stato laltro ieri?
TITTA - Ieri. Mi pare. No?

RUDY - Non ha importanza. Va avanti, Cecy.

CECY - Il pomeriggio. Prima del t. Ho bussato alla sua porta. Nessuna risposta.
Ma la sentivo piangere.

RUDY - Piangeva ancora? Ma allora sta davvero male



CECY - Ho provato ad aprire la porta. Era chiusa a chiave. Devo sedermi, mi gira
la testa. (Titta la aiuta a mettersi seduta)

RUDY - Perch hai strillato?
CECY - Perch qualche minuto fa, ho pensato di tentare di nuovo.
TITTA - Tentare di nuovo cosa?

CECY - Di vedere Giulia. Non mi piace che sia cos sconvolta. Non mi piace che la
gente sia sconvolta. Vedi, a cena, laltra sera, la Rinaldi ha riferito qualcosa di
molto strano.

TITTA - Che era dimagrita?
CECY - No, no, no. Ieri, la Rinaldi si trovata per caso in cucina
TITTA - Chiss come mai

CECY - Stava pelando non so cosa, quando dalla finestra ha visto Giulia salire su
un taxi, il taxi del signor come si chiama, dal paese?

TITTA - Savorelli, quello che odora di naftalina

CECY - S, proprio lui. E appena venti minuti pi tardi, non di pi, la Rinaldi ha visto
Giulia che tornava, con in mano un pacchetto rosso con un fiocco doro. Beh, mi
sono detta, chiaro che sta meglio, domattina vado su e la vado a trovare. Cos,
poco fa, ho bussato alla sua porta. Nessuna risposta. Ma stavolta non si era chiusa
a chiave. Faccio capolino. Giulia, sono io, Cecy., ho fatto. Lei mi guarda e basta.
Fredda. Cos le chiedo: Pensi che troverai un clima pi fresco ad Addis Abeba? E mi
volato addosso qualcosa. Un piatto, credo. andato in mille pezzi. Mi sono messa a
urlare. La dottoressa Bove era | per caso, e mi ha dato una pillola per calmarmi.
(Rallentando il flusso delle parole) Penso stia funzionando. Spero che Giulia si
sbagli. Ha detto che era tutto avvelenato. Io non voglio che le cose siano
avvelenate. (Silenzio) Non che ci resta tanto tempo davanti (Si addormenta)

RUDY - Sta dormendo.
TITTA - S.

RUDY - la pillola. Silenzio.



TITTA - Non adorabile quando dorme? Guarda, ha un sorrisino sulla faccia. Dio,
come vorrei svegliarmi la mattina e trovarmi davanti un sorrisino cos. (Siede di
fianco a lei e la contempla con affetto) Cecy, te lho mai detto che mi piacerebbe
morire facendo lamore con te? (Un pensiero) Oh, Dio.

RUDY - Che c?

TITTA - Spero non si sia trattato di furto.

RUDY - Furto? Perch?

TITTA - Il pacco col fiocco. Spero che Giulia non labbia rubato.
RUDY - al verde, ma non credo che sia disperata fino a questo punto.
TITTA - No, no, non centrano niente i soldi.

RUDY - E allora cosa?

TITTA - Si sa bene come va a finire coi furti. Te la ricordi la storia di Miriam
Marchesini? Larpista!

RUDY - (Impaziente) E allora?

TITTA - Io ero sul viale quando arrivata la macchina della polizia. La Marchesini
era seduta dietro. Lavevano beccata a sgraffignare della biancheria nera e una
cintura di cuoio con le borchie. Quando lho sentito, mi sono detto: Ahi, ahi. E
infatti non c voluto molto prima che limpacchettassero e se la portassero via.

RUDY - Oddio! Ed cominciato coi piccoli furti, eh? E pensi che Giulia sia su quella
china? (Giulia entra con un vestito pi semplice di quello del primo atto e con un
pacchetto in mano. Un breve silenzio pieno di disagio)

GIULIA - Sono venuta a chiedere scusa a Cecilia.
RUDY - Sta dormendo. (Silenzio)

GIULIA - Sono anche venuta a chiedere scusa a te e a Giambattista per il mio
comportamento di ieri.

TITTA - A noi non ci hai scagliato addosso niente



GIULIA - Vi prego, non prendetemi in giro. E ti ho portato un regalo, Rodolfo. (Gli
d il pacchetto) Dai, aprilo. (Lui apre: un barattolo di cotognata)

RUDY - (Sopraffatto dallemozione) Oh, Giulia, una cotognata! E proprio quella che
preferisco! (Le volta le spalle, combattendo contro le lacrime)

GIULIA - Devo anche spiegare una cosa
TITTA - Hai cambiato idea riguardo il Gala?
GIULIA - No.

TITTA - (A Rudy) Vedi, te lavevo detto.

GIULIA - Vi devo spiegare perch sono cos contraria Ho avuto tempo di pensarci e
mi sono preparata un discorso

RUDY - Un altro? (Cecy si sveglia, ma non vede Giulia)

CECY - Ma che peccato! Pensare che il Comitato aveva anche trovato dei vecchi
costumi e ce nerano anche del Rigoletto! Persino la gobba per Titta! Vorrei
proprio che Giulia ci ripensasse.

GIULIA - E invece no.
CECY - Giulia! Devessere stato terribile a Addis Abeba?! (Titta ride)

RUDY - (Ha riguadagnato il controllo di s) La cotognata. Te ne sei ricordata. Mi
hai davvero commosso. Un regalo cos originale. (Breve silenzio)

GIULIA - Mi spiace, Cecilia, di aver perso le staffe. Non ho fatto che piangere. Mai
pianto tanto in tutta la vita!

TITTA - Beh, adesso puoi smetterla. Faremo il trio dal Barbiere.

GIULIA - Cercate di capirmi. Oddio, spero di ricordarmi tutto quello che voglio
dire (Si fa coraggio) lo un tempo ero qualcuno

TITTA - Tutti noi un tempo eravamo qualcuno

CECY - Io pensavo di essere qualcuno anche adesso



GIULIA - Ma io brillavo pi luminosa degli altri nel firmamento
RUDY - S, s, eri una grande stella, s, lo sappiamo

GIULIA - Lo ero, inutile che lo dici come fosse una colpa. Non facile essere me
0ggi

RUDY - Lo mai stato? (Giulia fa per andarsene) Non andartene. Ti prego. Chiedo
scusa. Non far pi lo spiritoso. Adesso tocca a me tentare di farti capire qualcosa.
Anchio ho avuto tempo di pensarci. (Lei si ferma) Sei venuta qui perch, e penso di
citarti alla lettera, perch hai detto che non avevi alternative. Non un manicomio,
Giulia. una comunit di persone che un tempo facevano la stessa professione. E ci
capita di essere estremamente individualisti, spesso eccentrici

TITTA - Eccentrici? Noi? Come ti vengono in mente certe idee?

RUDY - E tutti noi, qui, nessuno escluso, siamo vecchi. o sono sempre stato
convinto che, quale sia il tipo di comunit in cui ci si trova, occorre vivere secondo
le regole, e gli usi, di questa comunit.

TITTA - Rudy ha ragione. Unisciti agli altri. Lunica altra alternativa di essere
lospite donore al crematorio.

CECY - lo adoro star qui. Non ho di che lamentarmi, a parte i pettegolezzi degli
altri. Penso che siamo stati terribilmente fortunati, davvero, sul serio

GIULIA - Beh, io no. Speravo che i miei ultimi anni sarebbero stati molto diversi
TITTA - Ma non lo sono. Questa la situazione. Meglio che laccetti.

RUDY - E una delle tradizioni da accettare di questo posto quella di celebrare
lanniversario della nascita di Giuseppe Verdi il 10 di Ottobre. E lo si fa
organizzando un piccolo concerto a cui partecipiamo tutti.

GIULIA - (Quasi con cattiveria) grottesco, osceno

RUDY - (Infiammandosi) Non essere cos aggressiva. Dio, certo non sei cambiata
niente! Non ti fermi mai a pensare, non tiri mai il fiato, passi come una
schiacciasassi sui sentimenti degli altri, mai che tu

GIULIA - S, e non intendo cambiare, perch dovrei?



TITTA - Per carit! Tranne che ti sentiresti meglio se lo facessi.

CECY - Credo proprio che le manchino dei climi tropicali. (Silenzio. Rudy fa uno
sforzo per mantenersi calmo)

RUDY - mia ponderata opinione che tornare in scena, anche se solo una volta
lanno, davanti a una platea di nostri compagni, e qualche visitatore occasionale,
sia un modo per riaffermare la nostra esistenza.

GIULIA - Sciocchezze

RUDY - (Mantenendosi sempre calmo, ma con uno sforzo) Non sono sciocchezze.
Noi che viviamo in questa casa, noi tutti, siamo nati col dono della musica. Adesso
le nostre voci non sono pi che dei cari ricordi. Come noi. Ma che male c a fingere
di ricatturare ci che siamo stati in passato, nellanniversario del compleanno di
uno dei pi grandi compositori per voce umana mai esistiti? La risposta che non ¢
nessun male. Non per noi, non per il pubblico e non per il fu Giuseppe Verdi. Sono
convinto che la troveremo unesperienza elettrizzante. Indossare di nuovo un
costume, perdere il senso di noi stessi, sentirci nervosi, ricordare vagamente ci di
cui un tempo eravamo capaci, sar, credo, terapeutico e proficuo. E il suono della
nostra voce, per quanto imperfetto nella realt, sar per noi identico a quello che
eravamo in grado di emettere tanti anni fa. Lo so che cos, Giulia. E ci aiuter tutti,
ma in particolar modo te, a scendere a patti col presente e, cosa ancora pi
importante, ad affrontare il futuro.

GIULIA - Quale futuro? (Breve silenzio)

TITTA - E unaltra cosa. Ci aiuter a far passare il tempo, perch in questo posto, il
tempo, ti assicuro, non che passi solo lentamente, ma zoppica faticosamente nel
suo girello. (Canticchia senza melodia)

GIULIA - Ci che vi rifiutate di capire che io oggi sono unaltra persona.

TITTA - No che non lo sei. Come non lo siamo noi. Siamo invecchiati, tutto qua. Ed
successo cos in fretta che non abbiamo avuto il tempo di cambiare. Io sono lo
stesso ragazzo adorabile di sempre. Solo che mi ritrovo intrappolato in una gabbia
dalle sbarre di ferro arrugginito.

GIULIA - Io no. Io sono unaltra persona, ma venero la memoria di quella che ero



TITTA - Venerazione assolutamente inutile e stancante. Fossi in te, la smetterei

GIULIA - Tu non sei me. Quando parlo di quella che ero un tempo, parlo di un
altro essere umano nel corpo e nella mente. Quel qualcuno che ero un tempo,
brillava nel firmamento

RUDY - Ti ripeti.

GIULIA - Oh, sta zitto, Rodolfo. (Si siede, tentando di non piangere) Col passare
del tempo la sua luce si affievol ed ora spenta del tutto

CECY - Adesso di chi stiamo parlando?
GIULIA - Parliamo di me.
RUDY - Quella che fu.

GIULIA - S, la Giulia Caffarelli che fu. Io venero la sua memoria e non far niente
per infangare i suoi successi. Perci, la sola idea che adesso dovrei azzardarmi a
impensabile (Combatte per trattenere le lagrime. Rudy si siede al suo fianco e le
porge di nuovo il fazzoletto)

RUDY - Lascia perdere, Giulia, lascia perdere. Guarda in faccia la realt, una volta
nella vita. Adesso siamo vivi, ma non ancora per molto. Approfitta di quello che
hai. Sfrutta al massimo questi giorni, queste ore, questo momento. Allinferno la
Giulia Caffarelli del tempo che fu. Vivi ora, per lamor di Dio. Siamo vivi.
Festeggiamo questo fatto. Siamo artisti, e siamo nati per celebrare la vita. un
nostro dovere. Canta con noi (Allimprovviso vede qualcuno in lontananza, e
diventa improvvisamente cattivo) Angelica! Angelica! (Solleva la confezione di
cotognata e gliela mostra, con un ringhio di trionfo; poi si rivolge di nuovo a
Giulia) S, canta con noi e ti assicuro che ce ne sarai eternamente grata. Al diavolo
quelli che eravamo una volta.

GIULIA - (A Rudy) Quand stata lultima volta che hai cantato?
RUDY - Ma che importa?

GIULIA - Stamattina in bagno? Sotto la doccia? (A Titta) E tu? E tu, Cecilia?
Quand stata lultima volta che avete cantato? Lasciate perdere il ricordo del suono
della vostra voce, vi ha sentito qualcuno ultimamente? Avete una qualche idea del



suono che emettete oggi? Volete davvero rendervi ridicoli? (Un silenzio di disagio)

TITTA - Lultima volta che ho cantato stato per una riunione dei Lyons di Terni.
Quando il tizio mi ha pagato, ha detto: Non ha ancora pensato a ritirarsi? Ma
allepoca dovevo raccattare quello che potevo, perch Melissa (Si interrompe,
canticchia)

RUDY - (Piano) NAC, Titta, NAC.

TITTA - Non importa che suono emettiamo ora, qui siamo tutti sulla stessa barca.
Nessuno ha pi la voce di un tempo!

GIULIA - E invece importa. Siamo dei professionisti. Abbiamo uno standard da
mantenere. O almeno, io ce lho

CECY - Tu pensi che abbia ragione, Rudy? una pazzia? davvero tutto avvelenato?
E se poi sembriamo delle macchine col motore ingolfato? Io non voglio che ridano
di noi. Non voglio che si mettano a bisbigliare: Cecilia Fontana, Cecilia Fontana,
Cecilia Fontana (Silenzio)

GIULIA - Vi rendete conto che non ho cantato neanche una nota da pi di
trentanni? (Silenzio)

RUDY - (Senza risponderle) Perch ti sei ritirata cos giovane?
GIULIA - Non avevo scelta.

TITTA - Io invece pensavo tu avessi proprio scelto di essere una moglie e una
madre. Anche se mi sembrava strano. (Silenzio. Giulia tenta di decidere se
confidarsi o meno. Alla fine)

GIULIA - Il mio primo figlio lho avuto tardi. Avevo quanti anni avevo avevo
passato i trenta. Circa dopo una settimana dalla nascita di Cristiano, mi offrirono
Mim, al Metropolitan. Accettai. Ero rimasta lontano dalle scene per quasi un
anno. Nonostante, naturalmente, conoscessi quel ruolo, pensai fosse il caso di
lavorarci un po sopra. Cos, chiesi a Mona Pagliughi di darmi una mano a
esercitarmi. E lei accett, la mia Mona, una splendida voce, ai suoi tempi, e poi una
splendida insegnante arriv che sprizzava buonumore da tutti i pori, come al solito,
sedette al mio Steinway, suon un arpeggio o due e poi batt su una nota. Io presi
fiato. Tentai di cantare, ma non riuscii ad emettere suono. Lei batt di nuovo sulla



nota, con lindice, aveva delle unghie sempre curatissime, mi ricordo, non riuscivo
a distogliere gli occhi da quel suo dito che batteva su quella nota in
continuazione. Avevo la bocca aperta, e anche se ci provavo con tutte le mie forze,
non riuscivo ad emettere suono. Solo una specie di soffocato silenzio. Non ho mai
provato un terrore simile in tutta la vita. Consultammo dei dottori. Andai a trovare
il professor Scuri. Non trov niente a carico delle mie corde vocali. Niente. Ma io
non riuscivo pi a cantare. Andai persino da uno psichiatra. Lui disse che
probabilmente era qualcosa che aveva a che fare con una depressione post-
partum, e che dopo un mese o due sarebbe tutto andato a posto. Ma non fu cos.
Non dopo un mese o due, e neanche dopo un anno o due, e neanche dopo la
nascita di Emma, mai, mai pi. (Pausa) Quindi non riuscirete a persuadermi ad
andare in scena per il Gala. Anche se volessi, non potrei. Non posso cantare. Non
sono pi in grado di cantare neanche una nota da anni ed anni. E questo quanto. Il
mio dono mi ha abbandonata. (Silenzio)

CECY - Me la ricordo, la Mona Pagliughi. Ho sempre pensato che Mona fosse un
nome disgraziato, per una cantante. (Tira fuori gli auricolari e li collega al lettore
di CD. Ascolta con aria soddisfatta)

RUDY - Mi ero sempre chiesto quale fosse la vera ragione.

GIULIA - Adesso la sai.

RUDY - Adesso la so.

TITTA - Ma che peccato, Giulia, che cosa tremenda. Quegli stronzi di medici.

GIULIA - Mi dicono che non un evento raro. Capita, credo agli attori, solo che loro
lo chiamano panico del palcoscenico. Comunque, che importa? Fino ad ora non
lavevo mai voluto confessare a nessuno. Mi sento meglio, adesso. Straordinario.

TITTA - (Dopo una pausa) Niente da fare, Rudy, vecchio mio, ci toccher fare il
terzetto dal Barbiere. Dovremo allenarci lugola. Dio, ne ho piene le scatole di
Figaro. (Un breve silenzio)

GIULIA - Credetemi, se solo fosse anche lontanamente possibile, canterei per gli
anniversari di nascita di Giuseppe Verdi, Gioacchino Rossini, Wolfgang Amadeus
Mozart e anche Cole Porter. Dio sa quanto mi piacerebbe essere in grado di
cantare oggi come allora, di sentire la mia voce che (Si interrompe allimprovviso,



incuriosita da Cecy che con le labbra segue le canzoni della registrazione. Anche
Titta guarda Cecy. Poi anche Rudy finisce col guardarla. I tre poi si scambiano
unocchiata)

TITTA - Stiamo pensando tutti alla stessa cosa?
GIULIA - Tu dici? (Titta canticchia senza un motivo)

RUDY - No, no, no, no, una cosa che va considerata con attenzione (Cecy continua
a seguire le parole delle canzoni con le labbra. Poi ferma il CD e si toglie la cuffia
degli auricolari)

CECY - (Con un largo sorriso) Sono pronta! (Gli altri, affascinati, la fissano. Lei
guarda ora luno ora laltro, estremamente perplessa, mentre calano le luci)

BUIO
SCENA 2

Tre settimane dopo. Mattina presto. Caldo. Al centro della sala da musica, un
baule teatrale. Dopo un attimo, entra Rudy con aria furtiva e si chiude la porta
alle spalle col paletto. Si siede, tira fuori un lettore portatile di CD, con una cuffia,
un CD e una partitura vocale del Rigoletto. Si mette la cuffia alle orecchie, mette
in funzione il CD-player e segue la musica sulla partitura, di tanto in tanto
accennando alle parole con le labbra. Dopo un momento, qualcuno tenta di aprire
la porta, poi bussa. Rudy si toglie immediatamente la cuffia, spegne e nasconde il
lettore di CD. Va alla porta, la apre, e fa entrare Titta e Giulia.

TITTA - Ancora niente chiave?

RUDY - No. (Richiude la porta col paletto. Giulia e Titta si siedono e anche loro
tirano fuori dei lettori di CD, dei CD, cuffie e partiture del Rigoletto. Ciascuno
mette in funzione il CD, ascolta, e segue sulla partitura. Rudy riprende ad
ascoltare a sua volta. Tutti e tre, di tanto in tanto, sequono coi movimenti delle
labbra le parole che solo loro sono in grado di sentire, e voltano le pagine delle
partiture, naturalmente in tempi diversi. Si sente bussare alla porta con forza.
Titta si toglie rapido la cuffia degli auricolari)

TITTA - Nevica! (Giulia e Rudy si tolgono in fretta le cuffie, nascondono i lettori di
CD e tentano di assumere unaria innocente. Titta apre la porta e vediamo Cecy,



tutta sorridente)
CECY - Amilcare ha trovato la chiave (Si radunano tutti attorno al baule)

GIULIA - Spero che questi costumi siano almeno passabili (Cecy comincia a
frugare nella borsetta)

CECY - Dove lho messa? (Gli altri la guardano con impazienza)
TITTA - Sai cosa, Cecy? Lasciati perquisire, sono sicuro che la trovo

CECY - Ma che ne avr fatto? Amilcare me lha messa in mano neanche due minuti
fa

TITTA - Ti ha messo in mano cosa”?

CECY - Attaccata a un lungo pezzo di spago

TITTA - Ma va! (Lei continua a cercare)

RUDY - Forse ce lhai attorno al collo (Lei estrae la chiave dal seno)
CECY - S, eccola qui, oh, bravo, Rudy

TITTA - Lavevo detto che ti dovevo perquisire (Cecy d la chiave a Rudy che si
inginocchia per aprire il baule ed unoperazione che richiede del tempo)

GIULIA - Non che hai detto a qualcuno cosabbiamo in mente di fare?

CECY - Ah, il presidente del Comitato voleva assolutamente sapere chi ci avrebbe
fatto fare le prove. Gli ho detto che non ci serviva nessuno. Lui ha riso in quel suo
modo cos, un po sdegnoso e ha detto, ma bene, e chi vi accompagna? E io ho
detto Rudy. E lui ha riso di nuovo e ha detto: Ma come, con un dito, mentre canta?
E allora io gli ho detto, non lo so perch, ma gli ho detto: Beh, se vuoi proprio
sapere la verit, stiamo importando un musicista. E lui ha detto: Da dove?, e io gli
ho detto: Addis Abeba.

TITTA - Addis Abeba? E a questo punto, lui?

CECY - Ha detto: Non vedo lora di sentire il quartetto del Rigoletto con un
accompagnamento di bongo. (Rudy riesce ad aprire la serratura del baule)



RUDY - Fatto. (Apre il coperchio. Si chinano a guardare allinterno e cominciano a
tirar fuori i costumi, le calzamaglie, i cappelli, ecc. e continuano a farlo per quasi
tutte le battute che seguono)

CECY - Non divertente? Come aprire un vecchio baule in soffitta e giocare a
mascherarsi in un pomeriggio dinverno.

RUDY - Sono molto sbiaditi

CECY - A me sembrano splendidi.

GIULIA - Non sono splendidi, sono decisamente brutti

TITTA - Avete visto la mia gobba? Avevate detto che cera una gobba, dov?

GIULIA - Mi rifiuto di indossare questa roba, dovremo fare lo spettacolo in abiti
moderni

CECY - Oh, no, Giulia, sarebbe orribile
TITTA - Sono daccordo con Cecy

GIULIA - Mi rifiuto di andare in scena indossando degli stracci. Trovatemi
qualcuno che mi possa fare qualcosa. Tu, Cecilia? Hai sempre avuto laria di
indossare vestiti fatti in casa. Cucimelo tu un costume, questi non si possono
indossare

RUDY - Dio buono, queste calzamaglie hanno unetichetta, guardate: Enrico
Cardinale, 1952.

GIULIA - La calzamaglia di Enrico

CECY - Aveva delle gambe splendide, ricordo, e aveva sempre unaria coS C0S
virile.

TITTA - Perch sotto indossava sempre un sospensorio, a quanto ricordo. Noi per la
maggior parte usavamo dei calzini. Io ero uno di quelli che ne mettevano su tre.

CECY - Che uomo affascinante!

TITTA - Mai capito cosa ci vedeste voi donne.



GIULIA - Era uno di quei brutti affascinanti, Enrico. Come quellattore francese.
CECY - Quale attore francese?

GIULIA - Oh, te ne ricordi Dio, com che si chiamava?

CECY - Dacci un indizio

GIULIA - Rudy, te lo devi ricordare per forza, avevo questo debole per lui. Ha
fatto quel film, comera il titolo di quel film?

RUDY - Quale film?
GIULIA - Lo sai, quel film di guerra
RUDY - Quale guerra?

TITTA - Ma cos? Un gioco a quiz? Che importanza ha che tipo era Enrico
(Continuano ad ispezionare i costumi. Cecy tira fuori un costume)

CECY - Giulia, guarda questo, che te ne pare? Potrei modificarlo per te
GIULIA - proprio del mio colore

RUDY - Ho trovato un farsetto

TITTA - (Lottando con limbottitura) Come diavolo faccio ad attaccarlo?

CECY - (Tirando su un altro costume) Oh, guarda, questo delizioso, potrebbe
andare per me, ma dovr allentarlo in vita

GIULIA - Oh, s, questo molto pi bello. Lo prendo io!
CECY - Ma certo, prendilo, a me non importa quello che indosso
RUDY - (Continuando ad ispezionare il baule) Ehi, dico! Scarpe.

GIULIA - To indosso le mie, grazie, non sopporto lidea di indossare le scarpe di
altri. E i costumi andranno tutti lavati a secco, naturalmente.

RUDY - Ma coster una fortuna.

GIULIA - Non so che farci. Non voglio indossare costumi che non siano stati lavati



a secco.
CECY - Il Comitato ha dei fondi
TITTA - Ah s?

CECY - Potrei presentare una mozione, alla prossima riunione del Comitato, in
modo che parte dei soldi vengano usati per mandare in tintoria i costumi

RUDY - Splendido, Cecy, splendido
TITTA - Non sei solo un corpo meraviglioso

CECY - Com eccitante, non so da quant che ho voglia di presentare una mozione
(Hanno pi o meno scelti i loro costumi e tutti, tranne Rudy, si pavoneggiano
davanti allo specchio. Rudy batte le mani)

RUDY - Signore e signori, vi prego di fare attenzione. Abbiamo molte cose da
discutere: innanzi tutto lorario delle prove, poi il metodo di lavoro, e quando fare
la prova generale.

GIULIA - Non essere ridicolo, Rudy. Non ¢ unorchestra, come facciamo a fare una
generale? (Titta, Giulia e Cecy si siedono. Rudy sta in piedi davanti a loro)

CECY - Che divertente, che divertente non divertente?

RUDY - Dobbiamo aspirare alla perfezione Abbiamo un mucchio di lavoro che ci
aspetta.

TITTA - Che lavoro? Lopera la conosciamo tutti, tutti conosciamo il quartetto

RUDY - Signori! Vi prego di fare attenzione perch quello che vi devo dire ora
molto importante. Come tutti voi sapete, Verdi ha basato la sua opera su un
dramma di Victor Hugo

GIULIA - Jean Gabin.
RUDY - No, Victor Hugo!

GIULIA - No, no, no, Jean Gabin il nome di quellattore che stavo tentando di
ricordarmi, Jean Gabin in Pep le Moko



RUDY - (Esplode) Oh, al diavolo! Dateci un taglio, non ho intenzione di continuare
con questo

CECY - Rudy, non fare cos, stiamo ascoltando, ti stiamo ascoltando, no? (Si
calmano. Silenzio)

RUDY - Come forse ricorderete

GIULIA - E il trucco?

RUDY - Chiedo scusa?

GIULIA - Chi che ci trucca?

RUDY - Dovrai farlo da sola, ora, per favore, chiudi il becco.

GIULIA - (Alzandosi e cominciando a zoppicare avanti e indietro) Non mi parlare
con questo tono. Non mi sono mai truccata da sola e non intendo cominciare ora

RUDY - E allora non truccarti e basta
GIULIA - Come? Cosa? Andare in scena senza trucco?
CECY - Giulia, ti trucco io

GIULIA - Dio, questo si sta tramutando in uno spettacolo di dilettanti allo
sbaraglio.

TITTA - Mi rifiuto di capirti.

CECY - Ho detto che ci penso io, Giulia, lo faccio volentieri. Lo faccio anche per
Anna Rinaldi.

GIULIA - Per quella faccia ti servir un vagone di trucchi

RUDY - Sei un mostro, Giulia. Hai qui Cecilia Fontana, non una sconosciuta, ai
suoi tempi, disponibile a venire incontro ad ogni bizza del tuo ego mostruoso, e tu
sei solo capace di insultarla. Almeno una volta nella tua vita, possibile tu non
riesca ad essere gentile?

GIULIA - No, non ce la faccio (Si allontana zoppicando, e passa di fianco a Titta,
sobbalzando allimprovviso, perch lui le ha dato un pizzicotto)



GIULIA - Non farlo!

TITTA - Cosa, cosa, cosa, cos che ho fatto?

GIULIA - Lo sai benissimo. una cosa disgustosa e oscena. una molestia sessuale!
TITTA - Stronzate. Non ho fatto altro che darti un pizzico a una chiappa.

GIULIA - Appunto. Tu che diresti se fossi io a darti un pizzico su una chiappa a te?

TITTA - Mi piacerebbe da matti. Non me ne hanno mai dati, di pizzicotti. Non mi
hanno mai fischiato dietro. Mai fissato con occhi di triglia. Dopo che mi sono
ritirato, ho tentato di trovare un lavoro dove poter essere molestato sessualmente,
ma per noi maschietti non ce ne sono. Voi donne invece non fate che lamentarvi!
(Nessuna risposta; a Giulia, porgendole il fondoschiena) Avanti, avanti, dammi un
pizzicotto. Dai! (Un silenzio pesante. Poi, allimprovviso, Giulia scoppia a ridere)

GIULIA - Mi fai schifo. Da sempre. Ma mi fai ridere, non so neanchio perch. S che
lo so. Hai una vitalit contagiosa, e questo un dono meraviglioso. (Si rimette
seduta) Grazie, Cecilia, sarei molto felice se tu mi truccassi.

CECY - E dopo aver fatto te, posso fare te, Rudy, e poi te, Titta

RUDY - Vi prego, vi prego, fate attenzione (Si risiedono tutti come scolaretti)
Probabilmente gi lo sapete, ma mi pare che valga la pena di ricordarlo, il
Rigoletto di Giuseppe Verdi, con libretto di Francesco Maria Piave, si basa sulla
commedia Le Roi samuse di Victor Hugo. Voglio solo ricordarvi cosa disse Victor
Hugo dopo aver assistito al Rigoletto. E tenete bene in mente che il successo
dellopera lo aveva molto irritato. Disse: Se solo nelle mie commedie riuscissi a far
parlare tutti insieme quattro personaggi, in modo che il pubblico sia in grado di
afferrare le parole e i sentimenti di ciascuno, otterrei esattamente lo stesso
effetto. Ora, per tornare alla nostra esibizione (Si interrompe, vedendo fuori
qualcuno) Angelica! (Tira fuori la lingua, si mette i pollici nelle orecchie e agita le
altre dita verso di lei) Angelica! La vacca. Finge di non vedermi (Si slancia
allinseguimento della donna, ed esce. Gli altri lo guardano in silenzio. Poi, uno
alla volta, si collegano ai rispettivi lettori di CD ed ascoltano. Seguono le parole
con le labbra mentre le luci calano)

BUIO



SCENA 3

10 Ottobre. Primo pomeriggio. Da fuori, lontano, appena udibile, il suono del Coro
delllncudine, con accompagnamento al pianoforte. Il paravento adesso sistemato
in modo da dividere praticamente la stanza in due camerini, uno per le donne, e
laltro per gli uomini. I costumi, in buste da lavanderia, sono appesi alle pareti. Ci
sono anche quattro piccole valige. Giulia seduta, con indosso la biancheria adatta
come sotto-costume. Studia la partitura. Dallaltro lato del paravento, Rudy si sta
infilando il costume. Titta, gi in calzamaglia, si sta sistemando limbottitura della
gobba, che stata molto ingrandita. Entra Cecy.

CECY - Oh, com eccitante. Il Gala iniziato (Titta e Rudy sporgono le teste da
dietro il paravento) I nostri ragazzi hanno un aspetto splendido, e cantano con
grande ardore e ritmo, ritmo! Invece Nino Merlo la sta prendendo con una
lentezza terrificante e rallenta sempre di pi. I due clarinettisti stanno rischiando
di scoppiare. (Titta e Rudy si ritirano. Titta comincia a farsi un trucco piuttosto
grottesco. Rudy continua a vestirsi)

GIULIA - (A Cecy) da secoli che ti aspetto. Devi farmi il trucco.

CECY - Subitissimo. (Comincia a truccare Giulia e intanto chiama Rudy) Quandho
finito con Giulia, toccher a te, Rudy.

RUDY - Grazie, Cecy, tesoro, ma penso di potermela cavare da solo. Nino Merlo
mi ha gentilmente prestato un po del suo fondotinta e del rouge.

CECY - Gentile, da parte sua. Lo vedi, la gente gentile.

RUDY - Voleva corrompermi per sapere cosabbiamo organizzato. Ma io non mi
sono lasciato sfuggire una sillaba. (Continuano con le rispettive occupazioni)

CECY - 1l Fhrer dice che ci saranno cinque minuti dintervallo fra un numero e
laltro.

GIULIA - Perch?
CECY - Problemi di pip. (Continua col trucco) Io non sono nervosa, e tu?

GIULIA - Ma certo che sono nervosa. Ogni grande artista nervoso, prima di uno
spettacolo. il rispetto che dobbiamo al nostro pubblico.



CECY - cos strano non dover riscaldare la voce.
TITTA - Rudy, da bravo, quando hai un momento, aiutami a fissare la gobba.

RUDY - Un attimo e arrivo. (Titta fruga nella sua valigetta e ne tira fuori un paio
di bottiglie di birra)

GIULIA - (A Cecy) Gli occhi me li faccio da sola, lho sempre fatto.
TITTA - Vuoi un sorso, vecchio mio?

RUDY - No, grazie.

TITTA - Alla nostra. Salute.

RUDY - Salute. (Titta sporge la testa fuori dal paravento)

TITTA - Alla nostra, ragazze. Salute!

CECY - Evviva!

GIULIA - Non starai bevendo prima di uno spettacolo, vero?

TITTA - Prima di questo, s. Anzi, a dire la verit, mi sono sempre fatto una birra
prima, una allintervallo e una dopo. D corpo alla voce.

GIULIA - (A Cecy) Ma quale corpo alla voce?!

CECY - (A Giulia) Giulia, tesoro, sii cos gentile da sederti qui, pi vicino alla luce.
(Giulia irritata, ma si alza in piedi e fa una smorfia)

GIULIA - Figuriamoci se la mia anca non era ancora pi capricciosa del solito,
proprio oggi.

CECY - tutta una questione di nervi. quello che la dottoressa Bove chiama
psicocromatico.

GIULIA - (Mettendosi seduta) Chiamatela come vi pare, ma un dolore che non
auguro a nessuno.

TITTA - Le rifiniture le lascer fare a Cecy. (Rudy adesso in calzamaglia)

RUDY - Adesso ti aiuto con la gobba, Titta.



TITTA - Ho dovuto attaccare dei nuovi nastri, ma non sono molto bravo a cucire.

RUDY - Suppongo fosse Melissa a pensare al cucito, per te. (Uno dei nastri si
rompe) Accidenti!

TITTA - Lo sapevo che non lavevo fissato bene.
RUDY - Non preoccuparti, ho una docasa
TITTA - E che diavolo ?

RUDY - Donna di casa, docasa, ago e filo. Li rubavo sempre dalle stanze dalbergo.
Tu non avevi bisogno di farlo, vedi: tu avevi Melissa. (Rudy comincia a ricucire il
nastro rotto)

TITTA - Fammi il piacere, smettila di parlare di Melissa
RUDY - Doveva essere una donna di una pazienza straordinaria, a sopportare te.
TITTA - Perch dici questo?

RUDY - Lo sanno tutti che tipo sei. Anche Melissa doveva saperlo. Tutte quelle
avventure amorose. Come il Duca, nel Rigoletto

TITTA - Io non ho avuto nessuna avventura amorosa. Sono stato assolutamente
fedele per trentacinque anni

RUDY - Mi pare molto difficile crederlo. E ti dir di pi, Giambattista, ti abbiamo
sempre criticato tutti perch tradivi Melissa.

CECY - (A Giulia) Ecco. Finito. Adesso ti puoi truccare gli occhi.

GIULIA - Fammi vedere che hai combinato (Cecy le d uno specchio, nel quale
Giulia si rimira) Niente male. Proprio niente male, Cecilia.

CECY - Grazie, Giulia. Adesso mi vesto io. (Giulia comincia a truccarsi gli occhi.
Cecy prende una delle buste della lavanderia e comincia a vestirsi)

TITTA - Non lavrei mai creduto.

RUDY - Cosa?



TITTA - Che si pensasse che tradivo Melissa.
RUDY - Ma per forza! Basta vedere come ti comporti, Titta

TITTA - Questo mi ferisce, davvero. (Prende un sorso dalla bottiglia) Melissa.
(Silenzio) Sbagliarono la diagnosi, sai. Se lavessero preso per tempo
(Rabbrividisce, beve un sorso) No, non c¢ giustizia. Maledetti dottori. (Breve
silenzio) Tradivo Melissa? Impensabile. (Un altro sorso) La verit, Rudy, che io
sono tutto parole. Sempre stato. Sempre avuto il gusto di parlare da porco. Ci
penso, ne parlo, e non faccio un bel niente. Non credo di essere mai stato
innamorato fino a che non ho incontrato Melissa. E una volta sposato, ho trovato
che la fedelt mi stava bene. Certo, non una grande virt, al giorno doggi (Silenzio)
E tu? Ho sempre pensato che eri il tipo del Don Giovanni.

RUDY - (Con un sorrisino) Ho avuto i miei momenti.

TITTA - Vorrei conoscerli. Fino allultimo sordido dettaglio. (Rudy ha finito di
cucire)

RUDY - Ecco. Proviamo di nuovo. (Rudy attacca di nuovo limbottitura della gobba)
GIULIA - (A Cecy) Come vanno gli occhi? (Cecy le d unocchiata)
CECY - Perfetti. Ora, se ¢ qualche altra cosa che posso fare per te, Giulia

GIULIA - (Inalberandosi) Per lamor del cielo, smettila di essere cos gentile e
servizievole, non lo sopporto. (Cecy immobilizzata per lo choc. Giulia continua a
cincischiare con gli oggetti da trucco)

CECY - (A Giulia) Io non sono servizievole. Non sono gentile. Sono pentita.
GIULIA - (Preoccupata) Ma di che devi essere pentita?

CECY - Ho condotto una vita dissoluta.

GIULIA - Sciocchezze.

CECY - S, invece. (Titta apre una delle buste della tintoria e comincia a infilarsi il
farsetto. Durante questa azione) Qualcuno una volta mi ha detto che ero assetata
di affetto, ed per questo che ero cos cos volubile.



GIULIA - Tutti siamo assetati daffetto. Tutti vogliamo essere amati. (Anche lei
prende una delle buste della tintoria e comincia a vestirsi)

CECY - Sono stata mandata in collegio a Firenze. I miei genitori restarono in
Africa. Quasi non li conoscevo. Mio padre era un Maggiore dellesercito. Si
chiamava Augusto Fontana. Gli piaceva farsi chiamare Augusto lAfricano. Mor
quando stavo per finire gli studi. Mamma pens che non valeva la pena farmi
tornare per il funerale, perch costava troppo. Rimasi con mia zia Fabrizia. Una
persona sgradevolissima, che voleva a tutti i costi impedirmi di diventare una
cantante. E poi mamma scrisse che stava per tornare a casa. Ma mor prima che
salpasse la nave. Non riesco neanche a ricordare quand stata lultima volta che li
ho visti, mamma e pap, dico. E cos dico a mia zia Fabrizia: Grazie per tutto quello
che hai fatto e addio! Non lho pi rivista neanche lei (A questo punto, Titta ha su il
farsetto e viene dallaltra parte del paravento)

TITTA - Che ve ne pare?
GIULIA - Orribile.
TITTA - Dite che troppo?

CECY - Appena appena. Hai un po laria di un cammello che andato da un pessimo
osteopata.

TITTA - (Tornando da Rudy) Loro pensano che un po troppo

RUDY - Probabilmente hanno ragione. Vediamo che si pu fare. (Titta si toglie il
farsetto e insieme si dedicano alloperazione di ridurre la gobba. Durante questa
azione)

CECY - (A Giulia) Ma non voglio farmi compatire. No, no, NAC, NAC, NAC. (Una
pausa. Poi)

GIULIA - Pensi che Rudy sia gay?
CECY - (Scioccata) No!

GIULIA - Come fai a esserne cos sicura? Non mi dirai che hai fatto ding-dong
anche con lui?

CECY - Certo che no. Non per niente il mio tipo. Troppo, troppo sofisticato. Non



emette odori. A me gli uomini piacciono virili. Ahim, qualit molto rara in un uomo.

GIULIA - Mi chiudi dietro? (Volta la schiena a Cecy, che comincia ad agganciare il
costume di Giulia)

CECY - Ma come mai proprio tu, fra tutti, mi vieni a chiedere di Rudy? Dopo tutto,
siete stati sposati

GIULIA - S, ma non abbastanza a lungo.

CECY - Per quanto tempo? (Giulia tira su il fiato. Poi)
GIULIA - Nove ore esatte.

CECY - Nove ore?

GIULIA - Shhh, non deve sentirci, troppo umiliante. E non dirlo a nessun altro, ti
prego. E certamente non a Giambattista. Non qualcosa di cui vada
particolarmente orgogliosa.

CECY - Nove ore.

GIULIA - Ci siamo sposati alle tre di una domenica pomeriggio, in maggio.
Lasciammo il ricevimento di nozze alle otto e trenta. Mio padre ci aveva preso una
suite allhotel Milan. Dovevamo passare la notte 1, e la mattina dopo andare al
Cairo per la luna di miele. Ordinammo una cena a base di champagne nella suite.
Ricordo che Rudy mangi uova strapazzate, pane tostato e cotognata. Verso le
undici, ci spogliamo, lui in bagno, io in camera da letto. Io me ne sto 1 sdraiata,
nuda, sul letto, in attesa. Lui torna indossando il pigiama, e si sdraia al mio fianco.
Spegne la luce E poi, mi tocca una di quelle tremende confessioni, sdraiati fianco
a fianco nel buio, con Rudy che mi dice: Questo quello che mi capita sempre, e
secondo i medici, mi capiter sempre. (Silenzio)

CECY - Povero Rudy.
GIULIA - Povera me.
CECY - E tu hai preso e te ne sei andata.

GIULIA - Prima tentai di confortarlo, di incoraggiarlo



CECY - Ma senza profitto?
GIULIA - Senza profitto.
CECY - E allora hai preso e te ne sei andata.

GIULIA - E di corsa. Mi sono precipitata con un taxi in un hotel vicino alla
stazione, e sono crollata a dormire come un masso. (Silenzio) Dopo, oh, anni dopo,
svariati mariti dopo, ho scoperto che il sesso veramente sopravvalutato. Per me
era un grande casino. Sarei dovuta restare con Rodolfo.

CECY - Pensi che ci siano molti uomini cos? Incapaci e disinteressati?
GIULIA - Pi di quanti sospettiamo.

CECY - Mi sorprende sempre che la razza umana sia riuscita a sopravvivere tanto
a lungo. (Breve silenzio) Mi chiedo che direbbero dei giovani se ci sentissero ora.
Quando ero giovane io, ero convinta che gli anziani non avessero mai avuto una
vita sessuale. E invece eccoci qui che non parliamo daltro. Che cosa strana,
invecchiare. Si penserebbe che dovremmo parlare solo di Dio, della morte, e della
vita dopo la morte, e invece (Silenzio)

GIULIA - Giambattista ha ragione. Non si cambia. Da bambina ero terrorizzata al
solo sentire la parola morte. Lo sono ancora. (Un brivido) Parliamo di sesso.
(Torna Titta)

TITTA - Adesso come va? Un po meglio?
CECY e GIULIA - S, molto (Titta torna dallaltro lato del paravento)

TITTA - (A Rudy) Approvano. (Rudy comincia a truccarsi. Titta si sistema il
costume, si infila le scarpe)

GIULIA - Dio, questo troppo stretto per te, Cecy. Non riesco ad allacciarlo
CECY - Ma lho allargato, lho allargato, tu prova, prova
GIULIA - Sto provando, ma sei stata troppo ottimista, non riesco ad allacciarlo

CECY - Adesso me lo tolgo e lallargo un altro po. Oddio, oddio (In uno stato di
panico si toglie il costume, ma dimprovviso si ferma e si dirige invece alla porta)



Bene, allora io me ne vado. Arrivederci.

GIULIA - Cecy, ma dove vai?

CECY - A casa. Non te lavevo detto? Me ne vado a casa. Cabina esterna
GIULIA - Ma che dici?

CECY - Che viaggio in cabina esterna. Non lho mai fatto, prima, solo cabine
interne. Spero che la mia vecchia balia si ricordi di me. Devo andare. Arrivederci,
arrivederci (Con fare agitato, Cecy comincia a radunare i suoi prodotti per il
trucco, poi si immobilizza, completamente persa, rimane a fissare nel vuoto)

GIULIA - Cecy? (Nessuna risposta) Cecy? (Niente; Giulia zoppica fino alla zona
degli uomini) Crisi (Gli uomini sbirciano dallaltra parte del paravento. Cecy li
vede)

CECY - Oh, ma terribile, quasi me ne andavo senza salutarvi. Arrivederci,
Giambattista, Rodolfo. Auguratemi buon viaggio. Non vedo lora di rivedere Addis
Abeba (Di nuovo si dirige alla porta)

RUDY - Oh, Dio, se la beccano in questo stato (Titta la ferma)

TITTA - Cecy, tu non te ne vai da questa stanza. Stasera c il gala per lanniversario
della nascita di Verdi. Amilcare fra il pubblico, mi ha detto che non vede lora di
vederti. (Cecy lo fissa) Facciamo il Quartetto, dal Rigoletto. Il Quartetto, Cecy

CECY - Spero che vada bene. Arrivederci. Vi mander una cartolina da Port Said.
Tutti a terra quelli che non partono! Tutti a terra i visitatori! (Fa un cenno di
saluto con la mano, si volta per andarsene)

RUDY - andata. Siamo rovinati.

GIULIA - (Con severit) Cecilia, controllati. (Cecy si ferma, la fissa senza vederla;
Giulia le afferra le mani) Torna in te, Cecy, tesoro, ti prego, ti prego, torna in te.
(Nessuna reazione) Tu non te ne vai da nessuna parte, tu rimani qui, coi tuoi
compagni darte. Con i tuoi amici. (Ancora niente; con severit) Cecilia, la tua nave
non parte che fra due settimane.

CECY - Ah no? (Improvvisamente allarmata) Che ore sono?



GIULIA - Tardi. Sistemati il costume. (Una pausa piena di disagio. Poi,
precipitosamente)

CECY - S, s, s, sono sempre le piccole cose che creano la maggior agitazione, mi
star, lo so che mi star Adesso mi preparo! (Si dedica al suo costume. Gli altri
fanno un sospiro di sollievo)

RUDY - Labbiamo scampata bella.
TITTA - Ben fatto, Giulia.

GIULIA - Ho avuto un sacco di esperienza con mia madre. Solo che lei diventava
anche violenta. (Cecy indossa il costume, e Giulia la allaccia. Intanto)

TITTA - (Chiamando) Sei pronta, Cecy? Si sta facendo tardi

CECY - Un attimo (A Giulia) E allora?

GIULIA - (Riuscendo ad allacciare il costume) Ce lho fatta.

CECY - Dio ti ringrazio. (Si precipita dallaltra parte del paravento)
RUDY - Cecy, mi vieni a dare una sistemata a barba e baffi?

CECY - Con molto piacere. (Comincia a farlo. Titta gironzola dallaltra parte del
paravento. Giulia sta ascoltando e seguendo le parole con le labbra. Titta le si
siede accanto. Esasperata, lei spegne il lettore di CD e si toglie le cuffie)

GIULIA - Sto tentando di concentrarmi, non puoi andarti a sedere da qualche altra
parte?

TITTA - Volevo scambiare due chiacchiere.

GIULIA - A che riguardo?

TITTA - I nostri bastoni. Penso che dovremmo tentare di fare lo spettacolo senza.
GIULIA - Non ci riesco. La mia anca fa i capricci, oggi.

TITTA - Peccato. Sarebbe molto pi operistico. (Titta canticchia senza un motivo.
Cecy incipria Rudy)



CECY - Ecco. Molto bene. Guardati e dimmi che ne pensi. (Lui guarda nello
specchio)

RUDY - Splendido. Sei una vera artista, Cecy. (Lo lascia) Serve niente, Titta?
TITTA - La solita cosa, ma puoi darmi un ritocco alla faccia, se non ti dispiace.

CECY - (Lo fissa) Va bene, ma solo se ti siedi sulle mani. Ti conosco. (D gli ultimi
tocchi al trucco di Titta. Giulia zoppica, appoggiata al bastone, nella zona degli
uomini e si ritrova faccia a faccia con Rudy)

RUDY - Sei bellissima, Giulia.
GIULIA - Anche tu sei molto bello.
RUDY - E presto saremo di nuovo giovani.

GIULIA - Questa resta da vedersi. (Le luci calano fino al buio. Luce vivace di un
riflettore in cui entra Rudy che si inchina. Applausi. Fischi. Rudy si infila gli
occhiali e tira fuori un foglio di carta che regge con mano terribilmente tremante)

RUDY - Signore e signori
VOCE DI NINO MERLO - Dov il suonatore di bongo? (Risate)

RUDY - Sta zitto, Nino, da bravo. Signore e signori. Stasera, i miei tre colleghi ed
io speriamo di iniziare una nuova tradizione in questa casa di riposo.

VOCE DI NINO - Quale? Cantare intonati? (Grida di divertimento dal pubblico)

RUDY - Vogliamo trasportarvi nel passato, quando le nostre voci erano potenti e,
oso dire, splendide. E cos, stasera, in questo 10 di ottobre, anniversario della
nascita di Giuseppe Verdi, vogliamo ricordarvi ci di cui un tempo eravamo capaci.
Cos venuto ora il momento di farvi le presentazioni. Io sono, naturalmente, il Duca
di Mantova, e come Rigoletto abbiamo il privilegio di avere il famoso, grande
baritono, rivale di Tito Gobbi, il signor Giambattista Rubini. (Titta zoppica in luce,
fra gli applausi, e si inchina. Quando si raddrizza)

VOCE DI NINO - Guardate, Quasimodo! (Grida di divertimento)

TITTA - Nino, se non chiudi il becco, vengo gi e ti sculaccio!



VOCE DI NINO - S, ti prego! (Altri strilli di divertimento)

TITTA - Dottoressa Bove, perch non gli d una delle sue pillole? (Altri strilli. Rudy
aspetta che il rumore si attenui)

RUDY - E, come Maddalena, la nostra beneamata, la deliziosa Miss Cecilia
Fontana. (Cecy entra e si inchina ai grandi applausi e alle grida) E dulcis in fundo
Una delle grandi stelle del firmamento operistico, nel ruolo di Gilda,
lincomparabile Giulia Caffarelli. (Giulia entra, cammina con difficolt, appoggiata
al bastone, riesce a malapena inchinarsi ai grandi applausi e grida) Signore e
signori, il Quartetto dal Terzo Atto, Scena Terza del Rigoletto del grande maestro,
Giuseppe Verdi. (D un segnale. Inizia la registrazione del Quartetto, col Duca che
canta Bella figlia dellamore. Rudy muove le labbra, doppiandosi. Qualche risata.
Quando tocca agli altri, anche gli altri fanno lo stesso, doppiandosi sulla
registrazione. Il pubblico rimane presto silenzioso. Rudy, Titta, Cecy e Giulia
danno spettacolo, dapprima un po a disagio, ma poi, con il procedere del
quartetto, si perdono nella musica, e la loro esibizione diventa totalmente
convincente e loro sembrano ritornati giovani: non hanno pi bisogno dei bastoni
per muoversi, e ci sembra di rivederli comerano un tempo. Un trionfo. Si
inchinano per gli applausi. Si scontrano un po per le posizioni di prominenza.
Allultimo ringraziamento le luci calano fino al buio)
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