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Ad apertura di sipario luce di ribalta su dieci attori. Sono:  il
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regista - il funzionario -il truccatore - la sarta - l'assistente di studio -
la segretaria di edizione - il professore - tre cameramen. I dieci attori
rimangono  immobili  qualche  secondo.  La  colonna  musicale
avvertita da lontano, si suggerisce una musica tipo spiritual. Ad
uno ad uno, i dieci attori cominciano a parlare, lentamente,
rimanendo schierati. Le loro voci hanno toni da Spoon-river .

Funzionario. Aveva una fama internazionale...

Assistente. I suoi saggi erano stati tradotti in tutto il mondo...

Segretaria. Docente universitario... amato e temuto dai suoi allievi...

Regista.  Popolare  fra  gli  studiosi  per  il  suo  acume...  per  la  sua
limpidezza nelle tesi...

Truccatore. Ma un giorno il luminare fu chiamato...

Sarta.  Qui  la  RAI,  Radio Televisione Italiana...  per una cultura di
massa avremmo pensato che lei...

Un Cameraman. E l'illustre professore...

Regista. Accett?

Tutti. Egli accett...

Regista. Ma da chi venne l'offerta?

Tutti. Dal signor Direttore Generale...

Regista. Ma come andarono le cose?

Tutti. Adesso vedremo.

Regista. E il signor professore? E l'insigne studioso?

Tutti. Divenne un cialtrone.

(Buio).
Al  buio  per  qualche  secondo  si  deve  ascoltare  solo  la  colonna  musicale:  si
suggerisce una musica beat. Fuori campo la voce del Direttore Generale.

Voce del Direttore Generale. Tutto il suo lavoro sar ripetere davanti
alle telecamere quello che dice, pi o meno, ogni giorno
dalla  cattedra  universitaria.  Naturalmente  l'esposizione
dei  fatti,  delle  vicende,  la  spiegazione  di  determinati
fenomeni,  storico-economico-sociali,  dovr  essere  fatta



usando  un  linguaggio  semplice,  piano,  perch  deve
considerare che stato accertato che il livello culturale del
nostro pubblico televisivo pari a quello di uno studente di
terza elementare. Ma lei sapr cavarsela benissimo. Auguri,
professore!

All'ultima  battuta  del  Direttore  Generale  aumenta  il  volume  della  colonna
musicale e si illumina la scena. La scena rappresenta uno studio televisivo. Da
una parte l'angolo che sar ripreso: una cattedra, una lavagna e la scritta Una
cattedra per voi . Dall'altra parte una cabina di rega molto stilizzata alla quale si
accede attraverso una impervia scaletta in ferro. Alcuni praticabili sui quali sono
sistemati i riflettori che devono illuminare la scena. Nella scena rivediamo tutti i
dieci  attori  che  abbiamo visto  all'inizio.  Si  muovono  contemporaneamente:  il
regista parla con la segretaria di edizione, i cameramen armeggiano intorno alle
telecamere, l'assistente di studio in camice bianco aggiusta la cuffia.  Sarta e
truccatore sistemano altre cose. Di quinta, preceduto dal Funzionario, entra il
Professore.  Il  Professore evidentemente frastornato,  indossa un abito blu con
camicia bianca. La colonna musicale prosegue ed ha inizio il primo balletto, il
balletto delle strette di mano: preso per un braccio dal Funzionario, il Professore
viene portato da tutti i presenti e stringe ad ognuno la mano. Quindi sistemato
davanti alla cattedra. Rimane immobile, con espressione da busto al Pincio. Non
sa cosa fare. Si guarda intorno. L'assistente di studio si avvicina e le tocca il volto
come se lo mettesse in posa. Il Professore, a riflesso condizionato, sorride come
se, da un momento all'altro, dovessero scattargli una fotografia. Si avvicina al
Professore l'assistente di studio con un grande questionario.

Assistente. Dovrei, se mi permette...

Professore. Dica...

Assistente. Riempire il questionario Z 824 per le persone di cultura
elevata ingaggiate dalla nostra TV...

Professore. Allora?

Assistente. Pi in qua...
L'assistente indica al professore che deve farsi un po' in avanti. Cominciano a
parlare, ma parlando per evitare il costante andirivieni degli altri nello studio,
vanno su e gi come se stessero ballando un cha cha cha.

Assistente. Manifesti contro la fame, la guerra e la violenza?



Professore. necessario?

Assistente. Sarebbe meglio...

Professore. Diciamo di s...

Assistente. Ottimamente... la verit...

Professore. Mi chiede troppo...

Assistente. Speranze?

Professore. Vaghe... forse dimagrire...

Assistente. Ma lei...

Professore. Sappi che io non sono ebreo, non sono pederasta, non
sono  comunista,  non  sono  perseguitato,  non  sono  ex
combattente, non sono grande amatore, non sono neppure
impotente, non sono figlio unico, non sono invalido n di
guerra n del lavoro, non sono n bello n brutto... per favore,
signore...  il  questionario  io  non  posso  riempirlo...
abbasserei la media dei nuovi ingaggiati dalla tv... quelli di
cultura elevata, no?

Il regista ha adesso in mano una frusta che ogni tanto fa schioccare, si volta e,
con voce isterica e stridula, grida:

Regista.  Da  dieci  anni  facciamo  televisione  e  ancora  non  lo
sappiamo... non lo sap-pi-a-mo.. questa la verit... mi dica.
Professore... mi dica lei se lo sappiamo...

(Il Professore si stringe nelle spalle)

Il  bianco  spara!!!  spara!!!  truccatore,  costumista,  assistente  di
studio...  mai  possibile  che  dopo  tremilacinquecentoventiquattro
programmi ancora non si  sia imparato che il  bianco della camicia
spara? Via... via... rapidit... scattare!!! cambiare camicia all'illustre...
velocit... culi di pietra!

Mentre  il  regista,  assumendo  sempre  pi  accenti  militareschi,  continua  ad
impartire ordini, ha inizio, mentre riprende la colonna sonora, il balletto della
camicia azzurra. Due cameramen immobilizzano, come infermieri, il Professore.
La segretaria di edizione gli toglie la giacca. L'assistente di studio gli toglie la
camicia bianca.  La sarta infine gli  infila  la  camicia azzurra.  La segretaria di
produzione gli rimette la giacca. Il regista, pi distante, osserva la scena. Due



tecnici in un angolo, come appartenenti ad una trib, danno fuoco alla camicia
bianca.

Regista. Ecco, adesso s...

Tutti. Oh... adesso s...

Regista. Ma...

Tutti. Ma...

Regista. E il truccatore? Il beauty... dove sta? (Buio).
Si riaccende la luce ed illuminato soltanto un angolo dove il truccatore ha fatto
sedere il Professore ed ha cominciato ad armeggiare intorno al suo viso. Si ascolta
la voce fuori campo del Professore.

Professore. Il truccatore con la sua manina delicata mi spalmava una
crema bianca e densa sul viso, mi massaggiava, mi dava
schiaffetti sulle guance, sul collo, sulla fronte. E poi con
una nappetta di piume mi incipri tutto di giallo... i miei
capelli erano male brizzolati per il video, perch tutto il sale
e pepe era ai lati... ma adesso anche il sale e pepe era
sistemato... che vergogna profonda tra le mani di questo
perdigiorno... non avr neppure la licenza media ed io... io...
io...

(Buio).
Al riaccendersi della luce il Professore seduto dietro la scrivania. Le telecamere
gli sono dappresso. Tutti sono indaffarati.  Il  Professore si guarda intorno con
Paria di non sapere cosa dire. Il regista grida.

Regista. Dica qualcosa Professore... una prova!

Professore. Cosa devo dire?

Regista.  Quello che le viene in mente...  senza preoccuparsi...  dica
quello che sta pensando...

La breve battuta del Professore deve essere pronunciala con il tono di chi stia
effettivamente spiegando un passo di storia.

Professore. Signore e signori buonasera. Vi invito ad ascoltarmi sin
tanto  che  non  sar  anche  io  vittima  e  strumento  del
sistema... siate cos cortesi di rendervi conto che esistono



vocazioni  e  predestinazioni...  io  non avevo vocazione al
mezzo...

Regista. Stop!

Professore. Possotacere?

Regista. Prego... adesso si allontani... dobbiamo sistemare le luci...

Professore. Dove vado? Non sono pratico...

Regista. Dove vuole...

(Buio).
Si accende solo la ribalta dove stanno passeggiando sotto braccio il Professore e il
Funzionario.

Funzionario. Caro, caro, caro il nostro Professore... Ma lo sa che il
signor  Direttore  Generale  ha  voluto  che  io  seguissi  di
persona questa sua prima esperienza televisiva?

Professore. Troppo buono il signor Direttore Generale.

Funzionario. Buono? Lei... forse si lascia... ma non mi faccia dire...

Professore. No, dica... dica...

Funzionario.  Lei  non  ci  creder  ma...  (Ammicca  verso  l'alto)  un
despota... io posso dirlo... perch sapesse! Posso aprirmi ad
una confidenza?

Professore. Dica...

Funzionario.  Il  mio,  illustre  Professore...  il  mio,  stato  un viaggio
costellato di mille amarezze...  fui primo nel corso per i
nuovi funzionari, sono l'ultimo, oggi... sognavo, aspiravo,
desideravo un bel teleromanzo in otto puntate... o anche la
rivista, perch no? Senza offesa per nessuno...  una bella
rivista in quindici puntate... vedevo gi il mio nome tra i
titoli di testa: delegato della produzione... e invece cinque
anni a Telescuola ... compiti culturali, non dico di no... ma
sapesse lei... a vedere i miei colleghi con la Pavone e la
Mina  e  il  Celentano  e  il  Lupo...  Le  mie  amiche  che
dicevano alla mia signora: D a tuo marito se ci porta un
autografo del Corrado. Saranno amici, no? Non ci hai detto



che il tuo Gino. che poi sarei io, lavora in tv? e io... che
vuole? Potevo giusto portare un autografo dell'insegnante
di scienze...

Professore. Vedr... spesso bisogna saper aspettare...

Funzionario. Aspettare? Dopo Telescuola ... tre anni alle trasmissioni
in lingua tedesca per le minoranze... meglio, molto meglio
se mi avessero fatto saltare come un traliccio...

All'improvviso un salto di luce. I due si guardano intorno non comprendendo cosa
stia succedendo. La voce fuori campo del Direttore Generale seccamente grida.

Voce del Direttore Generale. Funzionario!

Funzionario. II mio illustre Professore... il Signor Direttore...

Voce del Direttore Generale. Da domani alla tv degli agricoltori...
Il Funzionario, trascinando i piedi, con lo sguardo smarrito si avvia verso l'uscita
in prima. Il Professore sempre in ribalta lo guarda attonito. Dalla quinta entra il
regista trafelato.

Regista. Ma Professore, dov'era? Dobbiamo continuare le prove...
Il regista tira per un braccio il Professore che per indica il Funzionario il quale
era rimasto di  spalle al  pubblico a gambe divaricate.  Mentre gli  altri  due lo
osservano in  silenzio,  il  Funzionario  estrae  lentamente  una pistola  e  sempre
lentamente la porta alla tempio. Una secca detonazione e il funzionario stramazza
al suolo. Il Professore rimane inebetito e guarda il regista. Quest'ultimo alza le
spalle e dice.

Regista. Succede... qui... ma andiamo. Professore...

(Il Professore ferma per un braccio il regista).

Professore. Senta, volevo chiederle una cosa...

Regista. Riguardo a quello l?

Professore. No, non so neppure chi sia...

Regista. E allora?

Professore. Lei pensa che sia giusto che io...

Regista. Perch lei no e altri s?

Professore. Ma io avevo altre ambizioni... ho una moglie... due figli...



una famiglia vera... altre strade...

Regista. E cosa crede che non avevo anch'io altre strade? Che non
avevo anch'io una famiglia? E le ambizioni? Ma stia zitto...

Professore. Se sono ancora in tempo, dico di no...

Regista.  Bravo,  per  pentirsi  domani...  per  soffrire  d'invidia  nei
confronti di un collega che accetter...

Professore. Ma perch proprio io?

Regista. E non contento? Avr un alibi... dir che per colpa di questi
impegni i suoi studi...

Professore. Lei quindi crede che...

Regista. Ma s... meno scrupoli... tutto inutile...

Professore. Che figura far agli occhi dei miei colleghi?

Regista. Una figura di merda.

Professore. E il Direttore Generale?

Regista. Losapeva anche lui...

Professore. Che io?

Regista. Che lei avrebbe fatto una figura di merda...

Professore. Per...

Regista. Niente per... ne ho viste di peggiori.

Riprende la colonna sonora. Luce nello studio. Il  Professore
passato ancora una volta, al ritmo della colonna sonora di mano
in mano. questoil balletto dell'ultima prova. Mentre il Professore
passa dalle mani del truccatore a quelle della sarta e cos via in
un  crescendo  sempre  maggiore,  il  regista  fa  schioccare  la
frusta nell'aria e impartisce ordini come un domatore da circo.

Regista. E allora avanti Professore... non pensi pi a niente... forza...
pronti con la uno, con la due e con la tre... via il lucido
dalla fronte del professore, op... via la lavagna... troppo
didascalica... avanti... otto milioni di persone ci aspettano
davanti  al  video...  pronti  con  i  titoli  di  testa  op...  il
Professore comodo? Il  professore conosce la lezione? E



allora via... via... pronti... op...
Il Professore siede dietro le telecamere. Le luci sono tutte su di lui. Sorride e ha
inizio la trasmissione.

Professore. Signore e signori buonasera... (Buio).
Durante il buio lungo applauso. Luce di ribalta. Il Professore cammina in ribalta
mentre inseguito da voci che gli arrivano dall'alto. Lui cerca la provenienza di
queste voci tenendosi la testa tra le mani.

Voce1. Bravo... bravissimo gradimento altissimo...

Voce2. Plauso delle sinistre per la nuova trasmissione culturale...

Voce3. Vergogna! Uno scienziato come lui...

Voce4. Professure l'agghiu vistu in tv... come era simpaticu...

Voce5. I suoi allievi... i suoi allievi...

Voce 6. Alberto Lupo ha preso la cattedra del Professore ah... ah...
ah...

Voce7. Il Professore far dei film con Alberto Sordi...

Voce8. Far anche dei Caroselli per una enciclopedia... ah... ah... ah...

Voce9. Ma la moglie?

Voce10. La popolarit... l'hanno visto a cena con una annunciatrice...

Voce11. Ma i figli?

Voce12. Ogni giorno ha il massaggiatore a casa...

Voce13.  No, il  professore adesso occupato, sta facendo il  servizio
fotografico per Grand Hotel...

Tutti. Vergogna... vergogna... vergogna...

La  risata,  come  incubo  onirico,  aumenta  a  dismisura  e  il
Professore cade in ginocchio. Di lato entrano cinque persone
nascoste dietro altrettanti piccoli televisori.

Coro. Tucon la tua ingordigia ogni cosa trangugi ed essi con la loro
divorano s, che la gola non si trova pi tra i sette peccati
mortali...

Professore. (ha un fascio di luce sul volto) Mi fanno ridere. Non credi



pi a niente, dicono. Non credo pi a niente, dico. Credo alla
mia  faccia.  Alla  mia  stupida,  vuota,  bolsa  faccia  di
cinquantenne smerdato di  belletto.  Come dicono loro,  i
miei nemici. Credo alla mia faccia e alla morte. Almeno
qualcosa. Credo alla morte e alla mia faccia televisiva. Mi
fanno  ridere  i  colleghi,  i  professori,  i  letterati,  i
cacastracci:  costruiscono  parole  su  montagnucole  di
sabbia. Sarei dunque un mercante fallito che adocchia la
prima  chiesa  per  balzarvi  dentro?  E  non  loro;  con  le
frapperie e teologismi, il loro correr dietro impaludati alle
coglione Muse? Come se qualcuno, lardelloso e pigro, col
manicotto  immerso  nel  pelago  laudato  del  denaro,
credesse pi alle Muse. Alle coglione Muse. Dicono, la vanit
mi ha distrutto. Perch? Se nascessi invece proprio ora ad
una  nuova  vita?  Se  la  strada  giusta,  del  futuro,  fosse
proprio quella televisiva?

Coro. Tufino a un ago rubi, ed essi fino al sangue furono, riguardando
il luogo dove fanno i furti, come lo riguardi tu: essi sono
liberali nella maniera che diranno i servitori e i sudditi loro
a  chi  gliene  domanda,  e  tu  sei  cortese  come  possono
giurare quegli che si arrischiano a toglierti qualunque cosa
che tu. ti tenga fra l'unghie.

Professore. Ormai chi legge pi i libri? Il romanzo morto, la poesia
morta, la societ corrotta, dicono. L'uomo si crea una altra
sensibilit,  un rinnovellato fascio di  nervi,  il  cervello del
duemila; perch godere leggendo un libro, osservando un
quadro? Che razza d'emozione estetica codesta? Non forse
pi arazzante, pi moderno, pi connaturale al sangue che ci
bolle  dentro  nelle  vene pigiare  una tavoletta  col  piede
destro e correre a perdifiato a rompicollo? Nulla cambia o
pu  mutare,  truffati  e  truffatori,  soltanto  la  mia  faccia,
ahim,  scender  nel  buio  antro  del  frantoio.  Successo  e
denaro, dunque, e subito: fuoco e fiamma, gigli e rose. In
qualunque  modo  vada.  E  all'amore,  perch  non  credere
all'amore,  al  sesso  farneticante,  alle  donne  polpacciute
piuttosto che alle coglione Muse.



Coro. Tusei s lussurioso, che ti corrompi fin con te stesso, ed essi
usano senza punto di vergogna con le medesime carni; la
tua  presunzione  avanza  quella  degli  sfacciati  e  la  loro
quella degli affamati; tu sei sempre pieno di lordezzo, ed
essi sempre carchi di unguenti...

Professore. La tiv ci salva, la tiv ci libera dal male, la tiv ci d l'anima e
la gioia, la tiv pensa per noi. la tiv prega per noi, vota per
noi, la tiv ci fa riposare il pomeriggio e dormir presto la
sera, la tiv il nostro pane quotidiano; la tiv la nostra morte.
La morte, la morte che fa paura, la morte che s'avvicina
barzotta  barzotta,  la  morte  che  toglier  alla  mia  faccia
zibetto  menta  ed  ermellino,  il  mio  volto  corroso  nello
specchio gigante a perdifiato del video nostro quotidiano.

Coro. I l tuo volubile aggirare non trova mai luogo e il tuo cervello
stabile  come un torno;  i  tuoi  scherzi  sono il  gioco  del
popolo e le loro materie il riso del mondo; tu sei fastidioso,
ed essi importuni; tu temi ognuno, e fai temere ciascuno,
ed essi a tutti fanno paura; i tuoi vizi sono incomparabili, e
i loro inestimabili.

Professore.(con  aria  estatica)  Mi  rimarranno  per  sempre  nella
fantas ia  quel le  luc i  rosse  de l le  te lecamere,
quell'accendersi di tre luci, alternativamente, in tre punti
diversi,  che  gli  occhi  dovevano  seguire,  in  maniera
tempestiva  e  sincrona,  quelle  lucciole  scarlatte  che
volteggiavano di qua e di l, come su prati falciati di fresco
d'estate, con le stelle che brillano a manciate su nel cielo e
la luna che si gonfia, a mano a mano, come un pallone e il
profumo di fieno che s'alza dalla terra e le lucciole sono gli
unici esseri viventi. mobili, leggerissimi che insieme al cri-
cri dei grilli dnno anima alla natura, quelle lucette rosse
che il  mio occhio non abbandonava un attimo,  quasi  a
ritmo  di  balletto,  mentre  la  memoria  e  l'intelligenza
raccoglievano le parole e le gettavano dalle labbra, davano
fiato ai polmoni che ansimavano sulla scia di quelle luci
rosse,  meravigliose,  uno  ,  due  .  tre  ,  nello  Studio  tre
verniciato di fresco e illuminato da cento lune piccole e



voraci...
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