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Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a veranda nel fondo, due porte
laterali, tavola nel centro, finestra nel fondo a sinistra.

Andrea - (medico condotto, cinquantenne, piuttosto calvo,
d'aspetto rude, con grandi stivali. Quando si
alza la tela in attesa, le gambe accavallate,
seduto su una poltrona. A un tratto si alza e
raccoglie qualche cosa dal pavimento: lo
esamina: un medaglione con catena da
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portare al collo) To'! (Si sforza di leggere
delle scritte).

Ninetta - (vecchia cameriera, passando in fretta vede
l'atteggiamento del dottore e si ferma)
Dottore, che cos'?

Andrea - Non so, 1'ho raccolto 1.

Ninetta - Oh, il medaglione della signorina. Me lo dia che glielo
riporti.

Andrea - Che bisogno c'? Posso darglielo anch'io. Ora verr, no?
Ninetta - Ma non se ne dimentichi!

Andrea - Chi costui?

Ninetta - Mabh...

Andrea - In tanto tempo che curo la signorina non avevo mai
letto questa scritta.

Ninetta - Che cosa dice?

Andrea - Il tuo sogno, Lucia. La firma non si capisce. Io che
credevo che fosse un ricordo di suo padre!

Ninetta - O perch deve essere suo padre?

Andrea - Gi, non so. Ma quando vedo sul petto di una donna che
non vedova il ritratto di un signore con la
barba, penso sempre che sia suo padre.
Sicch, voi non lo sapete?

Ninetta - No.
Andrea - Non l'avete mai veduto costui?

Ninetta - No. Io sono con la signorina dal tre febbraio del mille
e novecento quattordici... Insomma sono
vent'anni e due mesi...



Andrea - E in tutto questo tempo, nessuna barba?

Ninetta - Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto! Con
tutti quei nipoti che doveva allevare,
educare... dei diavoli!

Andrea - Che c'entra! Si pu benissimo dedicarsi alla educazione
della giovent e nello stesso tempo... Andate
via, non avete niente da .fare?

Ninetta - Ma sa che strano lei? Prima d confidenza, poi
all'improvviso...

Lucia - (compare: donna ben portante, elegante all'ottocento,
cipiglio autoritario, cattedrattico) Ninetta!
Non importunate il dottore! (Ninetta via)
Caro dottore, mi scusi tanto se 1'ho fatta
attendere. Lei sa che non nelle mie abitudini.
Si sieda la prego. Ma non posso uscire dalla
mia camera se non sono completamente in
ordine. La prima disciplina dev'essere
esercitata sulla nostra persona. Ho perduto il
medaglione e ho dovuto cercarlo per
mezz'ora. Non I'ho trovato. (Suona un
campanello) Ninetta! Qui! Il pensiero di
essere priva del mio medaglione mi toglie
assolutamente la possibilit di pensare.

Ninetta - Ha chiamato, signorina?

Lucia - Bada che oramai i miei ragazzi non possono tardare.
Ninetta - Tutto pronto, signorina. Oh, che emozione!
Andrea - Che ragazzi?

Lucia - I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti,
Vincenzo e Giovanna, si sono sposati in
questi giorni. Vincenzo pittore: un bravo
pittore, credo. il primogenito di mia sorella



Antonietta e la Giovanna la secondogenita di
mio fratello Carlo. Cari!... Una storia
commovente il loro amore che nacque tra i
giuochi d'infanzia e si mantenne vivo per
tanti anni. Oh, io 1'ho seguito passo passo il
loro piccolo romanzo. Perch, ho educato
anch'essi da quando balbettavano. Indovinai.
Previdi tutto. Da cinque anni non li vedo...

Ninetta - Cinque anni e due mesi.
Lucia - Ninetta, sei ancora qui?
Ninetta - Devo andare?

Lucia - Ma naturalmente. Da quando in qua sei autorizzata a
prendere parte alle conversazioni? Ah, no,
aspetta. Volevo domandarti una cosa: hai
trovato il mio medaglione?

Andrea - (porgendolo) Signorina, 1'ho trovato io.

Lucia - (prendendolo) E non diceva nulla!

Andrea - Stavo per dirglielo.

Lucia - Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto bene.
Andrea - Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via).
Lucia - Ebbene?

Andrea - Niente.

Lucia - Lei un timido dottore. frequente il caso di dottori timidi.
forse un compenso morale alla loro
imprudenza fisiologica.

Andrea - Sar.

Lucia - Veniamo a noi.



Andrea - Ha ricevuto? Ha letto?

Lucia - S, ho ricevuto e letto. Le dir di pi: ho letto prima ancora
di ricevere.

Andrea - (felice) Intende dire?

Lucia - Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua
cameriera mi ha portato questa lettera (la
trae di tasca) ho subito intuito di che si
trattava.

Andrea - Grazie: questo significa in sostanza. ..

Lucia - Questo significa in sostanza che io sono una donna
intelligente e basta. Non corra con la
fantasia, dottore. Tutti cos i timidi: incapaci
di agire, fantasticano.

Andrea - (mortificato e timido) Insomma...
Lucia - Ah, gi: lei attende una risposta.
Andrea - Permetta: prima di prendere una decisione...

Lucia - Vuole forse consigliarmi di riflettere? perfettamente
inutile, sa. Per tutta la mia vita dalla et di
venti anni a questa parte, io non ho fatto che
educare dei ragazzi. Per sette ragazzi io sono
stata la madre putativa ed ho sempre
insegnato loro che prima di parlare bisogna
riflettere. Dica, dica pure, che cosa voleva
dire?

Andrea - Ah, io non ricordo pi. Probabilmente volevo dire che
tutto quello che ho scritto in quella lettera e
che non avrei mai osato esprimerle a voce,
rigorosamente esatto.

Lucia - Le voglio credere.



Andrea - S, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, come
dire?, di bollori. Perch legge? (Lucia infatti
squadra col lorgnon una lettera).

Lucia - Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre leggendo la
lettera con l'aria di una maestra che esamina
il componimento di uno scolaretto) S, s: non
c' male. Ho trovato alcune espressioni
abbastanza originali. (Legge forte) Ho
passato tutta la mia vita al letto dei malati e
non mi sono mai avveduto del male che avevo
io . S, s, va bene. Per quanto avveduto sia qui
fuori di posto. Meglio era accorto , ma non fa
niente. Qui per... ecco il punto che lei
dovrebbe spiegarmi. La sua lettera finisce
cos: Se il desiderio pacifico, anche questo
pacifico ha un significato poco chiaro,
pacifico di formarsi una famiglia, di trovare
una persona a cui interessarsi con tenerezza,
e a cui interessare, se il desiderio di avere un
cuore alleato per affrontare con pi coraggio
l'ultima battaglia della vita, pu ancora
chiamarsi amore, ebbene signorina Lucia, io
I'amo e ho l'onore, eccetera, eccetera... . Che
cosa vuol dire tutto ci?

Andrea - Ma, mi pare chiaro. S, dico. Sarebbe ridicolo che un
uomo della mia et le si buttasse ai piedi
piangendo.

Lucia - Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ridicolo. Le
dico di pi: assai difficilmente possibile
giungere al cuore di una donna se si ha paura
di attraversare la zona delle sciocchezze.

Andrea - Ma io, vede signorina, sono confuso... Come devo
dire?... Insomma, io non oso parlare d'amore.
Ho cinquant'anni. A venticinque, subito dopo



la laurea, mi fidanzai con una signorina molto
bella e seria che sarebbe stata certamente la
mia felicit. Mor dopo un anno. Da allora io
non ho pi potuto pensare all'amore. Da due
anni, da quando lei, signorina Lucia, ha
ripreso ad abitare questa villa, io ho avuto
occasione di vederla tutti i giorni. E pi vedevo
lei e pi mi pareva che la mia casa fosse vuota,
la mia vita inutile. Amore?

Lucia - Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda a una
mia domanda: che cosa farebbe lei se io la
cacciassi di casa e le proibissi di vedermi mai

pi?
Andrea - Non so, sarei molto addolorato... E poi...
Lucia - Penserebbe alla morte?
Andrea - Non dico questo.

Lucia - Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in un
convento, in un luogo solitario? Insomma, lei
continuerebbe a curare le polmoniti come se
niente fosse.

Andrea - Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse cos
crudele con me, io mi sentirei
definitivamente vecchio.

Lucia - Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi questa
lettera non ha fatto altro che fare a s stesso
una prescrizione terapeutica. S: lei si
scoperto la malattia della vecchiaia e ha
detto: recipe: una moglie, per illudermi di
essere ancora giovane. A dosi. Agitare prima
dell'uso. Lontano dai pasti.

Andrea - No, lei non mi ha capito.



Lucia - Ho capito benissimo.

Andrea - D'altra parte, anche lei per quanto ancora giovane, ha

Lucia - Si spieghi.

un passato.

Andrea - Anche per lei, I'amore... S, anche lei ha gi amato,

Lucia - Finisca.

quando era tempo. Poi non ci ha pensato pi,
come me. Lei ha curato degli spiriti, come io
ho curato dei corpi ammalati. No?

Andrea - E allora io ho pensato: ecco una vita che somiglia alla

mia, ecco una vita, minacciata, come la mia,
dalla solitudine. Salviamoci a vicenda. lo
SOno un uomo sano, ancora capace di
lavorare, non privo di mezzi per la
tranquillit... Ella ancora giovane, energica,
colta, non priva di mezzi... S, io parlo
chiaro... ho pensato a tutto.

Lucia - (con commiserazione) No, dottore, lei non ha pensato a

tutto. Lei vede tutte le cose da un punto di
vista puramente fisiologico: sano, capace,
non privo di mezzi. un modo indubbiamente
saggio di considerare la cosa, ma allora
bisogna trovare un altro tipo di donna. Perch
non cerca qualche infermiera? (Ride). Via,
risponda a una mia domanda: Che cosa le fa
pensare che io abbia amato quando era il
tempo?

Andrea - Ma, quel medaglione...

Lucia - Questo medaglione? S... Io ho amato quest'uomo.

Andrea - Scusi... morto?



Lucia - Non lo so.

Andrea - Disperso in guerra, forse?
Lucia - Non lo so, non so.

Andrea - Come non sa?

Lucia - (pausa) Non so nemmeno se valga la pena di dirle tutto.
Ma s. Cos lei potr comprendere la enorme
distanza che passa tra me e lei. Io
quest'uomo non lo conosco, non 1'ho mai
visto, non so chi sia.

Andrea - No?

Lucia - No.

Andrea - E I'ha amato?

Lucia - Lo amo ancora.

Andrea - (sempre pi stupito) Ah!

Lucia - Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo sapevo che
lei avrebbe preso questa strada, ma
sbagliata. Basta, 1'avverto che lei sta per
diventare ridicolo.

Andrea - Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi
permetter almeno di essere stordito.

Lucia - S. Glielo permetto. Per lei deve essere come una pazzia,
vero? Una cosa inverosimile. Ma nella vita
dello spirito... No, ora basta. Mi pare che non
abbiamo pi nulla da dirci. Non sia in collera
con me. Vuole la sua lettera? (Gliela porge).
Guardi che ho fatto alcuni segni in rosso.
Non sono errori veri e propri, ma impropriet.
Se vuole rendersi conto per un'altra volta...
La parola filastrocca, per esempio, meglio



levarla. In una lettera d'amore meglio dire:
lunga chiacchierata, congerie di cose messe
insieme, litania, tiritera, filatera, filatessa...
Faccia lei.

Andrea - Grazie. Ma io non riesco a capire come mai...
Lucia - Che cosa?
Andrea - Mai visto?

Lucia - (sorridendo con compassione) No, mai visto. Guardi: mi
segua. Lei stato innamorato, vero? Lo ha
detto poco fa. Ha parlato anche di felicit.
Bene, ci significa che quella signorina
realizzava il suo ideale d' amore. Quando 1'ha
incontrata, lei ha detto a se stesso: ecco il
mio ideale. Poniamo che lei non l'avesse
incontrata. Che cosa sarebbe accaduto? Che
lei sarebbe andato in giro per il mondo con
questo ideale non realizzato.

Andrea - Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio ideale,
ma se non l'avessi incontrata il mio ideale
sarebbe stato un altro.

Lucia - Si vergogni! Ci vuol dire che lei tradiva quella donna
prima ancora di averla conosciuta.

Andrea - Oh, cielo! Non capisco. Io rinuncio.

Lucia - Ma che ¢' di strano? Io sentivo che non avrei mai potuto
amare che un uomo nobile, studioso,
ordinato, probo, poeta, silenzioso.

Andrea - Va bene. Fin qui, va bene.

Lucia - E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ripeter
questa cosa con nessuno. Badi: il segreto
della mia vita. Glielo confido per darle una



prova di amicizia. Promette ?

Andrea - Prometto.

Lucia - Prendevo il treno di qui per andare a Milano. Mia

sorella si era ammalata e i bambini avevano
bisogno di una assistenza materiale e morale.
Salii in uno scompartimento di prima classe
che era vuoto e mi disponevo a leggere
qualche trattato che avevo preso con me per
ingannare il tempo, quando, quasi subito
l'occhio mi cadde su un quadratino bianco
che giaceva sul sedile di fronte al mio. Lo
raccolsi. Un ritratto: questo. Il cuore mi
diede un balzo. Guardai lungamente questi
occhi azzurri e malinconici, questo volto
pallido e fine, questa bocca piccola e sottile,
questa testa dal portamento fiero. No,
dottore, non rida, io riconobbi in questa
immagine l'uomo dei miei sogni. Lo guardi, lo
guardi bene. Ecco una fronte che cela un alto
tormento, un pensiero alato: i capelli a
spazzola indizio d'ordine, di equilibrio e di
disciplina. (Andrea si liscia la testa calva).
Che c¢'?

Andrea - Io avevo i capelli tagliati a spazzola.

Lucia - L'occhio,

lo guardi. Non dolce, tenero, sognante? La
barba poi, alla nazarena, ma nera d l'ultimo
tocco al quadro, portandovi un senso di
solidit morale, di fermezza, di superiorit.
Hanno torto gli uomini d'oggi a non portare
la barba.

Andrea - Io 1'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, alla

nazarena. Mi stava bene.

Lucia - Ecco. Ho detto tutto.



Andrea - Ma poi, tutto finisce qui?

Lucia - E la dedica? Ma non osserva la strana coincidenza della
dedica? Ha del misterioso, del fantastico. Il
tuo sogno, Lucia. Il mio nome. Non strano? Io
vidi in questa circostanza un segno del
destino.

Andrea - E non lo cerc mai?

Lucia - Oh, pu pensarlo? Per anni. L'ho cercato per anni.
(Commovendosi) E I'ho atteso sempre.

Andrea - Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le comparisse
dinanzi adesso, domani...

Lucia - E che importa quando? Lo vede, dottore, che non ci si
intende? Oggi, domani, sempre.

Andrea - E va bene. E adesso io le confesso che non so pi che
dirle...

Lucia - Ci ripensi...

Ninetta - (entrando in festa) Signorina, signorina, sono qui,
sono qui...

Lucia - (emozionata) Oh, i miei ragazzi... Proprio adesso... Non
posso, li riceva lei, dottore... Sono giovani,
innamorati, due ideali che si sono
incontrati... La prego, dottore, sono troppo
agitata... (Via).

Ninetta - (rientra allindietro facendo mille inchini) Bene
arrivati, bene arrivati! Che felicit per la
signorina! Che felicit!

- (Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi un terzo,
Giangiacomo, che si mette a parte molto
dignitoso. Giovanna e Vincenzo sono



tutt'altro che allegri, ma il loro stato d'animo
caratterizzato soprattutto dalla seccatura di
non potere essere pi allegri).

Giovanna - (baciando Ninetta) Come va, Ninetta?
Ninetta - Come bella, signorina... Signora...
Giovanna - lo stesso, va'.

Vincenzo - (serio e autorevole, in contrasto col suo aspetto
giovanilmente disinvolto) Ciao, ciao cara. E la
zia dov'?

Ninetta - Ma... Era qui...

Andrea - (avanzandosi) Ora verr subito. Era tanto commossa...
Vincenzo - (al dottore) Scusi, lei ?...

Andrea - Sono il medico condotto del villaggio. Dottor Marini.
Giovanna - Oh, molto interessante.

Andrea - (a Giangiacomo) Lei lo sposo?

Giangiacomo - No. Io sono della comitiva. Lo sposo quello .
Vincenzo - (presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, pittore.
Andrea - Mi scusi.

Vincenzo - Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Giangi. Ha
viaggiato con noi.

Andrea - Come? In viaggio di nozze?

Vincenzo - In viaggio. L'abbiamo trovato 1'altro ieri a Firenze.
Doveva venire da queste parti. Un vecchio
amico!

Andrea - Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di venire



dalla loro zia... Una seconda madre, lo so. Mi
ha detto che ha educato per quindici anni
una mezza dozzina di nipoti.

Giovanna - Verissimo, esageratamente vero.
Vincenzo - (seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il piacere.

Giovanna - Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di
sconveniente? Giangiacomo, dica lei.

Vincenzo - Non vedo perch tu vada cercando 1'opinione di un
altro, una volta che io ho espresso la mia.

Giovanna - Io ho piacere che Giangi mi approvi.

Vincenzo - Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei
rapporti fra te e me, non ci deve essere che
una sola approvazione.

Giovanna - Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo)
Eccolo. (Al dottore) Scusi, ora c¢' anche lei.

Vincenzo - (irritato) Giovanna.
Giangiacomo - Zzzz!

Vincenzo - Ma meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono un
artista e non un burattino. Dopo tutto...

Andrea - Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Sciocchezze.
Specialmente quando ci si ama, quando si
finalmente realizzato il proprio sogno...

Giovanna - Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai sogni?

Vincenzo - (al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di stare
zitto, perch sta per venire fuori un'altra delle
sue trovate geniali. Di' pure, di' pure. A me
oramai non fa pi nessuna impressione, sai. Al
massimo il mio buon gusto che ci patisce.



Giovanna - Oh, il buon gusto.

Vincenzo - la sola cosa nella quale un artista non accetta
lezioni. (Urtato) E poi...

Giangiacomo - Zzzz!
Vincenzo - Ma s, meglio non stare nemmeno a sentirla.

Andrea - (che capisce sempre meno) Bene, io posso anche
andarmene.

Giovanna - (al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti,
dottore, non abbia paura. finita.

Andrea - No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare. Una
sola cosa devo dire a tutti e tre: la zia...
anche sua zia, vero? (a Giangiacomo).

Giangiacomo - No, mai vista.

Vincenzo - Non gliel'ho detto, che un amico? Un mio amico.
Veniva da queste parti. Ha una villa.

Andrea - Una villa qui? E dove?
Giangiacomo - Alla Frana.

Andrea - Non molto lontana. Benissimo. Volevo dire che
bisogner usare prudenza con la zia.

Giovanna - (con sincero trasporto) Che cosa ha? malata?

Andrea - Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, il
cuore... No, niente di grave. Ma meglio
evitare di darle dei dispiaceri. Siano
prudenti, ecc. Mi limito a raccomandare loro
la prudenza. Ecco, permesso? Buon giorno...
(Via).

Giovanna - Che buon uomo deve essere quello 1. (Ride).



Vincenzo - Se credi d'essere di buon gusto...
Giovanna - Ma finiscila con questo tuo buon gusto.
Vincenzo - [o sono un artista.

Giovanna - Un artista che ha buon gusto un imbecille.

Vincenzo - (alza le spalle) Uffah! Io dicevo che ti fai conoscere
subito.

Giovanna - E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre volte in
cinque minuti che sei un artista.

Vincenzo - Farsi conoscere per un artista non pu fare una
cattiva impressione. Ma tu ti fai conoscere
come una pazza.

Giovanna - Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a
mentire con mio padre, a mentire con mia
madre, a mentire con la zia, a mentire con
tutti i parenti: ora che sono sposata dovrei
mentire anche con te e col medico del
villaggio?

Vincenzo - (a Giangiacomo) La senti?
Giangiacomo - Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?

Vincenzo - Per carit. Oramai... Le sue teorie le sai tutte: 1'amore
un divertimento di lusso, il matrimonio un
risultato di coincidenze fatali, la vita sociale
in comune un ballo al ritmo di una musica
che suonano gli altri... Non credo, dopo tutto
ci, che ci possa essere altro.

Giovanna - Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi genitori? La
mamma, il babbo?

Giangiacomo - No.



Giovanna - Da molto tempo?

Giangiacomo - S, nacqui il cinque aprile e la primavera
sbocciava nel suo pi abbagliante fulgore...

Giovanna - Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia.
Giangiacomo - Strano. Le donne la chiedono tutte...

Giovanna - Ah, per questo che lei ne aveva una pronta, di tipo
romanzato?

Giangiacomo - S, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popolare.
Giovanna - Insomma, ha famiglia lei?
Giangiacomo - No. Solo e libero.

Giovanna - Allora non pu capire i discorsi che facciamo io e mio
cugino.

Vincenzo - Marito.

Giovanna - Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una famiglia,
non ha dovuto vivere con persone amate...

Giangiacomo - Purtroppo.

Giovanna - Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a ci che
costerebbe essere, per esempio, il
primogenito di Vercingetorige?

Giangiacomo - Ma chi era?
Vincenzo - Caro mio, la storia il suo forte.

Ninetta - (entrando) La signorina dice alla signorina Giovanna
di entrare un momento.

Giovanna - Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna).

Giangiacomo - Sai che quest'affare di Vercingetorige non 1'ho



capito?
Vincenzo - Ma s, ci vuol tanto?
Giangiacomo - Sar imbecille...

Vincenzo - Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ecco
tutto. La famiglia aguzza 1'ingegno. Giovanna
vuol dire in sostanza che tra la generazione
passata e la nostra, tra i nostri genitori e noi,
la differenza tale e tanta che la nostra
generazione si trova a non potere risolvere la
propria vita secondo le proprie idee e le
proprie tendenze, senza sacrificare o i
genitori o se stessa. Siamo a una svolta
pericolosa del secolo, mio caro, e noi siamo
capitati proprio a dovere sopportare il peso
della sterzata.

Giangiacomo - (imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite
proprio tu? Tu hai pensato a queste cose?

Vincenzo - Io? Ma ti pare che io perda il tempo in queste
bazzecole? stata lei. Tutta filosofia sua.

Giangiacomo - Ma tu le dai ragione.

Vincenzo - Naturale. Del resto tu devi avere capito una cosa, in
questi due giorni. S, devi avere capito che
noi, io e mia moglie, cio mia cugina... non
siamo fatti per farci felici reciprocamente.

Giangiacomo - Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia
un carattere...

Vincenzo - Oh, ottima, sai? un'ottima creatura, ma non per me.
Come io non sono per lei. Siamo delle
pennellate sbagliate nel gran quadro della
natura.



Giangiacomo - Ma allora perch vi siete sposati ?

Vincenzo - Perch otto anni fa, tra la gioia del parentado, ci
fidanzammo.

Giangiacomo - E perch vi fidanzaste?

Vincenzo - Perch otto anni fa avevo diciassette anni e lei sedici.
Poi ci fu qualcuno, mia zia per esempio, che
mi insinu il sospetto che forse io ero
innamorato di Giovanna. Non c¢' cosa pi
pericolosa del sospetto. Ci convincemmo
presto che eravamo innamorati. E forse lo
fummo.

Giangiacomo - Oh, povero amico mio...
Vincenzo - Povero io? E lei no?

Giangiacomo - Ma perch giungere a questo . punto? Non
potevate agire, provvedere?

Vincenzo - Una parola. Ma te lo immagini che cosa sarebbe
successo se, dopo tanti anni di fidanzamento,
l'avessi piantata? Si sarebbe scatenata una
furibonda lotta fra le famiglie. Dolori,
svenimenti, due o tre morti di crepacuore, lei
in convento...

Giangiacomo - Lei in convento?

Vincenzo - Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male che io non lo
sapevo che la mia fidanzata era stanca di me,
come io di lei. Io pensavo appunto che lei
sarebbe finita in un convento e lei era
convintissima che, una delle due: o mi
gettavo da un quinto piano, o fuggivo ad
arruolarmi nella legione straniera.

Giangiacomo - E quando vi siete spiegati?



Vincenzo - Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. Cio, si
spiegata lei. Naturalmente di fronte alla sua
spudoratezza, da prima io ho seguitato a
tenere su il mio punto, perch sono un tipo
orgoglioso e poi non si pu essere sinceri in
due in una famiglia. Tu capisci bene che se
mi spiegavo subito finivamo per odiarci... Poi
a poco a poco ho lasciato correre... Ho
smesso di piangere...

Giangiacomo - Hai pianto?

Vincenzo - S, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva
insegnato mia zia. Mia zia, fin che non mi
vedeva piangere, non cessava di predicare e
io piangevo subito. Effetto sicuro anche con
mia moglie. Diceva delle verit la prima notte
di matrimonio, delle verit che... Una delle
due, o ridere o piangere. Non so perch ho
preferito piangere. Mi pareva pi solenne, pi
dignitoso dato il momento.

Giangiacomo - il colmo! E adesso? Che cosa intendete di fare?
Vincenzo - Ecco qua. Sto per dare battaglia.
Giangiacomo - A chi?

Vincenzo - Alla zia. Lei la responsabile del nostro matrimonio.
Pensi lei a risolvere la situazione.

Giangiacomo - Adesso?
Vincenzo - Adesso.
Giangiacomo - Ma... Le vuoi dire la verit?

Vincenzo - Sicuro. Veramente il progetto non mio. di Giovanna,
ma io l'approvo.



Giangiacomo - Ma la legge?

Vincenzo - La legge, la legge... Fin che non c¢' un fatto
compiuto...

Giangiacomo - Come? Non...

Vincenzo - Te 1'ho detto. Non abbiamo fatto altro che discutere.
Giangiacomo - (nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?

Vincenzo - Annullare. Si pu. Se la zia vuole, si pu ancora.
Giangiacomo - Ma che c'entra la zia?

Vincenzo - La zia ha una grande autorit presso tutti i nostri
genitori. Quando dice una cosa lei sacra. Se
no, inutile. Siamo da capo con le tragedie.
Muore mia suocera, mia madre mi maledice,
mio padre si abbandona alla nevrastenia.
Capisci? Il perno di tutto la zia, la zia la
famiglia, la tradizione, la legge, il costume, il
destino.

Giangiacomo - Oh, guarda!

Vincenzo - E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato.
Perch mia zia tremenda. Ma con te, siccome
non ti ha educato...

Giangiacomo - Cattiva?

Vincenzo - No, ma dura. Quando si mette in testa una cosa...
Hai mai bevuto il caffelatte col cacao, senza
averne voglia?

Giangiacomo - o no.

Vincenzo - Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte col
cacao?



Giangiacomo - Niente affatto.

Vincenzo - No? Lo berrai. Una tazza cos. Mia zia ha sempre
avuto questa idea: che nessuna coscienza
umana possa resistere di fronte a una tazza
di caffelatte col cacao. Non c¢' mai stato modo
di farle credere che ci repugnava. Solo a
pensarci mi vengono i brividi. E se tenti di
ribellarti ti trascina di violenza nel senti-
mento. Non c¢' niente da fare.

Giangiacomo - No, no. Non so storie io. Troppi pasticci.
Vincenzo - Lo so.

Giangiacomo - Io non mi occuper di questa faccenda. Per,
potevi parlarmene prima. Ti avrei detto
francamente che non potevi contare su di me.
Ad un amico non si giuocano certi scherzi.

Vincenzo - Ma che ti piglia?

Giangiacomo - Scusa... Non c' nessuna ragione che per salvare
te io debba mettere in pericolo me.

Vincenzo - E che pericolo?
Giangiacomo - So io... Niente, io me ne vado.
Vincenzo - Che pericolo?

Giangiacomo - Oh, insomma, franchezza per franchezza. Credi
proprio che io mi sia accodato al tuo carro
nuziale per la tua bella faccia?

Vincenzo - No?

Giangiacomo - No, naturalmente. Io ho veduto un amico e poi
una giovane sposa, bella, intelligente,
attraente... Mi spiego? Tutto questo non sar
straordinario spero.



Vincenzo - Naturalissimo. Chi ti dice niente?

Giangiacomo - Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io
avessi saputo come stavano le cose, gi non
sarei venuto con voi, o anche se fossi venuto
non mi sarei compromesso.

Vincenzo - Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?
Giangiacomo - Niente d'irreparabile, si intende.
Vincenzo - Nemmeno tu. Allora?

Giangiacomo - Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio
dovere no?

Vincenzo - Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.

Giangiacomo - Be', adesso lasciamo andare. Il fatto che io ho
detto delle cose, delle cose... Sai, quando si
fa la corte a una donna si dicono delle cose...

Vincenzo - Avanti!
Giangiacomo - Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...
Vincenzo - Che cosa hai detto?

Giangiacomo - E chi si ricorda. Certo devo averle detto che mi
sentivo molto solo, non so, che se il destino
mi avesse fatto incontrare una donna come
lei... che con una donna come lei il
matrimonio non era pi una istituzione sociale,
ma un abbonamento permanente alla felicit.
Sai, tutte cose che dette a una donna
maritata e innamorata del marito non hanno
un significato e dette a una donna infelice
che sta per dividersi legalmente, ne hanno un
altro.

Vincenzo - (pensoso) Per, strano. Tu sei riuscito a dire tutte



queste cose a mia moglie ed io non me n'ero
accorto...

Giangiacomo - Be', questo naturale.

Vincenzo - A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo che
sembri.

Giangiacomo - Senti caro, se vuoi un duello...

Vincenzo - Ma ti pare! Io facevo una osservazione puramente
astratta e generica.

Giangiacomo - Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei
affari qui, io ti saluto e se vorrai farmi sapere
come andata a finire, mi manderai una
cartolina.

Vincenzo - Bell'amico!
Giangiacomo - Gi, ma che cosa vorresti da me?

Vincenzo - Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu sarai
simpaticissimo alla zia. Ha una passione per i
giovani che non hanno ancora scelto una
carriera nella vita.

Giangiacomo - E tua moglie dove la metti?

Vincenzo - Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la corte?
Giangiacomo - No, ma io ero lanciato...

Vincenzo - Taci. Ecco la zia.

Lucia - (entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincenzo, mio
caro Vincenzo.

Vincenzo - Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano).

Lucia - Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si legge in
faccia la felicit. (Confusa alla vista di



Giangiacomo) E il signore?

Giovanna - Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. un
amico di Vincenzo. Veniva da queste parti
per affari...

Vincenzo - Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permesso...
Un vero amico. Giangiacomo Pastore.

Lucia - Di passaggio?
Giangiacomo - S, s...

Giovanna - Ma verr qui tutti i giorni perch ha ordinato un
ritratto a olio a Vincenzo.

Vincenzo - Come? Gi... vero.
Giangiacomo - Per...
Lucia - (a Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico ?

Vincenzo - Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di profilo.
Cos. Guarda che linea.

Lucia - S, s, sar. Si accomodi, signore. Mi far 1'onore di
prendere qualche cosa con noi. Cinque
minuti soli e poi lasceremo questi ragazzi un
poco in pace a godersi queste ore di giubilo.
(Suona un campanello) Ninetta, servi.

Ninetta - (che entrata) Subito, signorina, tutto pronto.
Vincenzo - Ci siamo.

Lucia - Come dici?

Vincenzo - Niente zia.

Lucia - No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?

Vincenzo - stata Giovanna che ha parlato.



Giovanna - [0? Senti che sfacciato!

Lucia - Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Cic.
Vincenzo - (a Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Cic.
Giovanna - Scusami, Cic.

Lucia - E tu dalle un bacio, via.

Vincenzo - (esegue con fatica).

Lucia - Ah! (a Giangiacomo) E il signore ha fatto degli studi?

Giangiacomo - Dice a me? Sissignora, ho frequentato
regolarmente 1'universit.

Lucia - Dottore?
Giangiacomo - Non ancora... Cio, mai pi.

Lucia - Male, male... Solo valgono al mondo le opere compiute.
Le opere lasciate a met sono... Che cosa
sono, Cic, le opere lasciate a met?

Vincenzo - Delle battaglie perdute, zia.

Lucia - Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di tazze e di
biscotti) Meriti proprio il tuo caffelatte col
cacao. Vedi che io ricordo le tue debolezze?
Giovanna da brava, aiutami a servire.

Giangiacomo - Se la signorina permette...
Lucia - Signore, se non le dispiace...

Giangiacomo - Scusi. Se la signorina permette io non prenderei
il caffelatte col cacao.

Lucia - Oh, ma il signore non sa che cosa il mio caffelatte col
cacao. Non ne berr di simile da nessuna
parte. Versagliene una bella tazza piena.



Domandi un po' a Cic...

Vincenzo - S, veramente era molto buono, ma sai, non ho pi lo
stomaco d'allora e se proprio non ti
dispiace...

Lucia - Oh, ma se un tonico dello stomaco! Che cosa sono
queste sciocchezze. Giovanna...

Giovanna - Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina
venendo qui diceva: Chi sa se la zia si ricorda
del mio caffelatte col cacao...

Lucia - Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.
Vincenzo - giusto, non me lo merito. Non me lo dare.

Lucia - Ma per questa volta... (A Giangiacomo) sempre stato un
discolo, sa? Ma era il temperamento d'artista
che influiva sul suo carattere. Io previdi che
sarebbe stato pittore fin da quando aveva
quattro anni. Aveva gi un profondo senso del
colore.

Giovanna - Gi, aveva sempre il muso sporco.

Lucia - No, non esageriamo. Per non dava a vedere di essere un
omino cos elegante, cos ordinato... Mi sembri
un figurino da sartoria...

Vincenzo - Cosa?

Lucia - Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa quella
cravattina, questi capelli impiastricciati,
questa giacchetta striminzita? Un artista non
un uomo come tutti gli altri. Si deve vedere
subito : capelli fluenti, cravatta svolazzante,
vestiti comodi e un po' strani... Non farai mai
nulla con quella riga nei pantaloni. Domani in
paese compreremo tutto quello che ti



occorre...

Vincenzo - (che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia, non
vorrai che io faccia della eccentricit. passato
il tempo che gli artisti si distinguevano per la
loro sporcizia.

Lucia - Ed appunto da quel tempo che i pittori sono scomparsi
dalla faccia della terra. Del resto, dimmi tu,
Giovanna, parla tu. Era forse questo il tuo
ideale di sposo?

Giovanna - Oh, zia, i0 non posso pi giudicare Vincenzo.
Lucia - Cara, questa risposta merita un premio.
Vincenzo - Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.
Giangiacomo - Oh, §, s...

Lucia - Prima al signore.

Giovanna - S, s...

Giangiacomo - Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco
solo...

Ninetta - (entrando) venuto l'autista del signor Pastore con
l'automobile.

Giangiacomo - (alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora,
signorina...

Lucia - Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo mi duole
per quella laurea. Avrebbe dovuto prenderla.

Giangiacomo - Ha ragione, sono stato un discolo.

Lucia - Domani, mentre Vincenzo incomincer il suo ritratto, mi
riprometto di persuaderla a prendere
finalmente la laurea...



Vincenzo - Mentre gli faccio il ritratto?

Lucia - S. Posare non gli impedir di ascoltare.

Vincenzo - Ma chi sa che faccia far.

Lucia - Non la faccia che importa: I'anima.

Giangiacomo - Ecco, io sono gi sistemato. Buona sera.

Giovanna - A rivederci Giangi.

Vincenzo - A domani. (Giangiacomo via).

Lucia - Era tempo che se ne andasse. Domani dovr sentirmi.

Ora non perdiamo tempo. Ora dovete
raccontarmi tutto, tutto di questi ultimi vostri
giorni, giorni solenni e indimenticabili. Tu qui
e tu qui... (Li fa sedere su due cuscini uno a
destra e uno a sinistra della sua poltrona
formando un quadro edificante) E adesso
ricordatevi che io vi ho insegnato a fare le
aste, a compitare, che io ho guidato i vostri
primi passi, che vi ho raccontato le storie
degli antichi eroi e delle antiche virt e poi
ditemi la verit del vostro cuore. Siete felici?
Uno alla volta. Sei felice?

Giovanna - (con fatica) Tanto.

Vincenzo - (con fatica) Tanto. (Chinano la testa come

La stessa scena.

mortificati, mentre Lucia solleva cautamente
il suo medaglione alle labbra e lo bacia).

Fine del primo tempo

ATTO SECONDO

- (Su una poltrona quasi sdraiata Giovanna che fuma una



sigaretta guardando oziosamente il soffitto.
Si ode il cinguettare degli uccelli e un canto
agreste in lontananza. Giovanna si annoia e
appena gettata via una sigaretta ne
riaccende un'altra. Ninetta entra per
faccende.)

Giovanna - (impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera ha
avuto il gesto di nascondere la sigaretta, che
poi ostenta quando vede non trattarsi della
zia) Ninetta, questa la pace dei campi?

Ninetta - Come dice?
Giovanna - Niente.
Ninetta - Eh? Fuma?

Giovanna - Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un grande
dispiacere.

Ninetta - E allora non fumi.

Giovanna - Dispiacerebbe a me. S' visto nessuno stamattina?
Ninetta - Ho veduto il signorino.

Giovanna - alzato! Lo credevo in letto.

Ninetta - No, no. Si alzato presto. andato in paese con la
signorina per delle compere. Ma non pu
tardare. Tra poco suoner io stessa il gong
della colazione.

Giovanna - C' ancora il vecchio gong?

Ninetta - S, signora. Un po' pi debole, naturalmente. Almeno io
lo sento meno.

Giovanna - Filosoficamente la stessa cosa.



Ninetta - Signora, mi permette una domanda?
Giovanna - Certo.

Ninetta - Quanto al dormire, adesso, si usa cos come fanno loro,
tra gli sposi?

Giovanna - Che cosa vuoi dire? Le camere divise?

Ninetta - S, la signorina zia si meravigliata. Aveva fatto
preparare apposta una camera.

Giovanna - S. Si usa cos. Tutti cos.

Ninetta - E perch poi?

Giovanna - Per comodit. Quando si dorme se uno tira calci...
Ninetta - E quando non si dorme?

Giovanna - Ninetta! Sei sconveniente.

Ninetta - Ah, gi. Scusi. (Ride vedendo Vincenzo che entra) Oh,
come vestito. Buon giorno, buon giorno! (Via
ridendo).

Vincenzo - (indossa un cappello alla raffaella, un'ampia giacca
di velluto alla cacciatora, calzoni a scacchi
bianchi e neri ma non eccessivamente
sfacciati. Deve avere qualche cosa di
comune, ma molto alla lontana, col Marcello
della Bohme. Osservandosi con irritazione)
Ma fammi il piacere, guarda come mi ha
conciato.

Giovanna - (ride) Bellissimo.
Vincenzo - Ma ti pare possibile?

Giovanna - S, veramente un po' forte. Dovevi trovare il modo di
rifiutarti.



Vincenzo - Non si pu resistere. mutile. Veramente lei avrebbe
voluto che io mi mettessi un cappello... Se
avessi visto che cappello aveva scelto! No,
quel cappello no! Ho gridato no con tanta
forza che per un attimo io ho avuto il
sopravvento. Questo, alla fine, pare un basco.
Un po' abbondante... Il cappellaio ne ha
parecchi perch sono di un tipo adottato
dall'asilo infantile del paese. Ho dovuto farlo
un poco allargare. (Se lo accomoda in testa
davanti allo specchio) Pfu... Questo almeno...
Che cosa hai da guardarmi?

Giovanna - Sembri un pittore.

Vincenzo - Sembro? Sono.

Giovanna - Voglio dire un pittore celebre.

Vincenzo - Lo sar. Naturalmente fin che ho moglie...
Giovanna - Grazie.

Vincenzo - Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verit o
dobbiamo cominciare anche noi come si
usava una volta a dirci delle frottole per pura
cortesia? (Pausa) Oh, ma questo silenzio
opprimente. Non hai portato gi il
grammofono ?

Giovanna - 1. Ma lascialo stare.

Vincenzo - Facciamo almeno un poco di musica. (Accenna).
Giovanna - Beato te. Tu sei felice.

Vincenzo - S, perch spero nell'avvenire.

Giovanna - Tu credi che la zia si render conto della nostra
situazione?



Vincenzo - Perch no? Un po' alla volta.
Giovanna - Mah...

Vincenzo - Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. S,
stamattina in paese, per vendicarmi di questi
pantaloni. Cominciato, bada. Ho detto, serio,
proprio serio, tutto a un tratto: Senti zia, poi
che siamo soli...

Giovanna - Bene, avanti.

Vincenzo - Niente, avanti. Mi sono fermato 1. Cosa vuoi? Mi ha
guardato con certi occhi e poi ha detto con
un sussulto : Oh, Dio, ¢' qualche disgrazia? .
Allora io ho detto che non c'era nessuna
disgrazia e basta.

Giovanna - (sfiduciata) Lo vedi?

Vincenzo - Ma bisogna stare attenti perch sviene. Sviene di
sicuro.

Giovanna - Cos noi dovremo vivere insieme sempre.

Vincenzo - Ma lavora anche tu. Tu ti limiti a mettere le mani
avanti intessendo un piccolo romanzo
d'amore...

Giovanna - Con chi, per esempio?
Vincenzo - Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.

Giovanna - Te ne sei accorto? Io credevo di essere stata tanto
prudente...

Vincenzo - Ma io intuisco. Ti leggo i pensieri negli occhi. Stai
attenta. Fin che ci sono io, giudizio, se no... E
lavora. Pensa, escogita qualche cosa di
utile... Pensa che tra l'altro noi potremmo
essere vittime all'improvviso delle debolezze



della carne e allora addio salvezza.
Giovanna - Oh, per questo stai tranquillo.

Vincenzo - (pausa) Ma questo silenzio urtante. (Mette in moto il
grammofono che suona un jazz negro. I due
si mettono macchinalmente a ballare).

Lucia - (entra e rimane estasiata a guardare i due ragazzi che
ballano e poich essi, vedendola, smettono)
No, no, ballate, ballate. Se smettete per me,
vado via subito.

Giovanna - No, zia, siamo stanchi.
Vincenzo - Si ballava perch non sapevamo pi che cosa dire.

Lucia - Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di essere in
paradiso.

Vincenzo - Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...
Lucia - Che cosa c'?

Giovanna - S, zia, se hai un momento di tempo...
Lucia - Di tempo? Perch?

Vincenzo - Mettiti a sedere qui. Qui stai pi comoda.
Lucia - Ma che cosa avete?

Giovanna - Vorremmo parlarti.

Lucia - Mio Dio!

Vincenzo - Ma non incominciare a impressionarti subito. Che
cosa ti prende?

Lucia - S, avete ragione. Ma, sapete, non sono pi abituata ai
ragazzi. Mi pare anzi impossibile di avere
potuto vivere in mezzo a loro per tanto



tempo. Mi fate l'impressione di proiettili che
possono esplodere da un momento all'altro!
S, strano, ma cos. Prova ne sia che il mio
cuore galoppa. Ah, si vede proprio che
invecchio. Dunque, sentiamo.

Vincenzo - Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare un
altro giorno.

Giovanna - S, zia. Domani. Domani faremo due passi
all'aperto...

Vincenzo - No, niente all'aperto. meglio qui, nella sua comoda
poltrona...

Lucia - Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? Parlate...

Giovanna - (butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei cascata.
Ci sei cascata...

Vincenzo - Ci sei cascata!
Lucia - Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra zia cos?
Vincenzo - (serio) Ah, che bello scherzo.

Lucia - Vi prego, non fatelo pi. M'aveva preso un affanno. (Ride)
Cari... Come quindici anni fa... Ma io qui
faccio tardi. Ho una casa da governare.

Giovanna - T'aiuto.

Lucia - No, niente, ferma 1. Tu sei la regina perch sei la giovane
sposa della casa. Ballate ragazzi, ballate...
(Tenta di fare andare il grammofono) Come si
fa con questo arnese?

Giovanna - (lo mette in moto).

Lucia - Ballate... (/ due ballano come prima) Cari! (Resta un
attimo a guardarli come in estasi, poi offesa



dai suoni che vengono dal grammofono) Ma
che razza d'inferno questo? (Se ne va).

- (Rimasti soli i due smettono lentamente e cautamente di
ballare fino a che non siano certi di non
essere osservati dalla zia).

Vincenzo - Uffah!
Giovanna - No, no, cos impossibile...

Vincenzo - Due cannonate di commozione ed eccoci qui,
sbaragliati. Ah, il sentimento!

Giovanna - Ma come facevano a vivere una volta ?
Vincenzo - Cos fragili!

Andrea - (mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?
Vincenzo - Venga avanti, venga avanti.

Giovanna - Buon giorno. Vuole la zia?

Andrea - No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla mattina
ha molte cose da fare e ho pensato che era il
momento migliore per avere un breve
colloquio con loro. (A Vincenzo) Oh, guarda
come vestito. la sua tenuta da lavoro?

Giovanna - Vero come sta bene?
Andrea - Bel giovanotto. Poi si vede 'estro.
Vincenzo - Bene, ora basta. Che cosa c'?

Andrea - (titubante) Ecco, so che loro si trattengono poco
tempo e io non ho la comodit di fare il furbo e
di aspettare l'occasione. una cosa molto
importante e come devo dire? molto delicata.

Vincenzo - Si sieda, prego. Che cosa accade?



Giovanna - Malattie forse?

Andrea - Malattie, no.

Giovanna - Dunque?

Andrea - Strano, non so da che parte cominciare.
Vincenzo - Cominci dalla fine.

Andrea - Sar meglio. Si tratta di matrimonio. Del matrimonio
della loro zia.

Vincenzo - La zia si sposa? Che stupida.
Andrea - Lei mi toglie il coraggio di parlare.
Giovanna - Non l'ascolti e venga al fatto.

Andrea - Ecco, vede? (Si pente) No, non possibile. Mi avvedo
che non possibile. Parlare di queste cose con
dei giovani! Con dei giovani innamorati! Che
cosa terribile il tempo! Venti anni di
differenza ed ecco, non pi possibile parlare
insieme.

Vincenzo - Dottore, parli liberamente, non vede che ho un
costume di cinquantanni fa?

Andrea - Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, io ho fatto
sapere alla loro zia che io volontieri la
sposerei. Se vogliono ridere, ridano pure.

Giovanna - Non c¢' niente da ridere.
Vincenzo - Naturalmente. Non mai tardi per farsi un focolare...
Giovanna - E allora? Come finisce questo romanzo?

Andrea - Niente romanzo, per carit. Siamo seri. Volevo sentire il
loro parere in proposito.



Vincenzo - Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la mano
della zia.

Andrea - Ecco, press'a poco...

Vincenzo - Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci sono
delle intenzioni serie? Perch si fa presto a far
girare la testa a una ragazza e poi...

Giovanna - No, Vincenzo, no...

Vincenzo - Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con chiarezza.
Per esempio, pu dirci qualche cosa intorno
alle sue condizioni economiche? Perch non so
se lei sa che la vita in due pi economica; ma
costa il triplo.

Giovanna - Ma no, ma no...

Andrea - No, signora, il signore parla assennatamente e io
rispondo subito. Un po' la vita solitaria che
costa la met, un po' la professione che in
qualche periodo rende, un po' qualche
cosuccia di famiglia, un mezzo milione di lire
circa... Come vedono, sono preparato alla
vita in due e anche in tre.

Vincenzo - Come in tre? un cinico lei?

Andrea - (vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo spero,
non lo spero...

Vincenzo - Per carit, povero bambino...
Andrea - Perch?
Vincenzo - Ma s, il cacao, Orazio Coclite...

Giovanna - Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha gi parlato alla
zia?



Andrea - S, per lettera.
Giovanna - Ha risposto?

Andrea - Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psicologia,
dir cos, un poco complicata per un medico.
Ma insomma non mi pare che in fondo, in
fondo, ci sia nulla che... come dire? mi
precluda... Non so se dico la parola esatta...
la speranza... (Sbuffa) Intendiamoci bene: io
non amo la signorina Lucia.

Giovanna - No? Allora?

Andrea - Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuole
appunto questo.

Vincenzo - S?

Andrea - Certo. La famiglia, secondo me, non un divertimento
per due persone di sesso diverso. un'altra
cosa, pi seria, pi complicata, pi nobile... Se
non fosse cos non avrebbe resistito per tanti
secoli, no?

Vincenzo - Gi... Non ci avevo mai pensato.

Giovanna - (interrompendolo) Va bene, lei vuole che l'aiutiamo
a realizzare il suo sogno?

Andrea - Sogno...? Progetto!

Giovanna - Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se lei
sapesse tante cose, lei comprenderebbe che
in questo momento il nostro aiuto...

Vincenzo - Perch? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sar nostro
zio. Deve essere nostro zio. Ce n'era bisogno
perch non l'avevamo uno zio dottore...
Avevamo uno zio colonnello, uno zio



giudice... Ma uno zio dottore...
Andrea - Magari, magari...

Vincenzo - Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio prima
di esserlo. Abbiamo anche noi da realizzare...

Andrea - Un progetto?...

Vincenzo - Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi aiutiamo
lei a patto che lei aiuti noi...

Andrea - Ma certo. Di che si tratta?
Vincenzo - Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...
Andrea - Un matrimonio?

Vincenzo - Qualche cosa del genere, ma in un altro senso.
Dunque noi aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una
mano lava l'altra. Benissimo. Ecco di che si
tratta: lei uomo di mondo e sa come vanno
certe cose.

Giangiacomo - (entrando) Si pu?
Giovanna - Avanti, avanti...

Vincenzo - (al dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare
Giangiacomo mentre Vincenzo si avvicina a
Giovanna per sollecitarne la approvazione).

Vincenzo - (a parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?
Giovanna - Non ti illudere. Quello li non un alleato serio.
Vincenzo - Perch?

Giovanna - Perch sar nostro zio.

Vincenzo - Speriamo che non si affezioni subito. D'altra parte
senza qualcuno che ci aiuti.



Giangiacomo - Buon giorno, signora.
Vincenzo - Ciao, bello.
Giangiacomo - Ma come ti sei conciato?

Andrea - Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le manca
una cosa per essere perfetto: una pipa.

Vincenzo - L'ho su in camera.
Giangiacomo - Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.

Andrea - Gi da Bohme. L'ho vista una volta, ho pianto come un
vitello.

Vincenzo - Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama la
gente sensibile alla musica.

Andrea - (a parte, a Vincenzo) Se le pu essere utile allo scopo
I'avverto che io ho anche una discreta voce
da baritono leggero, che tra l'altro in certi
casi mi stata utile. Per la professione.

Vincenzo - Cosa?

Andrea - Avr letto in qualche parte che la musica un potente
mezzo terapeutico. Quando scientificamente
non c' una via chiara da seguire, si tenta di
influenzare il sistema nervoso del paziente.

Vincenzo - Con una romanza da baritono leggero.
Andrea - In mancanza d'altro.
Vincenzo - E guariscono?

Andrea - No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado. Chiedo
scusa a tutti ma mi aspetta un malato a un
chilometro di qui. Signora, ossequi.

Vincenzo - Dottore, 1'accompagno. (Ai due che restano mentre il



dottore gi uscito) Torno subito. Posso tornare
da un momento all'altro. (Via).

Giovanna - Ha sentito che cosa ha detto mio marito ?
Giangiacomo - S. Non mi pare di molto buon gusto...
Giovanna - Oh, i mariti...

Giangiacomo - (muovendosi per uscire) Mi far la cortesia di
dirgli che me ne sono andato subito.

Giovanna - No, via, non dia importanza a queste cose. Si sieda.
Mi pu ascoltare?

Giangiacomo - (imbarazzato) Veramente le dir che sono venuto
di passaggio. Volevo comunicare a Vincenzo
che avevo ricevuto un telegramma da Milano
che mi obbliga a partire presto. Sabato al pi
tardi.

Giovanna - E dove va?

Giangiacomo - In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa
stabilita da molto tempo. Non c'era che da
fissare la data. Ecco qua, i miei amici.
(Mostra un telegramma) Vede? Tutto
sommato meglio partire subito imbarco
marted Napoli Conte Grande .

Giovanna - In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. leri, in
treno, profittando dell'assenza di mio marito,
lei mi ha accarezzato una mano. No?

Giangiacomo - (a disagio) S, ma....

Giovanna - Dieci minuti prima di arrivare alla stazione,
profittando della distrazione di mio marito
che si divertiva a gettare delle buccie
d'arancio dal finestrino, lei mi ha passato un



braccio dietro la vita e tric... ha stretto.
Giangiacomo - Le ho fatto male?

Giovanna - Non dico questo. Quando mi caduta la borsetta
nell'andito oscuro di questa casa e ci siamo
chinati tutti e due, lei ha trovato modo di
darmi un bacio qui, dietro 1'orecchio.

Giangiacomo - Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insomma
lei avrebbe dovuto protestare subito e non
aspettare ventiquattro ore per sollevare dei
reclami.

Giovanna - Io non sollevo reclami. o domando semplicemente
perch ha fatto tutto ci.

Giangiacomo - Ma, cos...

Giovanna - Si reso conto della importanza di queste cose e delle
responsabilit che esse comportano ?

Giangiacomo - Responsabilit? Un po' di corte... Un dovere... Lei
una bella signora... Suo marito un mio caro
amico... Che responsabilit?

Giovanna - Ma io non conto niente? E se mi fossi innamorata di
lei?

Giangiacomo - Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di
essere una donna moderna; ora una donna
moderna deve sapere che le storie che si
raccontavano una volta sugli amori fulminei
non sono pi credibili.

Giovanna - Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c¢' nulla di
romantico in tutto ci.

Giangiacomo - Benissimo. Allora lei turbata. E che cosa vuole
da me?



Giovanna - (pausa) Una sigaretta? (Offre).
Giangiacomo - No, grazie.

Giovanna - Posso fumare io? Le d noia?
Giangiacomo - Per carit.

Giovanna - strano. Si direbbe che le ragioni per le quali lei mi
fece l'onore di tante attenzioni siano
scomparse del tutto. Forse non le piaccio pi?

Giangiacomo - Oh, che dice? deliziosa...
Giovanna - E allora?

GiAngiacomo - Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. Io
sulle prime avevo creduto di avere di fronte a
me una coppia di sposi felici. Ecco perch...

Giovanna - Ma, dico, non le pare un po' forte?

Giangiacomo - Perch? Io sono scapolo. Ora, gli scapoli da
quando esiste il matrimonio sono attratti
dalle felicit coniugali come le farfalle dalle
lampade accese. Ma voi due non fate che
bisticciarvi ogni momento e per qualsiasi
causa. Non si fa cos se ci si vuol fare amare.
Ci vuole pace nelle famiglie. Insomma,
signora, non fa piacere accorgersi di essere
presi in considerazione da una donna
soltanto perch stanca del marito e cerca un
appoggio per sostituire il marito che intende
piantare.

Giovanna - Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diventano
intelligenti questi uomini!

Giangiacomo - Non mi vanto. Vincenzo si confidato.

Giovanna - Che imbecille! Non lo credevo cos vecchio stile.



Giangiacomo - Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei
suoi panni. Del resto, in questa materia tutto
vecchio stile. Anche lei.

Giovanna - Io?

Giangiacomo - Ma s. In sostanza, le donne di oggi come quelle
di ieri quando sono stanche di un uomo o
quando lo prdono ne cercano subito un altro.
In tutto questo armeggio 1'amore un puro
caso. Per le donne, l'importante oggi come
ieri trovare un padrone a cui dare degli
ordini.

Giovanna - La sa lunga lei.
Giangiacomo - Il bisogno aguzza l'ingegno.
Giovanna - Il bisogno di liberarsi di me?

Giangiacomo - Ma santo cielo! Perch le donne quando non
sanno come risolvere il problema della loro
vita vanno a complicare la vita degli uomini?
Insomma, lei ha un programma definito in
testa?

Giovanna - S, io voglio vivere secondo la mia volont, le mie
inclinazioni spirituali, il mio gusto...

Giangiacomo - E lei crede che io le permetterei tutta questa
roba, pi di quello che non gliela permetta suo
marito? Ma padrone per padrone, perch non
si cerca un principale? Si trovi un impiego :
conquisti la sua indipendenza sociale e poi
faccia tutto ci che vuole.

Giovanna - Grazie del consiglio sentimentale. Ma insomma, lei
parte.

Giangiacomo - Vado in Africa. Sabato sera.



Giovanna - Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi
rapisce.

Giangiacomo - Cosa?

Giovanna - Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Ebbene
devo dirle che io non ho alcuna fiducia nelle
trattative diplomatiche. Non si verr mai a
capo di nulla senza un colpo netto ed
energico. Sabato sera lei viene qui sotto, fa
un fischio, canta una canzonetta, io scendo e
via. Poi mi deposita in qualche luogo e
prosegue per conto suo. Mi basta 1'aria dello
scandalo. Non abbia paura perch sono
capace di farle ottenere il nulla osta da mio
marito.

Giangiacomo - (pausa) Bene, bene... Dopo tutto come un
servizio di tass... E dove la sbarco?

Giovanna - Dove vuole, in Africa magari.

Giangiacomo - No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La pi
curiosa avventura della mia vita... Il
rapimento bianco di una donna che avrebbe
potuto essere la mia amante...
(Interrompendosi) Ma dico, mi giuri che non
sta facendo della caccia grossa.

Giovanna - Oh, lei crede di essere una bestia cos importante?
Giangiacomo - Grazie. Allora a sabato. Una canzone...

Giovanna - S, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire
qualcuno... Vuol sentire 1'ultimo disco di
musica negra? Non ne sentir di simili
nemmeno al Congo. Colore locale.

Giangiacomo - Infatti la musica negra il colore locale del mondo
civile.



- (Suonano e ballano).

Lucia - (compare di nuovo sulla porta e resta stupefatta) Ma
come? Non ballavi con tuo marito dianzi?

Giovanna - (che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire un
disco nuovo.

- (Il grammofono tace).

Lucia - Ma si ascolta con le gambe quella roba 1?
Giangiacomo - Veramente io me ne stavo andando.
Lucia - Bel modo di parlare: me ne stavo andando.
Giangiacomo - Stavo...

Lucia - Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco la giusta
locuzione.

Giangiacomo - (seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho
imparato ho imparato.

Lucia - Comoda teoria.

Giangiacomo - (trattenendo un sospiro di impazienza) Insomma,
ero sulle mosse per andarmene e porgo
all'eletta comitiva i miei saluti. Parto.

Giovanna - Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che
fortunato!

Lucia - Fortunato perch va ad ammazzare delle povere bestie
feroci? Io non approvo i divertimenti violenti.

Giangiacomo - Ma, signorina, creda che anche giuocare a sette
e mezzo una ebbrezza che stanca, alla fine.

Lucia - S, s, capisco. Spero che lei vorr farmi la cortesia di
ascoltare alcune cose che debbo dirle a
quattr'occhi. Ho studiato il suo caso. Lei



aveva bisogno che qualcuno mettesse in
ordine la sua vita interiore e la indirizzasse.

Giangiacomo - Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di
partire.

Lucia - Non si tratta che di pochi minuti.

Vincenzo - (entrando) Eccomi qua.

Lucia - Dove sei stato?

Vincenzo - [o? Ho accompagnato il dottore.

Lucia - Il dottore era qui?

Vincenzo - S. Che caro uomo quel dottore...

Giovanna - Tanto caro.

Lucia - Ma che cosa voleva da te?

Giovanna - Ma niente, zia.

Lucia - Rispondi quando sei interrogata. Che cosa voleva?
Vincenzo - Ma niente. Abbiamo parlato del pi e del meno.
Lucia - Guardami in faccia.

Vincenzo - (mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico
bugie. Guarda anche nella fronte, non si vede
nulla...

Lucia - Bene, basta cos.

Vincenzo - Che caro uomo quel dottore.
Giovanna - S, tanto.

Vincenzo - Parliamo un poco del dottore.

Giangiacomo - Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarmene.



Vincenzo - No, via, un momento.

Lucia - Ma se il signore non pu.

Vincenzo - Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un vermouth?
Lucia - Niente vermouth. un veleno.

Vincenzo - S, ma per un amico...

Giangiacomo - Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.
Lucia - Se il signore vuole restare a colazione.

Giangiacomo - Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per
salutarla).

Lucia - (con circospezione) Senta, non mi far, spero, lo scherzo
di andarsene senza ascoltarmi. Mi guardi
negli occhi. Bravo. Ho capito tutto, sa? Tutto.

Giangiacomo - (che non riesce a tenere un contegno molto
serio) Mi scusi, tutto che?

Lucia - Tutto. Ma non questo il momento. Le dico soltanto che
la sua decisione di partire, di allontanarsi per
sempre, mi piace. La innalza ai miei occhi.
Lei non va in Africa alla caccia grossa. Lei
fugge il male che le insidia il cuore. Un
amore infelice, non vero?

Giangiacomo - Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No,
signorina Lucia. Permetta che le dia a mia
volta un consiglio. Non si fidi della
pedagogia, non ha mai servito che ad
educare i maestri. (Ride ancora, ma i suoi
occhi cadono sul medaglione e
immediatamente il riso si spegne sulle sue
labbra). To'...

Lucia - (coprendo pudicamente con la mano il medaglione) Eh?



Giangiacomo - (imbarazzato) Niente... domandavo se antico...
Lucia - (mostrandoglielo) La rilegatura del Cinquecento.
Vincenzo - Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai 0 no?
Giovanna - Non faccia cerimonie, resti a colazione.

Giangiacomo - Come? A colazione? Ma, ecco, se proprio volete
e non disturbo...

Giovanna - L'ha invitato la zia, dunque...

Giangiacomo - S, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di
mandare un avvertimento a casa. Un attimo
solo. (Via di corsa mentre gli altri lo seguono
imbarazzati e stupiti del muta' mento).

Vincenzo - Ma che cos'ha?

Lucia - Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento segreto...
Vincenzo - Prima di colazione facile averne.

Lucia - No, no; so, io, capisco tutto...

Vincenzo - S? Allora spiegami il dottore.

Lucia - Il dottore? E che c' da spiegare?

Vincenzo - Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
Giovanna - - A me pare un imbecille.

Lucia - Questo no. Un medico, specialmente in campagna,
merita tutto il nostro rispetto. Porta per i
casolari la luce della scienza e della carit.
Solo, per lande sconfinate combatte contro i
pericoli di tutti. una vita nobile. E non so poi
quanti ne sentano la poesia come questo
nostro dottore che tu definisci un imbecille,
perch non capisci nulla.



Giovanna - Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensato.
Vincenzo - Che uomini una volta!

Giovanna - Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sapete
nemmeno che cosa significhi amare una
donna. Egoisti e presuntuosi, non pensate
che a voi stessi e poi vi meravigliate se le
vostre donne prendono il volo.

Lucia - (scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? Non ti
vergogni?

Vincenzo - Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. Come
se le donne d'oggi meritassero una
particolare considerazione. Siete cos poco
interessanti che la fate venire voi la voglia di
essere traditi. Perch una liberazione
finalmente.

Lucia - Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col segno
della croce!

Giovanna - Calmati zia, tutto questo per dire che dopo tutto
capisco benissimo come un uomo del genere
del dottore possa invece rendere felice una
donna.

Vincenzo - Su questo siamo d'accordo. Non vero, zia, che cos?

Lucia - (imbarazzata) Ma, pu anche essere. Ma alla fine non ha
preso moglie.

Giovanna - Potrebbe prenderla.
Lucia - (sospettosa) A quella et?
Vincenzo - Perch no? forte come una quercia.

Lucia - Potr essere abile alle fatiche di guerra, ma quanto
all'amore inteso come sentimento sovrano...



figli miei... Ma dico, si pu sapere perch
abbiamo scelto questo strano argomento di
conversazione?

Vincenzo - In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si parla
del pi e del meno...

Giovanna - E ci domandavamo come mai una donna come te,
bella, colta, fine, non abbia mai pensato di
profittare della sola cosa buona che avesse il
tuo tempo: gli uomini.

Vincenzo - E sei ancora in tempo, zia...

Lucia - Ma,ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che razza di
discorsi vi permettete con me? Vi proibisco di
mancarmi di rispetto, capite? Vi ho insegnato
che la vecchiaia va rispettata. Sta' a vedere
che a questa et mi devo sentir parlare del
mio matrimonio proprio da voi.

Giovanna - E non mi hai sempre parlato tu del mio?

Lucia - Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da insegnarti.
No?

Giovanna - Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da
insegnarti i0o? Se venisse al mondo Maria
Stuarda non potrei forse darle degli ottimi
consigli sul modo di comportarsi?

Lucia - Ma senti, senti...
Vincenzo - fatta: attacca con la storia.

Lucia - Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di vantaggio
su quella sventurata.

Giovanna - Questo significa che io sono pi vecchia di lei di
quattro secoli. Come sono pi vecchia di te di



venti anni.

Vincenzo - S, s, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le tue
braccia, credevi di avere a che fare con un
bambino, non vero? Niente affatto: ero tuo
nonno.

Lucia - Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo una
profonda umiliazione nel sentirmi oramai
incapace di tenervi testa. Siete cattivi... Non
dovete burlarvi di me. (Si intenerisce) Non ho
altro bene che voi, a questo mondo.

Vincenzo - No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guarda-,
piuttosto ti domandiamo scusa.

Giovanna - Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si
discuteva e ci si domandava, cos,
accademicamente, come mai la zia rimasta
sempre sola. Che male c'?

Lucia - Ve lo dir. Perch io non ho potuto realizzare il mio sogno
come voi avete fatto. Io non ho mai potuto
concepire il matrimonio che come la
benedizione di Dio su un grande amore.

Giovanna - No, zia, il matrimonio non un divertimento per due
persone di sesso diverso.

Vincenzo - una cosa pi seria, pi lunga... Dura da secoli.

Giovanna - Ci si sposa per avere qualcuno intorno a s, per avere
dei bambini...

Vincenzo - Per avere un posto anche piccolo dove essere il
padrone assoluto e comandare a bacchetta e
far marciare in gamba i ragazzi, se ci sono.

Giovanna - Essere un aiuto per il marito.



Vincenzo - Per la moglie un sostegno.
Giovanna - Allearsi contro la vita.
Vincenzo - Volersi bene.

Lucia - (che ha ascoltato chinando la testa, si alza di scatto)
Basta, adesso basta! Non ne posso pi. Mi
avete confusa, stordita... (Via).

- (I due restano per un attimo silenziosi a guardarsi).

Vincenzo - Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto delle
cose belle? Mi hai quasi commosso.

Giovanna - S... Anche tu parevi convinto.

Vincenzo - Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo come la
intenzione di dire delle bugie e avevo come
I'impressione di dire delle verit.

Giovanna - (dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?

Vincenzo - S. Saltava come un capriolo. Non voleva credere.
Poi, quando si calmato, ha dichiarato
solennemente che non ne far nulla fino a che
non sia definitivamente nostro zio.

Giangiacomo - (rientrando sempre imbarazzato e incerto come
quando uscito) Eccomi qua. Siete soli?

Vincenzo - La zia andata a preparare per te.

Giangiacomo - Dite un po' : da quanto tempo lo porta vostra zia
quel medaglione?

Giovanna - E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha sempre
fatto pregare tutte le sere per quel signore.
Anzi, mi sono stupita che non abbia ripreso
quell'abitudine ieri sera.



Giangiacomo - Ma... Quel signore...
Vincenzo - Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perch?

Giangiacomo - Cos, una curiosit. Domandavo se lo aveva da
molto tempo, ecco tutto.

Vincenzo - o me lo mettevo in bocca quando facevo i denti.

Lucia - (rientrando pi serena. A Giangiacomo) Oh, gi ritornato?
Bravo. Ora parler con lei.

Vincenzo - S, s, sentiamo: per me una gioia sentir parlare la zia
con un altro.

Lucia - Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vigna a
prendere dell'uva. Prenderete anche un po' di
sole. Credo che ne abbiate bisogno. Siete
pallidi. Ecco due cestine: una a te e una a te.
E non fate gli sciocchi. Potete darvi il
braccio. Bravi. Potete anche stare pi stretti.
bello vedere due giovani sposi che si amano e
non si vergognano. Brava. Appoggia la tua
testina sulla spalla di tuo marito e pensa che
questa gioia che ti tocca, non di tutti. Andate.

Vincenzo - (che si docilmente prestato come Giovanna alla
composizione del quadretto) Va bene cos? E
adesso che cosa potremmo cantare? Quando
di maggio...

Lucia - In fondo non sei che un burlone. Guardate di ritornare
appena udite il gong della colazione.

Vincenzo - (da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Povero
amico mio, preparati ad affrontare Orazio
Coclite. (Via canterellando).

Lucia - (sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei sta per
partire.



Giangiacomo - S, per...

Lucia - Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la caccia
grossa.

Giangiacomo - Ma ecco, veramente non che un capriccio.
Lucia - Lei parte per fuggire mia nipote.
Giangiacomo - Ma, sa, veramente...

Lucia - Non mi si pu nascondere nulla. Lei ama
appassionatamente mia nipote.

Giangiacomo - [o? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride
rispettosamente). No, signorina, le giuro!

Lucia - Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai giurare,
specialmente quando non si dice la verit. Lei
ama mia nipote al punto che da gentiluomo
come , preferisce andare lontano per il
mondo a cercare in qualche luogo 1'oblio e la
pace del suo cuore. Bravo. Fa bene. Bisogna
sapere combattere contro le cattive
tentazioni. Ebbene vada e che sia benedetto
del bene che fa. Benedetto anche nel suo
amore infelice. L'amore, anche quando non
corrisposto, anche quando non si traduce in
una tangibile felicit, ha sempre un suo raggio
di bellezza che eleva 1'anima verso 1'alto.

Giangiacomo - Signorina... non creda... come devo dirle...
Lucia - Allora perch parte cos precipitosamente?

Giangiacomo - Ma, cos... Certo bene lasciare due giovani sposi
nella piena libert di godersi la loro luna di
miele.

Lucia - Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi sbagliavo.



Quando un uomo si abbandona ad atti
impulsivi come questa sua partenza, ci deve
per forza essere di mezzo l'amore. Sempre.
L'amore tutto.

Giangiacomo - Lei crede?

Lucia - Vedo. So.

Giangiacomo - Anche per lei?

Lucia - Ma scusi io che c'entro? Io sono vecchia.
Giangiacomo - Forse pi giovane di me. Lei ha amato.
Lucia - La prego...

Giangiacomo - Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina.
Ma vedendo con quanto orgoglio e quanta
fedelt ella porti al suo collo quel
medaglione...

Lucia - (difendendo il medaglione con un rapido moto della
mano) Si, ma non si tratta di questo. Non
faccia il fanciullo ribelle e lasci che il tema
della conversazione non muti. Lei vuol fare
su di me del turismo psicologico.

Giangiacomo - Oh, no, mi creda. invece una cosa molto pi seria.
La scongiuro di lasciarmi guardare quel
ritratto. La prego.

Lucia - Ma che ha? Eccolo. Guardi.

Giangiacomo - (guarda il ritratto con reverenza) E lo ha amato?
Lucia - (vivace) Ma chi le d il diritto?...

Giangiacomo - L'ha amato?

Lucia - (sempre pi colpita dalla strana condotta del giovane) Si



I'ho amato. Ma non una cosa come ella crede,
sa. Si tratta di ben altro.

Giangiacomo - Posso rileggere quella dedica?

Lucia - No, adesso basta. Non vorrei che ella credesse... Perch
vede stato pi che un amore.

Giangiacomo - Non tema signorina, non penso a nulla di
irriverente. Un uomo come quello, pieno di
cuore, un generoso, un sognatore...

Lucia - (scattando) Come? Ma lo conosce?
Giangiacomo - (fa un gesto come per dire : sfido).

Lucia - (con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non mi dica
nulla.

Giangiacomo - Come crede. Per...

Lucia - No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la vita!
Dovevo attendere, attendere. (A un cenno di
Giangiacomo, spaventata) No, la prego:
adesso tutte le volte che lei accenna a
parlare, sento che il cuore mi scoppia. E per
carit non dica nulla ai miei nipoti. Non c'
nulla di male sa. Nulla che io non possa dire
davanti a Dio, ma, non so perch, mi
intimidisce chiunque, adesso... anche lei. Non
mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta,
scomposta... (Va allo specchio a rassettarsi).

Giangiacomo - Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla. Ma
penso che, a giudicare almeno dal mio
sentimento, anche lei dovrebbe avere
piacere, invece, di parlarne. cos bello
ricordare le persone che amammo quando
erano in vita!



Lucia - (s - ( volge colpita) Quando erano?...

Giangiacomo - Anche la mamma, dopo la morte di mio padre
diceva di sentire una voce che la chiamava di
lontano: Lucia, Lucia. Gi, anche mia madre si
chiamava Lucia.

Lucia - (alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto, la prego.
Che vergogna, che vergogna, che vergogna!
(Si stacca con moto subitaneo il medaglione
dal collo e lo porge al giovane) A lei, non mio,
sa. Il suo posto...

Giangiacomo - (interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per
sogno. Lo tenga, lo tenga. Non creda che io
non sappia comprendere.

Lucia - Ma che cosa dice? Non ¢' nulla da comprendere e tanto
meno da compatire, sa. Perch lei la verit non
la conosce.

Giangiacomo - Non importa, signorina, non importa. Comunque
sappia che io sono un uomo e che sono
perfettamente in grado di valutare i casi della
vita e di dare loro l'importanza che meritano.

Lucia - Ma come? Non ha importanza quello che lei pensa? Lei
si trova o crede di trovarsi di fronte a una
terribile rivelazione che potrebbe offuscare la
memoria di suo padre...

Giangiacomo - Ma perch? Stavo appunto dicendole che per chi
1'ha conosciuto, specie quando era giovane,
con quel suo cuore tumultuoso, tutto ci quasi
naturale. Il temperamento da un lato, poi
I'epoca dall'altro. Era quello il tempo degli
ideali d'amore. Si innamoravano allora.

Lucia - Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per me sa, ma



per lui che lei creda a ci che non vero.

Giangiacomo - Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascoltare
e a credere a tutto ci che mi dir, ma vorrei
che si rendesse conto che tutto ci inutile.

Lucia - (energica) Devo dirle!
Giangiacomo - (con condiscendenza ostentata) E dica!

Lucia - (smontata) Cos? Oh, allora ha ragione lei. inutile. Ma
che cosa avete nel cuore? Di fronte a voi ci si
vergogna anche della innocenza.

Giangiacomo - Ma perch? Perch ho trattato con mano leggera le
generose tenerezze di mio padre?

Lucia - E come tratta dunque il pensiero di sua madre?

Giangiacomo - Questo non c'entra. Io dico che non bisogna
considerare certe cose sotto un aspetto
drammatico, se no, che complicazione
diventa questa vita?

Lucia - Oh, io avrei voluto offrire qualche cosa di puro al suo
cuore di figlio, ma lei non ne degno, non
degno. Se ne vada, se ne vada, la prego.

Giangiacomo - Ma, signorina, io non capisco.

Lucia - Lo so benissimo che non capisce. per questo... Se ne
vada.

Giangiacomo - (scuote le spalle e se ne va).

Lucia - (sola) Povera gente! (Guarda lungamente il medaglione
e mormora) Niente. Che solitudine!... (Di
lontano si odono le voci di Vincenzo e di
Giovanna che cantano e il frastuono
improvviso del gong).



Fine del secondo atto
ATTO TERZO
La stessa scena.

- (Vincenzo poco dopo che il sipario si alzato entra
fischiettando, portando una scatola di colori,
uno sgabello da pittore e un cartone dipinto
in stile futurista che, dopo avere deposto gli
altri arnesi, cerca di collocare in qualche
luogo mirandone 1'effetto di lontano. oramai
sera).

Giovanna - (entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai
lavorato fino ad ora. Non ci si vede pi.

Vincenzo - Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue
inferocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?

Giovanna - (accennando al quadro) Hai fatto quell'affare 1?
Vincenzo - Si, non ti piace?
Giovanna - Non so.

Vincenzo - Senti, mi secca che tu dica non so con aria
condiscendente, come se tu pensassi che una
porcheria. Questo quadro molto... molto
come dire? insomma una donna come te che
balla la rumba deve almeno considerare la
cosa con rispetto.

Giovanna - Ah, se hai inteso dipingere una rumba.

Vincenzo - Che spirito! Del resto che me ne importa della tua
opinione? forse necessario che noi due ci si
debba intendere? Sei forse tu la mia
compagna, la mia ispiratrice?

Giovanna - Oh, io non sar mai niente per nessuno.



Vincenzo - Cos'? Hai la malinconia? Coraggio. Perch?

Giovanna - Io sar sempre una povera donna che avr sempre
bisogno di qualcuno.

Vincenzo - Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?
Giovanna - Di chi?
Vincenzo - Di Giangiacomo, per esempio.

Giovanna - E chi I'ha pi visto? scomparso misteriosamente
senza nemmeno salutarci.

Vincenzo - Allora per questo.

Giovanna - No sai, proprio no.

Vincenzo - Allora sei innamorata di me.
Giovanna - (sorride con commiserazione).
Vincenzo - Oh, cara, non me ne stupirei.

Giovanna - Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si
cominci a farsi amare; eppoi tu non hai
bisogno di me. Scommetto che se domattina
trovassi che io sono partita per ignota
destinazione non te ne importerebbe niente,
anzi ne saresti contentissimo.

Vincenzo - Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste
sono sciocchezze. Sai chi piange davvero? Il
povero dottore.

Giovanna - Cos' accaduto?

Vincenzo - Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un
contadino mi ha detto...

Lucia - (entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale e
ritorno in camera mia.



Giovanna - Sempre in camera tua. Non bello, sai, scusa se te lo
dico. Non so come tu faccia a star sola tutto il
giorno.

Vincenzo - Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto :
il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno
la sensazione di precipitare chi sa dove.

Giovanna - E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile,
sottomessa, si direbbe che desideri
nasconderti.

Lucia - No: che cosa pensate? Forse non sto bene.
Vincenzo - Allora chiamiamo il dottore.

Lucia - (vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne ho
bisogno. Posso sentirmi pi o meno in forze
senza per questo essere malata.

Vincenzo - Ma lo vedi che c¢' qualche cosa sotto? Parla, perdio!
Lucia - (con subita ripresa di autorit) Vincenzo!

Vincenzo - (smontato) Basta, basta.

Lucia - (abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.

Vincenzo - (riprendendosi) O io come capo di famiglia sarei
terribile. Deve essere piacevole avere un
luogo anche piccolo dove poter essere
padrone, comandare a bacchetta e far
marciare in gamba i ragazzi.

Lucia - Che il Signore te li dia sani.

Vincenzo - (guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo andare.
Dimmi piuttosto francamente e
rispettosamente, come se fossi tuo zio, che
cosa accaduto col dottore?



Lucia - Ma vi giuro...
Giovanna - Non giurare. Non sta bene.

Lucia - Scusate, mi sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi pu
interessare.

Giovanna - No zia, oramai che abbiamo incominciato meglio
spiegarsi.

Lucia - Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose
per voi? Oh, mi sembra di commettere, non
so, come una impudicizia.

Vincenzo - Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chiesto
ufficialmente la tua mano.

Lucia - A voi?
Vincenzo - A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.
Lucia - E voi gliel'avete per caso accordata?

Giovanna - Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che
lo ringraziavamo dell'onore che ci faceva e
che in ogni modo avremmo lasciato l'ultima
parola a te. Va bene?

Lucia - Benissimo.

Giovanna - Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa;
tanto pi che il tuo contegno non chiaro.

Lucia - Ah, perch, avete anche deciso di dargliela voi la
risposta?

Vincenzo - Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo
semplicemente essere tenuti al corrente. Non
si sa mai niente di te. Avr bene diritto di
sapere se incontrando quel signore dal
tabaccaio devo chiamarlo zio o no.



Lucia - Ma che cosa mi pu venire da voi? Un consiglio? Una
parola saggia? Da voi?

Vincenzo - Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e
accettassero i consigli dei loro figliuoli!

Giovanna - E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose pi
serie, meno poetiche, ma pi preoccupanti.

Lucia - Per esempio?

Giovanna - Sai, la gente chiacchiera... specialmente i contadini.
vero che vuoi vendere questa villa per un
vitalizio?

Lucia - Ah, te I'hanno detto?
Giovanna - vero?

Lucia - Si, ma che cosa significa? un piccolo patrimonio che
nelle mie mani non serve pi nulla.

Vincenzo - To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere
una villa di nascosto dai nipoti?

Giovanna - Taci tu. Zia, tu sei in difficolt.
Lucia - Ma io non ve ne ho mai parlato.

Giovanna - L'ho saputo. E ti giuro, s lasciami giurare, che
questa volta ci vuole, che io non ho mai tanto
desiderato di essere ricca come oggi, per
aiutarti.

Lucia - S? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene in
questi giorni.

Vincenzo - Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei.

Lucia - (sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. S perch
trovo il coraggio di dirvi una cosa.



Effettivamente le mie poche rendite non
bastano pi. Ma se invece di vendere questa
casa che mi cara, che mi ricorda tante cose,
io la affittassi...

Giovanna - Va bene. E poi?

Lucia - (con animo) Non ditemi di no. Non Non ho pi che voi. Se
venissi a vivere con voi a Milano?
(Incalzando) Mi occuperei dei vostri bambini.
Io so come si fa. No? no? (Pausa).

Giovanna - L'idea non cattiva, ma, vedi... No zia, no zia,
aspetta... ragioniamo.

Vincenzo - Non sappiamo nemmeno quello che succeder, perch
sal...

Giovanna - S, ci sono molte cose da decidere. La vita non facile.

Vincenzo - E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un
frastuono!...

Lucia - Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi
bimbi.

Vincenzo - E dalli! Ma dove sono?
Lucia - Verranno. Siete giovani, sani, belli...

Giovanna - No, zia, adesso non possibile. Ti prometto che ci
penseremo, ma fino a che la nostra vita non
avr trovata una sistemazione...

Vincenzo - Campa cavallo! Perch sai, con la pittura...
Lucia - Ci vuole fede.
Vincenzo - Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il quadro).

Lucia - Oh, cielo! Che cos'hai fatto?



Vincenzo - Un bue in movimento.
Lucia - E dov'?

Vincenzo - Un occhio 1, questo il vomere, le corna si prolungano
fin tra i rami degli alberi... Movimento
ascensionale.

Lucia - E con queste cose arriverai alla gloria?

Vincenzo - Gloria? Non scherziamo. L'importante non passare
per un imbecille.

Lucia - Oh, s, la vostra vita davvero non ancora sistemata.

Vincenzo - Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo
qualche cosa...

Lucia - No. Non importa, non vi nulla di urgente.

Giovanna - Urgente no, ma preoccupante. Perci quando il
dottore...

Lucia - (vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa una via
sbagliata.

Giovanna - Perch tu sogni. E i sogni tramontano.

Vincenzo - Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del
matrimonio ideale debba essere l'amore,
come una volta. Levati questo chiodo.
Levatelo. Un amore folle, proprio tipo eternit
non dura pi di due anni al massimo.

Lucia - E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne ho
diritto. Se cos, allora, voi due non vi amate

pi.
- (/ due non sanno rispondere. Pausa).

Lucia - (tremando e quasi invocando) No, no, se fosse vero... se



fosse vero tutta la mia vita sarebbe distrutta;
e voi dovreste odiarmi, odiarmi... E io non
voglio perch non ho che voi, non ho che voi...

Giovanna - Ma zia, non credere...
Vincenzo - Cerca di renderti conto delle cose.

Lucia - (sempre pi sovraeccitata) No, non pu essere, venite qui,
guardatemi! Siete infelici? Non vi amate pi?
E tutti i sogni che si sono fatti intorno a voi e
alla vostra vita felice...

Vincenzo - Zia, inutile che dei nipoti affezionati dicano la verit
ad una zia che piange. La verit non si dice
che per dispetto.

Lucia - Ma allora vero?

Vincenzo - Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere
alla tua vita.

Lucia - (scattando affannosamente) Oh, la mia vita!... Ci avevo
pensato alla mia vita! Correva tranquilla,
eguale, serena... Siete stati voi a sconvolgere
tutto, voi che avete portato qui dentro una
confusione di pensieri pazzi e affannati, un
tormento che non si capisce, una angoscia
senza fondo... Io camminavo sul solido, sicura
della mia coscienza e dei miei sogni, e voi mi
avete dato la sensazione di avere sotto di me
della sabbia o dell'acqua o nulla... Mi avete
comunicato la vostra paura di vivere, quella
paura che voi nascondete sotto la impudenza
e la baldanza, mi avete ridotta a uno straccio
come voi, meno la giovinezza. Ma andate via,
andate via senza di me... Lasciatemi qui sola
a morire di silenzio e di paura, andate via e
dimenticatevi di chi vi ha dato il meglio della



sua vita, dimenticatevi di me e perdonatemi
di avervi insegnato ad avere una fede. Andate
via! (Scoppia in pianto; Vincenzo la sostiene
facendo cenno a Giovanna di tacere e la
trascina via).

- (Giovanna resta sola. Dopo un attinto cade su una poltrona

Giovanna - lei?

nascondendo il viso tra le mani. Dopo un
poco si ode una voce canterellare un motivo
che subito si tace, poi riprende sommessa,
ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guarda
intorno, balza alla finestra e guarda in basso
sempre guardinga di non essere scoperta).

Giangiacomo - (dall'interno) S.

Giovanna - Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di

fuggire: raccoglie la borsetta, il cappello e un
pastrano e si incammina verso la porta.
Questi suoi preparativi le impongono di
andare e venire dentro la camera chiusa,
come un passero in una gabbia. Quando
presso la porta colta da un'ultima perplessit.
Le sue energie 1'abbandonano, le sue braccia
cadono e i suoi indumenti si spargono a
terra. Avvilita comprende che non potr mai
fuggire. Ritorna lentamente verso la finestra,
si affaccia e mormora) Buon viaggio! (Chiude
rapidamente la finestra e vi si appoggia
contro).

Vincenzo - (entrando) Hai sentito che roba?

Giovanna - Come?

Vincenzo - La zia non mai stata pi zia di cos. Imbattibile. A

sentirla pare che abbia ragione lei.



Giovanna - (assorta) Gi.

Andrea - (entrando con cipiglio drammatico) Buona sera.
Vincenzo - Oh, dottore!

Andrea - (si siede affranto sulla poltrona).

Vincenzo - Che ha?

Andrea - Ho che non ne posso pi. Ah..., prima che mi
dimentichi, ho incontrato quel giovanotto che
va in Africa. Tanti saluti.

Vincenzo - partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai sentito?
Se n' andato.

Giovanna - Se n' andato...
Vincenzo - Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!...

Andrea - Ma che storie, che storie! Partire! Partire per
scappare, per fare qualche cosa, per non
andare in galera, capisco... Ma partire per
avere sempre gli stessi affanni, gli stessi
pensieri. come star fermi. Sapete che cosa
bisognerebbe poter fare? Partire per |'Africa
e diventare un cinese... un selvaggio vorrei
diventare...

Giovanna - Si calmi, dottore. La zia in camera sua.

Andrea - E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono un
lebbroso. Io sono un essere immondo. Non mi
S pu ricevere, non mi si pu avvicinare...

Vincenzo - Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto quello
che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche
alla zia che lei innamorato matto.

Andrea - Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diventare



ridicolo.

Giovanna - Macch ridicolo! Alla sua et non si pu prescindere dal
romanzesco in certe cose. Se un uomo della
sua et non innamorato matto, come si spiega
il matrimonio? Soltanto i giovani possono
fare del buon senso nel matrimonio. Possono
rifarsi.

Vincenzo - (alla moglie) Come rifarsi?

Giovanna - Ma s, hanno il tempo davanti a s. Se il marito sa
essere affettuoso e delicato...

Vincenzo - Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona,
gentile...

Giovanna - Appunto per due giovani che si piacciono non
difficile fare di un matrimonio non felice una
convivenza serena e forse anche poetica.

Andrea - Lo dice a me lei?

Vincenzo - Giovanna, senti, riconosci onestamente che per
quanto mi riguarda io ti ho sempre detto che
noi due...

Andrea - Se disturbo me ne vado.

Vincenzo - Per carit, dottore, non venuto per sfogarsi? E si
sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.

Andrea - Cosa credono, che io non sappia ingoiare le pillole
amare? Sono medico. Io guardo in faccia alla
realt! Ah, dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha
un modo di fare, due occhi... Non sono due
occhi meravigliosi? Paiono due finestre sopra
un mare sereno. A proposito di finestre...
Sanno che cosa mi disse una volta, proprio
rivolta a me, con quel suo sorriso,



guardandomi bene? La vita una bella casa
bianca con le finestre a levante . Dico,
quando una donna s esprime in questa guisa
con un uomo che... Mi pare che debba essere
per incoraggiarlo a sperare. Se no, che
c'entra il levante? Maledizione, mi ha preso
in giro, si burlata di me... Ah, ma non deve
ridere, non deve godere, perch io non resisto.
Dichiaro francamente che non resisto... Per
quel che me ne importa di vivere. Che ci sto a
fare a questo mondo?... Ah, un bel funerale di
prima classe...

Vincenzo - Bravo, questo bello...

Giovanna - Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la sua
missione...

Andrea - Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai dalla
guerra...

Vincenzo - No, lasci stare la guerra...

Andrea - In treno con me c'era un soldatino del '99 che era
stato ferito sul Montello e che era appena
uscito da un ospedale della zona di guerra.
Appena smontato alla stazione, ecco la
fidanzata. Abbracci e baci e via di seguito.
Faceva una mania...

Vincenzo - Che cosa vuol dire?

Andrea - Si dava delle arie. Aveva appena finito di
sbaciucchiare che, come se scoprisse i tesori
di Golconda, alza la benda che gli fasciava la
testa perch la sua bella potesse vedere la
ferita. Bene. Bene: bisogna avere veduto in
quel momento lo sguardo di quel ragazzo per
capire: un lampo di gioia, di superbia, di



strafottenza, scusate, insomma ai capiva che
per quell'attimo di soddisfazione egli sarebbe
andato a farsi spaccare le ossa un'altra volta.
Ecco: lei dice i miei malati... i miei malati...
ma quando ritorno a casa, dopo avere lottato
con la morte, dopo avere salvato una vita, a
chi le mostro io le mie ferite?... (Pausa). Che
il diavolo mi porti, se esco di qui senza averla
veduta. La vadano a chiamare. Non ho alcuna
fretta adesso. La signorina pu ricevermi
quando vuole, anche domani, anche fra un
mese. Ma io aspetto qui un mese.

Giovanna - E i suoi malati?
Vincenzo - Quelli ¢' caso che guariscano.

Giovanna - Bene. Tenter. Ma non prometto. Un momento solo.
(Via).

Vincenzo - Ha ragione, dottore. una cosa seccante. Anche per
noi che eravamo interessati quanto lei...

Andrea - Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non
farne niente. Ma che diavolo! Vuole che io
avessi cominciato 1'opera di far felice sua zia,
facendole sapere questo po' po' di cataclisma
che le scoppiava in famiglia? No, no; se la
cavino per conto loro.

Vincenzo - Ah, certo...
Andrea - Come fanno?

Vincenzo - Non so. mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo
tutto, non mi dispiacerebbe... Mia moglie
quando vuole carina...

Andrea - Ah, certo.



Vincenzo - Ha notato che l'aria della campagna le ha dato un
occhio pi smagliante? L'ha notato?

Andrea - No.

Vincenzo - La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in
alto, cos...

Andrea - Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per certe
osservazioni sperimentali?

Vincenzo - Capisco, ma, mi dica la verit. A lei che impressione
le fece la prima volta che la vide? S, perch,
dico io, non cattiva, creda. bizzarra. E alle
volte la prima impressione la pi giusta. A lei
che effetto le fece?

Andrea - Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.

Vincenzo - Con la zia? No, senta, non me lo dica. Pu essere
fatale...

Giovanna - (entrando) La zia sta per discendere.
Andrea - S?... Che cosa le ha detto?

Giovanna - Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola
con lei.

Andrea - E lei, come interpreta la cosa?
Giovanna - Non saprei...
Vincenzo - E noi, che si fa?

Giovanna - Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua... Se
VUuoi uscire...

Vincenzo - Adesso? Ma buio...

Giovanna - (con intenzione) C' la luna. Vieni...



Vincenzo - E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono),
Lucia - (entra accigliata e soletta) Sono usciti?

Andrea - S. Buona sera.

Lucia - (invitandolo a sedere). Prego.

Andrea - (scoppiando) Senta un po'...

Lucia - La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.

Andrea - Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non ne posso
pi. Se vuol saperlo, io sto male, male.

Lucia - Un momento. (Va a vedere se c¢' nessuno). E adesso lasci
parlare me.

Andrea - Ma se parla sempre lei.

Lucia - Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio,
della mia ostinazione, della mia decisione.
Vero?

Andrea - Naturale.

Lucia - Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un
colloquio che io avevo tutto il diritto di
ritenere definitivo.

Andrea - Storie.

Lucia - Ma in amore, lei dice, non c¢' nulla di definitivo. E ha
ragione. Avrei preferito parlarle di queste
cose con pi calma. Con pi tempo. Ora i miei
ragazzi possono ritornare da un momento
all'altro, ma cerchi di capirmi...

Andrea - Se per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un
uomo che non esiste, non sa... In tal modo
non capir nemmeno una parola. Lei mi deve



dire che non ha... che non mi vuol bene
insomma... che non mi pu vedere e che
piuttosto che avere che fare con me
preferisce la compagnia del primo manigoldo
che passa per la strada. Ci vuol tanto a dire
delle cose cos semplici e cos chiare? Me ne
vado subito e poi...

Lucia - (con lieve ironia) E poi?

Andrea - So io. Vedr. Mi dica intanto.

Lucia - Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi ultimi

giorni.

Andrea - Posso alzarmi di quando in quando ?

Lucia - Faccia pure.

Andrea - (in piedi) Che cosa ha pensato dunque?

Lucia - Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti verso

di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La
prima questa: Che cosa farei io se il signor
dottore se ne andasse, se non lo dovessi
rivedere mai pi?. Che cosa farei? Mi
ucciderei?

Andrea - (si protende nell'attesa della risposta).

Lucia - No. Penserei sempre a lui?

Andrea - (c. s.).

Lucia - No. Mi sentirei pi sola.

Andrea - No.

Lucia - Invece s.

Andrea - Ah..



Lucia - Un momento. Poi mi sono domandata: Se morisse?. Mi
sono figurata di vederla sul letto di morte, coi
fiori, poi il funerale...

Andrea - (preoccupato) Lasci andare...

Lucia - Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qualche
lacrima spuntava nei miei occhi. Caro
dottore, avrei messo tanti fiori sulla sua
tomba, avrei tanto pregato, e con tanto
fervore per la sua pace.

Andrea - Bene, grazie. E allora?

Lucia - Ma poi, s, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe
andata innanzi come prima, con un altro
dottore che avrei stimato meno di lei.

Andrea - Senta! (Si alza).

Lucia - Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se cadesse
ammalato?

Andrea - Ma c¢' proprio bisogno di immaginare tutte queste
disgrazie per sapere che cosa si sente?

Lucia - C' sempre bisogno di parlare con la propria coscienza.
Se cadesse ammalato? Se si facesse del
male? A questo pensiero le fiamme mi sono
salite al viso, il cuore ha cominciato a
battere...

Andrea - Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lucia
la ritira).

Lucia - E l'amore? Lei dimentica 1'amore. Lo vede come
sventato? E dire che non una settimana,
proprio qui, io le confidavo un segreto, le
dicevo una cosa che non avrebbe dovuto
dimenticare, 1'ha dimenticata?



Andrea - Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... [o non
credo agli spiriti, ai fantasmi.

Lucia - Perch medico. troppo medico. (Pausa). Andrea...

Andrea - Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano che ella
gli abbandona).

Lucia - Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto
importante per me e anche per lei. Si tratta
di lui.

Andrea - Di lui, lo spirito?
Lucia - Esiste, esiste. L'ho trovato!

Andrea - Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e gi).
Anche i miracoli per farmi dispetto.

Lucia - Ma stia fermo; come possibile intendersi fino in fondo,
se lei non sta fermo un minuto? Non capisce
che proprio adesso io ho bisogno di lei?

Andrea - I0? E che c'entro io?

Lucia - E chi pu ascoltami se non lei? Perch non mi tiene pi la
mano? S, s, cos ho pi coraggio. Ecco. Esiste.
Io mi sono all'improvviso trovata dinanzi alla
realt della sua vita. Avrei potuto forse
pronunciare quella parola che mi avrebbe
messo davanti a lui, come , o come era, non
importa. Non I'ho fatto.

Andrea - Perch?

Lucia - Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, quasi una
ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena
teso la mano... Mi sono sentita vuota. M'
parso di vederlo fuori di me, 1, a guardarmi,
curioso e straniero.



Andrea - E allora?

Lucia - La verit che mi sono sentita subito piena di buon senso.

Proprio come i miei ragazzi... Il buon senso
una cosa triste. Ora temo che il pensiero di
quell'uomo possa tornare un giorno a
tormentarmi, quando avr dimenticato la
sofferenza di oggi. Lei mi deve difendere da
quel pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei mi
vuol bene come dice, sa ci che pu essere per
me e ci che posso essere io per lei. Non
parliamo d'amore. Non diciamo cose ridicole.
[o sar semplicemente la sua compagna...
Andrea.

Andrea - Compagna? Moglie.

Lucia - (lieve) S.

Andrea - (scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!

Lucia - (frenandolo) Silenzio!

Andrea - Non c¢' nessuno.

Lucia - Andrea...

Andrea - Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene?

Lucia - (guardandosi intorno vergognosa) Credo di s.

Andrea - Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a

levante. Quella 1 (indica la finestra a sinistra).

Lucia - Come ricorda bene ci che le dico!

Andrea - Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io

morivo? Ma fortunatamente non ho
l'arteriosclerosi. Se l'avessi avuta sarei
scoppiato proprio qui quando lei parlava di
tutte quelle disgrazie e non capivo dove



volesse andare a parare. Lucia...
Lucia - Dica.
Andrea - Ho voglia di cantare.
Lucia - Canti.

Andrea - La musica il mio debole. Non musica moderna, sa.
Puah! Ricorda le belle romanze di un tempo?
Tosti, Denza... (Intona con tutta coscienza:
Torna, caro ideal, torna un istante a
sorridermi ancora ).

Vincenzo - (entrando in fretta) C' qualcuno che sta male, qui?
Lucia - Perch?

Vincenzo - Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta
lui...

Lucia - (per tagliar corto) Via! Dov' Giovanna?
Vincenzo - in giardino che mi aspetta.
Lucia - E allora non farti aspettare troppo.

Vincenzo - Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il
dottore.

Lucia - Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. vero,
dottore, che lei non ha nessuna ragione
d'essere allegro?

Andrea - Io no.
Lucia - Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.
Vincenzo - (ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna.

Lucia - Cipria! Non so perch le giovani donne debbano coprirsi
di farina come dei mugnai.



Andrea - Allora diremo: luna di miele.

Vincenzo - (si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano,
scuotendo la testa, come per dire: Ci siamo
capiti. Poi se ne va ridendo).

Lucia - Ma che fa?

Andrea - Scherza. Ma, dica un po', non potevano dirgli...
Lucia - Niente, non si deve dire niente.

Andrea - Ma ha capito, sa?

Lucia - Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso se
ne vada.

Andrea - Torno domani mattina.

Lucia - Niente affatto. Lei ritorner quando i ragazzi se ne
saranno andati. Verr io domattina alla chiesa:
'aspetto. Pregheremo insieme.

Andrea - Pregare, i0?
Lucia - senza fede? Un uomo senza fede...

Andrea - S, s, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me ne
devo andare proprio cos, senza... (Accenna a
un bacio).

Lucia - (pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il
medaglione e glielo consegna) Tenga: la
stessa cosa.

Andrea - (stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va).

Lucia - (sola, si guarda intorno e va ad aprire la finestra dalla
quale entra la luna).

Andrea - (voce cantante) Torna caro ideal...



Lucia - Buona notte.
Andrea - Buona notte. (Il canto si allontana).

- (Lucia resta appoggiata allo stipite della finestra facendo con
la mano un languido segno di saluto. In
questo momento entra cautamente Vincenzo
stretto al braccio di Giovanna: si fermano un
attimo a guardare la romantica scena della
zia, poi, andandosene:)

Vincenzo - Questi ragazzi!
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