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REQUIEM PER RADAMS
Commedia in un atto

di ALDO NICOLA]

PERSONAGGI
ASSIA DECOVAR
BARDA QUERCIOLINI
DIRCE
GUIDO

In una grande citt, oggi. Saloncino in un elegante "residence" per signore di una
certa et. Divani, poltrone, tavolini, lampade, tappeti. Dirce, sui 70 anni, seduta in
poltrona, sta godendosi i gorgheggi di un soprano che canta "Poveri fiori"
dellAdriana Lecouvreur. In mano tiene lastuccio del compact. Qualche secondo
dascolto, poi entra.

Commedia formattata da

Assia - (truccata come dovesse entrare in scena, vestita con un
abito ricercato, ma fuori moda) Dirce, ma per
lamor del cielo, cosa diavolo sta ascoltando?

Dirce - LAdriana Lecouvreur

Assia - non da una voce COS aspra e scura senza grazia, n
eleganza, priva di smalto, una miseria

Dirce - Ma con un volume magnifico

Assia - Non il volume che conta in un soprano, ma il timbro, il
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colore, le sfumature (spegne la musica) Posso
parlarne perch stata uno dei miei cavalli di
battaglia. Tutti i teatri volevano Assia
Decovar per lAdriana Lecouvreur. Al Met di
New York, ho avuto 17 minuti e 36 secondi di
applausi. Diciassette minuti e trentasei
secondi non sono pochi. Provi a guardare
sullorologio quanto durano: uneternit. Ed io
sulla scena, il cuore in gola, col pubblico in
piedi che mi acclamava e mi copriva di fiori.

Dirce - Complimenti. Guardi, per, che la voce che ascoltavo era
quella di una sua illustre collega.

Assia - di Barda Querciolini, pensa che non labbia riconosciuta?
Collega emerita e valorosa, ma che non ha
mai avuto per la sua Adriana diciassette
minuti e trentasei secondi di applausi come
ho avuto io.

Dirce - una delle mie soprano preferite, la considero una grande
artista.

Assia - non per cantare Adriana e personaggi che richiedono
agilit vocale. Infatti non ha mai cantato
Violetta di Traviata. E di Puccini, ha fatto
soltanto Tosca, che, del resto, non le ha
portato fortuna. Ma stata unegregia Norma,
una discreta Eleonora ed una notevole
Medea. Mai ruoli romantici a parte qualche
opera di Bellini. Per giudicare una cantante
occorre una cultura musicale che permetta di
non confondere il suono di un flauto con
quello di una grancassa, come si divertiva a
dire il maestro Rocchetti Bis, di cui
frequentavo i corsi al conservatorio.

Dirce - Io mero iscritta al conservatorio, ma luomo della mia



vita mi ha voluta tutta per s Per ho sempre
continuato a seguire la musica e ad amarla

Assia - Pi che la musica, lei, Dirce, ama i suoni, che fanno parte
della musica, ma non ne sono lessenza.
Quando avr sentito la mia Adriana, capir cosa
voglio dire

Dirce - Mi spiace non averla mai potuta applaudire in teatro

Assia - Ho cantato pi allestero che in patria. E con enorme
successo. Entravo in scena ed il pubblico
impazziva, come fossi la Madonna scesa dal
cielo

Dirce - 11 pubblico adora le grandi cantanti. Con mio marito
facevamo code interminabili per un autografo

Assia - 1l pubblico maschio. Bisogna farlo godere. Pi gode, pi ci
adora Ma purtroppo, da vero maschio, passa
presto ad altri amori. Dieci anni fa, ancora
giovane, mi sono ritirata dalle scene e quel
pubblico che delirava per me, mi ha
dimenticata. Completamente. Non sa
nemmeno se io sia morta o viva. Nessuno mi
cerca pi, nessuno sinforma sulla mia salute.
Ed io, sono sola, come pu esserlo soltanto
una grande artista.

Dirce - Come me, dopo la morte del mio adorato marito. I figli

Assia - Cosa vuole siano i figli di fronte a milioni e milioni di
fans sparsi in tutte le parti del mondo?
Miseria. Erano tutti pazzi di me. Mi
arrivavano vagoni di corrispondenza. Ora non
ricevo pl posta, nemmeno stampe
pubblicitarie. Negli ultimi tre mesi non ho
avuto che una lettera di unagenzia funeraria
che mi offriva la cremazione a prezzi



stracciati.
Dirce - Che orrore! Non avr accettato

Assia - Accettare? Come se morendo, volessi fare economia, io
che ho sempre buttato il danaro a piene
mani, spendendo e spandendo quanto avevo.
Offensiva una cremazione a prezzi stracciati,
offrirla in saldo ad unartista come me
miseria.

Dirce - Ci pensa la natura a trasformarci in cenere, senza
pagare per accelerarne il procedimento.

Assia - Non questo. Possiedo una tomba monumentale con tanto
di loculo personalizzato dove intendo essere
tumulata. Lho fatta costruire in marmo
pregiato, da un artista di grido, ai tempi doro
della carriera, quando la gente attraversava
gli oceani per sentirmi cantare. Di
cremazione non se ne parla. Ho dato
disposizioni precise per essere sepolta nel
mio personale mausoleo in una bara di
mogano, che ho scelto personalmente, con un
crocifisso e maniglie in bronzo. Cerimonia
semplice ma di classe, come conviene al
personaggio pubblico che sono. Lultimo
disturbo che dar dopo che a Dio avr "spiegato
le ali, oh bellalma innamorata". Con che
slancio impetuoso lo cantava il Guercirosa,
con quella voce di cristallo, capace di far
scoppiare in singhiozzi anche uno stupratore
di neonati. Altro che i cantanti di oggi, che
steccano. Tutti. Una miseria. Ai nostri tempi,
non succedeva: i do di petto, i si bemolle, i
sovracuti uscivano dalla gola naturali come
acqua sorgiva, come fiori che sbocciano a
primavera nelle grandi praterie. Noi



cantavamo per intenditori dal palato fino e
non per turisti giapponesi che hanno la
serata dopera compresa nel pacchetto di
viaggio. Che miseria

Dirce - Per mi dicono che sono carine allOpera nei loro kimono
colorati

Assia - Folklore da quattro soldi! Non me le sono mai trovate
davanti, grazie al cielo, se non a Tokio, ma
quello era il loro habitat naturale. Non mi
interessano le turiste made in Japan. Cosa ne
sanno del passaggio che deve fare la voce dal
mi naturale al sol, passando dal si diesis al fa
per arrivate allacuto ed al sovracuto?
Ignorano tutto del canto. Lepoca dei grandi
talenti finita. Del resto ho gi fatto preparare
la lapide in granito, con scritto: "Assia
Decovar grande cantante". Non manca che la
data di morte.

Dirce - E quella di nascita?

Assia - Conta la morte perch segna la fine di unepoca. Ed io avr
la mia pace. "Pace, pace, mio Dio". "La forza
del destino" un altro dei miei cavalli di
battaglia. Al Coln di Buenos Aires i miei
sovracuti hanno frantumato un servizio intero
di baccarat mentre il pubblico mi gridava
"Divina Divina". Ed ora eccola qui la Divina,
dimenticata da Dio e dagli uomini, che
miseria (accenna alla Traviata) "Addio, del
passato”

Dirce - Bisogna avere pazienza. Quando si arriva ad una certa
et

Assia - Un personaggio come me non ha et, fuori del tempo.
Sono stata un mito e voglio continuare ad



esserlo. Anche se disperatamente sola
Dirce - Si prenda un cane. Un bel barboncino. Tiene compagnia.

Assia - e perch non un pappagallo una tartarughina? Sono una
grande artista non una piccola borghese che
comprava i cavoli al mercato, lavava il culo ai
figli e cucinava la trippa al marito ubriaco.
Niente a che vedere con questa miseria. Ero
una grande diva. Personaggi del mondo
politico, artistico, finanziario erano ai miei
piedi. Quello che dicevo faceva opinione,
come vestivo faceva moda. Ed, ora, dovrei
finire la mia vita con un criceto o a guardare
un pesciolino rosso che semina i suoi
escrementi in una boccia di vetro? Anche se
in questo residence mi ignorano, se per
strada nessuno mi riconosce, sono e resto
Assia Decovar e non una massaia che recita
giaculatorie e mastica mentine guardando
quiz alla TV. Il sultano del Ramapur si
sparato al cuore perch non ho voluto
sposarlo. Ero una donna che piaceva. Nel mio
letto i maschi passavano a squadre, a
battaglioni Ma dopo il piacere richiesto, li
cacciavo perch al sesso anteponevo la mia
arte. (canta) Vissi darte, vissi damore

Dirce - Barda Querciolini, che stata anche lei un grandissimo
soprano, fa di tutto per farsi ricordare.

Assia - pubblicando persino la sua vita a puntate. Miseria!
Dirce - Alla domenica mattina alle dieci canta ancora in TV.
Assia - Insolente, non ha pi un filo di voce.

Dirce - Canta benissimo le Ave Marie.



Assia - Per beneficenza.
Dirce - Alla Messa dei poveri.

Assia - Invece di tirare fuori il danaro che ha, tira fuori la voce
che non ha pi.

Dirce - A me pare che canti ancora benissimo. Del resto stata
molto famosa se persino il Presidente degli
Stati Uniti la invit alla Casa Bianca e le regal
un ciondolo con la statua della libert in oro.

Assia - Placcato oro, souvenir che regalano a cani e porci.

Dirce - Era sempre molto elegante. Il mio povero marito trovava
piacevole la sua figura.

Assia - Scheletrica. La chiamavano lalabarda. Non aveva n
seno, n fianchi, n culo. Come se San
Giuseppe fosse passato con la pialla.

Dirce - Ora si presenta bene, per la sua et
Assia - I grandi artisti, le ripeto, non hanno et, Dirce.
Dirce - Quando lho sentita nellAida

Assia - Voce costruita. o ero Aida. Le mie foreste imbalsamate
davano i brividi. Tra me e lei la stessa
differenza che c tra lo champagne e la coca
cola.

Dirce - Perch tanta ostilit verso una collega? La ignora, non la
saluta nemmeno.

Assia - Mi ha sorpreso trovarmela in questo residence. Ha
ereditato da uno dei mariti una grande villa
con parco. Perch lha lasciata? Non riusciva pi
a mantenerla?

Dirce - La villa diventer una scuola per subnormali.



Assia - Lha venduta, allora. sempre stata di unavarizia sordida.
Mai dato una mancia. Al ristorante prendeva
solo mezze porzioni quando pagava lei.
Miseria! Con tutti i suoi soldi, portare le ossa
in questa anticamera di cimitero!?!

Dirce - un posto di lusso. Mia figlia lo ha scelto

Assia - Barda aveva il mal del mattone e della zolla, comprava
case e terreni. Perch finire in una casa-
albergo? Pu farlo una come me che il danaro
lo buttava a piene mani. Tenevo persino una
scuderia solo perch mi divertiva dare zollette
di zucchero ai cavalli

Dirce - Anche il mio povero marito amava i cavalli. Un giorno

Assia - Barda ha ereditato grandi capitali dal suoi quattro mariti
Non pu averli spesi tutti in cocaina

Dirce - Cocaina?

Assia - Una sera, in una crisi dastinenza a Sidney diede fuoco al
palcoscenico nellultimo atto della
Sonnambula. Lincendio fu subito domato, ma
le sue scritture finirono o quasi Ma avendo
sposato quattro uomini ricchi

Dirce - Quattro?!?

Assia - Sposava vecchi decrepiti ed appena vedova ne sceglieva
un altro pi vecchio ancora.

Dirce - Perch cercare vecchi danarosi, col successo che aveva

Assia - pi di quanto meritasse. Ma per essere sinceri, a
Montevideo ha cantato una Medea di gran
classe. La sua non era la voce ideale per
Cherubini, ma suppliva col suo
temperamentaccio Io non lho mai cantata. A



me chiedevano soltanto opere che avevo in
repertorio. E da sola non avevo la forza di
proporre altro

Dirce - Proprio sola? mai stata sposata? Mai avuto figli? Non ha
fratelli, sorelle, parenti stretti?

Assia - N stretti, n larghi. Sono orfana e sterile, Dirce. Per una
donna, che in pi artista, la condizione ideale.
Ora vado a prendere la mia Adriana e gliela
porto. Intanto le rimetto la Barda cos, anche
col suo scarso orecchio musicale, capir che
differenza c tra lo champagne e la coca cola
(rimette la musica ed esce. Qualche secondo
di musica e poi entra Barda)

Barda - (di gran classe, molto mondana e salottiera) Dirce sono
lusingata, mi sta ascoltando

Dirce - Lei una delle mie cantanti preferite

Barda - Grazie. Purtroppo lincisione non tra le migliori. (prende
lastuccio) Infatti quella di, Amsterdam.
Registrazione infame. Per forza, ero stata a
colazione dalla regina ed a tavola avevo
dovuto bere una tazza di brodo e mangiare
del fagiano. Non lo facevo mai prima di
cantare. Una spremuta di sette agrumi ed un
t al mattino, unala di pollo a colazione ed un
bicchiere dacqua minerale con nove gocce di
ratafi prima di entrare in scena. Quasi non mi
riconosco in questa voce. Per senta la
raffinatezza di questo passaggio cos prezioso

Dirce - Mio marito diceva

Barda - Il mio segreto stato la disciplina. Me la imponevo. Una
disciplina ferrea, feroce. Resistere a tutto,
anche al dolore fisico. Il canto prima di ogni



altra cosa. Ho mancato solo una volta per
forza maggiore. A Citt del Messico. Gli
ammiratori mi avevano mandato tanti di quei
fiori, che il loro profumo mi fece svenire tra
le braccia del tenore, che era lo straordinario
Camillo Mariottini Garzo. Ma mi ripresi
subito e continuai a cantare. Il Presidente
della Repubblica messicana, presente in sala,
mi mand uno smeraldo purissimo, grande
come una noce, che due giorni dopo andai ad
offrire alla Vergine di Guadalupe cantandole
in ginocchio 1Ave Maria.

Dirce - IAve Maria che canta ancora in televisione.

Barda - Mi supplicano perch lo faccia Ed io accetto, perch so
che la Vergine, nella sua misericordia, lo
gradisce molto.

Dirce - La sua vita deve essere stata meravigliosa.

Barda - ma faticosa, mia cara amica. Troppo. Passare da una
citt allaltra, da un continente ad un altro, da
uneroina allaltra, da una musica allaltra,
rinunciando agli affetti, ai sentimenti, alle
gioie intime Una cantante ha tanto bisogno
damore

Dirce - Come tutti

Barda - Noi di pi, perch siamo creature pi sensibili (accenna
allaria della Lucia) Verranno a te sullaure, i
miei sospiri ardenti. Ma quando i sospiri
restano sospiri, come non capire la pazzia
della povera Lucia? A proposito, ho avuto
modo di sentire lopera da Assia Decovar a
Madrid, una quindicina di anni fa. Devo
ammettere anche se tra noi non c cordialit,
che era sublime



Dirce - Mi fa piacere sentirglielo dire.

Barda - Sublime, ripeto. Purtroppo sul pubblico non faceva
presa, forse perch la sua voce era un po
troppo costruita.

Dirce - Grande artista, per

Barda - soprano indimenticabile per chi, come me, ha avuto la
fortuna di sentirla in una delle sue serate
buone. Rarissime. Era discontinua. Ma,
poverina, come darle torto? Amava vivere,
non rinunciava a nulla. E, poi, era convinta
che la ginnastica sessuale aiutasse la voce
Perci ogni uomo che le capitava a tiro, se lo
portava a letto.

Dirce - Una viziosa

Barda - No, per la voce, unicamente per la voce. Se avesse
avuto un po di disciplina, sarebbe diventata
la cantante numero uno. Perch era la
migliore. Ma la sua vita disordinata le ha
fatto finire la carriera prima del tempo. E,
cos, stata dimenticata. Ingiustamente
dimenticata Se domanda ad un giovane chi
Assia Decovar, non sapr risponderle. Ma se
domanda chi Barda Querciolini tutti le
diranno: una grande cantante Ha sentito
questa nota come lho presa? Il si bemolle non
da tutti. E, poi, tenerlo come lho tenuto e cos
puro Anche la Decovar ha inciso unAdriana.
Ma cos diversa dalla mia

Dirce - Non lo sar poi troppo, visto che la musica questa

Barda - Scusi, Dirce, lasci che a giudicare siano le cantanti. Se
noi diciamo che unopera non cantata come
dovrebbe



Assia - (da dietro) Ora sentir come 1Adriana deve essere cantata
(appare col disco e sussulta vedendo Barda)
Oh!

Barda - (a Dirce) Vuole che senta la sua, di interpretazione!?!

Assia - (non resiste e risponde) Diciassette minuti e 36 secondi
di applausi al Met di New York. La stampa
entusiasta. Conservo i ritagli.

Barda - Quando? La notizia mi risulta nuova
Assia - (toglie il disco di Barda) Vuoi sentirmi?
Barda - Mi pare inutile fare paragoni

Assia - Per me o per te?

Barda - Per tutte e due.

Dirce - vero che in questo residence si conosce gente di
primissimo ordine

Assia - Vecchie glorie di un mondo che non c pi.

Barda - C ancora, invece. Avresti dovuto resistere e non
ritirarti. Con la figura e la voce che,
nonostante tutto, hai ancora

Assia - Bisogna andarsene, prima che ti chiedano di farlo come
successo a te e lasciare il posto ai giovani

Barda - Nessuno mi ha chiesto di andarmene. E, poi, dove sono
questi giovani? Fammi un nome, un nome
solo che possa competere con il nostro. La
Bettinelli? La Cosasca? Martina Pedulletti
Nais? O 1Adriana Conc? Non farmi ridere. Il
mondo della lirica un deserto. Le cantanti,
oltre a non avere voce, ignorano la dizione.
Non si capisce una parola di ci che cantano,
non si sa in che lingua si esprimano. Dovevi



continuare.

Assia - Ero stanca di essere un personaggio pubblico, logorato
dalla popolarit. In un mondo in cui larte sta
perdendo valore, temevo di diventare anchio
un prodotto da lanciare per bruciarlo sul
mercato. Non ho accettato di essere
considerata alla stregua di un detersivo e
propagandata come un genere di consumo.
Sono una artista vera, non unimmagine.

Barda - Cara la mia scontrosa, non capisci che meglio andare
coi tempi e seguire le mode, piuttosto che
sparire?

Assia - Non ha senso vivere in una societ computerizzata, dove
tutto meccanizzato, programmato, differito
nel tempo. Miseria. Non sopporto un mondo
dove si fa lamore col video e si copula per
telefono.

Barda - Pur detestando la tecnica, mi sforzo di adeguarmi al
nuovo.

Assia - Non per la copula, spero.

Barda - Sento lesigenza di resistere. Non voglio che si
dimentichino di me. Perci finch sono al
mondo

Assia - Capisco voler resistere per difendere lultimo baluardo.
Ma cosa ci guadagni a pubblicare i tuoi
ricordi su di un settimanale femminile,
illustrandoli con foto che sono una peggio
dellaltra?

Barda - Mi hanno implorata a mani giunte affinch raccontassi la
mia vita e la mia carriera a memoria delle
nuove generazioni.



Assia - Avresti dovuto, salvaguardare la tua immagine,
selezionando le foto.

Barda - Gli agenti non me ne hanno lasciato il tempo.

Assia - Colpa tua, certe foto non si conservano, ma si
distruggono. Visto che i tuoi seni non sono
mai stati boccioli di rosa, avresti dovuto
evitare lesposizione del petto nudo Avrai
avuto foto del tuo fondoschiena, per dirne
una. Meglio quelle. Anche se imperfetto, un
culo pur sempre un culo. E merita rispetto.
Non daccordo, Dirce?

Dirce - Rispetto in che senso? Ho avuto sempre estremo pudore
per le mie bellezze intime. Mio marito diceva

Barda - Hanno voluto una scena della Salom, potevo negare
unimmagine della danza dei sette veli?

Assia - Avresti dovuto tenerti il settimo prima di farti
fotografare. In palcoscenico, il pubblico lo si
inganna con le luci, le distanze, la magia
dello spettacolo. La fotografia crudele, ritrae
senza mentire. Come vuoi che delle tette
cadenti rimangano a memoria delle giovani
generazioni. miseria.

Barda - Senti chi parla! Una che si fatta fotografare nuda.

Assia - Lo potevo, non ero stagionata come te, ma uno di quei
frutti che sanno ancora di asprigno. E quella
fotografia un bel documento storico, perch
sono stata la prima cantante lirica che si fatta
ritrarre senza veli. stato un lancio
pubblicitario tale, che molti teatri mi hanno
scritturata soltanto per il nudo. E
quellimmagine, del resto era castissima: non
avevo ancora un seno, ma ne offrivo soltanto



una delicata proposta.

Dirce - (batte le mani felice) Ecco finalmente lho messa a fuoco,
lei la bellissima soprano nuda. Assia Decovar,
come ho potuto non identificarla subito? Non
collegavo il suo nome famoso con
quellimmagine ancora pi famosa, di cui,
allora, si parlava nei salotti, per la strada, sui
giornali, ovunque. Mio marito aveva anche
ritagliato il suo nudo da una rivista e lo
conservava preziosamente tra le sue carte. lo
ne ero gelosa Comera bella.

Assia - Devo ammettere, lo ero.
Barda - Eri giovanissima

Assia - Avevo pi 0 meno la tua et. Cantavamo insieme "Cos fan
tutte"

Barda - Bei tempi.
Assia - e splendidi spettacoli.
Barda - Ormai tutto cambiato.

Assia - In peggio, stanno distruggendo la lirica, non ci sono pi
grandi cantanti, perci hanno abolito i
gorgheggi, soppresso gli acuti. Miseria.

Barda - La star ora il direttore dorchestra, che accordando gli
strumenti su di un diapason maggiore logora
le voci

Assia - E, poi, ci sono i registi che modificano lo spettacolo,
sconvolgendolo come piaghe dEgitto.

Barda - Georges Gaslin nellAdriana Lecouvreur mi faceva
cantare di spalle mentre mi lavavo i piedi.
Secondo lui, il pediluvio aiutava il pubblico a



capire che il personaggio era alla ricerca di
una sua pulizia morale. Ed il pubblico
applaudiva. Applaudiva il regista, non la
cantante, non leroina Lecouvreur

Assia - Non c pi il pubblico di una volta, ma soltanto spettatori
ignoranti, diseducati dalla televisione.
Miseria. Ecco perch mi sono ritirata prima
del tempo. Non sopportavo pi linvadenza del
direttore dorchestra, la tracotanza del regista
e lignoranza del pubblico

Barda - Come si pu far vibrare gli spettatori se mentre si canta,
ci si deve lavare i piedi? Si butta via ogni
lirismo, ogni poesia. Anche i fiori di Adriana,
Gaslin li aveva voluti falsi, fioracci di plastica.
Orrendi

Assia - Con Adriana Lecouvreur ho dato laddio alle scene, dieci
anni fa a Stoccolma. La sala piena di un
pubblico che non capiva niente, ma i vecchi
melomani piangevano calde lacrime sapendo
di ascoltare la mia voce per lultima volta.

Barda - Di Adriane come la tua e come la mia non ce ne saranno
pi. Questo deve consolarti, Assia.

Dirce - (applaude) meraviglioso, mi sembra di sognare. Solo
due cantanti straordinarie come loro possono
avere un dialogo cos vibrante.

Barda - Lasciati abbracciare, Assia
Assia - Ne senti veramente il bisogno?

Barda - S. Perch successo il miracolo che aspettavo. Oggi hai
rotto il silenzio che ci aveva divise,
distruggendo la nostra passata cordialit di
amiche e colleghe Pensa a quando



Assia - Non rievocare, niente ricordi

Barda - giusto. Lascia, per, che ti prenda tra le braccia
Assia - Se ci tieni

Barda - (labbraccia) Usi lo stesso profumo di allora
Assia - Possibile, te lo ricordi?

Barda - Rve damour, se non sbaglio

Assia - Ne comprai un grande stock. Perch sciuparlo? (ricambia
labbraccio)

Dirce - Che piacere vederle riconciliate Non riuscivo a farmi
una ragione del loro comportamento. Si
passavano vicino senza nemmeno salutarsi,
loro, le due colonne portanti della lirica.
Vorrei che si sapesse di questa
riconciliazione e ne parlasse la stampa. Si
dovrebbe darne notizia con un grande
concerto

Assia - in memoria di Radames
Barda - Assia, ti prego
Dirce - Un concerto alla memoria di un tenore?

Assia - Non dar pi concerti, purtroppo. N per tenori, n per
baritoni. Per nessuno.

Barda - passato tanto tempo, Assia. Dobbiamo dimenticare,
senza responsabilizzarci troppo per quello
che successo

Assia - Io non ho colpa. Ma tu? Sii sincera
Dirce - Posso sapere cosa accaduto?

Barda - Lei, Dirce, ha avuto una vita sentimentale felice, ma



troppo piatta per capire certe storie.
Qualcosa qualcuno ci ha diviso. Sono passati
tanti anni, da allora.

Assia - Trentacinque.
Barda - Cos tanti?

Assia - Fai il conto. Eravamo allinizio della nostra carriera Mi
ricordo come fosse ieri quando tu

Barda - Non rinvangare il passato e non aggredirmi.

Assia - Ormai, non so pi n aggredire, n azzannare Sono come
uno di quei cani abbandonati che,
inselvatichiti, si accontentano di abbaiare
alla luna. Miseria

Barda - Anchio, una volta, mordevo. E in teatro per questo mio
temperamento mi hanno odiata.

Assia - Sentivo le storie che circolavano nei teatri dove eri stata
a cantare Non sei stata molto amata.

Barda - (sincera) Si sono tutti accaniti contro di me. Con
cattiveria. Non solo dispetti e malvagit. Ma
reati da codice penale. A Marsiglia, per
esempio, ho cantato per la prima volta la
Tosca. Quando al finale dellopera, dovevo
gettarmi da Castel SantAngelo, hanno fatto
sparire il materasso su cui avrei dovuto
cadere.

Dirce - Povera signora. Lo lessi sui giornali.
Assia - Ti fratturasti il femore
Barda - In due punti

Dirce - Sar stata la mafia marsigliese.



Assia - Ed, allora, stata anche la mafia marsigliese quando a
Montevideo per la Lucia di Lammermor
qualcuno ha liberato nel mio camerino un
corallo. (a Dirce) Sa cos?

Dirce - No.

Barda - Un serpentello dal colore del corallo, il cui morso
provoca la morte istantanea.

Dirce - Terribile.

Assia - Se non mi avessero avvertita in tempo, sarei morta come
Cleopatra. Per fortuna un bellinserviente
mulatto lo uccise davanti ai miei occhi.
Conservo ancora in formalina, quel
serpentello, dentro un barattolo. Una miseria
velenosa.

Dirce - Chi pu osare tanto?
Assia - C sempre linfame che vuole attentare alla nostra vita.
Dirce - Per rivalit artistica?

Assia - un tenore geloso, un baritono frustrato, un basso
depresso, un corista impazzito, un contralto
invidioso.

Barda - I contralti sono i peggiori: hanno ereditato la perfidia
dei castrati.

Assia - Cattive lingue delle quali non ho tenuto alcun conto in
quelloccasione, si sono permesse di fare il
tuo nome, Barda. Conoscendoti come ti
conosco, so che non sei cos scaltra da
architettare un delitto cos raffinato

Barda - Figurati, ero in Giappone.

Assia - Non significano nulla le distanze. C sempre un piccolo



sicario a disposizione di un mandante
Barda - E perch avrei dovuto?
Assia - Non lo so.
Barda - Per vendicarmi?
Assia - Di che cosa?

Barda - di avermi fatto togliere il materasso nella Tosca di
Marsiglia?

Assia - 10?!? Ero in Australia.
Barda - La storia del mandante e del sicario vale anche per te.

Assia - Che vantaggio avrei potuto averne? Come cantante non
mi hai mai dato ombra. Sono sempre stata pi
richiesta di te.

Barda - da vedere. Per Medea, ad esempio

Assia - Medea non mai entrata nel mio repertorio. Ma per la
Traviata? Per la Bohme? Per la Manon
Lescaut?

Barda - Non sono mai state le mie opere Mai cantato Puccini, a
parte Tosca, che mi ha portato male.

Assia - Tosca non era per te, troppo agitata, si muove di
continuo, corre di qua, di 1, gridando, tocca il
do come niente fosse. Lasciamo stare
Puccini. Parliamo di Rossini, di Donizetti, di
Verdi, di Wagner Quali opere del tuo
repertorio sono rimaste nel ricordo della
critica e del pubblico?

Barda - LAida. Basta una sola. La mia Aida

Assia - Non illuderti, ero meglio di te, anche secondo le critiche



del Pizzeruti, di Giancarlo Amedeo Squenzi,
di Ricciarda Petolin

Barda - Dimentichi la mia interpretazione: mi scurivo appena la
pelle, non mi tingevo tutta di nero come te.
Nella tua profonda ignoranza geografica, hai
sempre creduto che Aida fosse una negra del
Burundi. Ad Atlanta quando il maestro
Geminetti ti abbracci in camerino per
congratularsi, gli macchiasti tutto lo sparato
di nero. Con me non gli sarebbe capitato

Assia - Perch con te non sarebbe mai andato a congratularsi.
Barda - Il maestro Geminetti sempre stato un mio ammiratore.

Assia - Ma quando ha diretto La forza del destino ed i Vespri
Siciliani ha preferito me.

Barda - ero impegnata per tutta la stagione a Los Angeles. Ha
scelto te per ripiego.

Assia - E gli andata bene perch il mio trionfo gli ha aperto una
carriera che con te non avrebbe mai fatto.
Cara Barda, non ho mai sofferto di gelosie
nei tuoi confronti. Perch avrei dovuto
danneggiarti nella Tosca, che la sola opera di
Puccini che non ho mai cantato?

Barda - Era lAida che mi invidiavi.

Assia - Domanda al tuo Geminetti chi la cantava meglio. La mia
era indimenticabile

Barda - E tu hai pensato che gelosa della tua Aida abbia
pensato di farti avvelenare da un serpente?
Al nostro livello si odia in altro modo. E, poi,
non ho mai nemmeno sospettato che tu abbia
provocato il mio incidente, come tu, in fondo,
hai sempre saputo che non sono stata io a



farti mettere un serpente nel camerino.
Anche se te lo saresti meritato

Assia - Come dice Rossini, la calunnia un venticello. Soltanto
chi appartiene al nostro mondo, pu rendersi
conto di certe perfidie.

Barda - Il teatro non luogo di pace, ma di guerra.

Dirce - Eppure, quando dalla platea si guarda in palcoscenico,
tutto sembra bello, armonioso, perfetto

Assia - basta grattare un poco per scoprire la verit. Su di un
palcoscenico non c nulla di vero, tutto falso,
artefatto, ingannatore. Ogni artista vuole
stravincere.

Barda - E questo continuo inganno affascinante. Tutto finzione
e non si sa mai da che parte sia la verit. come
un gioco.

Assia - Un giuoco che mi manca pi di ogni altra cosa al mondo.

Barda - E perch hai voluto rinunciare anzitempo per farti
dimenticare?

Dirce - Brava, glielo dica anche lei. Ah, se il mio povero marito
potesse vedermi con la sua cantante preferita
e con la grande soprano nuda, come mi
invidierebbe Ma perch si sono inimicate?
Cosa successo? Rivalit dartista o rivalit in
amore??

Barda - Qualcuno ci lasci in una notte piena di stelle
Dirce - Un cantante?

Assia - Un uomo scomparve, volato al cielo corpo ed anima
come la Madonna.

Dirce - E di chi era linnamorato?



Barda - Non sia curiosa Ci vediamo a tavola, Dirce.
Dirce - Non vuole rispondere?
Barda - Mi spiace, non posso.

Assia - Ascolti la mia Adriana. Dopo lincisione di Barda, ascolti
la mia. Aspetta, Barda. vengo con te. (mette il
disco si sente linizio della Lecouvreur. Assia
se ne va con Barda. Buio) La stessa scena,
qualche giorno dopo. Dirce sta
chiacchierando con Barda.

Barda - nella mia carriera ho sempre scelto personaggi
squisitamente femminili. Ho vestito panni
maschili una sola volta per Cherubino nelle
Nozze di Figaro di Mozart. Un successo
artistico trionfale. Ma non avrei mai
immaginato di suscitare tante attenzioni
femminili. Signore della buona societ mi
fecero la corte, mandandomi fiori ed omaggi
vero che come Cherubino ero molto carino,
sembravo un adolescente, non avevo n
fianchi, n seno

Dirce - Se non sbaglio la chiamavano 1Alabarda

Barda - Lo sa anche lei? Sapr il perch, allora Dicevano che
quando cantavo mi spuntavano le ali. Carino
non trova. Una Barda con le ali, un angelo
alato, unalabarda.

Dirce - Un angelo privo di curve.

Barda - Forse per questo piacevo anche alle donne. Ma di pi
agli uomini.

Dirce - Infatti si sposata molte volte.

Barda - Molte? Non esageriamo. Quattro. Per un bisogno di



tenerezza. La mia sensibilit mi portava verso
lamore, ma per essere tale doveva essere
consacrato dal matrimonio. Curiosa come il
capriccio del destino mi abbia sempre
portata ad unirmi a uomini immensamente
ricchi

Dirce - Ed anche anziani, se non sbaglio.
Barda - logico. Nelluomo cercavo difesa, protezione.
Dirce - Meglio un giovane, allora.

Barda - Un giovane che esperienza ha? Io ho sempre
rassomigliato alle mie eroine predilette:
Tosca, Aida, Norma, Medea

Dirce - Sono state tutte innamorate di uomini giovani

Barda - E chi lo dice? Cosa sappiamo quanti anni avessero
Cavaradossi, Giasone, Radames o Pollione?
Erano uomini arrivati, non certo giovanottini
di primo pelo. Una cantante sceglie i suoi
ruoli per laffinit elettiva che sente per il
personaggio. Cerca chi le somiglia. Da
giovane cantavo la passione, lamore, la
gelosia, ora con let mi sento portata verso il
sacro.

Dirce - E canta le Ave Maria

Barda - Appunto. Ho approfondito la ricerca e conosco, ormai,
86 Ave Maria di tutti i paesi del mondo In
assoluto preferisco quella di Schubert ed
unaltra a ritmo di samba scatenata scoperta
in unisola sperduta di Capo Verde. Ho
pensato di riunire le migliori in un compact
ed invier il primo esemplare a Sua Santit, che
non mi ha mai ricevuta in udienza privata.



Dirce - Davvero?

Barda - Ed io non sogno che inginocchiarmi davanti a lui per
baciargli la sua santa mano e vedere da
vicino la favolosa gemma del suo anello
pastorale. Sa perch? Sono sicura di averne
posseduto di pi preziose. Per esempio uno
zaffiro bianco unico al mondo per la sua luce
e la sua grandezza che mi regal un petroliere
del Texas, follemente innamorato di me, per
strapparmi dal palcoscenico e rinchiudermi
nel suo ranch nel deserto. Un gioiello di
inestimabile valore che mi fu rubato in
camerino a Washington mentre cantavo i
Vespri Siciliani.

Dirce - E non era assicurata?

Barda - Il danaro non pot restituirmi la gemma rubata. Del
resto il destino dei gioielli quello di essere
trafugati. Non al Santo Padre perch la curia
terribile, sorveglia tutto, anche la
corrispondenza. Altrimenti come spiegare il
fatto che il Papa non abbia mai risposto ai
miei messaggi? Se mi avesse dato un
semplice segno di riscontro, avrei accettato
con gioia la sua insistente proposta di
cantare insieme a lui 1Ave Maria in diretta
per mondovisione. Avremmo commosso la
cristianit e convertito gli infedeli di tutti i
continenti. (si inchina come se fosse davanti
al Papa) Non per ambizione, Santit, ma per
fede.

Dirce - Lei una donna che mi sorprende.

Barda - Tutti apprezzano la mia forte personalit. E questo mi
differenzia da Assia, che debole. Al suo posto



non avrei dato laddio alle scene dieci anni fa
per ritirarmi in un posto come questo.

Dirce - Si ritirata anche lei, Barda.

Barda - Dopo aver avuto tutto, cosa potevo ancora desiderare?
Cantare con il Papa, ma per questo non che
debba continuare ad esibirmi in teatro. Ho
avuto trionfi riconoscimenti decorazioni
bagni di folla ricevimenti da capo di stato a
Lima in Per hanno dato il mio nome perfino
ad una piazza Autorit critica pubblico stampa
mi hanno adorata, cosa volere di pi?

Dirce - Si riconciliata persino con Assia Decovar

Barda - Non me laspettavo. Dopo trentacinque anni.

Dirce - E perch questinimicizia?

Barda - La vita disponendo delle nostre azioni, le determina.
Dirce - Rivalit di carriera o damore?

Barda - Una cosa pu essere disgiunta dallaltra?

Dirce - Vorrei sapere tutto di lei.

Barda - Se avessi immaginato di trovarmela qui, non ci sarei
venuta a vivere. Non mi hanno informata
della sua presenza. Un giorno, me la vidi
davanti e seppi che, rientrata da una
vacanza, abitava qui. Mero appena installata,
non potevo andarmene. Chi poteva pensare
ad Assia?? Non sentendone pi parlare ero
convinta fosse morta.

Dirce - Morta?!? Non cos anziana

Barda - Si muore a tutte le et. Assia non si allungata certo la
vita con le sue sregolatezze e le sue



stravaganze. Aveva rapporti con stalloni di
tutte le razze, ha sempre fatto stravizi e largo
uso di alcolici e di droghe

Dirce - Anche di droghe?
Barda - Cocaina.
Dirce - Anche lei?

Barda - Una volta in crisi di astinenza, al terzo atto della
Sonnambula, a Sidney, in Australia, ha dato
perfino fuoco al palcoscenico. Lincendio, fu
subito domato, ma i suoi contratti diradarono
Spaventosamente.

Dirce - Nel mondo della lirica sono avvenimenti che si ripetono,
allora.

Barda - Perch?
Dirce - Pare che altre cantanti abbiano fatto la stessa cosa.

Barda - I cantanti, di solito, non possono fare uso di droghe. Ma
quante volte i colleghi, vedendomi depressa,
mi hanno offerto stupefacenti? Li ho sempre
rifiutati. Ho sempre preferito rischiare di
persona, prendendo, magari, uno scivolone in
scena. Ma non mai successo

Dirce - La loro amicizia finita a causa di un uomo?

Barda - Non cerchi confidenze che non le posso fare. Nella vita
di ogni artista ci sono segreti che bisogna
rispettare. E non tenti nemmeno di sapere da
Assia. Per la sua dignit non le dir nulla

Assia - (entra in scena) Buongiorno, Dirce. Barda ti cercavo.
successo qualcosa di incredibile.

Barda - Cio?



Assia - II direttore di uno di quegli orribili rotocalchi che
ospitano le tue memorie, mi ha telefonato per
unintervista. Una miseria.

Barda - Non mi pare una cattiva notizia.

Assia - Dopo dieci anni che mi sono ritirata, una rivista
scandalistica non pu ricordarsi di me e
cercarmi.

Barda - La rivista dinformazione e non scandalistica. Ed il tuo
nome, malgrado tutto, ha contato nel mondo
della lirica

Dirce - E la sua bellezza anche: la prima soprano fotografata
nuda.

Assia - Hai suggerito il mio nome credendo di farmi un favore?

Barda - Se mi pensi capace di una simile cortesia, non mi
CONOoSCi

Assia - Mi hanno richiesto anche delle foto.
Barda - Puoi ritirare fuori il tuo nudo?

Assia - Sempre meglio delle tue tette cascanti. Ho pensato che
forse avevi dato la notizia della nostra
riconciliazione.

Barda - Con quale pretesto ti hanno cercata?

Assia - Per informare il pubblico ed aggiornarlo sui suoi artisti
preferiti

Dirce - Come vede, Assia, non stata dimenticata. Il pubblico
vuole notizie sue come degli altri cantanti
che ama

Barda - strano questo interessamento. Capirei se fossi stata
protagonista di un fatto di cronaca



Assia - Cio?

Barda - Che so? Tipo anziana cantante accoltellata nel suo
appartamento

Assia - dopo essere stata a lungo stuprata.
Barda - Purtroppo per te, non successo

Assia - Non preoccuparti, finch c vita, ¢ speranza. Sei proprio
sicura di non aver parlato di me al giornale?

Barda - Nel perfetto stato di conservazione in cui sei, sarebbe
stato imprudente parlare di una concorrente.

Assia - Ed allora spiegami il perch di questa chiamata.

Barda - Cosa vuoi che ne sappia? Dovresti essere contenta.
Unintervista sempre unintervista, dopo un
lungo silenzio rivedere il proprio nome sulla
stampa dovrebbe essere stimolante.

Assia - Non logico che, allimprovviso, si ricordino di me.

Dirce - Perch? In fondo lei una delle pi grandi soprano della
passata generazione.

Barda - Lei ed io. Tutte e due.
Dirce - Per cui non pu essere stata dimenticata come credeva.

Assia - Forse ha ragione. In fondo non ho rimproveri da farmi.
Mi sono data, senza risparmio. Per esempio,
ho sempre cantato tutto, non mi sono
risparmiata nemmeno nei concertati, anche
se il coro copriva la mia voce E quante volte
sono entrata in camerino distrutta da un
viaggio spaventoso, oppressa dai miei
problemi. Ma mi bastava vedere i costumi
appesi il mio viso riflesso nello specchio i
telegrammi ed i fiori augurali sul tavolo gli



accordi degli orchestrali che arrivavano dalla
sala per affrontare il personaggio con lo
slancio e la passione di sempre. Sono stata
capace di sacrifici e di rinunce per dare
sempre al pubblico il meglio di me stessa.
Puoi dire altrettanto, Barda?

Barda - Io ho avuto il coraggio di cantare ad Atene Rosina nel
Barbiere di Siviglia anche quando morto
Giansebastiano il mio primo marito, perch il
pubblico era 1 per me. Ed anche quando
morto dinfarto il secondo, no sbaglio, il terzo.
Enrico morto in un incidente di macchina
mentre andavamo a Biarritz. Anche quando
rimasi vedova la terza volta mi sono
presentata in scena, cantando la Vestale,
lasciandomi andare alla sua melodia ed ai
suoi magici abbandoni. Un immenso trionfo.

Dirce - Lei una grande artista!

Assia - Valentino Giuribini Cozzi nella Carmen a Siviglia, butt ai
miei piedi la sua preziosa mantiglia da torero
per farmela calpestare, mentre il pubblico
era in delirio. Per Micaela, non per Carmen.
Fu forse la mia pi grande soddisfazione di
cantante. Eppure quella sera avevo saputo di
essere malata e che avrei dovuto affrontare
una grave operazione

Barda - A Panama per la Linda di Chamonix hanno chiuso il
Canale perch tutti potessero sentire la mia
voce ed applaudirmi. Eppure il mio quarto
marito stava agonizzando nella stanza 423
dellAmerican Hospital Ed il mio cagnolino mi
era morto tra le braccia la sera prima

Assia - Per il mio recital inglese, sola, sullo sfondo della Torre di



Londra, davanti a sette teste coronate, non so
quanti principi del sangue e tutta
laristocrazia, ho avuto una ovazione, anche
se James, luomo che amavo perdutamente,
mi aveva lasciata. E non per una donna pi
bella di me, ma per un ridicolo ragazzotto
che vendeva noccioline sulle rive del Gange.
Ma questo il pubblico non lo sapeva.

Dirce - Il pubblico non sa, ma intuisce. E non dimentica la
generosit di una grande artista. Il pubblico
ha buona memoria. Lo ha confermato poco fa
il telegiornale Un grande cantante,
scomparso da tantissimi anni, fa ancora
parlare di s e nessuno lo ha dimenticato

Barda - Di chi si tratta?

Dirce - Di un cantante dalla breve carriera, ma considerato una
delle voci pi importanti della lirica.

Assia - E

Barda - Chi? Come si chiama? Da quanto scomparso?
Dirce - Attilio Guercirosa.

Assia - E

Barda - (insieme sconvolte) Attilio Guercirosa?!?

Dirce - Spar misteriosamente da una nave in navigazione sul
Nilo. Non si pi saputo nulla di lui. La notizia
tanti anni fa, sconvolse il mondo dello
spettacolo.

Barda - E come mai se ne parla oggi?
Dirce - Conoscevano il Guercirosa?

Barda - Molto bene. Sia io che Assia.



Assia - Lo conoscevamo tutte e due
Barda - E come mai si parla di lui?

Dirce - Nel ventre di un coccodrillo, ucciso da un cacciatore,
sono stati ritrovati oggetti che paiono
appartenere al grande tenore.

Barda - Dopo tutti questi anni?

Dirce - Trentacinque anni, hanno detto. Un portasigarette doro
una collanina con un medaglione consumato

Assia - Nel ventre di un coccodrillo?!?

Dirce - Che morte orrenda per un tenore che cantava Radames.
Cadde dalla nave che lo riportava al Cairo.
Forse era ubriaco.

Assia - Il Guercirosa era astemio.

Barda - Lalcool lo disgustava. Beveva solo succo di frutta
Dirce - Sar stato drogato.

Barda - Un grande artista non pu drogarsi.

Assia - Fumava solo qualche sigaretta di tabacco biondo. Pi per
il profumo che per vizio.

Dirce - Hanno avuto spesso occasione di vederlo? Non mi
dicano che hanno cantato con lui?

Assia - Certo

Dirce - Non me ne ha mai parlato

Barda - Ho cominciato la mia carriera proprio col Guercirosa
Dirce - Addirittura?

Barda - Ho debuttato come Rosina nel Barbiere di Siviglia.



Attilio era naturalmente il conte dAlmaviva.
Fu lui, due stagioni dopo, a volermi a Luxor
per Aida, Assia era Amneris e lui un
insuperabile Radames.

Assia - La famosa Aida di Luxor, di cui parl il mondo intero!
Dirce - Allora sapranno cosa gli successo.

Assia - No.

Dirce - Com possibile?

Barda - Non sappiamo nulla.

Dirce - Non erano sulla sua stessa nave?

Assia - S. Ma esauste per le prove, le recite, le feste, i banchetti
dormivamo nelle nostre cabine. Non abbiamo
visto n sentito nulla.

Dirce - E quando hanno saputo che?

Barda - La mattina, al Cairo, eravamo sorprese di non vederlo
scendere dalla nave. Ci siamo guardate in
giro, nessuno ne sapeva niente. Abbiamo
pensato fosse sharcato prima di noi.

Assia - Pensavamo di ritrovarlo sulla nave che doveva riportarci
in patria.

Dirce - Come hanno saputo della sua scomparsa?
Assia - dalla radio di bordo.

Barda - La polizia ci ha interrogato sperando di avere da noi
qualche testimonianza. Le nostre
dichiarazioni furono pubblicate su tutti i
giornali dellepoca.

Assia - Dichiarazioni perfettamente concordi: non avevamo idea



di come il Guercirosa fosse scomparso.
Dirce - E le ricerche non diedero risultati?
Barda - Nessuno seppe mai che fine avesse fatto.

Dirce - Ricordo i titoli dei giornali. La stampa di tutto il mondo
si interess del caso

Assia - Ecco il motivo dellintervista che mi hanno richiesto.
Sperano possa rivelare chiss quali segreti

Dirce - Vorranno delle sue dichiarazioni sul Guercirosa, dopo il
ritrovamento di oggetti che forse gli
appartenevano.

Barda - Tu, Assia, sei stata lultima che lo ha visto vivo.
Assia - insieme a te, sul ponte di poppa

Barda - Il cielo era pieno di stelle e la notte di velluto nero.
Attilio camminava silenzioso avanti ed
indietro sul ponte. Restammo un poco a
parlare, poi, ci demmo la buonanotte.

Assia - Gli domandai perch non andasse a dormire. Sorrise e
non rispose.

Barda - Mi confid che aveva avuto buon naso a sostenere la mia
candidatura per Aida.

Assia - Ed aggiunse che la tua ispirazione di propormi per
Amneris non avrebbe potuto essere migliore
Lo spettacolo era stato un trionfo.
Soprattutto suo, personale. Aveva cantato
come un dio. Era il Radames che Verdi aveva
sognato. Bello come un Dio e con una voce
doro zecchino.

Dirce - Ed un simile tenore stato inghiottito dal Nilo.



Barda - e divorato da un coccodrillo.

Assia - Se il portasigarette ritrovato il suo, verrebbe confermata
lorrenda fine che ha fatto.

Barda - Ha visto i giornali? Ne parlano? Cosa dicono?
Dirce - Non lo so. Ho avuto la notizia dal telegiornale.
Assia - Che cosa hanno detto?

Dirce - Quanto ho riferito. Le autorit sono alla ricerca di chi
possa riconoscere gli oggetti ricuperati

Barda - Chi altri se non noi?

Assia - Che abbiano pensato a te, mi pare logico. Ma a me, dopo
tutto questo silenzio Possibile ricordarsi di
Assia Decovar?

Dirce - La polizia avr ritirato fuori dai vecchi archivi i fascicoli
che riguardano la scomparsa del Guercirosa,
dai quali risulta che anche lei stata
interrogata. Ora il suo nome riapparir sulle
colonne dei giornali, vedr

Assia - in cronaca, ne farei a meno
Dirce - Sar una pubblicit anche per la casa che ci ospita.

Barda - Non voglio n parlare, n sentir parlare di questa storia.
una pagina della mia vita che mi ha sconvolta
e che intendo dimenticare.

Dirce - Pare sia stato un gran belluomo questo Guercirosa?

Barda - Bellissimo. Una specie di gigante. Lho ancora davanti
agli occhi nella luce rossa di quel tramonto
africano, il corpo scultoreo stretto nel
costume di Radames. Solenne, nella sua
prestanza in piedi, contro una palma mentre



lorchestra provava la marcia trionfale In
fondo si vedevano le rovine dei templi,
illuminate dagli ultimi raggi del sole

Assia - Quando mi avvicinai mi disse "Con lagilit della tua voce,
piccola, farai strada, andrai lontano" e
scherzosamente mi accarezz con un grande
ventaglio di piume Aveva uno sguardo caldo
e luminoso, sprigionava una sensualit quasi
animale

Barda - vero. Aveva una sensualit quasi animale.
Dirce - Non mi hanno mai parlato di lui.

Barda - Perch il suo ricordo mi brucia ancora. stata una grande
tragedia.

Assia - Bisogna averlo conosciuto per capire

Barda - strano. Il suo nome per trentacinque anni stato
inghiottito dal silenzio. Ed oggi allimprovviso

Assia - Come avranno fatto a sospettare che quel portasigarette
e quel ciondolo fossero suoi?

Barda - Le sue sigarette erano di un tabacco biondo, profumato
che facevano un fumo azzurrognolo. Gli
piaceva sentire la sensuale intensit del loro
profumo

Dirce - Sono ricordi importanti. giusto pubblicare interviste di
chi ha conosciuto il grande tenore Nessun
altro al mondo pu ricordarlo come loro

Barda - Quando cantava "Celeste Aida" le sue note dorate mi
penetravano facendomi sentire dei lunghi
brividi lungo la schiena Provo la stessa
emozione di allora. E mi sento
profondamente turbata.



Assia - Quella sera, dopo la prima, cerano donne bellissime che
se lo divoravano con gli occhi. Avrebbe
potuto scegliere la pi bella, la pi affascinante,
la pi ricca Lui prefer restare con noi. Dopo
quello straordinario successo eravamo felici.

Barda - Sui nostri volti cerano ancora i segni del trucco la
musica di Verdi nelle orecchie, ci stordiva

Assia - Tempi meravigliosi e lontani, il mio nome era ancora
quasi sconosciuto. Ero la piccola Decovar
"Sei tu, ragazzaccia, che ti sei fatta
fotografare nuda?" mi disse quella sera.

Barda - Sono troppo turbata. Vado nella mia stanza. Mi scusi,
Dirce.

Assia - Se non ci vede a cena, non si allarmi. Abbiamo bisogno
di riprenderci, dopo questa notizia.

Dirce - Ci vediamo domani. (Buio. La luce si accende sulla
stessa scena, qualche mattina dopo. Guido,
piccolo burocrate sulla quarantina, cammina
avanti ed indietro, guardando spesso lora. Ha
in mano una borsa che ritiene molto
importante. Entra Assia)

Assia - Lei il commissario?
Guido - Barda Querciolini, immagino.

Assia - No. Assia Decovar. Mi spiace averla fatta aspettare.
Pensavo essere puntuale.

Guido - La puntualit la cortesia dei re.

Assia - Ne ho conosciuti alcuni che non lo erano affatto.
Facevano tardare linizio di uno spettacolo
anche di mezzora. Lultima volta stato il
Simon Boccanegra. Le piace lopera?



Guido - Preferisco i canti di montagna. Li conosco tutti. Canto
anche in un coro. La sua collega?

Assia - Sta arrivando. Visita un po mattiniera, la sua.
Guido - Le dieci del mattino?

Assia - Noi artisti andiamo a letto tardi.

Guido - Credevo avessero lasciato la vita di teatro.

Assia - ma non le abitudini. Cosa vuole, uno spettacolo, di
solito, finisce dopo mezzanotte. Ci si deve
svestire, struccare, rivestire, salutare gli
amici, andare a mangiare perch si canta a
stomaco vuoto, si finisce per ritornare a casa
alle tre. Ma tra una cosa e laltra, prima di
andare a letto sono le quattro. E qualche
volta neanche pensarci di andare a letto, per
precipitarsi allaeroporto ed imbarcarsi su di
un aereo per chiss dove. Col cambiamento di
quegli stramaledetti fusi orari, notti di sonno
perdute. Noi cantanti abbiamo avuto molte
soddisfazioni, ma anche molte seccature. In
fondo la nostra vita miseria.

Guido - Non sarebbe stata una vita per me. Sono un uomo
metodico, ordinato, abitudinario. Vado a letto
presto.

Barda - (entrando) Commissario, perdoni il ritardo involontario.
Mi ha trattenuta la solita intervista
telefonica. La stampa non lascia mai in pace
una cantante. Sempre alle costole, prima,
quando cantavo, ora che non canto pi, a
parte le trasmissioni televisive domenicali in
onore della Vergine. Non ho la fortuna della
mia illustre collega, a cui la stampa non ha
mai dato noia, n prima, n dopo.



Assia - Quando non si d scandalo e non si cerca di far parlare di
s, la stampa ti lascia tranquilla. Non
daccordo, commissario?

Guido - I giornali sono ostinati quando vogliono notizie
Sapessero le telefonate che ho avuto per
questo caso Guercirosa

Assia - A me hanno chiesto interviste, ma non ne ho date
Guido - Potr farlo dopo il nostro colloquio, se vorr.
Barda - Strano che questo caso desti tanto interesse.

Guido - Pi di quanto si potesse pensare. Il pubblico non ha
dimenticato Attilio Guercirosa, che stato un
grande tenore. Tutti vogliono sapere quale
sia stata la sua fine. Doveva avere un grande
impatto col pubblico.

Barda - Era adorabile il mio amato maestro. stato lui a
scoprirmi, se cos si pu dire. Oltre laffetto
profondo, sentivo per lui un enorme senso di
gratitudine.

Assia - Per me era una preziosa guida, anche se ho cantato con
lui in unopera sola.

Guido - Spar misteriosamente dalla nave che risaliva il Nilo
verso il Cairo, esattamente trentacinque anni
fa!

Assia - E la sua fine rimasta avvolta nel mistero
Guido - 11 suo ultimo spettacolo fu 1Aida, vero?
Barda - Con me protagonista.

Assia - Io cantavo Amneris. E lui era, la "star" della serata,
Radames.



Guido - Come commissario di polizia, che ha lincarico di
occuparsi di persone scomparse, devo
risolvere il caso. Ho trovato negli archivi gli
incartamenti dellinchiesta che si fece, a suo
tempo. Le ricerche che sono state fatte non
hanno dato risultati. Lipotesi pi attendibile
che sia caduto nel Nilo, di notte, durante la
navigazione. Forse per un malore.

Barda - Cos pare sia stato.
Guido - Non pensano abbia avuto motivi per suicidarsi?

Barda - E perch? Aveva raggiunto il pi grande successo che
possa ottenere un tenore. Una platea di
sovrani gli aveva decretato un trionfo

Guido - Ammettiamo, dunque, sia caduto incidentalmente nelle
acque del fiume, che sono popolate di
coccodrilli. Come ho accennato per telefono,
un cacciatore ha ucciso uno di questi
alligatori e nel suo ventre ha rinvenuto due
oggetti che ha consegnato alla polizia. Forse,
potrebbero essere appartenuti al Guercirosa.
Se fossero i suoi, proverebbero che il tenore
caduto nel Nilo, fu divorato da un coccodrillo.

Barda - E dopo tanti anni sarebbero ancora riconoscibili?
Assia - Ho sempre rifiutato lidea di una fine cos spaventosa.

Barda - Io non ho pi potuto usare borsette, n scarpe, n valigette
di coccodrillo e quelle che avevo, le ho
regalate.

Assia - I miei stivali di quella orribile pelle, li ho gettati. Non
posso credere che Attilio sia finito nelle fauci
di uno di quei mostri.

Guido - Sono qui per accertare la verit. Vorrei pregarle di



esaminare gli oggetti che ho portato e dirmi
se pensano possano essere appartenuti al
Guercirosa.

Barda - Come pu domandarmi di guardare oggetti che sono
stati per anni nelle viscere di uno schifoso
coccodrillo?!?

Assia - Impossibile riconoscerli.

Guido - Vediamo (tira fuori dalla borsa due astucci. Ne apre uno
e tira fuori una consunta collana con
ciondolo) Abbiano la compiacenza di
osservare questa collana con medaglione.

Barda - (d un rapido sguardo) Mai vista.

Guido - Certo, quando la vittima la portava al collo, doveva
essere molto diversa ma la maglia delloro
ancora riconoscibile.

Barda - Il Guercirosa non portava collane.

Assia - Sbagli, Barda. Attilio le adorava. Non posso riconoscere
la maglia di quella che gli regalai alla prima
dellAida, perch questa quasi irriconoscibile,
ma la forma del medaglione me la ricordo in
modo impressionante.

Guido - Secondo lei potrebbe essere stata sua?
Assia - Potrebbe. Adesso, per una miseria,

Guido - Non stata conservata in un astuccio di velluto, ma in
una delle curve dellintestino di un alligatore

Assia - possibile sia del Guercirosa. Anzi sicuramente la collana
che gli regalai la sera della prima. La
riconosco.

Guido - Giudizio positivo, dunque. (mette via loggetto e ne tira



fuori un altro) mentre quello dellaltra signora
, invece, decisamente negativo.

Barda - Laltra signora, che sono io, si chiama Barda Querciolini.

Guido - Allora, signora Querciolini ha mai visto questo
portasigarette?

Barda - Loggetto mi impressiona.

Guido - Nonostante sia in pessime condizioni doro. E ci sono i
segni di cifre, per illeggibili.

Barda - (scossa) Mi pare il portasigarette che gli regalai dopo la
prima di Luxor. Avevo fatto incidere dallorafo
le sue iniziali (ha un singhiozzo) ora
illeggibili.

Guido - Grazie, signora. Lei molto forte, coraggio. Se sono cos
cortesi da firmare queste dichiarazioni, si
potrebbe considerare il caso del Guercirosa
chiuso definitivamente. Il riconoscimento
degli oggetti taglia la testa al toro. Si pu dire
con sicurezza che il grande tenore sia morto
nel modo che temevamo, cadendo nel Nilo ed
affogando

Barda - Sapeva nuotare.

Assia - Dava qualche bracciata, non era un grande nuotatore.
Barda - Galleggiava per ore facendo il bagno.

Assia - faceva il morto.

Guido - Infine lo ha fatto sul serio.

Barda - Avrebbe potuto lasciarsi trasportare dalla corrente

Guido - Con le ripide che ci sono nel Nilo



Assia - Se chiudo gli occhi, me lo vedo ancora davanti.
Guido - Erano molto legate al Guercirosa, mi sembra di capire.

Barda - Per forza. Pensi che io credevo di essere un
mezzosoprano e come tale cantavo. Lui cap
subito che ero soprano drammatico. E mi ha
aperto la carriera.

Guido - (ad Assia) Anche lei era mezzosoprano?

Assia - Io sono nata soprano drammatico di agilit, e posso anche
arrivare ad essere soprano leggero. Miracolo
della mia voce.

Guido - Cantando in un coro, dovrei avere pi cultura musicale.

Assia - Lei ha una cultura da coro di montagna. La voce del
mezzosoprano si avvicina a quella del
contralto. Pensa che io, con questa voce (fa
alcuni acuti) posso ricordare un contralto?

Guido - Complimenti! Una bellissima voce.

Barda - Se le punge vaghezza di sentire la mia, la domenica
canto su canale otto, alle dieci e trenta. Le
Ave Maria.

Guido - (ad Assia) Lei, invece, dove canta?
Assia - Ho smesso di cantare.

Guido - Peccato. Ancora un paio di domande: che rapporto
avevano col Guercirosa?

Assia - Per noi era un maestro.
Guido - Nulla di pi?
Barda - Cosa vuol dire?

Guido - Considerando i regali costosi che hanno fatto al



Guercirosa in occasione della prima dellAida

Barda - Usa nel nostro mondo, commissario, si aggiorni. Nella
mia carriera ho ricevuto bracciali di
diamanti, collane di rubini, spille di smeraldi
da sconosciuti che volevano in quel modo
esprimere solo la loro ammirazione Questo
fermaglio del tardo settecento con rubino
cabochon di grandissimo valore, non so
nemmeno chi me labbia offerto

Assia - Ho offerto al Guercirosa una collana con medaglione
perch mi affascinava come cantante, i suoi do
di petto erano oro puro, che incendiavano il
cielo africano nel cuore della notte. Arte con
1A maiuscola. Ha una pallida idea di che cosa
sia larte? Il resto miseria.

Barda - Il gioiello pi prezioso ha meno valore di un attimo
demozione che un artista regala al pubblico.
I[1 Maragi del Madhambur voleva offrirmi il
suo palazzo, nel cuore delllndia, solo per
qualche romanza

Assia - Gliene hai cantate?
Barda - Scomparve un giorno prima, precipitando col suo aereo
Assia - Peccato. (a Guido) Ha altre domande?

Guido - Nelle dichiarazioni conservate in archivio alcune
persone fanno insinuazioni sul loro conto

Barda - In che senso?!?

Guido - Dicono che fossero entrambe follemente innamorate del
Guercirosa e che se lo contendessero

Assia - E perci lo avremmo ucciso, buttandolo nel Nilo?



Barda - Noi due fragili donne avremmo aggredito un gigante
Guido - stato accennato ad una lite

Assia - Cosa vuole? Che confessiamo ed ammettiamo che siamo
state Barda ed io ad ucciderlo? Vuole che le
diciamo che venimmo alle mani per gelosia
ed il Guercirosa accorso per separarci perse
lequilibrio e cadde in acqua? O che litigando
come pescivendole al mercato, gli demmo
una spinta per cui precipit nel Nilo? E non
chiedemmo aiuto e lasciammo
tranquillamente annegare luomo che
amavamo e stimavamo di pi della nostra vita?
Pensa sia possibile una miseria del genere
per due artiste del nostro livello?

Barda - (molto turbata, ha quasi un mancamento) Ti prego,
Assia, calmati, nessuno ci ha accusate. Vero,
commissario che nessuno ci ha accusate.

Assia - Vuole una colpevole, un assassino? Eccone qui due.
Allora, avanti, ammanetti i miei polsi, trascini
in carcere Assia Decovar E con me, la grande
Aida di quella serata Barda Querciolini.
Lopinione pubblica sar soddisfatta.

Guido - Si calmi, signora. Nessuno le accusa. Mi sono limitato a
ricordare voci che circolavano nellambiente
Si dice anche che loro cos amiche, dopo
quella tragedia, non si siano pi rivolte la
parola, perci sono state fatte supposizioni

Barda - Ma che supposizioni si possono fare? Vuole sapere
perch la nostra amicizia finita? Se Assia mi
autorizza

Assia - Puoi dire quello che vuoi.



Barda - Quella sera maledetta eravamo molto stanche, perci,
invece di tener compagnia al Guercirosa,
come sarebbe stato logico, abbiamo preferito
chiuderci in cabina, coi tappi nelle orecchie e
gli occhiali di velluto sugli occhi e dormire.
Eravamo stanche, coi nervi a pezzi. Lo
abbiamo lasciato invece di restare con lui e
parlare dei suoi problemi.

Guido - Il Guercirosa aveva dei problemi?
Barda - Conosce qualcuno che non ne abbia?

Assia - E va bene. Credo possa dire la verit. Che, stravolta dal
dolore, ho sempre nascosto a tutti. Sa perch?
Perch la vita privata di un artista dovrebbe
essere rispettata. Nessuno ha diritto di
sporcarla.

Guido - Qualcosa lo tormentava?

Assia - Ci ha domandato se lamavamo. Posso rispondere
affermativamente. S, Barda ed io lamavamo.
Eravamo entrambe profondamente e
follemente innamorate di lui. Ma inutilmente
e questo era il nostro tormento. Attilio era
insensibile al nostro sesso. A Luxor aveva
conosciuto un principe beduino, alto,
asciutto, con gli occhi di fuoco, perdendo
completamente la testa per lui. Non so cosa
ci sia stato tra di loro, non mi riguarda, ma
quando Attilio gli propose di lasciare la sua
vita di nomade e di seguirlo nelle sue
tournes, il beduino non rispose, sorrise
appena e sal sul cammello per sparire
nellimmensit del deserto. Quella notte, sul
ponte, sotto limmenso cielo stellato, dopo il
grande trionfo dellAida, Attilio Guercirosa



piangeva come pu piangere un innamorato
infelice. E Barda ed io non ci siamo mai
perdonate di averlo lasciato solo.

Guido - Perch non dire la verit, subito?

Barda - Impossibile, commissario Erano altri tempi.
Lomosessualit era considerata una colpa, un
reato, un bubbone schifoso Non abbiamo
voluto che chiacchiere o pettegolezzi
potessero sporcare la memoria del
Guercirosa. Lopinione pubblica doveva
rispettare il pi grande Radames del mondo.

Guido - Allora stato un suicidio?

Assia - Dimentichi quello che abbiamo detto e se pu, chiuda il
caso, senza altre indagini

Guido - Queste dichiarazioni fanno luce completa sulla vicenda.
Credo che non ci resti pi nulla da dire.

Barda - Mi dia la sua parola che le informazioni che le abbiamo
dato non varcheranno la soglia di questa
stanza e non arriveranno mai alla stampa.

Guido - Le do la mia parola.

Assia - Il nome del Guercirosa deve rimanere immacolato come
un giglio dei campi per il mondo della lirica
deve essere una bandiera.

Guido - Possono contare su di me. Grazie. Onorato di averle
conosciute. (saluta, prende la sua borsa e se
ne va. Un lungo silenzio. Poi Assia e Barda si
guardano e si abbracciano)

Barda - Una trovata straordinaria.

Assia - Bisognava convincerlo.



Barda - Il caso definitivamente chiuso.

Assia - Ho rimorso. Attilio era luomo pi virile che abbia mai
conosciuto. Adorava le donne.

Barda - Farlo morire per un uomo tradimento.
Assia - Il commissario non scherzava. Aveva sospetti su di noi.

Barda - Quando gli hai detto la verit, cio che era morto
perdendo lequilibrio mentre cercava di
separarci, mi sono sentita morire

Assia - Non ¢ nulla che abbia maggior forza di persuasione che
proclamare la verit come fosse una
menzogna.

Barda - Io mi sono sentita morire. Il commissario ha creduto
fosse emozione. No, era paura terrore Non
capivo pi nulla, mi rivedevo sul ponte della
nave mentre lui stava precipitando e sentivo
nelle orecchie la sua voce disperata che
urlava

Assia - Lurlo durato un attimo, poi tornato il silenzio della notte
africana. Ho avuto veramente un innamorato,
bello ed ardente, che mi ha lasciato per un
venditore di noccioline incontrato davanti ad
un caff di Bagdad. Povero Attilio,
omosessuale lui

Barda - Cosa importa? Ormai morto. Limportante che il caso sia
archiviato.

Assia - Definitivamente.
Barda - E, poi, diciamocelo. Attilio, un po, se 1 voluto.
Assia - Perch aveva preferito me? Ero molto carina.

Barda - Io lamavo di pi.



Assia - Se mi avesse conosciuta prima, lavrebbe fatta fare a me
1Aida. Sapessi quante volte me lha detto, in
quei giorni.

Barda - Lo avevi subito puntato. Dal primo momento avevi
deciso di portarmelo via. Era bello, famoso,
poteva servirti per la carriera, perci da quella
puttana che sei sempre stata

Assia - Piano, tesoro. Io non mi sono mai venduta a vecchi
danarosi come hai fatto tu

Barda - la sera della prima te lo sei portato a letto ed hai
festeggiato con lui mentre io, disperata, sola
nella mia stanza, morivo damore.

Assia - Hai amato lui come hai amato altri
Barda - E tu?

Assia - Certo, anchio. Ma le meravigliose sensazioni che mi ha
saputo dare Attilio, non le ho pi provate con
nessuno. Quella notte dovevi proprio
scagliarti su di me ed aggredirmi?

Barda - Non potevo dormire. Sul ponte di poppa deserto, ho
visto una coppia abbracciata. Ho capito che
eravate voi.

Assia - La tua storia con lui era finita. Ti aveva confessato che si
era innamorato di me.

Barda - Pazza di gelosia, mi sono lanciata verso di te
Assia - Ed hai cercato di colpirmi

Barda - Ti avrei uccisa, se avessi potuto.

Assia - Ed Attilio mi ha fatto scudo col suo corpo.

Barda - Ed ho colpito, con tutta la mia forza, lui



Assia - che, impreparato alla tua furia, ha perso lequilibrio
Barda - lho visto barcollare

Assia - Ha cercato disperatamente di reggersi al parapetto.
Barda - Ma non ce lha fatta

Assia - Tu non hai mosso un dito per aiutarlo?

Barda - Aveva teso le mani verso di te, non verso di me. Eri tu
che dovevi aiutarlo.

Assia - Tu lo hai ucciso.
Barda - Sei stata tu a non voler dare lallarme, chiamare aiuto?
Assia - Oramai era inutile.

Barda - Quel gigante, alto, muscoloso non ha saputo difendersi
bastata una piccola spinta e

Assia - stato inghiottito dal buio della notte Che miseria! Quella
sera mi aveva detto "Una grande Aida ha
cantato il personaggio di Amneris". Preferiva
la mia voce alla tua.

Barda - Non vero, mentre gli applausi scrosciavano come un
temporale, mi sussurr "Farai una grande
carriera". E lho fatta. Sono stata Aida a Los
Angeles, a New York, a Tokio, a Sidney, a
Parigi.

Assia - Eppure lo hai ucciso
Barda - Labbiamo ucciso.

Assia - nel pieno della sua gloria. Ora dovremmo fare qualcosa
per onorarlo.

Barda - Un concerto alla sua memoria



Assia - 10 e te insieme? Come allinizio della nostra carriera?

Barda - 11 pubblico vedr insieme due grandi artiste, due
amiche che, dopo tanti anni, si sono ritrovate
per ricordare un loro illustre collega, che una
sorte crudele ha sottratto alle scene ed al
mondo

Assia - Una meravigliosa idea. Il concerto potr essere un lancio
pubblicitario prestigioso.

Barda - Ne parleranno tutti, particolarmente i media. A chi altri
pu venire in mente di organizzare un
concerto in memoria di Attilio Guercirosa?
Ma per il programma cosa potremmo
cantare, Assia?

Assia - Qualcosa che si adatti alle nostre voci e sia degno di lui,
che stato un grande Radames.

Barda - (mentre in sottofondo si sente cantare "Celeste Aida") Il
pi grande di tutta la storia della lirica. La sua
"Celeste Aida" ha fatto epoca, era miracolosa.
Quali teatri non si contenderanno un
avvenimento artistico cos importante? Posso
annunciarlo gi domenica nel mio programma
televisivo. Verrai anche tu insieme a me e
parleremo del nostro eccezionale ritorno alle
scene per celebrare la memoria di un collega
Coi nostri nomi, il mio, il tuo e quello del
Guercirosa il successo assicurato.
Riprenderemo a cantare, Assia. Andremo
nelle grandi capitali, ritorneremo anche al
Metropolitan, vedrai Tutti vorranno sentire le
due grandi artiste che hanno amato il
Guercirosa e che, col loro ricordo, ne
prolungheranno la memoria nel tempo

Dirce - (entrando) Ho visto il commissario andarsene, allora?



Barda - Il caso definitivamente chiuso.

Assia - Il Guercirosa, caduto dalla nave, stato divorato da un
coccodrillo.

Dirce - Hanno riconosciuto gli oggetti? Appartenevano a lui?
Assia - S. Erano oggetti suoi.

Dirce - Le vedo commosse. Ne sono state entrambe innamorate,
non cos?

Assia - S.
Barda - Lo abbiamo amato e lo amiamo ancora.

Assia - E lo ameremo sempre. stato luomo della nostra vita ed
insieme lartista che pi ha influito sul nostro
destino di cantanti. E noi, per gratitudine,
non possiamo fare a meno di dedicare alla
sua memoria quello che ci resta della nostra
vita. Cercheremo di non lasciare spegnere il
suo ricordo, affinch anche le giovani
generazioni sappiano che la pi bella voce di
questo secolo stata la sua, la voce di Attilio
Guercirosa.

Barda - Perci abbiamo deciso di ricordarlo nei teatri di tutto il
mondo cantando insieme in un grande
concerto dedicato a lui

Dirce - Un concerto?
Barda - di Requiem.

Assia - e lo chiameremo: Requiem per Radames. (la romanza
"Celeste Aida" cresce di volume ed esplode
con forza e continuer anche quando si
saranno spente le luci)

FINE
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