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La stanza pi che modesta, di un festeggiato commediografo. La modestia dovuta a
circostanze non troppo piacevoli: Vultimo lavoro dello scrittore, proprio quello
che  avrebbe  dovuto  ristabilire  l'equilbrio  economico,  stato  accolto  poco
benevolmente dal pubblico t malgrado gli elogi della critica, oggi come non mai
avida di nuovo , di originale , ecc. Sul tavolo-scrivania troneggia una fotografia: la
fotografia di una festeggiata attrice.

All'inizio dell'azione, il proprietrio di quel tavolo sta fumando una sigaretta, forse
l'ultima; d'un tratto l'uscio di apre e sul limitare appare una donna elegantemente
vestita.

Il festeggiato commediografo - (balzando in piedi e gettando via
la sigaretta) Oh, Lenke! Piccola cara Lenke!

La festeggiata attrice - (sorridendo) Ora dunque mi credete...

Lui - Cara... cara... fa per baciarla).

Lei - (con molto tatto) No, ve ne prego. In questo giorno che mi
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tanto prezioso quanto a voi indifferente, in
questo  giorno  ho  voluto  rivedere  la  vostra
stanzetta; spero sarete cos 1 gentile da non
turbare la mia commozione

Lu - (alquanto disilluso) Come volete. La stanza, ve ne sarete gi
accorta,  non  ha  subito  alcun  mutamento:
tutto  al  suo  posto,  i  anche  la  vostra
fotografia.

Lei - (sorridendo) Molto gentile da parte vostra, (osserva per
qualche  istante  la  fotografia)  Cinque  anni!
Dio mio,  come ero ingenua:  una ragazzina
ero.. .  E  come  ero  innamorata  di  voi,
pazzamente innamorata... Oggi, davvero, non
riesco  a  comprendere  come  si  possa
prendere  una  simile  cotta...

Lui - Non mi pare che siate troppo amabile... Ma dimenticate
che otto anni fa- (e non cinque come dite voi)
anch'io ero pi giovane, precisamente di otto
anni  giusti.  Voi,  naturalmente,  siete  pi
fortunata  di  me,  poich  eravate  di  almeno
dodici anni pi giovane...

Lei - Con ci volete dire che anch'io sono invecchiata...

Lui - Niente affatto: ma che gi allora avevate quattro anni di
meno  di  quel l i  segnat i  nei  registr i
dell'anagrafe:  invece  di  diciotto  le  vostre
primavere  erano  esattamente  ventidue...

Lei - - Siete un bel villano...

Lui - Siete in grado di tapparmi immediatamente-la bocca con...
la vostra bocca - (fa per baciarla).

Lei  -  (decisamente)  No.  Smettiamo  di  recitare  questa
commedia, o, meglio, non illudetevi che io sia



venuta qui per chiudere una lunga parentesi:
no,  no,  amico  mio,  sono  qui  venuta  per
rendere un impellente omaggio alla

memoria di un caro defunto, alla memoria del nostro amore...
Assieme, se volete, possiamo rievocarlo in questo camposanto...

Lui - Siete molto allegra. Ma facciamo pure.

Lei - Sedetevi, l, accanto al tavolo dove scrivete le vostre opere
immortali.

Lui - Perch volete accanirvi contro di me! Siete stata sempre
cos: beffarda, senza una briciola di cuore, di
sentimento...  Ecco  perch  non  siamo  mai
riusciti  a  comprenderci.

Lei - Mai? E' una esagerazione: se non ci fossimo compresi,
oggi non sarei qui.

Lui - Sta bene; diciamo cos, tanto per consolarci a vicenda: ci
siamo conosciuti troppo poco.

Lei - Non volete, spero, dire che non vi ho amato...

Lu -  Me ne guarderei bene. Per il  nostro amore fu incerto,
indeterminato, grigio, non so...

Lei - (interrompendolo) Vi proibisco di parlare cos del nostro
amore. Non sono venuta qui per espormi alle
vostre  offese  e,  tanto  meno,  perch  voi
calpestiate i miei pi dolci ricordi... Vi sono dei
baci che non si possono dimenticare, e questi
baci devono essere sacri anche per voi...

Lui - (lusingato) Gi... forse... Comunque non oso illudermi...

Lei - Perch?

Lui - E' impossibile che il mio amore abbia potuto avere una
parte cos importante nella vostra vita.



Lei - Affermate questo, perch io, per voi, non sono stata che una
delle molte avventure. Non cos?

Lu - Una avventura? Mi insultate!

Lei  -  (leggermente  commossa)  I  misteri  del  cuore  umano!
Quando, dopo molti anni, provai per la prima
volta il bisogno di venir qui, vi confesso ne
provai  spavento;  poi,  mi  accorsi  che  si
trattava di una semplice, tenue, quasi dolce
nostalgia: la nostalgia di vedere il luogo dove
un giorno  trascorsi  ore  felici.  Vi  giuro,  su
quanto ho di pi caro, che sono venuta qui,
animata dai pi alti sentimenti, commossa e, lo
confesso,  impacciata  come  allora;  e  sono
venuta con la speranza di poter qua dentro
suscitare  i  pi  bei  ricordi,  di  cullarli  questi
santi  ricordi  e  di  portarli  via  con  me...
Invece...  invece noi  siamo qui  come bestie
inferocite, decise a sbranarci...

Lui - (commosso) Piccola cara! Anch'io, a dire il vero, appena ti
ho vista, ho sperato questo; poi il  discorso
stato  deviato...  Avremmo  dovuto  subito
incominciare, non so...  s...  ecco: dal nostro
primo incontro. Ricordate?

Lei - (sospirando) Oh, s!

Lui - Fu alla prova generale, che era la vostra prima prova. Io,
allora, ero un critico molto apprezzato e assai
temuto.  Mi  piaceste,  ed  io  vi  piacqui;
incominciai  a  farvi  la  corte...

Lei - Particolari noiosi...

Lui - Avete ragione. Ma la noia della corte venne meno il giorno
in cui veniste nella mia stanzetta...



Lei - (chiude gli occhi).

Lui - Vi vedo ancor oggi ed ancor oggi ricordo le vostre parole
che  erano  le  parole  della  protagonista  del
m io  p r imo  l avo ro :  G iu ra te  che  v i
comporterete bene... . Io giurai e - (con un
sospiro) mi comportai bene...

Lei - (rimanendo piuttosto male) Avanti! Avanti!

Lui - Avanti? Che intendete dire? Ah, ho capito... Ricordate?
Non tornaste pi, malgrado le mie preghiere
ardenti,  e  voi  vi  limitaste  a  giurare  e
spergiurare di amarmi, per a distanza, vale a
dire con la matematica sicurezza di non aver
a che fare con uno spergiuro.

Lei - Perdonate!

Lui - (male interpretando questa parola, in tono magnanimo)
Perdono...  Tanta  amarezza  mi  deriva  da
quell'amore.  Ecco  perch alla  fine  venne la
rottura...

Lei - Ah...

Lui - Non ne valeva la pena: Io potete ammettere anche voi,
ora, vero? Tanto tempo abbiamo inutilmente
perduto, i giorni pi luminosi, invece di... (fa
per abbracciarla).

Lei - No, no! Me ne vado, ora me ne vado... Vi chiedo scusa... Vi
domando  perdono  per  il  dolore  che  vi  ho
arrecato, e vi ringrazio che anche oggi non
siete  venuto  meno  al  giuramento.  Vi
scongiuro: conservate nel vostro cuore i sacri
ricordi del nostro puro amore, cos come io
sapr conservarli.  Penser a voi  sempre,  con
particolare compassione: di tutti i miei ideali



siete  stato  l'unico  che...  in  una  parola...
l'unico  che  io  abbia  veramente  amato.  Ma
ora,  lasciatemi...  Voglio  fuggire...  voglio
sfuggire  ai  miei  ricordi...  Sento  che  se
rimango ancora un poco, devo piangere come
una vitellina... Addio!

Lui - (in tono solenne e stupido) Addio!

Lei - (dopo di aver fatto quasi a ruzzoloni le scale, giunta al
portone di casa) Dio mio, ma con chi mai ho
scambiato quell'uomo?

Lu  -  (rimasto  solo)  Poveretta!  Anch'io  devo  convincermi  di
essere stato l'unico suo grande amore! E dire
che non l'ho mai vista...
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