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RISSA COL DIARIO
Autopsia dun matrimonio
Di Carlo Terron

A Giancarlo Sbragia,

dopo e per averlo udito

impareggiabilmente monologare

La sonata a Kreutzer.

Riportati alla lettera, trascelti, raccordati, riassunti, concentrati, incastrati
dialogicamente, parafrasati indovinati e commentati cronologicamente preposti o
posposti, tutti ineccezionalmente i dati del discorso or vissuto or ricordato sono
dedotti o impliciti, con puntuale fedelt, dai diari onnivori e fluviali che, con
monotonia ossessivamente reiterante, dalle cime inaccessibili dellinquietante
sottigliezza e insinuazione psicologica, non di rado rasente orli di delirante
intolleranza, gi fino alle meschine crudelt della banalit pi petulante, Leone Tolstoi
e sua moglie, Sofia Andreevna Bers tennero, ognuno il proprio, perfidamente
puntato contro laltro, non senza un occhio ai posteri, sino alla morte (1910 lui,
1919 lei) per volumi e volumi. Parole dette, fatti riferiti, pensieri pensati,
sentimenti vissuti, giudizi espressi, accuse confidate, avvenimenti testimoniati.
Scritti, corretti, sottoscritti, ricopiati, conservati, pubblicati e consultabili: affilato
strumento di tortura, da grafomani indefessi, quanto emeriti ed ambigui
manigoldi di alto sadomasochismo, impareggiabili nellarte perversa e sofisticata
dello sbranare sbranandosi: un inferno. Altro che Strindberg! Accade a coloro che
si vogliono bene, come si sa: il maggior furto che lamore, ladro insuperato, possa
perpetrare a danno dellodio, derubato sempre maldestro e soccombente in tal
giostra. ( puranco vero, secondo Freud, che tutte le autobiografie sarebbero, in
buonafede, sinceramente false. C molto da augurarselo, ma poco da sperarlo).

Interlocutori:
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Sofia Andreevna Bers, vedova Tolstoi

Suo marito: Lev Nicolajevi , profeta, scrittore, patriarca, conte e genio, in carica,
naturalmente, nemmeno troppo in incognito.

In Russia. Dal 1862 al 1910 Preludio a un susseguirsi di sequenze lampeggianti
nellombra intese, col minimo mutar dabito, dacconciatura, di modo, gesto e tono,
possibilmente, per quanto dato, daspetto, onde sottolineare, non pi che tanto, il
subentrante evolvere dalla giovinezza alla maturit come generata dallassordante
terribilit funebre di una remota musica sacra grecoortodossa, palese mediazione
al transito estremo dei mortali, appare una severa matrona dalla venust ben in
ritardo sugli anni, che pur son gi sessantasei. in gramaglie strette, nascoste da un
impenetrabile velo nero; compassata eleganza non priva di blasonata altezza. la
contessa Sofia Andreevna nata Bers, recente vedova Tolstoi, reduce dalle esequie
dellimmortale consorte. Le pende, ancora, dalle eburnee mani, il madornale
rosario che la inorgoglisce nel suo pi noto ritratto della maturit. Incede
lentamente fin nel cuore di un cerchio di luce che, taciuto, di colpo, il clangore del
rito, evidenzia una monumentale poltrona scarlatta rasente un pianoforte a coda
intera sulla quale ardono le candele di un sontuoso doppiere a molteplici braccia,
contro lo sfondo di un gigantesco ritratto iperrealistico, a figura completa nello
splendore della piena virilit, del granduomo, da credere di poterci addirittura
colloquiare. Alti gli occhi, infatti, dopo aver indugiato a fissarlo meditando, essa si
pone a sedere e, statuaria, si dedica alla commemorazione della propria vita
trascorsa al suo fianco, in un silenzio che trafigge. Consum ore cos prima di
sollevare il velo che le celava il volto, mentre, declinando progressivamente la
luce, si lasciava riassorbire dalle tenebre. Quando riemerger dal buio, cadutole
massicciamente ai piedi il funereo pelliccione, sar o creder o si figurer o
vaghegger o delirer o cercher di dar da intendere di essere una fragile
diciottenne, un sorriso di perla a fastigio dun etereo abito lilla pallido, colore
sacro allinnocenza. rinata del milleottocentosessantadue, un chiaro mattino di
primo autunno ubriaco del canto degli uccelli e qualche cane abbaia lontano sotto
la cupola di un cielo immacolato dazzurro, dal cui obbligo lo scenografo
esonerato, trattandosi di parole e parole che accadono anche se non rimangono
fra quattro mura, estolte da migliaia di pagine, un oceano di parole. La signora,
pardon: la signorina allunga la bella mano candida per afferrare, dal pianoforte,
un plico fermato da un nastro rosa. Ne scioglie i nodi e si trova fra le dita un
grosso quaderno dal quale le scivola a terra un biglietto accompagnato da un



dagherrotipo. Raccattati, legge il primo e sorride assorta, stringendosi il
quaderno al petto, nella contemplazione del secondo. Quindi, esasperante nella
propria mancanza di fretta, prima di sfolgiarne le pagine, unultima azione ancora
au ralenti, quella di accarezzare con un sorriso malevolo il ritratto.

SOFIA ANDREEVNA Gli manca solo una bella calligrafia. Non gli
rassomiglia. Peccato, un gentiluomo cos fulgido e
seducente, senza un particolare fuori posto.
Andrebbero ricopiati. Lo saranno, lo saranno. Due
righe ed ha un sussulto. Resta un attimo perplessa. Si
alza, avvicinandosi alla parete per raggiungere uno di
quei cosiddetti portavoce, elementari antenati del
telefono, che, tramite un tubo a imboccatura labbra-
orecchio, occluso da tappi rimovibili, mettevano in
comunicazione con qualcuno Puoi scendere, maman?...
No, no, rimani pure in lettura del tuo Pu kin. Non
importa, una semplice curiosit. Grazie lo stesso Era
per Dimmi: cos la la aspetta Mi scappa la parola Un
attimo solo, resta 1. Riprende il quaderno per
recuperarla alla memoria. Ecco. La Cos la gonorrea,
maman? Di che si tratta precisamente?... (un sussulto)
Maman!? Che ho detto? Non il caso di farmi una
scenata Calmissima. Tu, piuttosto Io che ne so?...
Sconveniente?... Lho letto un minuto fa. Per cosaltro lo
domanderei a te?... Nel diario del conte Tolstoi Certo.
Comincia cos: le prime parole Ma s che lo sai: prima di
dare una risposta alla sua richiesta, ci tiene che
conosca il suo diario, te ne ho palato ieri sera. Per
lealt, dice peccato solo che sia quasi indecifrabile. Un
gesto delicato e nobile che par tolto da uno dei suoi
meravigliosi racconti. Mha commosso No, no, quella
parola | si legge benissimo Ti dico, al principio: terza
riga. Se non mi credi, te lo mando disopra, va bene?
Maman, mi stai a sentire? Sembri spaventata Mi
pareva Ha cominciato a tenere un diario a diciannove
anni e s ammalato subito di quel male 1, che ti devo
dire?... Ora ne ha quanti ne ha? Maman?



Trentaquattro, il conto presto fatto: venticinque anni
fa Guarito? Di che guarito?... Non pi pericoloso?... Se
non vuoi altro, figurati Che ti succede?... Sta a sentire:
E sillaba dentro al portavoce decifrando dal quaderno:
Kazan 17 marzo 1847 sar stato 1 di guarnigione, da
allievo ufficiale, penso Da sei giorni sto in clinica, e, da
sei giorni, mi sento quasi soddisfatto di me: mi son
buscato la gonorrea s, la gonorrea, te lho detto - : Les
petites choses produisent des grands effets hai
ragione, pare che se ne vanti E che ne so?... Sicuro,
esattamente: mi sento soddisfatto Di essersi buscato la
gonorrea, certo, che ci devo fare?... Mah, cos dice. E
precisa ovviamente per la ragione per la quale, di
solito, la si busca. Testuale. Per quale ragione si busca
la gonorrea? Non raccontarmi di non saperlo
nemmeno tu. Della medicina tu sai tutto Insomma,
cosa ho detto? Che mai sar sta gonorrea? Mi rivolger
al dizionario Perch proibito?... Va bene, va bene, come
non detto Ripeti, per cortesia, senza arrabbiarti.
Quando mai te lho domandato!... Una Una
costipazione? (dubbiosa) Sar S, s, E quando mai, per
una costipazione ci si ricovera in clinica?...
Sacrosanto. quello che penso anchio: hanno le mani
bucate e la trachea delicata. Sfido che la nobilt russa,
pur essendo padrona di met delle terre, piena di debiti
Scusa, maman, lo chieder a lui Nemmeno questo?
Stamattina, si vede, la mattina delle proibizioni.
Pazienza Certo, certo, non arrabbiarti, come vuoi tu;
non vorrei guastarti il tuo Pu kin quotidiano.. Parola.
Daccordo. Perch poi, a uno in procinto di diventare il
proprio marito, non si deve potergli domandare com
che s preso una costipazione di quella fatta, io non lo
so proprio Appunto per quello, dici? Certo,
ammetterai, almeno, che, per un inizio di diario
piuttosto curioso. Accadeva ancora alle vergini
preraffaellite di un secolo puritano. Bench - Oggi,
magari un po meno. Si pone, la pia, al pianoforte e



suona male Il bacio di Luigi Arditi che, per esser bello,
va suonato brutto, come le opere di Mascagni. Ma
preoccupata, in pensiero, e non lo suona male
abbastanza.

SOFIA A. - Sempre lei che, terminato il valzer, s rimessa a sfogliare
il diario del giovane pretendente, gi insigne
ipocondriaco morale e, ben presto, mistico paranoie
laico: 2 gennaio 1862. Ogni volta che ho inseguito il
piacere, mi sono imbattuto nella noia; adesso che
fuggo la noia, non faccio che imbattermi nel piacere.
Ma poi piacere? C qualcosa di sbagliato nel mio
destino Norme da seguire: fare bene, costi quel che
costi, ci che hai deciso di fare, jusque au but;
costringere, sempre, la tua intelligenza ad agire col
massimo di forza e di resa Nessun timore di parlar
chiaro alle persone che ti danno fastidio. Prima,
farglielo capire, educatamente, ma senza esagerare;
se non lo capiscono, dirglielo in faccia, dopo essersi
scusato, ma non necessario Vivere equivale
confessarsi: mai, dunque, una menzogna. Nulla,
concernente luomo, stupido, trascurabile o
vergognoso, specialmente ci che lo sembra e, quindi:
pensare e dire, in qualsiasi occasione, tutto, sempre,
ad alta voce, anche ci che deve cancellato il deve che
dovrebbe rimaner segreto, come fosse gridato in
piazza gridato in piazza! Vivo Vivo Vivo - altre sette
date di solo vivo, lottava con due punti di domanda:
vivo?? Con totale naturalezza, interviene, proseguendo
alternativamente lui, sagoma, allinizio, appena
intravista a una scrivania, emergente dalle tenebre,
colosso barbuto, copia vivente del ritratto: evocazione
della memoria vedovile pi che materiale individualit di
presenza reale: il proprio diario personalizzato, per
cos dire, voce e poco pi. Anche specialmente in
questo, diverso dallavversaria fin troppo, in proseguo,
nevroticamente reattiva e volubile al minimo soffio del



sentimento, dellumore, del sospetto e di ogni
frustrazione possibile, immaginabile e immaginaria,
morbosa sensitiva, nella convinta, tesa ed isterica
emozionalit provocata, a tratti, ed esaltata,
dallapparente straniamento di lui, esasperante per la
perentoria uniformit tonale al calor bianco: due
opposte paranoie non ancora, ma ben presto, allo
scontro diretto. In termini banali: essa recita, egli
dice; in diversa guisa, entrambi, narcisi, si ascoltano.
Terribile fare del teatro nella pi assoluta sincerit.

NICOLAIEVIC - (di seguito, senza distogliere lo sguardo da uno
specchio a mano dove si sta osservando) mi piaccio e
mi detesto, vorrei essere un altro e non mi cambierei
con nessuno Ho trentanni e lanima una fogna:
nettoyage! Mais a coute!... Urgenza improrogabile:
prendere la rivincita a scacchi e smetterla colle carte;
maledizione al gioco; non sono Dostoewskij, dopotutto.

SOFIA A. - (alterna) Ieri sera, di nuovo, ripulito, compreso lanello,
regalo di zia Tatiana: rimorso. Riscattarlo al pi presto
ed a qualsiasi costo E stupido: ancora gioco e ancora
perduto: sale inutilit.

LEV N. - E altri debiti Ieri, lascivia tutto il pomeriggio,
colpevolmente soddisfatta. Je mentends. Honte Carte
e lussuria ancora. una via senza uscita. Due vizi
sovrapposti si disturbano a vicenda. come soffrire
dasma in montagna. Non ha senso. Idea originale, da
sostegno per un racconto Rinunciato al sostegno: non
detengo un decimo dellumorismo necessario.
Andrebbe bene per Gogol, figurarsi Sbagliato anche
Gogol. Lumorismo non sufficiente, ci vorrebbe il
talento e la coerenza. Forfait lhonneur, la fante a
Gogol. Falserebbe lironia calcando sul sarcasmo, suo
unico regno incontrastato. Non crede a niente perch
ha paura di tutto.



SOFIA A. - Forse, Turgheniev

LEV N. - Mon dieu!... Trop bonhomme. Fuor che scrivere
mirabilmente bene, non sa far altro Sto buttando la
mia vita dalla finestra, peccato dei peccati Mi sono
alzato vergognosamente tardi e sotto il morso dei
sensi, anche oggi. Il sesso mi fa dannare.

SOFIA A. - Tre quarti dora sprecati sotto la doccia.

LEV N. - In difetto di quattrini, si cerca di rimediare collacqua
gelata. Cest un sale affaire. E fosse servito, almeno, ad
ammansire la bestia. Ma pi forte di tutto. Per
eliminare le tentazioni non ¢ che un mezzo:
soddisfarle, e non sempre riesce.

SOFIA A. - (nel sogguardare il ritratto, preoccupata) Considero il
sesso femminile una calamit inevitabile come i flagelli
naturali. Potendolo, starne alla larga. Io non posso.

LEV N. - Si fa per dire. Ah que je membte in ogni senso Intestino
pigro. Dovrei fare pi moto Purgante.

SOFIA A. - (lei sempre dal diario, sintende) Vivo Vivo Continuo a
vivere Debbo dormire di meno e pensare di pi.
Domattina sveglia alle sei Alle sette Alle otto Sette e
mezzo, ultimo termine.

LEV N. - Mi sono alzato alle nove. leri sera, dalla Anikeeva, lodi
sperticate per i racconti. E peccato di vanit, di
conseguenza.

SOFIA A. - (insospettita di suo) La Anikeeva®...

LEV N. - Anche la vergogna di s va a cicli: vanit a tutto spiano, pare
che si siano messi daccordo: una scorpacciata di vanit.

SOFIA A. - E lunica giustificazione, se lo, alla sbornia per cui mhan
dovuto riportare a casa a braccia Oh, no!...



LEV N. - Scusa sfacciata: mi sarei sbronzato anche senza. Sarebbe
stato meno grave, tutto considerato.

SOFIA A. - Non curarti dellapprovazione di chi disprezzi o ti
disprezza. Otto volte su dieci, essere antipatici un
pregio.

LEV N. - Ma quando a disprezzarti sei tu stesso?... Discreto
soggetto, pu venir buono anche questo. Una
commedia?

SOFIA A. - Fa il bene, per in modo che nessuno se ne accorga.
evangelico Questo un po meno, mi pare: Da non
dimenticare: Amando il prossimo non escludere te
stesso, sarebbe uningiustizia: anche tu ne fai parte.
Vero, in fondo, per.

LEV N. - Lussuria, gioco e alcool; alcool, gioco e lussuria: la mia
trimurti. mostruoso. Soprattutto, non ha senso manca
di fantasia.

SOFIA A. - (riflessione personale) Scoperta la sua tattica di
autodenigrarsi per farsi dar torto e uscirne
valorizzato.

LEV N. - Completo fallimento della mia vita morale e materiale,
altroch Ancora debiti.

SOFIA A. - Ma parla sul serio, o scherza? Forse, non ha avuto
nemmeno quella misteriosa malattia. Si vuol solo
male. Forse il suo modo di volersi bene.

LEV N. - Di questo passo finir sul lastrico e le terre non rendono mai
abbastanza Tanto varrebbe liberarsene come ha fatto
Turghenev, senza tanto starci a pensar su, prendendo
in considerazione, pro e contro, senza fretta, questa
avversata utopia delle campagne a chi le lavora,
tornata fuori, e badino a se stessi. Rifletterci, evitando,
per, di continuar a rimandare.



SOFIA A. - (personalissima) A listant, il ne faut pas exagerer,
monsieur le compte!... (riprendendo a leggere) Ma c
dellaltro C dellaltro sottolineato due volte Dellaltro!
Che mai sar ?

LEV N. - Mantenersi, sempre, pi freddo che sia possibile e non
rivelare alcun sentimento. Non capirebbero. Non
capiscono mai.

SOFIA A. - Cosa non capiscono? Di nuovo sottolineato Al tavolo da
gioco, non lasciar mai trapelare la tentazione di
contare le vincite, le rare volte che ci sono; e le
perdite, che non mancano mai. Perch?

LEV N. - Non pago davermi spellato a Faraone, Ogarv va
calunniandomi che sono avaro. Mai passato per la
mente. Tutto, ma avaro proprio no. Caso mai, il
contrario Ingenuo io, che lo trovavo seducente.

SOFIA A. - E se avesse ragione?

LEV N. - Quanto poco luomo conosce se stesso!... Ha anche anche!
torto. Bisogna andare in fondo. Sempre pi in fondo;
imparare a perdere. E a diffidare delle apparenze.
Guai trovarlo seducente. Non sarebbe che una
delusione.

SOFIA A. - Vale anche per la vita. (stupita e calcando alla lettura)
Penso a quel che penso (e lo ripete interrogativa)
Penso a quel che penso? Oh bella!

LEV N. - Questione sempre aperta. Non desistere dal tornarci su.
Sul seducente, intendo. Je sais.

SOFIA A. - Altre norme di comportamento: in societ curare i
rapporti specialmente, o preferibilmente?
Preferibilmente; con gente che occupa posizioni
superiori alla tua Astuto, il sottotenente Badare a
padroneggiare la conversazione, scegliendo gli



argomenti difficili. Son, generalmente, pi facili di
quelli facili e nessuno sazzarda a contraddirti, specie
se discorri senza esserti levato i guanti E giudicato pi
importante colui che si d importanza Resistere sempre
allimpulso di lodare per essere lodati: uno scambio
reciproco di monete false: mauvaise affaire; non
derogare, viceversa, dallassicurarti, in ogni
circostanza, la prima e lultima parola Cest un mot!

LEV N. - Oui. Senza saltare, di continuo, dal russo al francese e dal
francese al russo come il branco di tutti codesti
parvenus snobisti ed imbecilli.

SOFIA A. - Snobisti e presuntuosi?
LEV N. - Snobisti e presuntuosi. Satisfaite?

SOFIA A. - Bon! anche a prezzo di reprimere la tentazione di
stringere tra le braccia un decollet plongeant, mai
trascurare, nelle feste da ballo, dinvitare solo le donne
di rango. Non mancano quelle attraenti anche fra di
esse.

LEV N. - Persiste la malasorte: perdite, perdite ancora
SOFIA A. - e spleen Spleen? Perch spleen?... Mi lascio vivere

LEV N. - Ricco senza un soldo Dal principe Sergej Demitrovi per il
posto; pi tardi, dal principe Andrej Ivanovi allo stesso
scopo: tempo perso, come previsto

SOFIA A. - Per un aristocratico, lavorare un disonore. Stupefatti
tutti e due. Fausse honte de ma fausse honte (lo ripete
riflessiva e consenziente)

LEV N. - Del resto, per quanto mi concerne, in nessun luogo,
servirei alcuna autorit Devo ordinare un frac nuovo
per il ballo da Zakrevskij: impegno lorologio E venuto
il momento di eclissarsi per un po, da Mosca. Non mi
ci posso pi vedere. Latitanza da debiti.



SOFIA A. - Sono andato a letto passate le tre Dagli zingari. Serata
senza alibi Sensualit struggente delle loro canzoni,
una sorta di spudorato e innocente piacere erotico
della sofferenza, ebbrezza della malinconia e via
discorrendo Sensazione per un inizio di commedia
ancora inafferrabile accatastata negli scantinati della
memoria, a futuro impiego.

LEV N. - Ubriaco marcio, naturalmente Vita inutile, inutile, inutile
Non una scoperta odierna. Un alibi, almeno un alibi
qualsiasi, mon dieu. Silenzio breve ma intenso, poi
lento, quasi afono: Sensualit, vanit, superbia,
cupidigia, squallore morale e non ancora tutto: totale
incontinenza. Entirement deracin. In basso fino alla
vergogna di pensare, per giustificazione: dipende tutto
dallessere russo, e un pizzico, perfino, di
compiacimento. Schifo, schifo, schifo

SOFIA A. - Mais non, mais non, quesque vous disez ?

LEV N. - Non vivo, vegeto imputridendo:... pura dbacle (futile
seriet). Debbo aver maggior cura delle mie unghie.
Non sa idea quanto ci si badi in societ.

SOFIA A. - (sentitamente, con rimorchiata riflessione) forse, dovrei
prender moglie

LEV N. - (subito) Ma chi? Degno di nessuna, indegno di tutte. Da
qua, il mio successo colle donne e il mio insuccesso
cogli uomini Ammogliarmi, oppure scrivere. Ma non
soltanto questo: ne suffit pas. Doppio mantenuto, mai!
Due prostituzioni, per quanto sommate, non fanno un
uomo On verra, voici le problme Pi oltre, pi oltre
Dove?...

SOFIA A. - Promemoria per domani, otto dicembre e fa freddo, la
Neva ghiacciata. Visto che ho la tosse e 38 di febbre,
la mattina niente ginnastica, lettura per unora almeno;
fino al momento di andar a tavola: poi diario e



meditazione ma su che?
LEV N. - sincero sincero sincero, basta colla truffa dogni giorno

SOFIA A. - Dopopranzo, di nuovo lettura, diario permettendo e
bagno, se sar andata gi la febbre. Prima di notte, due
lettere a Jasnaja Poljana, per zia Tatiana e per mio
fratello Nikolenka, sempre pi malato, preavvertendoli
del mio arrivo, decisione irrevocabile; e via, via da
tutta questa gente troppo e troppo poco comme il faut.
Alla sera, se non sar stanco, appunti per il nuovo
racconto cosacco. Una inesplicabile tentazione:
scrivere una lettera allo zar. Ma per dirgli che?..

LEV N. - Accantonati i cosacchi e lo zar. La febbre non cera pi e non
ero stanco, per m parso che stesse per avvicinarsi un
brutto dolore al solito dente del giudizio, disopra,
ultimo a destra, e ho dato la precedenza al dente. Non
venuto. Lho aspettato fino a mezzanotte e non s fatto
vivo. Sono preoccupato. Nemmeno del maldidenti non
ci si pu pi fidare. I denti non son di parola.

SOFIA A. - (partecipe) Raramente, ma sono fortune che capitano.

LEV N. - Vigliacco! Me vigliacco, me Riposato malissimo. Tutta notte
disturbato da sogni ed incubi erotici Perdurante,
anche oggi, una gran voglia di donna. Molto fastidiosa.
Dovrei vestirmi per affrontare il gelo, e poi spogliarmi,
un quarto dora dopo, dans lhabituelle maison de
passe. Finir col rimediare vergognosamente, alla solita
maniera, mi conosco. On sest jamais aussi vicieux
quon voudrait ltre.

SOFIA A. - (con una certa difficolt nel decifrare) Penso che penso
Penso di pensare che penso Penso che penso di
pensare che penso di pensare che penso e cos via. Un
baratro Dopo esser rimasta col diario sulle ginocchia
sostenendosi la fronte on una mano cercando di
evitare la meningite per venirne a capo, scuote



graziosamente la testa, rinunciandovi, e riprende la
lettura: Vertigini deliranti del pensiero Giornata
perduta Vivo apparentemente Cancellato, e
vistosamente sostituito con come fa? Ontosamente:
vivo ontosamente. Ha di buono che si riesce a leggere.

LEV N. - Cosa rarissima poter scorgere lombra che cade sullacqua,
e, quando la scorgi, non ti colpisce Che centra?

SOFIA A. - (seguitando dal quaderno di diario in suo possesso)
Ricordarsi di creare loccasione per inserire limmagine
nel racconto, sul finire Solita ossessione del pensare di
pensare incatenati allinfinito

LEV N. - Il metodo adottato, fin dal principio, di comporre a capitoli
brevi il pi conveniente, trovo. Ogni capitolo,
possibilmente ogni paragrafo, non deve esprimere pi
dun pensiero o dun sentimento il resto implicito e
sottinteso ad ogni virgola. Bon!... Nutrirsi di
sensazioni e vivere di idee, rischi connessi.

SOFIA A. - Sfogliato il diario di questi anni il maggior troncone in
mano gi di Sofia: - scontento e depresso, avvilimento
ad ogni foglio e, tuttavia, vivo

LEV N. - Niente di buono, poco di intelligente, molta reticenza,
umiliante e pericoloso tiramolla del falso e del vero
per non inutile Noia, noia Tempo grigio. I vapori della
nebbia dissolvono le cime delle betulle. Attenzione
allumidit E un giorno malato; nessuna voglia di niente,
tranne i sensi che non disarmano mai. La sincerit dei
sensi, unica verit sulla quale luomo pu contare: triste
Malinconia da morire, in tanto desiderio di vivere. Uno
scopo, uno scopo qualsiasi Il vecchio progetto,
esempio, di una scuola. Ma che mi viene in mente?...
Sono antipatico e non mi dispiace di esserlo, quando
dovrei fare il contrario e cerco il contrario

SOFIA A. - Mais non, mais non!...



LEV N. - Riprendo il diario dopo quasi tre settimane. la mattina del
primo di gennaio. C qualcosa di nuovo nellaria. Anzi,
di antico Nikolenka poltrisce ancora a letto,
consapevole e arreso al proprio destino, per niente
disturbato da Dunja a che sfaccenda cantando,
indifferente a quanto stonata lo, tanto sgomento e, per
lui, apparentemente cos elementare e naturale lidea
della morte ora. Ma il giorno che lo incalzer assillante?
- Penserebbe cos una pianta, se pensasse e, forse,
pensano Ci non vuol dire che non patiscano anche le
piante; dal patir fisico al patir morale il passo breve,
ammesso che differenza ci sia. Riflessioni in cui uno si
perde Chi pu scrutare nel cuore di un condannato a
morte? Spesso, colui che si rassegna colui che, nel suo
cuore, si ribella di pi La ziuccia traffica ai fornelli
cucinando la torta al miele della mia infanzia. Ma non
ho da saperlo, deve essere una sorpresa. Me lha
rivelato, in segreto, Nikolenka. La fragranza s gi
diffusa per tutta la casa me n tornato il sapore in
bocca Purch non le si bruci Lho fatta felice
proponendole di accompagnarla a messa. C ancora il
vecchio pope che mi battezz Ha gi fatto preparare la
slitta. Allungando il collo, al di 1 della grande stufa, la
scorgo dalla finestra della mia camera, sulla maest
della porta sono ancora visibili le tacche delle mie
successive altezze da bambino Crescevo in fretta. Ho
voluto misurare la prima da terra: sessantun
centimetri; lultima: centosedici Souvenir denfance
Bonne chance, douce tante, mamy inoubliable Sono in
piedi da due ore. Mha svegliato una terribile crisi di
tosse di Nikolenka, che trapassava i muri. Fuori, il
termometro segna ventisei gradi sottozero. Non par
vero, qua dentro, al caldo. La campagna, slargatasi
miracolosamente sotto la neve, bianca come la neve,
tutta un cristallo duno splendore religioso da ferire
locchio: una bellezza che uccide. Quel che ho veduto
stamattina, col cervello in festa, ubriaco di me, non lo



vedr mai pi: la tragica felicit della vita. Che silenzio,
che calma, che eterna solennit. Come ho fatto a non
accorgermi prima di questo cielo cos alto, cos
infinito?... E la beatitudine di averlo conosciuto,
finalmente S, tutto vuoto, tutto ingannevole, vano, a
paragone dellinfinit di questo cielo in pace nulla, pi
nulla, esiste allinfuori di esso.. Sono ancora madido
per la corsa matta a cavallo, zuppo del mio e del suo
sudore. Me ne rimasto lafrore aspro ed amaro nelle
narici, e uneccitazione incontenibile non cessa di
esaltare tutti i muscoli del mio corpo. Provo limpulso,
mentre attendo che mi si asciughi addosso per
cacciarmi sotto la doccia, di straccarli in un pesante e
sano lavoro da contadino. Nella fatica materiale sta la
pulizia del cuore la felicit che dovere e la gioia che
diritto: natura e semplicit Dio noiPersisto nel
corteggiare lidea della scuola Ho trentaquattro anni,
sono vecchio (?) Senza passato, senza futuro: una
contraddizione dopo laltra Avesse un senso!... Eppure
A un anno meno dei miei, Cristo era gi morto Ecco uno
che sapeva scandalizzare giusto Preme mutar vita
Essere utili a qualcuno per essere utili a se stessi. Non
superbi, umili della propria umilt: tanto difficilmente
facile?... Quanto tempo sciupato Lacqua calda, la
camera tutta un vapore E un piacere spogliarsi Sono
nudo e forte Perch il corpo non mente mai, lo spirito
sempre? Perch?... Nikolenka, caro, perdonami: per la
prima volta, da molto, ritrovo la felicit, e, di nuovo,
ringrazio sinceramente Dio di essere vivo. Signore
salvami, Signore salvami, Signore salvami (sempre nel
diario, non dal diario) C un salvami di pi, e anche un
Signore, naturalmente. Ne bastavano due. Ogni volta
troppo: sono luomo del troppo.

SOFIA A. - Mah (disincantandosi, ritorna madamoiselle Bers)
Quanta frenesia di vita. Come si fa a non
innamorarsene?... Maintenant, je sais. a suffit (la voce



un tono pi su, nel deporre il diario sul pianoforte) Rien
faire. Je crains daimer le comte, maman! Un hasard,
sans doute, nanmois, je lui repond: oui. Cest prendre,
ou laisser: je prend. -3-

SOFIA A. - E arduo essere la moglie di Leone Tolstoi, quando Leone
Tolstoi Leone Tolstoi. Io lo conobbi. Gli altri no:
nessuno. L onore dur 48 anni, tredici giorni e alcune
ore. Nemmeno la soddisfazione di celebrare le nozze
doro. Io fui una donna comune, condannata a un
destino eccezionale. Alle nozze doro, come una donna
comune, ci avrei tenuto. Dio non volle. O fu lui.
Capace. Perch, comune, fin che si vuole lo sappiano i
posteri tutto era morto tra me e il mostro, distrutto
dalla macina inesorabile di mezzo secolo di vita gomito
a gomito (un secco, breve riso scheletrico): tutto,
tranne lamore; la maledizione dellamore rimase quella
del primo giorno.

LEV N. - (uno scherzo giunto da chissadove) Un romanzo!

SOFIA A. - Ma ci sarebbe voluto un Tolstoi. I propri romanzi lui li ha
scritti in terza persona. Non li ha vissuti in proprio. Li
ha fatti vivere agli altri.

LEV N. - Primo errore. Da qui in avanti, ogni numero delle
successive sequenze sar introdotto, quasi un preludio,
dalla citazione dei temi che si succedono nel
connotare, uno dopo laltro i Quadri di unesposizione di
Mussorskij, orchestrati da Ravel, o anche,
indifferentemente, loriginale partitura per pianoforte

SOFIA A. - Ha detto: io sono luomo del troppo. E del presto,
dellimpazienza e delleccesso dellassurdo, chiamiamolo
pure dellassoluto. Lo nega, ma gli fa piacere sentirselo
dire Mi fece la sua dichiarazione per lettera, dopo
avermela anticipata a voce, una sera di met settembre
che, a casa nostra, si ballva, approfittando che ero al



pianoforte: Suonate, Sonia mi ha sempre chiamato
Sonia, mai che mabbia dato la soddisfazione di
chiamarmi col mio nome, Sofia. Respinto, rimosso
sempre Continuate a suonare, non faceva che
ripetermi, appoggiato col gomito al pianoforte; per
non essere udito da chi stava danzando e io gi a
pestare Il bacio di Arditi sulla tastiera Soffriva, era
evidente, ma gli faceva comodo, poteva sfogarsi a
parlare a pi non posso Conquistava e possedeva la
gente colla parola larma naturale della sua seduzione
persino coloro che non lo potevano soffrire: la sua
sincerit cos diceva uno dei suoi assi nella manica al
tavolo da gioco della posterit. Sempre vincente
quandera sul piatto quella posta: il suo bluff infallibile.

LEV N. - (inserendosi spontaneamente nel monologo) Non era
suonare, il tuo, Sonia, era lo scempio del suonare.
(dolcissimo, e, perci tanto pi brutale) Un valzer
degradato a una specie di mazurca zoppa, non si
disposti ad ascoltarlo nemmeno da innamorati.

SOFIA A. - Non ho mai pensato di suonare bene.
LEV N. - Per suonavi.
SOFIA A. - Anche tu, Levo ka.

LEV N. - (ed gi sarcasmo) Ti capisco. Cominciava il valzer dei
mancini. Purtroppo, le squisitezze delle virtuosistiche
dita del tuo prediletto Tereev, erano ancora di |l da
venire.

SOFIA A. - Dita per dita, pi fortunato te, cui non erano sconosciute
quelle non meno virtuosistiche, mi figuro, delle oscenit
della piccola Aksinia Anikanova. Non per niente, ¢
scappato, correggimi se sbaglio, linevitabile bastardo.
Ero gi matrigna prima di essere madre. Non capita a
tutte le novizie, pensa un po. S messa a sfogliare
vertiginosamente il troncone di diario della prima



parte della vita del marito, presentemente in suo
possesso il resto verr, via via, e trova,
immediatamente, la pagina che ha in testa. 10 maggio
1855, innamorato come non mai Conciso quanto
unepigrafe: non una pi, non una meno, le parole usate
per me il 12 settembre 1862, quattranni pi tardi, al
momento di coricarti, presumibilmente. E gliele mette
sotto il naso, si fa per dire.

LEV N. - Implacabilit delle date. Coi propri rimpianti, ognuno si
porta dietro anche i propri errori.

SOFIA A. - O le proprie colpe?

LEV N. - Nove volte su dieci, errore il nome che si d alle proprie
colpe.

SOFIA A. - Sai che ho desiderato di ucciderla?
LEV N. - Non mi sorprende. Te lo meriti.
SOFIA A. - Vorrai dire se lo merita.

LEV N. - No, no: te lo meriti: tu.

SOFIA A. - a s s)o(la Quando la scorgo in cortile, pesante,
invecchiata, grassa, brutta, disfatta viziosa, col
bambino attaccato alle sottane, bello come te e sporco
come lei oh!... Le sue prime opere zeppe di donne I
passaggi dove si parla damore Le darei tutte, quelle
pagine che lhanno reso celebre, pur di liberarmi dal
mostro di questa gelosia che mi fa ingiusta ed egoista
Se potessi distruggerlo e poi, dal suo cadavere, creare
un altro uomo tale e quale lui, lo farei senza starci a
pensare un momento. Perch; dio mio, perch devo
essere tanto innamorata? Sempre di pi e sempre
peggio. male amarsi male!... E lui, lo stesso: una
malattia. E pensare la strana fiducia, la calma
sicurezza dellinizio, tutto bello, tutto rassicurante,



tutto come doveva essere Chi vuol farsi unidea del
nostro matrimonio, legga, in Anna Karenina, la
descrizione delle nozze di Levin e Ketty. fin paurosa la
sua facolt di penetrare, analizzare, di spingersi nelle pi
remote profondit dellanima: di rubareogni minimo
trasalimento del cuore e della mente. Quel giorno,
quelle ore furono le nostre. Ketty e Levin li hanno
avuti solo in prestito. 1, che, in tutti questi anni, ho
cercato rifugio, e mi son sempre ritrovata e lho
sempre ritrovato. Ma lui?... Soltanto nutrimento,
pretesto da trasferire su una pagina immortale? Oh,
passare un attimo, un attimo solo, Signore un lampo!
attraverso la sua mente, mi basterebbe un attimo per
quel lampo.

LEV N. - (nel cuore del suo stesso discorso) Realt e sincerit
dovrebbero essere il dovere semplice e facile di una
conquista complessa e difficile, ma naturale, Sonia. Il
giorno che un narratore avr il coraggio di scrivere: La
neve bianca come la neve bianca, sar uccisa la
letteratura e resuscitata la verit.

SOFIA A. - (pi malinconia che rimprovero) La verit va celebrata nella
vita, non cercata nel calamaio, Levo ka Mi pare ieri.
Venticinque settembre 1862, fredda e grigia giornata.
Mero svelto dal cuore vi occupava cos poco spazio
Mitropan Andreevic Polivanov per diventare la
contessa Tolstoi. Vennero portati sei superbi cavalli da
posta completi di cocchiere e attaccati alla carrozza
nuova da viaggio e si part. Per le 24 ore da Mosca a
Jasnaja Poljana, non ebbi il coraggio di rivolgergli la
parola, non mazzardavo a dargli del tu. Rannicchiata
in fondo ala carrozza, osavo appena sogguardarlo
intimidita; pure, non fu mai gentile, sollecito, dolce e
delicato come allora Ho conservato nel cuore la
malinconia di quella pioggia. Una sensazione di timore
e di dolore mi contraeva la gola. Era il congedo del



luogo dovero nata, il distacco da una madre, da un
padre, le mie sorelle, mio fratello e un grande
sconosciuto davanti a me, di cui nullaltro sapevo che
di volergli bene. Mai viaggio felice fu altrettanto
infelice Allarrivo mi venne incontro il sorriso buono di
zia Tatiana con unantica icona della Madre di Dio, e
mio cognato Sergej Nikolaevic con il pane e il sale. Mi
inginocchiai sulla soglia, mi feci il segno della croce, e
baciai licona e i miei nuovi parenti Fate, Signore, che
non debba dimenticare mai lo sguardo benevolo di
Levo ka in quel momento. il filo al quale rimasta
appesa la mia vita (altro tono, e quanto estraneo!) Ero
nella grande casa, che, da allora, sarebbe stata la mia
casa della mia felicit dolorosa e dei miei dolori felici - :
trentanni di gravidanze. (uninterminabile pausa, tirata
allo spasimo e sibilata) e la vita dogni giorno, dogni
ora, dogni minuto fissi in unidea fissa: lui Quella sera
diventai sua moglie. Nel proprio diario, il giorno dopo,
egli scrisse: 25 settembre 1862: Incommensurabile
beatitudine. Tutto ci pu finire unicamente con la morte
(in mano, il diario chiuso) Non ho bisogno di cercarlo.
Lo so a memoria Fa paura baciare chi si ama, quando
si ama. Per me, fu atroce. Il lato fisico dellamore
disgustoso E offensivo; per la donna, offensivo: una
violenza Mi abituer ma bestiale. -4- Diario contro
diario. A incastro, dialogo e monologo, confessione e
chiacchiera, scambievoli ed intrecciati: furto, prestito,
regalo; a tratti gioco sinistro, vicendevoli, dal principio
alla fine pi o meno.

SOFIA A. - 8 ottobre 1862: comincio un diario anchio. Il suo per me;
il mio per lui intesi senza dircelo. Abbiamo trascorso
queste due settimane insieme in semplicit di rapporti.
stato tutto facile, diciamo facilitato, poich era lui il mio
diario, non avevo nulla da nascondergli salvo che
Pure, fa di tutto per non riuscire brutale. Pazienza
leri, due volte. Evidentemente pi forte di lui (un



faticoso sospiro) Non riesco ad abituarmi. Vorrei che
non se ne accorgesse Evidente che non pensa che a
quello; per anticipare il momento di andare a letto, ieri
sera, arrivato a mettere avanti la pendola di mezzora,
e deve essersi accorto che me ne sono accorta. Ha
fatto finta di niente. Un bambino colto in fallo E la sua
complessione, cos forte, cos esuberante e impulsiva E
il suo temperamento: sangue di autocrati; tanti boiardi
in famiglia ci saranno pur stati per qualcosa vorrei che
non venisse stasera, per non coricarmi E lui lo
percepisce, sente tutto ci che passa negli altri. E per
dieci volte che sente, otto non consente. (altro sospiro)
Si stizzisce per niente.

LEV N. - La disgusto. Da come subisce il mio piacere, chiaro che ne
ha ribrezzo. Pure, non deve difettare di una propria
segreta sensualit: bruna, quello sguardo fermo, a tratti
imperioso, appena addolcito dalla miopia; la pelle
olivastra tutti quei capelli che ragione ha di
trattenersi? Non mente ed peggio che se mentisse. Ci
non fa che mettermi di fronte alla bestia che dentro di
me, lanimalesca lussuria di sempre. E, come sempre, i
maggiori drammi si consumano in camera da letto.

SOFIA A. - Niente da tre giorni. Dovrei essere contenta e son qui,
arrostita dai sospetti. Sta fuori a cavallo per ore e ore,
la campagna seminata di isbe formicolanti di Aksinie
pi giovani, pi fresche, pi belle, pi pulite di Aksinia e,
certo, prive della mia ripugnanza. Conoscono, certo, il
suo temperamento e non domanderebbero di meglio: il
padrone!... Un dovere, e un onore. Stanotte, ho fatto
un sogno orribile. In un giardino, arrivavano, a frotte,
le contadine della tenuta, ragazze adulte; esultanti,
allegre, altrettante Anikanove vestite da signore Per
ultimo, lei, la Aksinia vera, in un procace abito di seta
scura, attillatissimo, e trascinava per mano il bastardo
pi allegro e sfacciato di lei. Cominciai a rivolgerle la



parola, e fui, subito assalita da una tal colera che,
strappatole il piccino, mi misi a farlo letteralmente a
pezzi. Le mani, le gambe, la testa, tutto. A questo
punto, arriva lui. Uno scoppio di pianto e Mi
manderanno in Siberia comincio a urlare. Lui non dice
niente e, calmo, in due e due quattro, rimette insieme i
pezzi della creatura: non niente, Sonia, tranquilla, non
niente, mi rassicura: guarda, solo un pupazzo.

LEV N. - (estraneo) I buoni sognano ci che i cattivi fanno, delegando
i crimini alla fantasia. lunico caso in cui la vilt ci
difende da noi stessi.

SOFIA A. - (concludendo come se lui non lavesse interrotta) io mi
rassereno, per mi sento morire dalla vergogna.

LEV N. - C qualcosa di morboso che ci sfugge, in me, in lei, nel
nostro rapporto, apparentemente cos schietto,
confidente, tranquillo. Notte agitata, sonno pesante,
mal di denti tosse e qualcosaltro che, in questo
momento, dimentico.

SOFIA A. - E terrorizzato di essere tisico come suo fratello. Perch si
sente sempre male, mentre sta meglio di tutti noi?...

LEV N. - Non so niente del suo passato. Quel Polianov, per esempio,
erano quasi fidanzati, s 0 no?... Mai una parola una
natura appassionata come la sua. E poco normale La
gelosia del passato, i dubbi sul suo amore: il pensiero
che, in buonafede, essa inganni se stessa: il massimo
della colpa nel massimo dellinnocenza: je connais.

SOFIA A. - Due righe in fretta prima di coricarmi. La concupiscenza
dei suoi sguardi durante tutta la cena. Che accadr fra
poco? Dopo tre giorni di indifferenza? Mi lusinga e mi
preoccupa nello stesso tempo.

LEV N. - Eh no, eh no! Come un pezzo di legno. Una rassegnazione,
stata una rassegnazione! Il dovere coniugale sofferto



come martirio. Ma si rende conto? Possedute tante
donne pi sensibili di lei, e mai accaduto qualcosa del
genere Rimorso per aver perso il controllo. In guardia
dalla collera. Ma avrebbe perso la pazienza anche un
santo. Averle chiesto scusa ha solo peggiorato le cose.
Urge venire a una spiegazione. Magari qualcosa che
dipende da me Non mi pare, tuttavia non impossibile.
In guardia, per, anche dal chiedere troppo spesso
scusa.

SOFIA A. - Cos no, cos no. In quei momenti perde ogni lucidit, ogni
controllo, ogni ritegno, ogni rispetto e almeno tenesse
la bocca chiusa.

LEV N. - Ancora insonnia fino alle tre, e, alle cinque, svegliato da un
gran dolore di pancia. Totale sonno: due ore, poco pi,
disturbate da sogni osceni ed erezione tormentosa che
nemmeno un sedicenne, io che mi sono sempre fatto
beffe delle smanie degli innamorati! E son qui, cotto pi
di un adolescente incapace di tener le mani fuori dalle
coperte peggio di un collegiale: la pi vergognosa delle
schiavit Dolori per tutto il corpo, la testa da scoppiare
Se continua cos, mi sento diventar pazzo, e se Dio non
guarda gi pu finire che mi toglier la vita.

SOFIA A. - Non pi lui. Irriconoscibile. Bronci, silenzi, malumori, si
arrabbia per niente, tratta male la servit, offende i
contadini, scoppia di furore, cinque minuti dopo aver
offerto loro le terre che si rifiutano di accettare per
diffidenza, non del tutto ingiustificata. Che gli succede
e che ci succeder al passo di queste idee
anarchiche?... Tutto il suo comportamento, a volte, mi
sembra senza senso.

LEV N. - Che ne stato del mio io che credevo di conoscere a fondo e
a cui tenevo tanto, e ancora sgorga, talvolta,
travolgendomi per la mia gioia o il mio spavento? Mi
sento piccolo, nulla, mediocrit e nientaltro. E cos dal



giorno che mi sono ammogliato colla donna che pur
amo e che mi ama, perch fuori discussione perch lamo
e mi ama Tutto quanto si legge in questo quaderno
non che una falsa apparenza, una mezza verit, cieca,
prudente e vile: un inganno giocato a me stesso. La
realt assai peggiore. Spente le passioni vigorose,
assopiti gli interessi possenti di un tempo ed era
soltanto ieri Il pensiero che essa pu essere 1, sopra la
mia spalla, a leggere le mie parole, immiserisce e
snatura ogni verit, ogni slancio, mentre solletica il
gioco perverso di farle sapere ci che fingo di tenerle
nascosto. Basta e ne avanza per farmi toccare tutta la
banalit del vivere che ho aborrito fin dalla nascita.
Maledetta lintesa, il patto convenuto!... E son mesi che
ci vivo dentro, ogni giorno pi gi. odioso, terribile,
insensato, incatenare la propria libert a delle realt
materiali donne, bambini, salute, benessere,
ricchezza: meschinit e nientaltro.

SOFIA A. - Come fa a non vedere che se stesso, a non rendersi conto
che, per me, tutto il suo passato talmente spaventoso
che, pur ponendolo al disopra di tutto, come lo pongo,
non riuscir mai ad accettarlo? Oggi, ho avuto,
allimprovviso, la sensazione che, ognuno di noi, si stia
avviando, per conto proprio, su strade contrarie: io in
cerca del mio modesto mondo fiducioso e malinconico;
lui alla conquista del suo superbo universo diffidente e
brutale. E, contemporaneamente, i nostri rapporti si
van facendo volgari Anchio ho cominciato a perdere la
fede nel suo amore. Mi bacia e penso: non sono la
prima donna a cui vuol bene; mi sorride e mi dico: non
affetto, concupiscenza. S, anchio sono stata
innamorata, ma con la fantasia, nello spirito. Per lui,
invece, s trattato di femmine vive, dai corpi reali, con
un temperamento, un volto, unanima, dei sensi;e le ha
ammirate, le ha desiderate, le ha volute e toccate e
godute: le ha amate ha preteso da loro ci che pretende



da me, adesso. La volgarit non mia, ma del suo
passato. E il suo passato lui e non gli fa certo onore.
Oh, se chi non sa, sapesse!

LEV N. - (minuziosamente meticoloso) Il mio passato che non si pu
accettare?... Parliamone. (apre il proprio diario
cercandovi una pagina particolare. Comincia a
leggervi le prime parole e continua, quindi, a dire, con
una naturale confessione) 29 novembre (alla lettera):
Di donne non fui mai innamorato. Un forte sentimento
somigliante allamore, per una donna, lho provato solo
a 13 o0 14 anni, ma non riesco a convincermi che fosse
amore, trattandosi di una grassa cameriera il faccino,
a vero dire, era parecchio grazioso - e poi, dai 15 anni
in su, ho cominciato a provarlo per i ragazzi ma
ladolescenza si sa il tempo pi sconclusionato della vita,
non sai mai da che parte volga le ali: le passioni sono
fuochi di paglia dalle vampate eccezionali e transeat:
cest fini (una semplice intenzionalit) Se lo leggi, perch
ti penta daverlo letto: per uomini uomini viceversa, ho
perso la testa pi di una volta, anzi spesso, bene che si
sappia. Il primo amore furono i due Pu kin nessun
rapporto col bardo - ; il secondo, Saburov; il terzo,
Zybin e Djakov: il quarto Obolenskij, Blosfeld, Islavin;
poi Gotler e alquanti altri. Di tutti questi uomini, ho
seguitato ad amare soltanto Djakov il favorito.

SOFIA A. - (appena un gemito da non interferire sul flusso della
schietta naturalezza della confessione in corso) Et a
questue a signifique, mon Dieu?

LEV N. - Guarda, per conto mio, il segno fondamentale, infallibile,
dellamore (un breve, amabile, impercettibile ghigno)
la paura di offendere, o di non essere gradito di non
piacere a colui che amo, semplicemente questa paura
e basta. (ora palesemente provocatorio, bench,
sempre, in chiave della maggior disinvoltura)
Innamorato, proprio innamorato parlo sempre di



uomini m accaduto di esserlo ancor prima della
conoscenza della pederastia Lesempio pi probante di
una simpatia, in qualche modo insolita, - diciamo
Golier. Oltre che per lacquisto di certi libri, non , poi,
che con lui ci siano stati rapporti pi numerosi che con
gli altri. Per eh, s quando entrava nella stanza, mi
sentivo investire da una vampa di rossore Lamore per
Islavin, quello mi ha guastato tutti gli otto mesi di
permanenza a Pietroburgo. Sebbene inconsciamente,
di nullaltro mi preoccupavo che di piacergli piacergli e
basta.

SOFIA A. - (masticato, quasi inafferrabile) Mi figuro che ci sarai
riuscito.

LEV N. - (quanta crudelt nella vanit di una sillaba!) BehPiacere! Non
c uomo che ho amato che non se ne sia accorto.
Subito, sempre. Lo capivo dai loro grandi sforzi per
non incontrare il mio sguardo; che resta il modo
infallibile di guardare e di tirarsi addosso gli sguardi
quando hanno un particolare significato. Spesso, con
qualcuno, non trovando le condizioni morali comme il
faut, o, magari, la suite de ne sais pas quelque-chose
de non agreable, ho provato della repulsione, mai, per,
una repulsione che non fosse mossa dallamore: mai.

SOFIA A. - Ti scongiuro, Levoka

LEV N. - (imperterrito, limpido) Verso i miei fratelli, mai provato
questo speciale genere di attrazione. Geloso. Spesso.
Di donne, beninteso, verso gli uomini amati, geloso, s,
tanto. Comprendo benissimo lideale dellamore come
dedizione assoluta e incondizionata, totale sacrificio di
s alloggetto amato. , appunto, ci che ho provato. Ah,
sono sempre stato innamorato di uomini piuttosto
freddi nei miei riguardi; al massimo, ero amato per la
stima intellettuale. Pi vado avanti negli anni, per, e pi
di rado provo codesto sentimento. Quando lo provo, gi



un po meno passionale e verso uomini che mi
contraccambiano, vale a dire il contrario di prima.
Quella, per, che ha sempre influito alquanto nelle
scelte, stata la bellezza. Valga per tutti lesempio di
Djakov Non potrei amare un uomo che non fosse un
belluomo.

SOFIA A. - Basta, basta

LEV N. - (forse nemmeno lha udita) Non scorder, fin che vivo, le
notti che si usciva insieme da Pirogovo con una voglia
disperata di stringerlo fra le braccia e piangere. Cera
parecchia sensualit in quegli slanci, ma non facile
valutarne quanta Ecco. E non tutto. Tutto non si pu
confidare nemmeno a se stessi (tuttaltro tono, senza,
per, inficiare la spontaneit) Curiosit punita? Che te ne
pare, Sonia? Non si pensa mai a tutto. Difetto di
fantasia: gelosia limitata. Mai spingere locchio oltre la
siepe. Soltanto la pupilla dellaquila non simpaura di
fronte allo sgomento di certi orizzonti. Era meglio non
leggere, che ne dici?

SOFIA A. - (fuori di s) No! Non vero. Menti, menti. Tu me trompe
pour mpater. E la perversit del tuo narcisismo a
suggerirtelo. Comincio ad imparare a capirti :
autodenigrarsi per uscirne esaltato. Cest ton beguin.

LEV N. - (proseguendo con fredda autorit) Ma in testa, luomo, anche
il pi giusto, pensa pensieri che meriterebbero il
suicidio ed ancora dir niente. Sai, quella che noto in
me una tendenza distruttiva di vandalo consistente
nellimpulso a degradare quanto mi capita a tiro: ah,
inquietare, turbare, corrompere, sarebbe, per me, la
suprema delle tentazioni.

SOFIA A. - (trionfante nello sgomento) Sarebbe, hai detto sarebbe,
non hai detto .

LEV N. - (c dolore? Semmai, una traccia) Tra sarebbe ed essere il



passo breve, avrei dovuto dire, stavo per dire: , amor
mio.

SOFIA A. - Ma tu non lo compirai mai quel passo.
LEV N. - Ne sei cos sicura? Vorrei poter dire altrettanto io.
SOFIA A. - Sicura. Tu sei buono.

LEV N. - E ben 1 il pericolo. Al limite. Sempre. In bilico su quella
vertigine. Senn, che sapore avrebbe? Cosa avresti
voluto: s allinclinazione, non alla realizzazione?
Idealizzate, idealizzate, qualche cosa rester.

SOFIA A. - Non ti credo: il tuo programma di scandalizzare com che
dici? Il tuo scandalizzare evangelico: la tua fissazione,
la tua bestemmia.

LEV N. - Il mio vizio; perch non chiamarlo, semplicemente, il mio
vizio?

SOFIA A. - Mi rifiuto persino di concepirlo.

LEV N. - Impara da me. Quello che non riesci a pensare in russo,
continua a pensarlo in francese. Il francese portentoso
per attutire gli urti. Il cuore delluomo, Sonia, capace
di tutto. Hai idea il richiamo del torbido piacere della
vergogna? Fa conto affacciarsi sulla soglia proibita di
un paradiso capovolto.

SOFIA A. - (non senza una punta di sprezzante sarcasmo) Fanne un
racconto, che sei tanto bravo, un racconto morale, si
capisce, morale a tuo modo.

LEV N. - (una goccia di veleno in un calice di ammirazione) E una
riserva di caccia gi occupata da Dostoewskij e io non
sono un cacciatore di frodo.

SOFIA A. - (flebile: il crollo) Ti amo, Levoka, ti amo: basta. (un
guizzo, appena appena, ancora, di cattiveria) Non



uccidere il mio amore, non mi resta altro. Tu hai tutto,
io solo quello. (rialzando il capo) Non farlo. Tanto, gi,
perderesti la partita. Non ci riusciresti mai.

LEV N. - E una sfida?

SOFIA A. - (col tono che vorr linterprete; pu scegliere tra un
estremo e laltro della tastiera) E una sfida: lamor mio
non muore. -5-

SOFIA A. - Sono incinta. Non ha perso tempo. E dire che il mio
amore era cos lontano dalla sensualit, da temere che
non avrei mai avuto bambini. Signore, sii ringraziato.
Ci varr a fugare tante ombre, spero.

LEV N. - Sar padre. Me lha comunicato stamattina come chi, avendo
compiuto unazione eroica, si aspetta una medaglia al
merito. Commovente. Inopinati effetti della paternit:
stavo prendendo appunti per uneventuale nuova
storia: m venuto un malditesta che mi dura ancora ed
quasi lora di cena. Non poteva scegliere momento
meno opportuno: nel pieno del lavoro. Non ho pi
combinato niente per tutta la giornata, ed ho Pierre
agonizzante, a met pagina, cogli occhi spalancati verso
il cielo Chi Pierre? Non lo so ancora: ! e sar: uno che
muore. Forse. O forse, no E continuer, poi, a
conservare il nome Pierre?... Ma lei fatta cos e
pazienza Perch ho accolto la notizia con indifferenza?
Se ne risentita, anche senza darlo a vedere.

SOFIA A. - Lo credo bene.
LEV N. - Mha un po irritato ma, in me, non cera malanimo.

SOFIA A. - Mi precipito nello studio, gli afferro quel suo gran
testone e gli mormoro allorecchio Avremo un bambino,
Levoka. Lui non mette nemmeno gi la penna e mastica
fra i denti: Ah s? Non potevi aspettare? Io! Non potevi
aspettare io! Non poteva aspettare lui?



LEV N. - Non poteva aspettare il moribondo! Figurarsi, se poteva
dispiacermi lannuncio di diventar padre. Incerto fra
una virgola e un punto e virgola, | per 1 non ci sono
andato su. Bastava che avesse pazienza un momento,
lavrei abbracciata probabilmente.

SOFIA A. - Probabilmente! (presaga) Sar un punto e virgola.

LEV N. - Ma s. Lo dovrebbe pur sapere che passo un brutto
momento. Tutto mi fa rabbia della mia vita, e anche
lei. Eppure, le voglio bene. Niente. Non ci crede.

SOFIA A. - Da che, allora, questo perpetuo malumore, questa
continua irritabilit, questa aggressiva villania?

LEV N. - Ma s, pu essere. Non devo scaricare su chi non ne ha colpa
lo scontento che provo in me. Ma, a sua volta, chi non
ne ha colpa, non dovrebbe approfittane per fare
altrettanto, moltiplicato per dieci. Da parte di lei, non
una parola. Solamente un sospiro regale, che conta pi
d una requisitoria. La base di tutto sarebbe riprendere
passione per qualcosa E indispensabile lavorare. Ma
baster?... La verit che non sto bene fisicamente. Mi
rimane tutto dentro. Dovrei avere la tosse, almeno la
tosse Mi toglierei un sospetto E non viene!... Non un
bel segno... E poi, quale lavoro? Scrivere Fantastico
pasticcio cincischio, voglio e non voglio: non si pu
scrivere per scrivere unicamente bene. Lo pu fare
Turgheniev, soddisfatto di farsi dir bravo e gliene
avanza: io no. Questo a lei non le passa nemmeno per
la testa. rimasta a La dame au camelias.

SOFIA A. - Ha ragione. Sono incapace di crearmi degli interessi
profondi Lui possiede tutto per essere felice:
intelligenza, talento, ambizione, volont, ideali, e allora
cosa va a cercare di pi? Ma io? Io, niente; limitata,
mediocre, in tutto: lo so. Ho la mente occupata solo di
lui e il terrore di perderlo. Si pu vivere, 24 ore su 24,



esclusivamente di amore? Se si sente male e non
passa giorno che un organo del suo corpo non suoni
lallarme lo prendo alla lettera, e vado subito a pensare
che mi debba morire non si sa mai, siamo tutti di
passaggio; muoiono anche i geni, dopotutto e poi, lo
?... Va bene: mettiamo che lo sia. Ma, almeno, io non
mi sto a lamentare di continuo; e s, dico, son pur qui
con la spada di Damocle di una prima gravidanza
sospesa sul capo, senza aver idea di come potr andar a
finire pericolose come sono le prime gravidanze. Un
conto esser bravi a scriverla, linfanzia, ben altro
partorire materialmente. Peggio se si sente bene, le
poche volte che si sente bene Chiss cosa mi combina,
sano e robusto com Quando allegro, e non me lo
nasconde, ho da scegliere fra rabbia, sospetto o
invidia che lo sia e perch lo sia Unansia via laltra, una
tensione continua, esasperata probabilmente dallo
stato di gravidanza E sempre in giro, cavalo, calesse,
slitta, bicicletta, a piedi, solo, in compagnia, a cercar
di mettere su i contadini con quella balorda idea di
fargli accettare le terre e non ¢ verso che ne vogliano
sapere. Pi si ostina e si arrabbia, secondo lui per il loro
bene, e pi sospettano che cerchi di imbrogliarli. E lui
tollera, sopporta, giustifica, torna alla carica A me non
perdona niente, ad essi tutto, da sospettare addirittura
della sua buonafede.

LEV N. - Son qui ancora senza calze e nessuno viene a mettermele.
Ho un maldischiena che non stato possibile infilarmele
e cominciavo, appena, adesso, a rimettermi dal
maldidenti. Lei dice dalla gelosia. Cosa centra la
gelosia col non poter masticare?... Dopo I Cosacchi
non stato che un precipitare. Un ramo secco, ormai, ¢
per niente Per pu anche esser dipeso dal matrimonio.
Non a causa di lei, tanto cara quando non d fastidio;
ma proprio dal matrimonio in se stesso, je sais La
gelosial... E solo per essermi lasciato sfuggire che la



visita di Polivanov mi riuscita sgradevole. Si tenga
fuori dai piedi. Mi importa tanto che, come lei non
perde occasione di ripetere, siano stati a un passo dal
fidanzasi!... E, intanto, tutte queste meschinerie nelle
quali affondo come in una cloaca, soffocano ogni
slancio. Eccettuata la sensualit, si capisce, quella
resiste a tutto Non lo manifesta apertamente, avendo
cominciato a gustare le risorse dellinfingardaggine,
ma diventata il suo incubo: 1 atto, proprio non le piace.
Tutte le scuse sono buone. Va bene, incinta, lo so, ma
non si tratta che del secondo mese. Indossa la sua
gravidanza come un guerriero antico la propria
armatura inespugnabile! per recarsi alle crociate
(esplosivo) Ma Polivanov no, non lo posso soffrire!
Afferra un campanello a mano e lo scuote da
forsennato, urlando: Calzeee!... Sono il pi spregevole
dei maiali. Il pi spregevole dei maiali! E lo scrivo sul
diario, a futura memoria, in lettere maiuscole
sottolineate, perch un giorno, si sappia, se avr un
biografo, chi sono stato. E infatti, lo fa. Anche ridicolo:
anche ridicolo. E due punti esclamativi. Non vero
ridicolo: tutto stato detto con una seriet intensa e
sofferta, garantita dalla massima sincerit. Che, poi,
possa anche aver fatto sorridere chi lha letto, un altro
discorso. Dipende. Un genio evidentemente non tenuto
ad essere un genio 24 ore su 24. Qualche volta ha
anche lui il diritto di sonnecchiare -6-

SOFIA A. - Non sto bene e mi sento apatica. Ma non lo devo dire.
Basta che io confidi al diario di star male, lui ribatte
sistematicamente di sta peggio e di sentirsi
moralmente distrutto. Materia o spirito, ci si ruba i
disturbi a vicenda, come i bambini le caramelle. A un
callo risponde con una sciatica, a una botta di
malinconia con una voglia di suicidio. Si ha sempre la
peggio. pi bravo!



LEV N. - (poco pi che tra s) Approssimativa in tutto, pur di ferire:
era una colica. Ma non sono ancora riuscito a farle
riconoscere lesistenza dei miei calcoli renali. Va
insinuando, confrontati ai suoi, sono solo arie che mi d
come vegetariano, lei polemicamente carnivora, di
stretta osservanza.

SOFIA A. - La mia felicit mi sembra un ricordo di tanto tanto tempo
fa. Stamattina, sveglia alle sei per andare a Tula. A far
che a Tula? Ci devo andare, fa. Ma il perch lo sa solo
lui. Io non sono ammessa. Detesta la casa perch
detesta me, chiaro. Non ci si pu vedere. Ci sta solo col
corpo. Quello sempre tra i piedi. Collo spirito, mai.
Anche quando presente, barricato nel suo studio,
come in una fortezza, come non ci fosse. Non riesco a
sentirlo come un essere vivo: un fantasma, al massimo
Ciononostante, in qualche recondito angolo di me
stessa, il mio amore rimane inattaccato come un
diamante; senza il cui sostegno non so ci che potrebbe
accadermi Ieri si offeso non so nemmeno pi di che,
ogni minuzia buona per non lha detto chiaramente. S
messo al riparo di quellimmusonito e tacito
rimprovero ipocritamente rassegnato, offensivo pi
delle volgari e intollerabili sfuriate di cui maestro ad
inventar pretesti. Eppure, piuttosto di niente, mi sono
contentata. Significa, se non altro, che, nonostante
tutto, qualche oscuro e vago legame fra noi esiste
ancora; ridotta ad umilianti mendicit del genere:
peggio lindifferenza, anche se sarebbe pi comoda e
non mi risparmia nemmeno quella Mi sono ritrovata
con un marito che non somiglia per niente al fidanzato
che avevo conosciuto. Qualche volta, mi viene persino
il sospetto di aver sposato un altro

LEV N. - Guarda caso, la medesima cosa capita a me.

SOFIA A. - Ma forse, sono io che esagero, sbagliando. Perch no?
Sbaglia lui sono parole sue non ho diritto di sbagliar



LEV N. - (un

io?... Ogni volta che di ritorno se Dio mi facesse la
grazia di non sbagliarmi, ma difficile: non mi sbaglio
mai eviterei almeno la sensazione insopportabilmente
dolorosa di gioia che provo sempre non c pericolo che
una volta salti Mah, la ragione delle ragioni sta che,
per quanto lui si dia da fare a convincermi di volermi
bene, e io, ingenua, finisco col lasciarmi convincere,
non pu amarmi come io amo lui. Il mio sentimento
sono parole che, dal cuore, salgono alle labbra; il suo
son frasi che dalle labbra non scendono al cuore.
chiaro come il sole e limpido come il cielo, oggi che
non ha mai fatto tanto bello, forse perch ¢ un freddo
secco che taglia la pelle. Senza questa passione che mi
dilania, starei qui ad aspettarlo scrutando attraverso i
vetri della finestra, con altrettanta tormentosa
impazienza, rovinandomi le mani a forza di
rosicchiarmi le unghie? No, non ci starei, le
adopererei diversamente, col da fare che c in casa
Ahhh!... la diversit tra noi due deriva che la mia
sofferenza consiste nel gioire e la metto tutta I: la sua
gioia consiste nel soffrire e la mette tutta qua. O
viceversa. (in breve soprappensiero) Mi dispiace daver
fatto un po di confusione, per, niente male questo
pensiero. Da annotare subito per chiarirlo in seguito.
(e si affretta a farlo).

incomprensibile brontolio) Non farci caso. Non farina
del suo sacco, anche se sarebbe abbastanza stupido
per portare la sua firma. Cest seulement la manire de
je ne sais pas; un sot, sans doute. Niente paura,
provvedo io a farlo scomparire. Appena il diario mi
capita a tiro.

SOFIA A. - Non faccio che aspettare: tutta la vita, aspettare. Adesso

fuori a cavallo, naturalmente. innamorato dei cavalli
come non s nemmeno mai sognato di essere
innamorato di me, neanche la met (a umore



rovesciato) Povero Leva, anche lui. Passo dalla rabbia
alla compassione Forse non ho mica il buon carattere
che credo di avere. Dovrei studiarmi Possibile che un
nulla riesca ad irritarlo? O vecchio o infelice, deve
essere quello Malato, no! Ha un bel dire. Con tutti i
suoi mali, che avrebbero gi portato sottoterra un toro,
quello 1, quando arriva a poco, arriva a ottantanni e
ancora ancora: ci seppellisce tutti quanti Per
nemmeno per lui un bel vivere.

LEV N. - Forse non hanno torto coloro che mi esortano a riprendere
la penna. Rimettersi a scrivere. Ma ¢ ancora qualcosa
che metta conto di essere scritta?

SOFIA A. - Mah. Ognuno ha la sua croce. Io conosco bene la mia.
Ma la sua? La croce di far collezione di croci. Meglio
non approfondire Il ribrezzo del suo passato, forse. Del
resto, lui il primo a riconoscerlo Per come si fa? Mi
sento subito a disagio. Provo vergogna ad affrontare
certi argomenti con lui, tranne che non si tratti di
litigare La severit di certi suoi fugaci sguardi di
traverso, lindugiare di certi suoi ostentati silenzi
benigni, mi gelano. Per esempio, adesso, metto queste
riflessioni sulla carta e mi disgusta lidea che le legger,
perch questo il patto inconfessato e inconfessabile al
quale nessuno dei due rinuncerebbe per alcuna
ragione al mondo.

LEV N. - Niente come alcune perverse complicit in grado di
salvaguardare certi profondi legami: il nostro
appartiene a questa categoria Mi fa male farle del
male. Ma la colpa anche sua, contorta com E, forse,
questo mio rimorso non che il prezzo che mi sono
imposto per pagarmene la soddisfazione, je mentend,
moi.

SOFIA A. - (un sussurro) A proposito di contorsioni!



LEV N. - S, perch lamo e lamer sempre, purch rimanga nel sospetto
che non sia vero Stamattina, insoddisfattissimo, stavo
tentando di aggiustare gli stinchi a un vecchio capitolo
zoppo de I cosacchi, quando vengo interrotto da un
bacio sulla nuca, e nemmeno uno dei soliti baci timidi
e anemici. Sentivo che non era uno scherzo come
tante volte. bastato voltarmi e guardarla in faccia:
piangeva; non diceva niente e piangeva. E non era per
il piccolo e stupido dissidio di ieri sera,
evidentemente: piangeva per piangere, che il massimo
della tenerezza di una donna. Sono le cose, tra noi,
che sconcertano e disarmano. Che dovevo fare? Io ho
la commozione facile. Mi son messo a piangere anchio,
senza informarmi perch piangessimo; non lho ritenuto
necessario. Quando mi venne in mente ma gi erano
parecchie le lagrime che avevo versate Sonia, mi sono
azzardato a domandarle, perch stiamo piangendo? N
pi e n meno, parola donore. Non lo so ha mormorato, e
cera del rancore, del sospetto, e dellantipatia nella sua
risposta, ne sono sicuro. Se non lo sa lei che ha
cominciato, lo dovevo sapere io, colpevole solo di farle
compagnia? Apriti cielo! finito in una litigata che,
senza lintervento di quellangelo di zia Tatiana, ci si
sarebbe presi per i capelli, si fa per dire. Risultato?
Unarrabbiatura da farmi andar su la febbre e ho
passato il resto della giornata a letto, al buio, per
lemicrania, una volta tanto dalla parte destra anzich
da quella sinistra come di solito, e non so cosa possa
significare questo insospettato scavalcamento,
probabilmente niente di buono. Ho notato, per, che
lemicrania a destra mi vivacizza limmaginazione. Ben
venga, cote que cote.

SOFIA A. - E finita cos. vero. Mica registra, per, le tre ore e dieci di
singhiozzi miei, ripassandomi tutte le mazurke di
Chopin, un tasto e una lagrima. Di quelle non rimarr
documento. Ho un tal timore di amarlo, timore che si



accorga fino a che punto, timore di annoiarlo a forza
di udirselo ripetere, timore che non gliene importi
niente da sentirmi paralizzata Ha tutti i torti? Siamo
giusti: 1i ha? Mica si pu pretendere di aver per marito
un santo che, tra laltro, quei pochissimi che ebbero il
coraggio di prender moglie furono tutti dei pessimi
mariti. Ma questo non vuol dire che, a me, manchino
le buone ragioni. Mi si riconosca almeno questo Un
granduomo, nessuno lo nega, ma non che in una
giornata i suoi momenti di grazia siano poi tanto
numerosi. E tu valli a indovinare! Diciamo la verit: il pi
del tempo, pensa per pensieri convenzionali e parla
per frasi fatte. Anche la bambinata del gioco
inconfessato di questo scambio dei diari, non mica
gusta. Certe pagine di diario, se devessere un diario,
han da rimaner personali e segrete: a s per s, non a s
per i posteri, facendo finta che non lo siano. Dico
bene?

LEV N. - Non potresti dir peggio. Significa non aver capito niente.
Della sincerit, della lealt, del coraggio, della
provocazione, della vita: niente di niente.

SOFIA A. - Le prime parole dopo due giorni. Muto da 48 ore. Proprio
persa la parola. sconvolgente vivere con un uomo
simile. Di punto in bianco, torner di nuovo a
concentrare il proprio amore sui contadini o sulle sue
storie, e io torner a sentirmi come vedova, perch ama
me come ha amato successivamente la scuola che ha
avuto il capriccio di fondare con spreco di tanti
quattrini buttati dalla finestra; la natura, gli amici,
lesercito, la povera gente, i cavalli, le carte, la
letteratura che ora dice di aborrire ed quando
premedita qualcosa sua zia Tatiana che, avendogli
fatto da madre, si sente in dovere di essere sempre
dalla sua parte, ed venuto su com venuto su; gli
uomini, le donne, tutti i vizi possibili, e ci a cui toccher



quando verr il suo turno. Spartirlo, cederlo
imprestarlo il mio destino Il popolo, il popolo; mi
indispone col suo popolo Deve decidersi a scegliere,
una buona volta, tra la famiglia e me che ne sono la
personificazione, e il maledetto popolo per il quale
spasima se non vuol essere giudicato un uomo
volubile, impastato di egoismo. Mi si stringe il cuore,
ma dovevo pur dirlo Post scriptum: Perdonami,
Levoka, non pensavo quel che scrivevo. Per vero.

LEV N. - (uno che non ne pu pi, privo della forza di incollerirsi) E
scrive e scrive; e parla e parla! Ho tutte le ossa rotte,
un malditesta bilaterale cattivo segno da impazzire, un
ascesso e un canino sottostante che si gonfia e si
sgonfia a vista docchio; sudo freddo e brucio dal caldo
ad onta che, nella camera, il termometro arrivi a
malapena a due gradi sopra. Perch, naturalmente, coi
polmoni nel mio stato, le donne di casa si son
dimenticate di accendere la stufa. Non cera legna, m
stato detto. E viviamo in mezzo a una foresta. Ma la
contessa non ha creduto opportuno mandar a
raccoglierne una bracciata. Via al pi presto. A Mosca,
a Mosca!... Fosse mai una premonizione delle Tre
sorelle? Cecov frequentava gi Jasnaja Poljana?

SOFIA A. - (placida come non s mai fatta conoscere) La gravidanza
procede dincanto. lunica cosa che conta e che
funziona, deo gratis. La creatura non fa che scalciarmi
in grembo. Signore sii ringraziato. Probabilmente, un
maschio. Ma non batterei ciglio anche se si trattasse
di una femmina. Ormai, dalla vita accetto quel che mi
offre senza lamentarmi.

LEV N. - Giornata splendida, se non fosse per il dolor di denti che
non disarma e la vena varicosa che si rifatta viva. La
conosco: non si limiter a questo. Ciononostante, son
balzato a cavallo e via per forre e brughiere.
Unocchiata allo specchio e mi son fatto spavento. sono



terribilmente invecchiato; questestate, mi sono
stancato di vivere, evidentemente. Ci non vuol dire,
beninteso, che sia disposto a morire. Ho poco tempo,
ma ho ancora tempo. Fare, fare!

SOFIA A. - (un affettuoso sogghigno) La sua paura della morte stata
sempre tanta da impedirgli persino di immaginarla.
Nei suoi scritti, quando deve descrivere qualcuno che
muore, e nel quale tende a identificarsi, lo fa guardare
in su e si mette a parlare del cielo, cambiando
discorso. Mai che dica, chiaro e netto, che finisce
sottoterra come un cristiano qualunque. Fa piangere
collazzurro e colle nuvole, girando al largo dalle
agonie. In questo insuperabile. Me lo ha fatto notare
Turghenev, che deve essere un po invidioso. Sono
tanto amici. Quando non stanno insieme Fin troppo
amici e insieme.

LEV N. - Ancora una bella giornata. Tutte queste belle giornate in
fila, fuori stagione, cominciano ad esagerare. Non
normale. monotono Molti nuovi pensieri, mescolati a
qualche sciocchezza Soprattutto uno, notevole: una
concezione evangelica laica je mentend Farsi un nodo
al fazzoletto che non si perda o non si sciupi
aspettando. Pu dar frutto e venir buona.

SOFIA A. - Gli verr buona anche questa, non ¢ da preoccuparsi.
come il re Mida, diceva mia sorella maggiore che fu
innamorata di lui, e forse, non ha ancora smesso di
esserlo: rivali persino in famiglia E uno che sembra
buttar via tutto e non butta via niente, anche a costo
di pensar domani il contrario di ci che pensava ieri. A
che preludono, per esempio, quelle note e note che
accumula nel suo taccuino segreto?

LEV N. - Che brutto carattere. Riuscir mai a correggermi? Di fronte
a tutti gli altri contadini, mentre mi davo da fare per
persuaderli ad accettare le terre, ieri Razun, che il pi



intelligente, mi ha detto una sfacciata bugia, io mi
sono imbestialito, e unabominevole abitudine mi ha
fatto scappare di bocca il vecchio ordine: Frusta! Ho
aspettato di vedermelo trascinare davanti, ma non son
riusciti a raggiungerlo, almeno cos mi hanno detto e io
non ho approfondito. Intanto, mera passata. Chieder
perdono. Cristo non frustava, chiedeva perdono. Non
me ne sono ricordato. Devo essere da meno di
Cristo?... Regola: dora in poi, mai rimproveri a
nessuno prima che passino almeno due ore. ci che ho
fatto. Ho chiesto perdono e gli ho dato tre rubli Ne
sarebbero bastati due. Sonia non fa che lamentarsi
che in casa i soldi non bastano mai Sar O non si sapr
amministrare.

SOFIA A. - Va a Mosca. Non c stato verso di dissuaderlo Non me la
conta mica giusta. Dice che star via una, due
settimane. Ma quando mai dice la verit? A forza di
esser sincero, diventa inevitabilmente bugiardo.
Succede. Che far, sola, gravida, piena di sospetti, in
questa grande casa, tutta scale, colma di vecchi e di
scarafaggi? Vederlo uscir da quelluscio e sentire la
mia anima andarsene con lui, la stessa cosa.

LEV N. - Curioso: ad onta del fastidio, pi si avvicina il momento di
allontanarmi da casa, e pi la mia tensione con Sonia, si
affievolisce.

SOFIA A. - Strano: nonostante la buona volont, pi si approssima la
data, pur giustificata, della sua partenza, e meno
convincenti me ne appaiono le ragioni. Il cuore non va
mai daccordo colla mente, ecco il mio male.

LEV N. - Sono arrivato a Mosca. Stanco ma sollevato Ed gi noia
Nuove ipoteche ottenute con relativa facilit Lambiente
letterario, annusato ieri sera da Fet, misericordia, che
disgusto!... Mi manca Sonia. Chi lavrebbe detto? Per
farsi undea di ci che una persona significa per noi,



basta esserne distaccati Sono stato a ginnastica Mi
sono rimesso bene, persino allegro, e nessuna
tentazione della tavola da gioco. In tanto male, questo
bene Sorpreso di tanta energia. Me ne rendo conto
dalla voglia fisica di cavalcare che mha ripreso,
tenendomi lontano, finora, dalla visita alla solita
maison de passe, in progetto prima di partire. Dicono
che stata tutta rinnovata: uno splendore. Nessuna
curiosit - e, anche dalla nostalgia di casa Bisogner
trovare anche i soldi per restaurare la veranda Sento
che questa la volta buona: ho deciso che le sole cose
necessarie, nella vita, sono due: amore e lavoro. Anche
sufficienti? Forse, ne aggiunger qualcunaltra strada
facendo E non smettono le belle giornate. Quant bella
la Russia quando fa bello!... Volevo ben dire, tanto per
cambiare, si son rimessi a dolermi i denti. No, stavolta
le gengive: una postema sanguinante, gonfia e grossa
come un fagiolo E la mente in fiamme. Che ci sta
ribollendo? Qualcosa che nasce?

SOFIA A. - (da Jasnaja Poljana) Essere soli da morire.

LEV N. - (dal suo albergo a Mosca) In compagnia, peggio Sai, cara,
avendone la possibilit, la domanda che rivolgerei a
Nostro Signore?

SOFIA A. - Sei sempre cos imprevisto, tu.

LEV N. - Signore, non vi sembrano troppi nove mesi per una
gravidanza?

SOFIA A. - A me, non sarebbe mai venuto in mente.

LEV N. - (inopinatamente seccato per davvero) Non stento a
crederlo. Figurarsi, colla fantasia che ti ritrovi!... Bon
Dieu, sar mica incinto anchio! Sarebbe la salvezza O
lultima caduta?

SOFIA A. - Rieccolo, di nuovo a casa. Strano effetto a sorpresa, mai



verificatosi finora. Ho fatto uno sforzo non da poco su
me stessa e son tornata, se non allegra, almeno
tranquilla. Non ¢ dubbio beata Vergine di Kazan,
Vergine colla vu maiuscola (corregge lo scritto), astuto
com, fa che non se ne accorga. Perderei anche quel
poco vantaggio che ho conquistato - : non ho resistito,
e, appena riapparso sulluscio sul quale temevo di non
vederlo riapparire pi, gli ho gettato le braccia al collo
Grosso sbaglio, la sincerit non paga. (carezzandomi il
ventre) Pur nello stato in cui mi trovo, bastato questo
a fargli passar per la testa la solita voglia di sempre
ma come fatto? me ne sono accorta subito. Lunica
cosa che, a me, non riesce a nascondere, la lussuria
che non lo lascia mai. Ricordarsene per unaltra volta,
quando ci sar, se ci sar E non so se sia meglio o peggio
che ci sia. Riflette un po per cancellare se crede
qualche frase dello scritto, e conclude col mimare
ostentatamente unazione di nascondere il diario in un
posto segreto, per facilissimo da individuare, come
dire: son qua, prendimi: lapsus precedenti linvenzione
dei lapsus.

LEV N. - (compilando il proprio) Sono stato, tutta la giornata, in
pensiero per il mio torace. Devo aver avuto anche la
febbre; si son fatti sentire i sensi. Non c¢ altro che
rassegnarsi: i polmoni, vecchio destino dei Tolstoi fin
da Piotr il boiardo, amico di bagordi, ambasciatore e
complice nellassassinio del figlio, di Pietro il Grande.
(a voce) Lei dice raffreddore: sdrammatizzare negando
la realt, lintenzione buona e la vedovanza un premio E
una bambina, una bomboletta di porcellana, una
adorabile matrio ka tutta amore, incantevolmente
ottusa e testarda.

SOFIA A. - Non vha dubbio, tornato da Mosca diverso: migliore e pi
estraneo, peggiore e meno indifferente ad un tempo.
Qualcosa gli succede.



LEV N. - Eppure, lamo e mi ama. Bisogna consentire a ognuno di
voler bene come sa e come pu, il semplice segreto
tutto qui. Perch mai sar tanto difficile il passaporto
per amare? (un sorridente vagheggio, pi che altro
pensato) Lamo, quando, silenziosa e imbarazzata, mi
sta seduta a fianco mentre scrivo, mentre leggo,
mentre mi abbandono a pensieri mediocri ed indegni a
sentimenti indecenti e vergognosi, che essa presume
nobili ed alti; quando mi rivolge certe ingenue e
ridicole domande. Perch i tubi del camino sono
diritti?... Lo scopo dei tappeti?... La ragione di vivere a
lungo dei cavalli quando gli si vuol bene?...E, per poco,
non vuol conoscere perch dispongano solo di quattro
gambe Perch non tre o cinque o due? Sarebbero
uccelli, cara, e la Natura non lo permette; quando
tanto per interrompere il silenzio, accarezzandole la
treccia dei pesanti capelli bruni che le incorona il
capo, le sussurro allorecchio: che facciamo, Sonia? E
lei, come leco.

SOFIA A. - (sussurro a sussurro) Che possiamo fare, Levoka?
(duretta) Ma io so che cosa intendi fare.

LEV N. - (inudibile, prima di proseguire) E, mostrando di saperlo,
non capisce di sciupar tutto - E ride senza ragione, del
suo rider verde Non posso far a meno di amarla
nemmeno quando si arrabbia e, in un batter docchio,
idee e parole le si fanno aspre, irte di risentimento e
armate di malevolenza e io taglio corto, pentendomi
primancor daver finito di rispondere, stizzito:
smettiamola, mi dai fastidio; mentre, in un lampo, mi
trapassa il cervello un fascio di pensieri contraddittori,
carichi di volontario rancore e involontaria
indulgenza: la mia irrimediabile solitudine mista al
compiacimento di sapermici immerso come nel mio
elemento naturale il pesce lacqua, laria luccello - e
lindifferenza nel constatare che, per lei, il tempo



fluisce senza scopo e privo di senso tanto quanto pesa
per me E, ciononostante, non passa un minuto senza
inviarmi un sorriso disarmante da tanto chiede scusa e
io non glielo restituisca in segno di pace: di nulla
accaduto perch nulla accaduto Per, so, so, io so che
ognuno di codesti screzi di nessun conto, di codesti
dissidi per quanto insignificanti, di codeste tempeste
di un secondo, rappresenta una piccola scossa,
unimpercettibile incrinatura nel nostro sentimento, la
minaccia duna minaccia, lombra dellombra di
unombra sul nostro legame perch non esistono due
secondi uguali nellanimo di un uomo e non ¢ un dopo
che non sia mai, pi come un prima: una minima
cicatrice rimasta. Ma lei, se ne rende conto, lei che
fiuta tutto, anche quello che non c, e, colla sola facolt
di fiutarlo, se non c, lo suscita?... Nella volutt del
cattivo odore, annusa ogni sfumatura: sentimento,
umore, sensazione, colla vocazione incoercibile di
tramutarla in sospetto: possiede la virt malsana di
inquietare tutto quanto sfiora

SOFIA A. - Me?... La mia maledizione, Levoka: m sufficiente alzare
gli occhi verso il pi sereno dei cieli per vederlo coperto
di nubi; il solo stendere uno sguardo sulla limpida
acqua di una sorgente, basta a intorbidarmela: le mie
domande, amor mio, ho anchio le mie domande e
pesano, sapessi quanto pesano. Nulla pesa pi duna
piuma, quando pesa.

LEV N. - (nellindulgenza, duro; nel pi assoluto estraniamento) La
sua letteratura, anche lei ha la sua letteratura
(totalmente un altro e ora dice e scrive) La verit che
continuo a non star bene E persiste la mancanza di
tosse. Strano Ozio, ogni giorno pi ozio Le idee come
seccate: dissociatesi.. Lavoro! Ma che fare? Cercle
vicieux A proposito: morto, nella sofferenza, un
bambino. Di tubercolosi, naturalmente. Non aveva che



tredici anni. Perch? permessa la domanda? Lunica
spiegazione la offre la fede nella discutibile nemesi
della vita futura. Se essa non c, allora non ¢ giustizia,
la giustizia non pi necessaria e il pretenderla non che
superstizione Seguendo il funerale, m venuta lidea di
scrivere un Vangelo materialista; s, la vita di un Cristo
materialista, sollevato dallingombro dei miracoli e
ammennicoli del genere. Ci ho pensato tutto il tempo,
mentre il Pope recitava la sua pantomima e gli altri
dietro. E cos, ho privato quel fanciullo anche di quel
po di piet cui aveva diritto. Quando me ne sono
ricordato era gi sottoterra. Ai funerali della povera
gente tutti hanno fretta Rimane da vedere se un Cristo
materialista sta in piedi, ha un senso, voglio dire.

SOFIA A. - Rimane, prima, da vedere se concepibile Le pensa tutte.
Si metter mai tranquillo? Mio Dio ha bisogno di
costruirsi colle sue mani, ogni giorno, i triboli per
torturare se stesso.. E per torturare chi gli sta vicino.
Mah Esiste maggior crudelt di voler far del bene per
forza a chi non ne vuol sapere?

LEV N. - (volubile) Da dieci anni, a dir poco, non ero investito da
altrettanta ricchezza di immagini e di idee come negli
ultimi tre giorni. E avevo temuto che la miagravidanza
fosse finita in un aborto. Tutto torna a quadrare. Non
scrivo dallabbondanza di idee. Letteralmente
stroncato, da dover rinunciare alla ginnastica.

SOFIA A. - Di solito le chiama coliche.

LEV N. - Nuovamente angoscia e insonnia fino alla una, con sudori
freddi come novit Lettera di Turghenev collaccusa di
andare a raccontare in giro che lui un vigliacco, e mi
sfida a duello. Risposta che son tutte chiacchiere e
rifiuto la sfida con scuse e complimenti: non trovo
incompatibilit tra letteratura e vigliaccheria. Cosa
vuole dalla vita quello 1? Non ne ha a sufficienza di



essere Turghenev? Pretende anche il coraggio,
adesso?... Tanto per far qualcosa, ieri ho riaperto la
scuola, che, si capisce, non avr vita lunga nemmeno
stavolta: la gente non vuol essere libera; pi difficile
educare un uomo alla libert che affezionare un popolo
alla schiavit. Ecco: di questo dovrebbe essere edotto lo
Zar - Sono, soprattutto, i maestri a darmi pensiero.
Hanno dei segreti disgustosi. Dice: siamo giovani,
freddolosi e fatti per la compagnia. Va bene; fin che si
trattasse di donne e di riscaldamento, ancora ancora
dopotutto, i sessi non sono che due anche in Russia,
ma non sono le stufe che mancano. Pare, per, che essi
non se ne siano ancora dati per intesi, e, negli allievi,
pu creare qualche confusione Il male che sono stato
stanotte!... Salute definitivamente rovinata. Non ¢ da
farsi illusioni: la tubercolosi nessuno me la toglie;
meno male che comincio ad abituarmi. Pazienza, sar
quel che sar, che posso farci? Potrei provare colla
filosofia, forse.

SOFIA A. - Non vero niente, son fissazioni sue. Per due fratelli che
gli ha portato via la tisi, ne approfitta per farsi bello.
solo un po di faringite. Ma vallo a persuadere che
dipende unicamente dalla mania che ha di tuffarsi
nudo, a nuotare, a tutte le ore, in tutte le stagioni,
nelle acque gelate dello stagno; che, oltretutto,
unindecenza, lui, che, col suo passato, trova da dire
perch i suoi maestri si tengono caldi reciprocamente
dormendo nello stesso letto. Crede di essere sempre
un ragazzo e lo solo nella sua testa e per altre cose
poco pulite e per niente confessabili. Vorrei vederlo
alle prese coi miei dolori di testa. Al presente, non li
ho, ma un puro caso, tocco ferro aspettandoli, e non
tarderanno certo. Niente paura. Si trattava di meri
disturbi neurovegetativi. Come tutta la famiglia
Tolstoi, caratteriali da esposizione, una salute di
acciaio.



LEV N. - A far pace da Turghenev, ancora indolenzito nellamor
proprio. Dio del cielo, che crollo. Ne cest pas
possible!... Baci e abbracci. Non ci si vedeva da Parigi.
Irriconoscibile. Abbiamo pianto insieme tutto il
pomeriggio. Non lo dico per vanit, ma dei due, quello
che riuscito a versar pi lagrime sono stato io. Lo
riconosce persino Sonia, quando non di cattivo umore.

SOFIA A. - Poca fatica, potresti essere suo figlio!

LEV N. - Non di buon umore. Comunque, s trattato di una delle pi
belle giornate della mia vita.

SOFIA A. - Non stata una brutta giornata, diciamo pure. -6-

SOFIA A. - Quando mi azzardo a metter piede, qui, nel suo studio
deserto, senza pensare a niente, mi assale un
malessere, una sensazione mortale di freddo, di noia,
di vuoto Se, viceversa, entrando, me lo figuro, seduto,
1, alacre di quella vitalit incoercibile che ha la facolt di
irradiare in qualsiasi situazione, il contrario Adesso,
solo angoscia per tutto ci che stato vivo e non lo pi.
(lancinante) Ahi! Dio, Dio Domando scusa, devo
interrompere. Credo che ci siamo. Sono cominciate le
doglie, s, s E via. Di corsa? Veda lei, tanto gi, non si
illuda che sia cosa di cinque minuti. Infatti:

LEV N. - Non ha fretta. Ha perso le acque ieri e siamo sempre allo
stesso punto. Non c¢ pericolo che trascuri unoccasione
di tirarla per le lunghe. Ha la vocazione della
sacrificata, bisogna capirla. La fretta ce lho io. E
che?... Un po di pazienza, pora donna, una primipara
andr meglio in seguito, non dubiti, conte. Cara Sonia
Sono ingiusto. Non posso stare in quella camera.
Assistere al parto di una donna atroce, ma, anche, dal
punto di vista filosofico, esaltante Tutto quel sangue,
quelle grida: la ragione per cui ho interrotto la
carriera militare Far veramente tanto male dar vita



alla vita? Niente, nemmeno paragonabile agli animali.
Ho visto partorire cavalle, mucche, pecore, cerve,
perfino unelefantessa, da sottotenente, a Kazan: un
silenzio riservato, composto, solenne la spontaneit
Una donna disgustoso, esagitato falso. Forse soltanto
una contadina sa partorire con naturalezza e dignit.
Informarsi. Dignitosa animalit delle creature semplici.
Si fa un nodo al fazzoletto. Ma, nel caso che si fidi
della propria memoria, pu anche trascuralo Rieccola.
bastato uno scialle di cachemir, un rosario che le
frequenta le dita ed una severa malinconia sul volto
per tramutare la fanciulla di ieri nella donna di
domani, eguale e diversissima la sua volubile
paranoia.

SOFIA A. - Fatto. Dovere assolto. Casa Tolstoi non pi minacciata di
estinguersi. Ho partorito, ho sofferto il soffribile, mi
sono alzata e sto rientrando lentamente nella vita Lui,
suo figlio, mio figlio, tutto: unansia, una trepidazione
Paura? Siamo l. Qualcosa, dentro di me, s come
spezzata: qualcosa, sento, che mi far sempre male
Mah Di fronte a lui son pi timida ancora, come se
avessi da rimproverarmi non so che colpa nei suoi
confronti Apprensiva, insicura che so? Alla merc di
uninfluenza inafferrabile, ostile. Son diventata insicura
pi di prima maldestra, impacciata, poco spontanea:
insincera, anche insincera Cerco di nascondere tutto
quanto, per uno stupido e falso senso di pudore; e, pi
tento, meno ci riesco Voglio bene al piccolo solo perch
figlio suo; questo non da buona madre e devo anche
lottare contro il sospetto che goda del mio imbarazzo
Certo, non pu non accorgersene € nemmeno non
pensare, pu, che lui a guidarne i fili Fa paura ci che pu
accadere nella sua testa. Mi toglie la pace. Il suo
diario non che la superficie: ci ce crede, o che vuol far
credere, o che crede di riuscire a far credere, di
essere. Ma chi , veramente? Un maleficio, solamente



un maleficio, si pu dire che sia. (esaltata dal proprio
lucido delirio) basta che unidea la pensi e diventa
subito la realt. Bisogna star attenti. Pu far molto male,
in buonafede, a sua stessa insaputa Constato, non mi
consolo. Nemmeno lui deve viver bene. La vivacit della
mente, la ricchezza dellimmaginazione, la profondit
del sentimento il meglio di lui, si va appannando, s
assopito pi si avvicina ai comuni mortali, pi se ne
allontana, mentre gli cresce dentro lo sento il vecchio,
inesausto desiderio di perfezione, il cancro sceltosi per
autodistruggersi. (uno slancio di generoso delirio) S
come, s come arreso. Dio sa quel che darei per vederlo
felice, allaltezza dove lavevo collocato. (uno scarto
subitaneo di cattiveria risentita) Viceversa, tutto
quanto ha saputo fare, dal giorno che, liberatomi il
grembo, lho reso padre, stato ricominciare ad aver
voglia, la sua voglia, quella voglia. Lui pensa che
lamore sia tornato: gli tornata solo la voglia oltre a
qualcosa che deve tenere in testa, lo sento Tutto mi
pare concluso, tetro la pendola suona ed un lamento
noioso il cane, affliggente zia Tatiana, aggressiva
Du ka, penosa la vecchia tata, infidi e malevoli i servi:
un mondo spento E tuttavia se Leva Oh se Leva
Basterebbe uno sguardo. Anche uno degli atroci
sguardi della sua libidine S deciso di battezzarlo
Sergej ma, tra noi, lo chiamiamo gi Sere a. venuto in
mente a zia Tatiana per prima. Del resto, era stata lei
ad abituar tutti a chiamar lui Levoka fin da piccolo,
quando prese il posto di sua madre. un bel bambino.
Lui lo nega, naturalmente, per spirito di
contraddizione. Non lo dice, ma avrebbe preferito una
femmina, lo so, non ¢ dubbio Ho appena letto, adesso,
nel suo diario, data di ieri: questi nove mesi sono stati
quasi i peggiori della mia vita e ho cercato di
consolarmi con quel quasi. Ridotta a questo?... Del
decimo, meglio non parlare. Mi domando solo quante
volte mentre non si faceva scrupolo di dirmi in faccia,



ad alta voce: Dov finito luomo che ero un tempo?
dentro di s, in silenzio, s chiesto: Perch ho preso
moglie?

LEV N. - (una collera mordace) Lultima! Adesso, si rifiuta al primo
dovere di qualsiasi femmina dogni specie animale.
Non pu allattare, dice, perch le vengono le ragadi ai
capezzoli. Bella scusa a un marito che patisce quel che
patisce causa leczema a cui va soggetto. Scusa tanto
se non posso allattarlo io!

SOFIA A. - E mostruoso non aver cura del proprio bambino, chi dice
il contrario? Ma che posso fare contro unimpotenza
fisica? cattivo, ingiusto non volerlo ammettere.
Nemmeno la pazienza per il breve tempo che guarisca
Cos divento cattiva anchio, lultima cosa cui, per
natura, sarei capace Ma perch devo continuare ad
amarlo tanto? Che ho fatto di male per portare questa
croce?... E anche fuori senza maglia di lana Dio,
perdonagli anche tu: fa smettere di piovere. Per la
campagna, acqua ne venuta gi abbastanza. (lettura
puntuale e sillabata di una pagina del diario) Sonia,
perdonami. Solo ora, mi rendo conto quanto sono
colpevole nei tuoi confronti Volgare, crudele verso la
creatura che mha dato la maggior felicit della vita e
continua ad amarmi tanto, nonostante tutto. Riconosco
che il mio comportamento, Sonia, non pu venir n
dimenticato n perdonato. Ma, finalmente, ti
comprendo sino in fondo e vedo chiaramente tutta la
mia bassezza. Sonia, tesoro, sono colpevole perch
sono malvagio: ma in me ¢ anche un uomo migliore
che, a volte troppo spesso -, dorme. Destalo. Cerca di
dare, a lui, il tuo affetto; dimentica quellaltro e non
serbarmi troppo rancore, Sonia Parole testuali del
diario per chiedermi scusa. Poi, s incollerito, per
nonsoch, ed a cancellato tutto, per fortuna leggibile lo
stesso, e tanto pi offensivo. Apposta? Ne sarebbe



capace e credo di s Ha coinciso con il periodo del mio
terribile allattamento per il dolore alle mammelle. Io
non potevo, proprio non potevo dar il latte al piccino e,
a lui, non sembrava vero di imbestialirsi udendolo
piangere. Un inferno, odio, addirittura. So io se avevo
diritto al risarcimento di queste poche righe di
tenerezza e di pentimento. Bene: si vede di no. Date e
tolte, prima ancora che le leggessi. (un sospiro che
uno strascico calpestato di regalit umiliata) Tanto sa
essere piccolo un granduomo quando decide di essere
piccolo! Non ci si intende pi. La malattia ed il bambino
che avrebbero dovuto riavvicinarci, viceversa, ci ha
allontanati Tanto amore cancellato senza lasciar
traccia: un foglio tornato bianco Lui lincendio di un
breve entusiasmo e poi freddo, insensibile,
intensamente occupato senza slancio nella futilit
quotidiana; io, afflitta, maldisposta, insofferente ed
insopportabile di tutto e di tutti Chiuso, chiuso,
chiuso: un muro in fondo a una strada senza uscita Mi
son riletta Forse mi sbagliavo, certo esageravo Se s,
devo convincermi che esageravo: lo amo sempre e
nonostante: il mio punto fermo, la mia verit. Non devo,
non posso lasciarla andare alla deriva.

LEV N. - No e no. Non mi ha mai voluto bene e non mi vuol bene.
Nella migliore delle ipotesi, lo ha creduto. Ma non lo
crede nemmeno pi, ha aperto gli occhi. E perch? Perch
non mi ha mai desiderato n stimato. Non si desidera, e
tanto meno si stima, uno come me. Al pi, si cerca di
indovinarlo. E una volta indovinato, la bancarotta. Mi
sta bene. Ho ricontrollato il suo diario. Una malcelata
ostilit traspira da ogni parola. Capita spesso, nella
vita. Se, da parte sua, stato un errore, terribile, povera
donna. Intorno a noi un immiserimento, un insudiciarsi
progressivo di tutto. Si crede solo a ci che si desidera
e fino a quando lo si desidera. Ma poi?... Poi? Poi??... E
non metto sulla carta che un minimo del minimo di



quanto potrebbe macinare la mia mente (palese
esagerazione mendace a scopo di inquietarla) E gi
luna di notte, non posso dormire, e, tanto meno,
raggiungerla nella sua camera con questo sentimento
che mi opprime e mi paralizza. Ed essa, sempre cos
lesta a lamentarsi appena sa di essere ascoltata, ora
russa la contessa Tolstoi russa tranquillamente, pronta
a svegliarsi nellassoluta certezza che io sia il tiranno
ingiusto e crudele, e lei la vittima infelice e innocente
della mia malvagia e carnefice fantasia, parti
intangibili di un dramma immutabile, assegnate una
volta per sempre. Posso precipitarmi nella sua stanza
scuoterla e gridarle: sono gravido anchio, e di ben
altra gestazione?

SOFIA A. - (un petardo dallegria) Oddio, che mi succede? Che
bellezza! bastato accendere due candelieri e
sprofondarmi in una poltrona per vedere il mondo alla
rovescia e venir travolta dalla gioia: spensierata,
pigra, pazza, non piglio pi niente sul serio e una
voglia, ma una voglia di fare la civetta con chiunque, il
primo che cpita, fosse pure Ale a Gor ok lo scemo, il
giardiniere che decidiamo di licenziare sempre e non
licenziamo mai. (scrive e sottolinea tre volte)
Ricordarsi di licenziare Ale a Gor ok Ma che voglia di
ridere, di sfogarmi ad accarezzare, a baciare qualcosa,
una sedia, un mobile, quel che vien, viene. Ho giocato
alle carte per quattro ore filate con zia Tatiana,
dimenticandomi perfino della sua arteriosclerosi: la
prova del nove; e pi lui si arrabbiava, e meno, a me,
me ne importava. S cautamente informato se avevo
bevuto, facendomi venire una voglia di vodka, subito
soddisfatta, per dargli ragione: la fuga folle da un
mausoleo di cadaveri mummificati, morti di seriet, lui
compreso. Ah, come si sta bene a sentirsi bene. Avevo
voglia che gli venisse voglia. Ma hai voglia che avesse
voglia di accontentare la mia voglia! Sul finire,



rifattasi seria, ha intrapreso a temperare una penna
doca, lha intinta nellinchiostro e s apprestata a
scrivere una lettera: Ma chre maman, avrebbe dovuto
essere Levoka a scriverti; ma, avendo cavalcato tutto il
pomeriggio, sotto lacquazzone, s dovuto mettere a
letto aspettando la febbre, il mal di gola, la tosse, il
catarro e tutto il resto, che gli impediranno, anche
stavolta, di levarsi la curiosit se tubercolosi o
bronchite. E, pertanto, prendo la penna e ti comunico
io la bella notizia. Ho idea di essere d nuovo incinta. Ti
dar conferma Gliela dette. una notizia che avrebbe
diffuso altre dodici volte prima della menopausa -7-
Lei. Tempo trascorso e trascorrer. Uneleganza severa,
progressivamente avviata verso la maturit nei cupi
colori della semplicit del bel vestito da signora della
casa, labituale rosario che circola, distratto, tra le dita
magre, forti e scattanti delle bianche mani
aristocratiche, e un tintinnante mazzo di chiavi
padronali alla cintura. Sta soffiando via la polvere dal
grosso fascicolo del suo diario personale.

SOFIA A. - Da tanto tempo che non ci scrivo pi su, anche il diario s
coperto di polvere, come tutto in questa vecchia casa.
Ed ora, come i bambini, rieccomi ripresa dalla voglia
di tornarvi a riannotare tutto ci che mi passa per la
testa: cose vive, accomunate allo stesso destino delle
tante cose morte, che, vive, gi furono: il camposanto
della memoria Che impressione strana riprenderlo in
mano. Timore o desiderio che lavvenire replichi il
passato? Il senso della mia vita sta tutto chiuso in
questa domanda Mai, forse, come in questo momento,
ho provato tanta tenerezza verso d lui mi basta sapere
che dil - tanta fiducia, tanto desiderio E tutto perch?
Per un sentimento, se vogliamo, contraddittorio.
Stanotte, ho sognato che ero vedova, in lutto stretto:
la felicit di svegliarmi e accorgermi di non esserlo,
ecco tutto. (in cauda venenum) Per, allerta, guai se lo



sospettasse. Cesserebbe subito di volermi male, cio
bene, a modo suo. Lo sento S, s. Il giorno che venisse
meno quella parte di odio che ¢ nel suo amore,
cesserebbe anche quel po di bene che mi vuole e di cui
devo imparare ad accontentarmi Ecco, per esempio,
uno spunto da regalargli, ora che sembra essersi
rimesso al lavoro un modo di tenerlo legato. Sono le
idee che gli piacciono; le fa diventar subito realt:
costeggiare lambiguo inverandolo di normalit, anche
se, in ci, (tappandosi la bocca con uno schiaffo) meno
naturale, forse, ma va pi in fondo, Dostoewskij. (e
cancella subito vistosamente le ultime due righe) Cos
va bene, si legge egualmente ed irrita di meno Ma,
ormai, non ¢ nemmeno pi soddisfazione a scriverlo,
sperando di suggerirglielo, visto che a smesso di
rubarmi il diario o finge di avere smesso, come faccio
io ogni tanto. Ne capace: quello che egli chiama lo ha
scritto un gioco da mostri, quel mostro!... Passo dopo
passo, s inoltrata in territorio maritale, dove lui,
seduto, riflette prendendo appunti. Una carezza sul
capo arruffato, alla quale corrisponde con brutale
amabilit, stringendole meccanicamente la mano,
mentre gli sfugge un gemito:

LEV N. - Ahi, Cristo!

SOFIA A. - Devi portar pazienza. Non sei ancora in grado di ruotare

la spalla. E ringrazia il cielo che soltanto una
slogatura. Pensa se ti fossi fratturato lomero, o il
femore o la colonna vertebrale! Nulla di pi facile. A
meno fortunati, accaduto di peggio.

LEV N. - Potevo prevedere che il cavallo si sarebbe imbizzarrito e mi

avrebbe staffato?

SOFIA A. - Pi prudenza, Levoka. Ma come dirlo al muro, tanto tu ti

consideri sempre un giovanotto. Ti basta balzare in
sella a Delirio e ti senti subito uno dei quattro cavalieri



dellApocalisse.

LEV N. - Ti faccio una confidenza, Sonia. proprio cos. con Delirio
che ti tradisco. Che vuoi? Ha un nome che una
tentazione.

SOFIA A. - (placida. Proprio?) Anche con Delirio, caro. Un sorriso-
sogghigno e lo riaccarezza, se possibile, con maggior
dolcezza ancora.

LEV N. - Il tuo rivale di turno, tocca a lui Che fai in giro per la casa?
Non questa lora delle tue investigazioni.

SOFIA A. - Cos
LEV N. - Durante i tuoi cos, di solito, confidi le tue pene al diario.

SOFIA A. - (equivoca) Da quando hai smesso di frugarlo, non ha pi
Senso.

LEV N. - Mai disperare.

SOFIA A. - Dici?

LEV N. - Penso.

SOFIA A. - Tolgo il disturbo. Ti faccio portare il the?
LEV N. - No. Della vodka, se proprio ti vuoi disturbare.
SOFIA A. - Desideri qualcosaltro?

LEV N. - No.

SOFIA A. - Non ti servo proprio a niente?

LEV N. - A niente.

SOFIA A. - Al caso, non hai che da suonare.

LEV N. - Al caso, suono.

SOFIA A. - Bene. Io vado a far compagnia a zia Tatiana, occupata coi



suoi eterni solitari. Casomai Sere a si spingesse fin
qui, spediscimelo di sopra; io ho pi pazienza. Scusa
lincomodo. lora della poppata di sua sorella. E
sincammina. Lui afferra il campanello e la ferma.

LEV N. - A proposito, t mica venuta qualche idea per il titolo?
SOFIA A. - Il titolo? (piccola commedia muta della sorpresa)

LEV N. - Il titolo. Non che ci facessi conto, ma sera rimasti daccordo
che ci avresti riflettuto pure tu.

SOFIA A. - Ti devo confessare che mera proprio passato di mente.
Son cos poca cosa, io0 Non avevi pensato? Aspetta mi
pare Non avevi pensato: Lanno 1805, o qualcosa di
simile? Sbaglio? Debolino, daccordo.

LEV N. - Provvisorio. (a grande effetto) Che ne diresti: Guerra e
pace?

SOFIA A. - (per nulla impressionata, anzi) Beh mi pare
unesagerazione per un breve romanzo qualsiasi, no?

LEV N. - Non pi un romanzo vero e proprio, n breve n qualsiasi.

SOFIA A. - Ah no?... Ma guarda: bene. Guerra e pace?... Non mi
piace. Non ti offendi mica, vero?

LEV N. - Figurati che la modestia di Molire si guardava bene dal
trascurare il giudizio della propria serva sulle sue
commedie. Potrei essere da meno?

SOFIA A. - (senza mai perdere tanto cos di imperturbabilit) Mah, va
a sapere Guerra e pace e basta?

LEV N. - (gi un po innervosito) Guerra e pace n pi e n meno: punto l.

SOFIA A. - (giocato sempre con noncurante souplesse) S, s, non
discuto, per carit ma preferivo il primo.

LEV N. - Ti sembrava un titolo, forse?



SOFIA A. - Non che fosse un granch, per: Guerra e pace. solo
questione di abituarsi, del resto.

LEV N. - (evidentemente il pi debole lui) Ma ora il quadro s
allargato, s allargato, Sonia: man mano che mi
documento, la visione si estende nella mia testa uno
sterminato affresco lanima della nostra Russia, messa
a una prova suprema leroico ridotto a misura umana,
ecco.

SOFIA A. - (impermeabile) Vedo! Se lo dici tu A me piacciono Les
miserables

LEV N. - (un tollerante disprezzo non privo di rispetto) Lo so, ma
non il caso Il titolo primitivo, capisci, non riesce pi a
contenerlo.

SOFIA A. - E Guerra e pace invece ce la fa? Laffresco, dico, o il
quadro che sia?...

LEV N. - Ce la fa.
SOFIA A. - Allora Non che ci balla dentro?
LEV N. -Non.

SOFIA A. - (e dalli) Non ti suona, piuttostogenerico, approssimativo
e

LEV N. - E?

SOFIA A. - Tutto e niente. Mah chiss se piacerebbe allo Zar, quel
titolo 1?

LEV N. - Che centra lo Zar?
SOFIA A. - Siamo in Russia, no?
LEV N. - Che vuol dire? Mica, per ci, si scrive per lo Zar.

SOFIA A. - Anche per lo Zar. Che male c?



LEV N. - C, c. Per lo Zar! Mancherebbe altro!

SOFIA A. - Non vedo.

LEV N. - Io s Al solito, tu concepisci sempre tutto in piccolo.
SOFIA A. - Come, tu, sempre tutto in grande.

LEV N. - Gi, lumile pulce

SOFIA A. - E il superbo Leone.

LEV N. - Il n ostro insuperabile spartiacque.

SOFIA A. - (enigmatica) Eh, sicuro, mi rendo conto, se si tratta di un
grande affresco Pi di Gogol, pi di Turghenev, pi di
Dostoewskij

LEV N. - (perde la pazienza?) Che centra Turghenev, che centra
Dostoewskij? Che centra Gogol, quel reazionario, poi?!
Sono i corvi ad andare a branchi.

SOFIA A. - (pungente) Gi, e laquila vola solitaria.
LEV N. - Se non ti dispiace.

SOFIA A. - Che ne so, scusa, non mi si dice mai niente. Te ne ho
sempre sentito parlar con ammirazione.

LEV N. - Lo credo bene fin che si parla di nasi e di cappotti!

SOFIA A. - Se cos Che stai tanto a farne un dramma? Devi essere tu
a decidere, caro; a te che deve piacere Certo, il titolo
pu decidere del destino di un romanzo. Guarda
Dostoewskij: lui ha listinto del titolo. Citamene uno
che sia sbagliato Guerra e pace non sar la fine del
mondo Non far caso alle mie perplessit da donnetta,
Levoka Non disporre dellistinto del titolo non vuol dir
mica essere in peccato mortale, dopotutto. Per Delitto
e castigo



LEV N. - (mordace) Vuol dire che nessuno ti impedisce di incaricare
qualcuno influente di tastare il terreno cosa ne
pensano a Corte, nest pas?

SOFIA A. - Eh, anche. E si avvia, vittoriosa, subito trattenuta da una
scampanellata:

LEV N. - Ah, tu: conosci mica, per caso, di che colore abbia avuto gli
occhi Napoleone?

SOFIA A. - (sorpresa per davvero, stavolta) Gli occhi, Napoleone?

LEV N. - Gli occhi, Napoleone. Mi servono i suoi occhi. Te,
personalmente, sentiamo, come li avresti preferiti?

SOFIA A. - (subito) Verdi. Senza meno. Gusto mio, si capisceAl
massimo, blu, un bellazzurro hai presente? lucido e
profondo. Ma che ho a che farci, i0o? Bisognerebbe
domandarlo a Giuseppina. Hai provato a consultare le
sue memorie.

LEV N. - (apodittico) Non risulta che Giuseppina abbia scritto
memorie.

SOFIA A. - Ma tu pensa. Sei sicuro? Con tutto ci che avrebbe avuto
da raccontare.

LEV N. - Di lui o di se stessa?
SOFIA A. - Quello che deve aver passato!...Ne dubiti?

LEV N. - Sempre di pi ogni giorno: anche la pi veritiera delle
autobiografie, per quanto in buonafede, sempre
bugiarda, Sonia. Prova ne siano i nostri diari.

SOFIA A. - (impersuasa) Mi metti in crisi. Si allontanata in solitudine
e riprende in mano il proprio diario.

LEV N. - (deciso, lingua e penna) Guerra e pace. Proprio cos. Tutto o
niente. Non se ne parla pi. E occhi color nocciola.



SOFIA A. - (uneco) Come i suoi, naturalmente Gli manca il senso
della misura. Che, per amor del cielo, non mi diventi
unossessione. Devo guardarmi dallidea fissa della
morte di Leva. Tanto varrebbe scegliere di vivere nella
disperazione Anche perch non sarei mai capace di
scrivere la pagina dei suoi funerali. Soffrirla, non avrei
preoccupazioni. Ci sono allenata. Ma descriverla
Occorrerebbe uno della sua altezza. Dovrebbe
scriversela, da s, lui stesso, colla propria penna epica.
Non sono io a dirlo, non so nemmeno cosa significhi di
preciso. Cito una parola di Turghenev: Vostro marito,
contessa, mi disse baciandomi la mano, lultima volta
che lo andammo a trovare, e prima che si mettesse a
piangersi addosso, lunico autore russo che possieda
una scrittura epica. Sempre impeccabile, nelle belle
frasi rare, quel caro uomo. E, difatti, lo scrive,
sillabando le ultime parole: che possieda una scrittura
epica. Proprio carino. Gi che ci sono, gli faccio sapere
anche di essere di nuovo incinta. il modo pi innocente
e meno sospetto, di scoprire se avr ripreso a leggerlo
o no E, col prossimo, ancora uno di pi. La famiglia
aumenta. Chiss se lui li conta? Esegue. -8-

LEV N. - Eccomi ormai, tutto preso dal confronto di Napoleone e
Alessandro, come inebriato dalla nube di una vaga
consapevolezza, di poterne trarre una gran cosa. (e
via, leggendo, parlando e prendendo nota da varie
fonti), esaltato dallidea di esplorare le loro psicologie,
con tutte le vigliaccherie, le follie, le contraddizioni, le
ipocrisie, i luoghi comuni, di coloro che avevano
intorno, e di loro stessi verso se stessi: Napoleone
uomo: un commediante insicuro disposto alla rinuncia
il 18 brumaio davanti allAssemblea. Ds nos jours, les
peuples sont trop eclars pour produir quelque chose
de grand. Alessandro il Macedone si vantava di essere
figlio di Giove e lo credevano sulla fandonia Tutta la
spedizione in Egitto? Vanesia ribalderia gallica e nulla



pi. Non uno degli storici bullettins che non sia
consapevolmente falso. La pace di Presburgo?
Escamotage puro Sul ponte dArcole cadde in una
pozzanghera addirittura prima della bandiera Cattivo
cavaliere. Nella campagna dltalia fa man bassa di
quadri, sculture e qualsiasi cosa luccichi Cadaveri e
feriti lo eccitano e gli danno piacere. Ama aggirarsi da
solo sui campi di battaglia insanguinati, cosparsi di
morti Sposa Giuseppina per vanit mondana: tipico
parvenu! Rimasto, fino allultimo, sostanzialmente un
plebeo: sottolinearlo. Ha scritto tre volte la relazione
della battaglia di Rivoli. Ha mentito sempre: una
seconda natura Interessanti, non lui, bens le folle che
lo circondano miracolo della demagogia - . Da
principio, unilateralit e beau jeux riguardo ai Marat e
ai Barrs, dopo, a tentoni, presunzione e fortuna
sfacciata: baro in ogni senso e circostanza: alla fine,
vera follia: fair entrer dans son lit la fille de Csar:
virilit zero e, naturalmente, cocu jusque la memoire
Demenza totale, prostrazione e miseria ingloriosa, a
santElena. Menzogna e grandezza solo perch grande
la scala di misura della grandezza e della menzogna,
in cui si colloca; ma, ristrettasi larena, non rimane che
un patetico nulla; in fondo allanima, un piccolo uomo.
E morte vergognosa Meno appariscente, per, duna
complessit pi inquietante e sottile, lo zar Alessandro
Talento, bont, sensibilit superiore livello di una nobile
misura umana non ostentata, alla ricerca di altrettanto
nel suo popolo Austerlitz, lagrime e sangue Pudore?
Riservatezza? Malinconia? Timidit? Una selva di punti
di domanda Evidenziarli e mantenerli aperti tutti.
Lantagonista amletico, anche se Amleto non lo posso
soffrire, come il suo autore. Rifletterci su E se
lindecisione permane, che si senta: farne lalone, s:
lalone del personaggio, alcunch di incompiuto, e cos
via personaggio-ombra, tenuto in ombra, je mentend
La Norijskina lo tradisce anche lui! Speranskij,



liberazione dei servi Tilsit Disorientato (cancella la
parola) stordito dalla grandezza. Erfurt Non conosco
bene gli anni fino al 1812 Verificare Magnanimit ed
esitazione: vittoria, trionfo, grandeur che
impauriscono se stesso Disorientamento esteriore, per
limpido danimo duro rigore. Morte. Se fu assassinio,
meglio ancora. Il sospetto ci fu. Documentarsi.
Attenzione ad evitare il solito dualismo dei contrari
senza sfumature, tutto nero e tutto bianco. Non ¢
perbenismo senza una sfumatura di cialtroneria, come
non c cialtroneria senza una vena di perbenismo
utilizzare esperienze personali. (mormorato appena)
Ricordiamocene entrambi, Sonia, vale anche per noi
due. Tempo bellissimo, il cielo, fuori, uno zaffiro
liquido Siamo rincasati assieme, io e Sonia, dolce
come non mai, finora. Di nuovo, pi nessuna ombra, un
prodigio. Sono felice, questo sicuro, quanto pu essere
felice a malapena un uomo tra un milione Lavoro!...
leri sera, spiegazione serena tra noi due: ¢ poco da
fare: di nuovo incinta, e sono passate poche settimane
che s sgravata. Crescer il baccano dei ragazzi in casa.
Tenerli distanti dallo studio: o scrivo o gioco. Pazienza,
i figli sono una benedizione, si dice. Se non fosse per
la salute In compenso, efficace la ginnastica, la poca
che posso fare collarto ingessato Sto pensando a una
commedia. Ma non il caso, al presente, distrarsi dal
romanzo (a voce, distinto meno alta) Avrei voglia, ma
non devo, al momento, turbare la sua gravidanza. Ogni
cosa a suo tempo Lo facesse apposta di farsi mettere
incinta per evitare il dovere coniugale? Rimane
soprappensiero, fisso in quel pensiero

SOFIA A. - Tregua. Che quiete, finalmente, la pace dei cuori grazie
alla spontaneit del suo creare: la spinta vitale di ogni
cosa che pensa e che fa fin la sua pigrizia, le sue
stanchezze, i suoi malumori. La stessa naturalezza con
cui, nel grembo, mi matura il frutto del suo spirito. Se



si comportasse verso i suoi figli come si comporta
verso le sue storie, non esisterebbe miglior padre al
mondo; e io partorirei dei giganti, al posto delle tenere
e gracili creature che metto regolarmente al mondo. Il
romanzo cresce come un albero in via di generare una
foresta. I tratti della comune realt, anche i pi umili,
semplici e quotidiani, a momenti, sotto la sua penna,
emanano la luce di una sorta di intangibile immensit.
Non fa in tempo ad affidare alla carta quello che gli
balza, gi adulto, nella mente, accumulando, a ritmo
vertiginoso fogli e fogli quasi indecifrabili il pensiero
pi svelto della mano- Alla sera, tardi, quando tutti sono
a letto e, anche lui, dopo essersi divertito a far giocare
i bambini, pi bambino di loro, non ancora stanco e
quando mai lo stato? s ritirato nella sua camera, in
compagnia dei propri personaggi curiosi di ci che
faranno il giorno dopo, io entro nello studio e, nel
silenzio, alla luce della lucerna, nemica dei miei occhi
miopi, ma non ci bado, riunisco, decifro, ricopio in
chiara calligrafia, non senza, talvolta, permettermi di
riassestare la punteggiatura conta anche quella il suo
scompigliato lavoro della giornata Trovandolo
ordinato, alla mattina, rappresenter per lui la sorpresa
che lo rassicura su se stesso e lo stimolo per
procedere avanti, a sollievo dell eccitazione, delle
emozioni, delle lagrime e dei tremendi mali di testa
che la composizione gli procura (evidentemente
orgogliosa) E il mio umile modo di collaborare E come
lamplesso tacitamente inteso, dogni notte, di un amore
superiore, diverso e insospettato, unicamente nostro:
un amore pulito Ha finito per non dispiacermi
nemmeno pi il titolo (umile, umile, umile, mah?!...) Mi
sono, per cos dire, rassegnata anche a quello Ieri
abbiamo avuto un delizioso bisticcio, per poco non
degenerato in un antipatico litigio, a causa di un punto
esclamativo. Glielavevo chiesto lo giuro con dolcezza;
lui me lha negato villanamente per via, dice, che i



sentimenti quando son profondi non hanno bisogno di
essere teatralizzati; proprio cos: la sincerit lui la
chiama teatralizzare. Era una frecciata contro di me.
Ma si vede lui?... Capricci del genere Per, quel punto
esclamativo, la serva di Molire ce lavrebbe preteso.
Comunque, grazie egualmente, Levoka. Dimentica
tutto di questo diario meschino come non scritto - :
non dimenticare queste brevi righe che rimangono,
diamante inattaccabile, il nostro esclusivo segreto
Buon sonno, caro. Lo scrive e lo sottolinea. Un attimo
soprappensiero. Vuol dire che il punto esclamativo
cercher di contrabbandarlo, senza che lui se ne
accorga, al momento che arriveranno le bozze da
correggere.

LEV N. - (il tra s dun tra s) Me ne sono accorto. Aveva visto giusto: il
faut ce qu il faut. Ma, se glielo dico, poi, il romanzo si
convince daverlo scritto lei. -9-

LEV N. - Rapporti con Turghenev, di nuovo, tesi. un destino. Ieri,
non c stato verso, mi son dovuto sorbire tre ore filate
di lettura del suo nuovo libro. Mi sono addormentato.
Ho limpressione che se ne sia avuto a male. Sonia
insiste che ha ragione. Ma nemmeno io ho torto: larte
per larte, ovverossia il ricamo per il ricamo. Quel poco
che son riuscito a rimaner colle orecchie aperte,
proprio non mi piace. E non perch mi senta Leone
Tolstoi.

SOFIA A. - E invece s. La grande differenza tra voi due, che lui si
dimentica sempre di essere un granduomo; tu, anche
se non pare, non fai che ricordartene. Guai la superbia
dellumilt!

LEV N. - Figurarsi. Per un uomo famoso, esiste una cosa sola pi
insopportabile della fama: rendersi conto di averla
ottenuta senza meritarla.



SOFIA A. - Dici te?

LEV N. - Dico entrambi. Me, dovrebbe conoscermi: non perdo la
testa n per il bene n per il male che si dica del mio
libro; e la stima per lui un po meno la simpatia,
ultimamente resiste ancora, nonostante tutto.

SOFIA A. - (impersonalmente colloquiale) Il nonostante si riferisce
allimmaginario sospetto che abbia messo gli occhi su
sua sorella

LEV N. - (di continuo) Del resto, son sicuro che, di fronte a un intero
pomeriggio di lettura di Guerra e pace sarebbe caduto
in letargo lintero esercito napoleonico, Bonaparte
compreso, naturalmente poco proclive ai piaceri della
letteratura. Comincia gi un po a ripugnare a me
stesso, quel libro. Provo un senso simile a quello che
prova uno di fronte alle tracce dellorgia alla quale ha
partecipato. una continua altalena dalle vertiginose
altitudini dellebbrezza, alle abissali profondit
dellavvilimento.

SOFIA A. - Non fa che assecondare laltalena dei suoi umori. Una ne
pensa e cento ne combina. Ora ho da combattere
anche contro una nuova, insospettata mania: il
collezionismo delle porcellane. E mica cocci qualsiasi:
Svres autentiche, depoca. Tutto, mai mi sarei
aspettata di ridurmi a subir per rivali, piatti, tazzine,
zuppiere da portata e vasi da fiori; a non mettere in
conto, locchio della testa che costano e quelle che
manda in pezzi. Le sue grandi mani che non gli
obbediscono. Gli basta pigliar su qualcosa ed la fine
del mondo, allinfuori del frustino e dei guanti altro non
hanno conosciuto mai!..

LEV N. - Ma che diavolo di titolo aveva il racconto di Turghenev che
mi ha ipnotizzato? Padri e figli no; quello maveva fatto
dormire gi anni fa E raro che non mi capiti con



Turghenev Mah, mi torner in mente. O, senn,
provveder egli stesso a ricordarmelo. Non si lascer,
certo sfuggire loccasione. Ma non si accorge che
quello che gli manca il senso delleterno?

SOFIA A. - (sguardo di rassegnazione al cielo, rubato a Guido Reni)
Attenzione: comincia la caccia a Dio. Provetto
cacciatore com, mai una volta che riesca a colpirlo.

LEV N. - Dio sempre stato la cima del mio desiderio. Non si colpisce
un desiderio, lo si conquista, caso mai.

SOFIA A. - Dio ci ha dato bersagli pi comuni, concreti e raggiungibili
da colpire; excuse moi: da conquistare. Lassoluto non
di questa terra, mon ami.

LEV N. - Lo dovrebbe essere Dio. Ma Dio il dubbio. Credi a Dio e Dio
esiste; non crederci e non esiste. Assoluto e relativo,
dipende dalluomo: Dio il nulla, Dio il tutto. Dio
nessuno, Dio me.

SOFIA A. - (irritata suo malgrado) Dio Dio e basta. Piantiamola,
Levoka, un po dumilt.

LEV N. - S, ecco: questo: Dio Dio e basta. La parola saggia fiorisce
sempre sulle labbra dei puri di cuore.

SOFIA A. - (sconcertata) Misericordia, che ho detto?

LEV N. - (con seriet, involontariamente un po comica) Il vero, Sonia,
unicamente il vero: il vero che ci sfugge sempre.

SOFIA A. - Ah, meno male. Mero presa spavento. Scusami,
comunque, non lo far pi (cautamente cauta) Rintanato
nel tuo tedio, son giorni che non metti il naso fuori di
casa, pure il tempo splendido e la foresta in gloria.
Nella stalla, Delirio non fa che nitrire e scalciare; che
ne diresti di una lunga cavalcata? Farebbe bene anche
a lui, povera bestia.



LEV N. - E unidea. Proviamo. A cavallo, rifletto pi facilmente.
Effettivamente, per un po, si rende invisibile.

SOFIA A. - (in tutta la sua inconsapevole crudelt) E meglio.
Schopenauer lo sta demolendo. Quando comincia
collargomento di Dio, o si litiga o ci si suicida di noia.
Non era il momento pi indicato a comunicargli il
dubbio della settima gravidanza. Ecco un bersaglio
che non sbaglia mai. Questa volta non ceder. Se sar
maschio, dovr chiamarsi Nicolaj. Che ogni parto debba
essere un litigio sullargomento e tutti debbano dire la
loro!?... Nicolaj un santo autorevole, influente e
generoso: da zar. Se sar femmina, mi dovr arrendere.
Le femmine fanno parte del suo gregge; vorr essere
lui a sceglierle il nome, regola del sultanato e ci si
deve inchinare. Speriamo di no. Preferisco allevare
dieci maschi piuttosto che una sola femmina. -10-

LEV N. - Visita alla prigione. Preparano i carcerati per un
trasferimento. Rapati a zero, coi ceppi. Urla e
scudisciate. Tanfo irrespirabile Uno di Vorolvo con la
moglie prostituta, un vecchio: sessantasette anni, aria
torva, pi morto che vivo, per incendio doloso, di che e
perch?... Tace. Un ragazzo storpio, col mal caduco, per
mancata iscrizione alla leva Ci mettono questi stracci
e queste catene e via, ci spediscono! Dove?... Povera
carne disumanizzata, bestiame a peso, mescolata
insieme: colpevoli e innocenti, sani e malati, corrotti e
puri, violenti e miti Non ne han trattenuto che uno,
condannato a morte. Aspetta. Mesi, anni? S persa la
data della domanda di grazia. Che non verr. Se vivr,
sar solo per inerzia, perch sar stato cancellato dalla
memoria.

SOFIA A. - (estremamente naturale) Se c stata condanna, lavr
meritata. Gli uomini sono naturalmente cattivi.
Succedono cose, in Russia, che gridano vendetta al
cospetto di Dio.



LEV N. - Al cospetto di Dio, gli uomini gridano soltanto giustizia. Tu
non sai cosa sia unesecuzione capitale. Io vidi a Parigi
la ghigliottina allopera tagliare una testa.

SOFIA A. - Come fu che la vedesti?

LEV N. - Morbosa curiosit. E non lho mai pi dimenticato. Unoffesa
alla vita. Era giovane, sano, forte, bello e colpevole.
Pare. Non voleva morire. La notte prima, domand di
fare lamore.

SOFIA A. - (saccorge dellempiet del proprio sarcasmo?) Innocente
anche lui, probabilmente, secondo te.

LEV N. - Inimputabile, ad ogni modo. Un povero analfabeta, reo di
aver accoltellato la moglie sorpresa a letto col proprio
padrone. Domanda: chi, dei tre, era il vero colpevole: i
due che pagarono colla vita, o colui che ne fu
responsabile?

SOFIA A. - Ah gi. (direttamente ai posteri) Avendo conosciuto
soltanto degli aristocratici, ha fatto del popolo la
propria specialit: il suo grande amore non corrisposto
causa di tutto. E gli hanno poi permesso di farlo?

LEV N. - Cosa?

SOFIA A. - Lamore, prima di lasciasi tagliare la testa.

LEV N. - Certo, era lultimo desiderio, vorrei vedere anche di no!
SOFIA A. - Che gusti!...

LEV N. - E da noi, alla sera, gran pranzo: diciannove invitati con
caviale e champagne; le Tanie, figlia e cognata,
agghindate come matrio cke con gale dappertutto e
Koko nik ricamate in testa, e i bambini, tutti, cinture
da cinque rubli in su. Dopo cena: conversazione:
Impiccare? Necessario. Esiliare? Necessario. Picchiare
in faccia i deboli e gli indifesi quando non ci son



testimoni? Necessario. Che il popolo si ribelli, questo
fa paura. Per, battere a sangue gli ebrei, non male, ,
anzi, normale Qualcuno pazzo: o loro o io. Io zitto per
tutto il tempo (momentaneamente deciso, sottolineato
come un titolo) Che fare? Scrivere una lettera allo
Zar?... Non sarebbe preferibile rivolgersi direttamente
a Dio? In fondo, il principale lui.

SOFIA A. - Da due giorni, ogni mattina febbre, e ogni era unatroce
emicrania. Davanti a lui, mi sento come unappestata.
Ma non gli d fastidio poich non si accorge nemmeno
che esisto. o, come sempre: la clausura in una gelosia
rovente per tutto quanto lo interessa fuor di me
Stamattina, leggendo una vecchia recensione de I
Cosacchi, mi son resa conto quanto mi sia allontanata
da tutto, mentre vita, affetti, giovinezza, belt, gioia,
erano per le altre donne, quelle del romanzo E la
primavera intorno, trillante dacqua e mormorar di
fronde, stupenda fatta per lui. C infilato dentro come
nella sua vera pelle: allegria, salute, forza: un
bellanimale in fiore con me, chiusa in casa, avvilita e
bastonata come un cane rognoso Solo madre. Ma
basta? Per lui, basta?... Dalla sua mente fluiscono idee
idee idee impazienti di diventar pagine. Qualche volta,
mi fa la grazia di mettermene al corrente e sono
tristemente felice che lo faccia. Lo capisco sempre. Ma
a che serve? Non io le scriver!... Perch non ho un po pi
di talento e lui un po meno?...! No, no, che dico?
Cancellare.

LEV N. - (solo una voce da lontano) Ma non lo cancell. Pigramente,
essa apre un libro e, pigramente prosegue nella
lettura. Che fai che non ti si sente?

SOFIA A. - Penso.

LEV N. - Pensi?



SOFIA A. - Perch? proibito?

LEV N. - Proibito, no: strano.

SOFIA A. - Strano che pensi? O che tu lo trovi strano?
LEV N. - Pensavi leggendo?

SOFIA A. - Talvolta, mi accade di pensare anche leggendo quel poco
che so pensare

LEV N. - E che leggevi? Essa gli porge ilo libro senza dir nulla e lui,
stupito: Madame Bovary Tu?

SOFIA A. - No. Peggio, io peggio. Senza tentazioni, io!

LEV N. - Ah!... Bel romanzo tutto sbagliato. Ecco una storia da non
doversi scrivere.

SOFIA A. - Vuoi dire?... Forse, da doversi vivere?

LEV N. - Luomo non dovrebbe mai essere la morta gora della
sottomissione allistante materiale; dovrebbe sempre
essere il centro propulsore di un dramma morale.

SOFIA A. - E non la stessa cosa, pressappoco? Tu, lo dovresti
sapere.

LEV N. - Sempre e mai. Nous sommes tous ds egars, Sonia.

SOFIA A. - Trop egar pauvre madame Bovary ! Mah ! (senza darci
alcuna importanza) Tutte le famiglie felici si
rassomigliano, ogni famiglia infelice, viceversa,
infelice a modo suo: tutto qui.

LEV N. - (esaltato) Momento! Come hai detto?
SOFIA A. - Non lo so: cosho detto?
LEV N. - Or ora, coshai detto or ora? Ripeti.

SOFIA A. - E importante?



LEV N. - Fondamentale. Ho avuto come un lampo improvviso. Tutte
le famiglie felici hai detto - E comincia ad annotare, in
fretta, sul primo pezzo di carta che si trova a tiro, anzi
sul risvolto stesso della copertina del romanzo di
Flaubert. si rassomigliano, ogni famiglia infelice dico
bene? - ogni famiglia infelice, viceversa®...

SOFIA A. - infelice a modo suo. Una banalit.

LEV N. - Perfetto invece: il puro essenziale. Parlato. Insuperabile
per entrare direttamente, dimpeto, nel cuore di un
racconto. Sono salvo: fine dellansia. con queste
precise parole che comincer un nuovo romanzo. Non
ne posso pi di storia, di epica, di metafore, di
disquisizioni, di pace e di guerra: solo realt di singoli
individui: il quotidiano, il privato personale e basta.
Tutte le famiglie felici si rassomigliano, ogni famiglia
infelice, viceversa, infelice a modo suo. Un inizio che
diventer famoso. Grazie.

SOFIA A. - Di niente. Dopo il rassomigliano, sar il caso di ricordarsi
una virgola.

LEV N. - La ritieni opportuna?

SOFIA A. - Necessaria. Per scrupolo di concisione, potresti, in
compenso, risparmiare il viceversa, (calcato) penso
Bench, ne usciranno egualmente, prevedo, un paio di
volumi.

LEV N. - Non cominciare, rovinandomi la partenza. Tu hai il genio
del guasto, Sonia. Guardatene.

SOFIA A. - (fra i denti) Purtroppo. E magari

LEV N. - Non so perch, sento nascere una storia che chiede di aver
per titolo il nome di una donna: Anna. Che ne dici?

SOFIA A. - Non disporr del cognome, questa signora?



LEV N. - Lo troveremo.

SOFIA A. - Generoso. Mi associ alla sua nascita? Quale onore! Cos,
come sono?

LEV N. - O come desidereresti che tu fossi. Io non rifiuto niente
della vita.

SOFIA A. - Volevo ben dire.

LEV N. - Talora, le parentele pi strette sono quelle al contrario.
SOFIA A. - Fa conto che labbia gi letto, in tal caso, il tuo libro.
LEV N. - Presuntuosa.

SOFIA A. - Scusa tanto -11-

SOFIA A. - Ieri Sere a, un ometto ormai, chiacchierava dicendo: gli
usignoli, la luna, lamore, la musica, sono le cose pi
belle del mondo, vero mamma? Ne discorrevamo
insieme e non me ne vergognavo, mentre Levoka,
quando parla con me, sempre come volesse dirmi: che
diritto ha tu, di sentire queste cose? Tu non sei in
grado di provare alcun sentimento Lui ragiona, scrive,
io sento, redigo il diario. Sinceri, non ¢ dubbio: appena
ci si legge reciprocamente, freddezza, imbarazzo e si
diventa falsi Ieri ha dovuto allontanarsi ventiquattrore
per la tenuta, ed io, qua, annoiata e disperata perch
non era presente ad irritarsi come al solito.
Conseguenza? Ho maltrattato la bambinaia senza
nessuna colpa e me ne vergogno ancora. Perch lho
fatto? Probabilmente, solo perch bella. Sono un essere
spregevole, e non ero cos da ragazza (volubile
allinterno di una dea fissa) La sua Anna sempre priva
di stato civile: non viene al mondo. E non cresce
Magari, non ne ha bisogno: la sostituisce benissimo la
moglie del nuovo amministratore, Marija Ivanovna,
giovane, piacente, brillante - e si capisce nichilista.



Non ci manca niente per intendersi. Hanno lunghe e
vivaci discussioni insieme. Si piacciono, salta agli
occhi, e, questo mi fa uscir di senno. Dentro di me, le
auguro tutto il male possibile ma proprio tutto per, al
di fuori, chiss perch, sono particolarmente amabile.
Scopro cos anche la mia ipocrisia. Spero e faccio di
tutto perch suo marito si riveli inutile e se ne debba
andare E che ci guadagno trasformandogliela in
ricordo?... Probabilmente, ci perdo Sempre peggio. E
liti liti liti Da ieri sera, appena di ritorno, per tutta la
notte, fino allalba, se ne rimasto in terrazza a
guardare le stelle. Non ho resistito e gli ho domandato
perch. Perch aprile, mha risposto con uno starnuto, e s
messo a letto col raffreddore, appena in tempo ad
evitare il diluvio del temporale che si scaten 13
febbraio 1873, non resisto pi. Scruto nel mio animo e
mi domando di cosa ho bisogno. E mi rispondo
inorridita: ho bisogno damore, di giovinezza, di
allegria, di correre, di cantare, di ballare, di
muovermi, di viaggiare, di non essere sempre incinta:
di chiacchiere vuote, di futilit, di sentirmi tra la gente,
strappata alla monotonia e alla malinconia di questa
campagna; via dallossessione dellordinato disordine di
questa casa che mi opprime; ho bisogno di bei vestiti,
ho bisogno di piacere, ho bisogno che mi si ridica che
sono bella, che sono elegante: che mi si corteggi; ho
bisogno che tutto questo sia visto, udito, condiviso,
invidiato da mio marito: ho bisogno che, anche lui,
esca dalla misantropia della sua vita concentrata, fuori
dal suo egoismo feroce. (quasi flebile) vivere un po
insieme a me, vicino a me lesistenza comune e
mediocre di tutta la gente comune e mediocre: in pace
Sono tutti andati a letto, ci vado anchio. Signore,
preservami, durante la notte, dalla vergogna di quei
sogni peccaminosi che mi hanno svegliata stamattina
11 novembre, il nove di questo mese, alle nove del
mattino, il mio piccolo Petiu ka morto di difterite.



stato male due giorni, spirato in silenzio, senza un
lamento: s spento. Lho allattato per un anno, due mesi
e mezzo. Ha vissuto dal 13 Giugno 1873. Era un
bambino sano, biondo allegro Quanto bene gli ho
voluto, caro E ora non c che il vuoto Lhanno sepolto
ieri, nella nebbia. Tanta, da lasciar appena intravedere
la piccola bara bianca E non so collegare lui vivo con
lui morto: luno e laltro mi sono accanto; ma come
diversa questa creaturina calda, rosea, bionda,
affettuosa, e questaltra fredda, rigida, seria, di cera.
Era molto legato a me. Suo padre, come se non
esistesse, e lui per suo padre. Era me. Avr pianto che
io resti, mentre egli ha dovuto lasciarmi?

LEV N. - (la stonatura) Che ne dici Karenina?

SOFIA A. - (distante anni luce) Karenina?

LEV N. - Il nome. Per il titolo: Anna Karenina.

SOFIA A. - (automa) Anna Karenina, s, s E un nome poco russo.

LEV N. - (un borbottio) Poco russo Per suona bene. un bel nome che
si tiene a mente.

SOFIA A. - (c.s.) Si tiene a mente, certo 17 febbraio 1874, per
quanto ci pensi non ¢ futuro. E lerba, sulla tomba di
Petia, appena tornata verde, sar tempo di dissodarla
per me. un presentimento tetro, continuo, che non so
scacciare. Si concentra, armeggiando col rosario Per
mormorare una preghiera -12- Grand pas de deux. Lun
laltro a specchio, intenti a redigere il proprio diario,
stessa data, quasi stesse parole

SOFIA A. - Il na pas pied. C qualcosa peggio dellinfelicit : ¢ linferno.
Realt inconfidabili persino a un diario.

LEV N. - diario.

SOFIA A. - Tanto varrebbe trasformare questa lunga interruzione in



una rinuncia definitiva, bruciar tutto, e, per carit di
patria, lasciar credere che Leone Tolstoi sia stato
Leone Tolstoi. Depone la penna precedendo di poco
lui.

LEV N. - e lasciar tutti convinti che Sofia Andreevna Bers, sia stata
la compagna invidiabile, amorosa e fedele del
tormentato Leone Tolstoi (parlato) Ormai, i nostri diari
possono sovrapporsi. Non ¢ nemmeno pi gusto a
scambiarceli Riprendo di malavoglia la triviale,
catastrofica Anna Karenina, persuaso, dentro di me, di
non finirla mai. Dopo lentusiasmo iniziale, mi si andata
corrompendo sotto la penna. Doveva essere brutta,
grassa, opaca, volgare, la greve pesantezza della
carne, ottusa; m diventata, ogni giorno pi bella,
eterea, luminosa, raffinata: lincorporeit dello spirito
inquieto Aveva visto giusto Sonia?... Ne ho fin sopra i
capelli delle squisitezze, della sua sensibilit, dei
languori del suo umore, delle volubilit della sua
malinconia. Mi sta stregando, anima e carne, e pi mi
strega pi la sento falsa Liberarsene, liberarsene al pi
presto. una malsana malia.

SOFIA A. - Se Dio vuole, il romanzo demoniaco finito. Ho appena
ricopiato le ultime pagine colla mia calligrafia migliore
e una soddisfazione mai provata: finalmente, la
Karenina uscita dalla sua vita. S deciso ad
ammazzarla: lha suicidata con una morte atroce:
stritolata sotto un treno e se ne liberato. Dico
uneresia: se lavesse lasciata vivere, non avrei, forse,
potuto fare a meno di essere io a uccidere lui! Resta
che ha pur attraversato la nostra vita, e sta che non pu
non aver lasciato tracce. Un chiodo ancora, il pi
crudelmente rivelatore della mia croce. Pace, mio Dio,
pace Lui gi tristissimo. Fa di tutto per non darlo a
vedere, ma me, non mi inganna: la piange Il rimorso.
Darebbe sicuramente nonsoch per resuscitarla: una



morta viva per unamante morta. Saccosta al
pianoforte e si ascolta monologare alternandovi
arpeggi del remoto valzer di Arditi a qualche distratta
carezza prodigata a un paio di guanti neri maschili,
dimenticati sulla tastiera da nonsisachi,
nonsisaquando.

SOFIA A. - Gli anni ci hanno peggiorati. Non si vive pi che per farsi
male. La patriarcale concordia della famiglia Tolstoi!...
Carnefici e vittime, tutti, di ognuno, non esclusi i figli.
E lui in testa. Dovevate conoscerlo quando non lo
conoscevate, mio caro Teneev: luomo, lartista, il
fidanzato Il gigante possente e delicato che era Ormai,
tutto al passato. Il santo laico posto tanto in alto dalla
candida generosit del vostro cuore sensibile ed
equivocamente osannato dallorda losca delle
sanguisughe dei suoi ambigui seguaci i tenebrosi
come li chiamo io -, un asceta squassato da uno
spirito demoniaco. Pi che un sentimento, un impulso,
un pensiero, ogni suo sentimento impulso e pensiero
una rissa a coltello col sentimento, limpulso e il
pensiero contrario. Di quanto male responsabile, la
volont di bene, amico mio Io son qui a domandarmi se
sia pi avvilente detestare chi si ama, oppure
continuare ad amare chi si detesta. Il solo conforto
rimasto al mio spirito deluso, sono i momenti che voi
passate seduto a questo pianoforte, sulla cui tastiera
cerco il contatto delle vostre dita Senza la vostra
amicizia non avrei pi nulla, sapete cosa vuol dire pi
nulla, caro Teneev?...

LEV N. - (una fredda, tagliente cattiveria) Adulterio; Sonia!... Se
qualcuno le spiegasse, ora, che le smancerie del suo
parlar tra s rivolta all amicizia spirituale di quello
smidollato, mellifluo pianista da strapazzo, insinuatosi
in casa come un ladro di polli, adulterio puro, la prima
a cader dalle nuvole e a reagire indignata, sarebbe lei



stessa. Leggi e conosciti, Sonia. (e sottolinea
collericamente lultima frase)

SOFIA A. - (proseguendo il corso del proprio pensiero) E, in questo
animo, dacch rimasto vedovo della sua adorata Anna
Karenina, la rivale di ogni rivale passata presente e
futura, contro la quale non c difesa, s accinto a
tradurre il Vangelo a modo suo.

LEV N. - Lhai detto. Colui che sta ligio alla lettera della legge uno
che, fermo sotto un fanale appesa a un palo, fin che
rimane nellalone della sua luce, ci vede perfettamente.
Il vero cristiano, invece, chi cammina reggendo
davanti a s una lampada appesa allestremit di un
bastone: la luce sempre davanti a lui e lo costringe a
seguirla rischiarandogli il cammino.. Se guardi il tuo
simile con occhio peccaminoso, hai gi commesso
adulterio nel tuo cuore Io vedo. Ora, comincio a
vedere.

SOFIA A. - Ma tu pensa!... La gran crisi. Poteva mancarti? Ne
parleranno i posteri. Non fai mancare nulla, tu, ai
posteri. Nemmeno i crampi del genio. Gli propini la
tua biografa, preconfezionata, a puntate. Come ne
parleranno i posteri? (autentica nel suo desolato
scherno) Niente paura. A farne le spese sar io. Cest
mon rle!

LEV N. - (ma unindulgenza che scende dallalto) Un marito, che non
sia un complice, intuisce e deduce, Sonia.

SOFIA A. - (ma un rancore che geme) Un marito che non ti stima e
non ti rispetta, spia e calunnia, Leva.

LEV N. - Posso vantar di aver avuto una buona maestra.
SOFIA A. - Ognuno ha i maestri che si merita.

LEV N. - (una virile ammissione di pena, finalmente) A far



giganteggiare, nel cuore delluomo, la quercia della
gelosia, basta spargervi una semente pi minuscola di
un grano di miglio. In guardia, per, si pecca in due, ma
si sconta uno per uno.

SOFIA A. - Tu ne dovresti saper qualcosa.

LEV N. - Proprio perch lo so. Ma essa come reagisce a questi primi
botti della fastidiosa sentenziosit onde il granduomo si
compiacque di incivettare la profetica oratoria
moralistica della sua maturit? Rinuncia
apparentemente a difendersi almeno per il momento e
celebra una sorta di silenzioso trionfo, sostituendo le
ovvie risposte e il facile disprezzo con una trafila
esasperante di successive volatine, a tempo debito,
sulla tastiera, del valzer galeotto allorigine di tutto,
contro, lesplicativo monologare, per conto suo,
dellavversario. Ascolta, in una parola; forse
compatisce, certo non condivide. Con Tania, discorso
sulla non resistenza al male. Abbiamo fatto lalba. Con
tanti figli, una, almeno, che capisce. Perch? Perch la pi
sensibile alla sofferenza Sonia, ancora uno dei suoi
attacchi isterici: sempre grande teatro con piccole
cattiverie. Ci sar stata una ragione. Ma nessuno,
ormai, ci fa pi caso e si preoccupa di cercarla; fa parte
del paesaggio. Si fa labitudine anche alle realt pi
meschine. Quello che non bisogna dimenticare la sua
indiscutibile sofferenza e averne pena Per, non si pu
non trovare urtante la crudelt per la crudelt che non
risparmia nemmeno se stessa Vita sempre pi
impossibile. Scrivere qualcosa sul pericolo della vilt
dovuta alla compassione: cristiano Stamattina, altra
scenata, saltato ogni freno. In me mi insultava lartista
finito, morto. Da intendere: non produce pi diritti
dautore. Piet e rabbia insieme: ci squallido, ignobile e
volgare: larte per larte corruzione, vizio; solamente
larte per la vita virt: non lo comprende. E non la sola:



verit giunta tardi. Strada senza uscita. Piantar tutto?...
E tutti? Scomparire?... E la saggia idea di Certkov Il
pensiero della morte mi fa meno paura di una volta
forse, morire non poi tanto brutto come pare Ma sono
sincero fino in fondo scrivendo questo?... Suona,
suona, Sonia, non hai torto Nikita Solomoskij mi ha
rivolto la consueta domanda: perch sono povero? Gli
ho dato tre rubli e non gli ho saputo rispondere se non
con la solita vergogna: tacendo Chiss?... Lo Zar, se
qualcuno si prendesse la briga di scrivergli, cercando
di spiegargli la situazione Una vedova di S kino, con
due bambini cenciosi e affamati, coperta di stracci e
cieca da un occhio ha su una benda lercia, indurita
come la cartapecora: il terrore vero terrore che mi
domandasse il perch ha perso un occhio: La catena
interminabile dei perch e dei perch dei perch,
ossessione fin dalladolescenza La gente del mondo
non capisce la gente di Dio, tutto qui. Pregare,
raccomandano. Non risolve niente. Ha da essere
discorso da pari a pari, mica da suddito a sovrano Da
Dio a Dio Due vecchi denutriti, da non reggersi in
piedi, che hanno perso tutto nellincendio di Golovaika,
passano per la strada istupiditi, diretti chiss dove
Sordido peccatore. Giornata consumata nellozio e
nella lascivia, con lei, beata di sacrificarsi e di vivere
la sua parte di vittima crocifissa; poi maldireni e
starnuti fino allalba; serano scordate di accendere la
stufa M venuta lidea duna commedia: n Gogol n
Oblomov, e, tanto meno Turghenev. Vedremo Tutti
lavorano, tranne me e ogni scusa buona: lavorare
realmente e concretamente, intendo. C qualcosa che
continua a non quadrare, chiaro Lettera da una
signora di Mosca che ha delle visioni. Non specifica
quali. La rappresentanza della nobilt di Tula, mio
fratello compreso, si recano a Mosca per portare in
regalo, al nuovo Zar, unicona antica, pagata
settecento rubli. In contraccambio, fanno istanza che i



nichilisti, responsabili dellattentato a suo padre, siano
esemplarmente impiccati. Leggendo la supplica per
lapprovazione guardavano me e mi sono rammentato
di essere conte. Imparo che si pu impiccare anche
esemplarmente. Evidentemente, non sufficiente che
uno Zar, successore dAlessandro II, assuma il titolo di
Alessandro III; deve, anche, sapere impiccare
esemplarmente. Sullesemplarmente non ero daccordo
e mi sono astenuto. Trovo che impiccare una libera
prerogativa sovrana che non ha bisogno di avverbi, n
di altre interferenze. Sarebbe unindebita ingerenza.
Poni il caso che decida di impiccare non
esemplarmente Non devo aver fatto una buona
impressione. La madre del ragazzo di Lopotokovo, che
mandano in Siberia per incendio di boschi, una donna
energica e unumorista nata: venuta a chiedere degli
sterpi da bruciare. Dice che hanno freddo. Glieli ho
fatti dare. Perch no? Possono soffrire freddo anche gli
adoratori del fuoco, anzi! Una volta tanto,
stranamente, la contessa lei non dimentica mai di
esserlo non ha fiatato Turghenev ha una paura blu di
nominare Dio deve dipendere da dissapori tra loro
nellinfanzia per, posto alle strette, costretto ad
ammetter che c. consolante, depone per la sua
fondamentale lealt. Comincio, per, anche a rendermi
conto perch, essendogli amico e stimandolo, non lo
posso soffrire: insipientemente inerte nella sua vita di
lusso e di ozio, tale e quale la mia Gran scenata di
Sonia era tempo, e si cominciava a stare in pensiero
per il ritardo - . Cera stato a trovarmi Certkov. Ci ha
sorpresi in camera mia che gli mostravo gli stivali che
sono, finalmente, riuscito a confezionare, colle mie
mani, fino allultimo chiodo, proprio nel momento che
lui se ne provava uno, esclamando: complimenti;
pesanti, se vogliamo, ma comodi e di lunga durata,
trovo. S messa in testa chissach, ed stata la fine del
mondo. Qual meraviglia, del resto? E gelosa fin di



Delirio, per via dei baci che gli d tra gli occhi, e mi
rendo conto che Certkov possa essere pi sospettabile
di un cavallo, anche se non altrettanto bello: Certkov
la conosce e non ci fa caso, per se n andato prima del
convenuto, e io mi vergogno come un ladro e sono
triste. Nel congedarsi, una stretta di mano che diceva
pi di un lungo discorso. Avrebbe anche potuto essere
interpretato, amici come siamo: perch non ti decidi a
spezzare questa catena?... Hai stonato, Sonia, ci va un
la. Noi s, siamo solo e veramente amici Con Tania, per
quasi tutta la notte polemizzato sullistruzione
femminile. Ha entusiasmo e idee ardite, pur non
avendo mai fatto il nome di Ibsen. Non lavrei
sopportato. Non vorrei, per, che se lo fosse procurato
di soppiatto Sto leggendo Lao- Tz. Mi piace. Siamo 1 1
con Confucio. Penso che lo tradurr Questa rivoluzione
economica, se ne parla tanto senza riuscire a far
comprendere ci che dovrebbe essere Molte speranze
nel nuovo Zar, fa parte del rituale dellincoronazione
Per non alimentare ulteriori equivoci, urge scrivere un
libro, nero su bianco, che spieghi perch e come, da
nichilista sono diventato cristiano centra, in parte,
anche Budda -. Titolo: Confessione. Scommessa che
non trover un editore. Pretendono solo storie damore
e di lussuria, che lo stesso. (ed ora, il fanatismo
propedeutico al calor bianco di uno che viene alla
ribalta per annunciare un manifesto) Tenere
unicamente i domestici evitando di chiamarli servi
indispensabili allimprorogabile via alla perfezione; e,
anche costoro, temporaneamente, fino a quando non si
sia imparato a cavarsela da soli, lavori manuali pesanti
compresi, come: cucire abiti, fabbricar mobili,
confezionare calzature quelle, mi son gi fatto
insegnare aggiustar veicoli, sarchiatura, tagliar legna,
mungere, e cos via; niente escluso, anche filare e
tessere, col tempo. Personalmente, vegetariano
assoluto, gli altri, verranno dietro. Far di tutto per non



fumare; the, s0 Pesta meno, Sonia; dopotutto un
valzer, non una schioppettata che rassomigli a un
insulto Vita comunitaria, in tutto e per tutto, salvo i
sensi quei sensi, je mentend. Tutti insieme, due
camere bastano, una i maschi, laltra le femmine No,
anzi quattro, anche una per la biblioteca, e unaltra per
il lavoro in comune Alla domenica porte spalancate e
pranzo collettivo insieme ai mendicanti di passaggio e
ai poveri stanziali; il resto della giornata lettura e
conversazione collettiva. Vita, abiti, cibo, ridotti al
puro, minimo necessario vitale: meno bisogni, meno
legami; meno legami, meno preoccupazioni; meno
preoccupazioni, meno doveri: solo, intendo, i doveri
doveri, je sais. Il segreto della felicit questo e nessun
altro. Tutto il superfluo mobilio, carrozze, balalaike,
pianoforte, cos la si smette collipocrisia della musica
impiegata da paravento spirituale alla colpa - :
vendere e dar via il ricavato. Colloquio col valzer, nest
pas, contessa?!... Trattamento rigorosamente eguale
per tutti, dal governatore allaccattone; sola,
inevitabile eccezione: lo Zar e famiglia, proprio perch
non se ne pu fare a meno per ragioni di
rappresentanza. Contentarsi del poco e far del bene al
prossimo ha da diventare lidea guida. E sobriet,
morale e materiale, lunica parola dordine: tutto a
disposizione di tutti; n padroni n servi.

SOFIA A. - (la rabbiosa allegria di unassordante strappata del valzer
e, finalmente, parla) Amen. Quando non gli baster pi
nemmeno la parte di Cristo, dal Vangelo sar costretto
a rinculare sulla Bibbia. Nessuna preoccupazione: il
ruolo di Mos ancora disponibile e ha meno
concorrenti.

LEV N. - (estremamente impersonale da un momento allaltro,
riguadagnando il suo posto consueto) E via, in corsa,
cavalcando la superiore irrealt dellassurdo. Non si



sembra pi nemmeno noi, e non lo siamo mai stati
tanto. Pas de deux seconda parte, Sonia! A te. -13-

SOFIA A. - Udito? Eh gi, perch questo era il programma, uscito dalla
storica crisi. Delirante, nevvero?... No, no: coerente.
Parole sue. Una vota cos: il suo ideale: lutopia. Dei
santi e dei visionari. Lho amato troppo per pensare
anche dei folli o dei criminali. Solo qualche volta,
quando non ne potevo pi, ho ceduto allavvilita
tentazione di lasciarmene sfiorare la mente.

LEV N. - (il sarcasmo del genio) Salvato dallamore! E allora, sotto,
nevvero, Sonia, i finti suicidi coi quali ci ricattasti per
ventanni. Circoli ancora col contagocce del laudano in
tasca, come un esplosivo, sempre a portata di mano,
da lanciarci contro? La notte lo tenevi sul comodino,
innescato per ogni evenienza. Infallibile nel dosaggio
delle gocce: un numero sufficiente, sempre, a
suscitare il panico dellirreparabile; mai bastevole a
conseguirlo. E se non era il laudano, era lo stagno, o la
scomparsa nei boschi o chissach: magistrale: unarte.

SOFIA A. - (ironicamente umile) Lamore! Te ne fai unidea? Lamore!

LEV N. - (duro) Appunto: linesauribile fantasia maledetta e contorta
dellamore.

SOFIA A. - 17 settembre, il mio onomastico e lui non ¢ e non ho sue
notizie Non chiudo occhio la notte dallangoscia, non
mangio quasi nulla, non so come faccia a stare in
piedi, piango per niente la famiglia sulle mie spalle
sempre pi egoisti tutti e, nemmeno a farlo apposta, per
allontanarsi, lui va a scegliere questo momento
Donnacce, zingare, contadine e chiss che altro di chiss
quale sesso-. come se le vedessi, se gliele annusassi
addosso. Cosa non ho pensato durante queste due
settimane!... E Certkov, un chiodo fisso, sempre
Certkov nellombra a congiurare Non facevano che



scriversi, ultimamente Se immagino che, in questo
momento, possono essere insieme Ah, mi fracasserei
la testa nel muro

LEV N. - Grande isterismo durante la mia assenza: la casa in stato
dallarme permanente Nessuna indulgenza per noi.
Seminare solo per gli altri; diversamente, ci si
smarrisce. Mai scordarsene.

SOFIA A. - Di ritorno, senza una parola di spiegazione. E venuto
Bilikov da Somon. Cattive notizie. Rendita, di nuovo,
quasi nulla. stato ceduto un appezzamento per
comprare del bestiame inutile, con un raccolto
insufficiente a nutrirlo. Io lho saputo a cose fatte.
Verso codesto autentico furto contro i suoi figli, lui si
comporta come non ne fosse nemmeno al corrente. Da
augurarselo. Se lo fosse, peggio ancora. Ha lasciato
fare, s fidato. Uno ci sar che si congratuler con lui:
Certkov. A lui, gli basta.

LEV N. - (nella luna) Meschinit: possibile sentirsi triste perch la
legna non prende fuoco? Eppure, mi cpita. Son gi di
nervi, malessere dappertutto. Dormire, dormire a non
svegliarsi pi.

SOFIA A. - E sempre pi buio nella mia anima. Pensieri, congetture,
preoccupazioni, sospetti non fanno che sopraffarmi Se
di gelo fosse possibile morire, penso sarei gi morta, e
sarebbe almeno finita. Sono malta, devo essere
malata. Nel cervello.

LEV N. - Non mi azzardo a dirlo, ma oggi mi sento proprio bene
letto Erasmo S Che avvenimento stupido, diciamolo, la
riforma di Lutero Oltretutto, soffriva di emorroidi io
per fortuna e per ora, no. Mai avuto le emorroidi,
lunico disturbo, credo, che mi manchi In seguito, non
si pu dire Una congettura: che nella formulazione
della riforma protestante, ci siano entrate, in qualche



modo, anche le emorroidi? Non me ne stupirei, lumore
quello. Basta un maldidenti a rendere catastrofica una
filosofia. Non lasciar cadere lintuizione Atteso tutto il
giorno il calzolaio che non s fatto vivo. Disappunto
daver perso la lezione e chiss quando potr
impratichirmi a tagliar le tomaie come si deve.
Prevedibile lite con Sonia. Tanto vale, dice, spendere
per comperare gli stivali nuovi al negozio, che buttare
rubli per intestarsi a farsi insegnare a cucirseli da s
rovinandosi le mani. Prova della sua incapacit a
centrare il cuore del problema.

SOFIA A. - E cos butta via il tempo che potrebbe far fruttare tanto pi
proficuamente.

LEV N. - Oui, une machine penser, nous nous entendons.

SOFIA A. - Non sta fermo un momento nei periodi che su di giri.
Spazza, spolvera, apparecchia la tavola, sparecchia,
lava le tendine; si rif il letto che, poi, bisogna ridisfare
e rifare senza che se ne accorga fin che nella stalla a
mungere le vacche. La roba che rompe con quelle
mani anarchiche tanto belle un giorno!... Sorprendo
lampi omicidi negli sguardi delle serve. Costa il vizio
dei ricchi dediti allo sport della povert. Non glielo
avessi mai detto. Ha minacciato di strozzarmi Come si
fa a chiedere a Leone Tolstoi se pazzo? Leone Tolstoi
pu solo essere saggio.

LEV N. - Adesso daranno la colpa a me. Andriu_a, che ficca i suoi
ditini sbadati dappertutto, ha rovesciato il calamaio di
nuovo il tappeto: un disastro. Mi sta fissando
aspettando una sberla. Che faccio? Gliela d? Lo
sgrido? Devo pensarci Dopopranzo, visto che il
calzolaio non sera fatto vivo nemmeno oggi, sono
andato io da lui. Come luminoso e, per cos dire,
moralmente elegante nel proprio angolo buio e sporco
che mette in risalto la sua naturale aristocrazia. Son



rimasto incantato per quasi unora ad ammirare la
precisione alacre e minuziosa delle sue mani grosse e
deformate, impareggiabili nella maestria del proprio
lavoro: ecco una faccia esemplare di quella cosa
correntemente detta virt E gi sera e, tra una faccenda
e laltra, ho ancora da decidere se sgridare o no
Andriu a Una lettera da Certkov. Uomo giusto, senza
gioia e senza simpatia: due ragioni per volergli pi
bene. insoddisfatto, domanda consigli per la gestione
dellazienda e ne d per il prossimo volume delledizione
nazionale dei miei scritti Una parola. Checch ne pensi
mia moglie, il diritto dautore unimmoralit, questa
specie di imposta di consumo sul pensiero e sulla
fantasia va rifiutata. Saranno battaglie in casa
Pazienza, non mi sento bene e vado a letto. lunico
posto dove si sta bene, quando si sta male.

SOFIA A. - Gli anni si accumulano. Se ne andato un altro e non avrei
da ripetere qui le stesse parole, salvo che sto
aspettando, da un momento allaltro e nemmeno
questo una novit il parto che dovrebbe essere gi
avvenuto tanto naturale per lui da essere convinta che
se ne sia dimenticato Curioso: partorire diventa
sempre pi facile, tanto quanto vivere diventa sempre
pi difficile. Sta architettando qualcosa di
inconfessabile, non ¢ dubbio Lettere che vanno e
vengono colla sua eminenza grigia Prende
continuamente appunti segreti, ed la terza volta, in
due giorni, che mi interroga sulle sensazioni che mi
desta La sonata a Kreutzer Insiste per conoscere se
una musica sensuale. Mi son tenuta sulle generali per
non incorrere nella sua ira, cercando di indovinare le
sensazioni che desidera lui che desti. Sinceramente,
che mi ricordi, non devo mai averla udita Forse forse,
sentita nominare, a Mosca, da ragazza. (un sospiro
nostalgico) A Mosca Cercher di saperne di pi da
Teneev. Ma deve essere un pezzo per violino e



orchestra, e la specialit di Teneev il pianoforte. Non
pu per non conoscerla. Non ignora nulla di Beethoven
La sonata a Kreutzer perch mai gli interesser La
sonata a Kreutzer?... Ancora niente da annotare Ah,
dimenticavo: finalmente, ieri, alle sei del mattino, in
unora scarsa, senza difficolt, ho partorito Michail: un
bimbo sano, robusto, superiore al peso, con un testone
sproporzionato che stentava a passare. Il primo
pianto, la prima poppata, e si subito addormentato
tutto il contrario del mio povero Petia, cos fragile, cos
gentile, partorito con tanta difficolt E adesso, con
Mi a, sono dieci in diciassette anni di matrimonio e
non ne ho che trentasei. Ne verranno altri? Col
temperamento di suo padre, probabile, anzi certo, se il
cielo mi d vita.

LEV N. - Sono andato a letto alle undici e mi sono alzato presto per
visitare una fabbrica di calze. I fischi che si sentono a
verste di distanza vogliono dire che, alle cinque, il
bambino si mette alla macchina e ci resta fino alle
otto. Alle otto, manda gi un paio di sorsate di the poco
meno lungo dellacqua calda e si rimette alla macchina
fino a mezzogiorno: poi di nuovo dalla una fino alle
quattro. Quindi, ancora dalle quattro e mezza alle otto
di sera. Ecco ci che significano i fischi che noi
ascoltiamo standocene a letto, imprecando perch ci
disturbano il sonno. Altro che icone. Queste
informazioni sono i regali da portare allo Zar.

SOFIA A. - 26 agosto 1882, ho il cuore a terra senza la forza di
raccattarlo Ventanni fa, giovane, lieta, bella, ho
cominciato a tenere questo diario; tutta la storia del
mio amore per Leva, il bilancio della mia vita. In esso,
non ¢, quasi, niente altro che amore, poca speranza e
molta delusione E stasera, dopo ventanni, eccomi sola
a rileggerlo, e a piangerci su Per la prima volta, egli
ha sbattuto la porta e s chiuso a passare la notte nel



suo studio Abbiamo litigato per delle sciocchezze; lho
aggredito perch mai un pensiero per i bambini, perch
non mi aiuta a curare Ilijju a che malato, e a cucirgli
un giacchettino, lui che si vanta tanto di saperlo fare.
Tutto sulle mie spalle Non lavevo mai visto cos. Ha
reagito urlando che il suo unico pensiero di piantarla
colla famiglia e andarsene per sempre. Per poco, non s
messo a malmenare il bambino terrorizzato. Ho visto,
visto subito, visto, non unallucinazione, lo giuro, dietro
le sue spalle il ghigno odioso di Certkov, la rovina
della nostra famiglia. Morir ma non dimenticher mai la
scena. E il suo cristianesimo gli serve da passaporto
per queste crudelt. Ebbene, non so che farci, sono
gelosa anche del cristianesimo, anche di Cristo, se si
mette fra di noi, confesso la mia bestemmia, e, se, in
nome suo, diventato luomo brutale, egoista e
repellente che diventato Aiuto, aiuto, Signore, mi si
confondono le idee. Dammi la forza, Signore, di
togliermi la vita: autorizzami a questo peccato mortale
e che finisca la storia di questa disperazione Suonano
le quattro, la prima luce inalba le cime delle betulle e
non ho chiuso occhio Una verifica: se non mi
raggiunge entro un minuto, ama unaltra Se supera il
minuto, per Certkov. Nessuna meraviglia, con ci che
mi ha confessato dessere stato capace da giovane.
(dopo aver controllato lorologio) Il minuto passato:
schifo, schifo! Si versa in mezzo bicchier dacqua,
parecchie, ma calcolate, gocce di laudano da un
contagocce a portata di mano e le assapora dopo aver
preso a pugno un mobile qualsiasi nei pressi, la follia!

LEV N. - (lobiettivit dello spettatore imperturbabile) Segue la
consueta scena madre, eccellente nella sua
monotonia, per la verit. Iersera, verso notte,
rincasando, ho incontrato una ragazza che non
arrivava ai quindici anni; ubriaca, licenziosa, sfrontata
e non sapevo che fare Lho fatto, naturalmente,



sapendo, dentro di me, che lavrei fatto. Io ho
cinquantasei anni. detto tutto: una differenza di
quarantun anni di vergogna Siccome, mai come in
questo momento, consigliabile evitare le chiacchiere,
ho avuto la faccia tosta di denunciare la situazione alla
polizia; a modo mio, beninteso. Ho sentito dire che
quelle poverette, spesso, non hanno neanche quindici
anni, ho reclamato; Lo sappiamo. Qualche volta anche
meno, signor conte. Vizio. Loro dicono: miseria, ma
vizio, conniventi le famiglie. Bisogna fa qualcosa. La
faremo. Si tenta. Per, servir a poco. C sempre meno
religione, signor conte Ho ribrezzo di me stesso:
avverto oscuramente il pericolo di lasciarmi assediare
dal gusto torbido e perverso della vergogna.

SOFIA A. - Sar, per caso, mica uninfluenza inconsapevole di
Dostoewskij?

LEV N. - Qualcosa Qualcosa bisognerebbe fare, s. E da coloro che se
ne approfittano che bisognerebbe cominciare. Ma le
disposizioni, per la Resurrezione, dovrebbero venire
dallalto. Ecco una crociata degna di uno Zar, invece di
lasciarsi manovrare da un Rasputin. E magari nessuno
si preoccupa nemmeno di aprirgli gli occhi Temo
lantica maledizione della mia vita: nel male come nel
bene, nulla, in me, che non mi riporti al esso: tout se
tient! Sono terribilmente combattuto da due estremi
tutti i momenti: slancio dello spirito e peso della
carne, e godo di ingannare me stesso.

SOFIA A. - Gente gente gente. Nellincessante andirivieni a Jasnaja
Polijana come alla Mecca, spuntato anche un tal
professor Cesare Lombroso, psichiatra venuto
dallltalia. Un vecchietto bassottello, rotondo come una
botticella, ossequioso ed ingenuo. Ha in mente di
scrivere un libro sui geni e va in giro per il mondo a
far collezione dei pochi che sono rimasti. Pare che
aver il cervello un po fuori di sesto debba essere il



segno indispensabile a farli riconoscere.
Linformazione ha lasciato indifferente Levo ka. Non
altrettanto, quando lospite, discorrendo
amichevolmente del pi e del meno, gli ha detto, in
faccia, con simpatica amabilit, che la Bibbia il libro a
parer suo pi immorale che mai sia stato scritto e
averlo pubblicato stata una cattiva azione di cui
durano ancora gli effetti. Da ebreo, se ¢ uno che
dovrebbe sapere quel che si dice, lui. Non ha fatto
nemmeno in tempo a finire il discorso, che Leva laveva
gi cacciato via. Se non mi davo da fare io a farlo
riportare alla stazione colla slitta, sarebbe ancora 1
fuori, sepolto dalla neve. Congedandosi, nel
ringraziare il cocchiere, ha avuto ancora la
buonagrazia di aggiungere: Il conte un tipo molto
interessante. Rientra nella categoria a pieno titolo.
Riferiscilo, coi miei ossequi a madame. Levrion ha
obbedito. Ma, nel riferirmelo, lui che ci conosce, non
ebbe lanimo di guardarmi negli occhi.

LEV N. - Pranzo in casa. A tavola cogli altri. Silenzio; appena il
tintinnio delle posate. Me presente, sono imbarazzati,
come intimiditi. la mia immagina di animale selvatico,
imprevisto e spinoso che lei riuscita a insinuare in
tutti. Sogguardano i miei umili cibi vegetariani senza
nascondere il disgusto e malcelando Ila
disapprovazione nel vedermi mangiare colle mani.
Devono considerarmi, nella migliore delle ipotesi, un
ruminante sfuggito dal suo recinto, un grosso coniglio
che ha sbagliato mangiatoia Qualcuno ogni tanto, per
tagliar laria, tenta un sorriso o un facezia, ed come un
gorgoglio proveniente da qualcuno raggomitolato tra
le coperte dun letto, che ride da s Pena e vergogna
reciproche, di tutti Decisamente, comunicare coi miei
non pi possibile Qualche rara volta, coi pi piccoli,
giocando Qui non ascoltano nemmeno. Non gli
interessa. Occupato, ognuno, colle sue vanit, a



cominciare dal primogenito tutto preso dalla smania di
scrivere: figurarsi: lambizione di superare il proprio
padre: il dramma della mediocrit.

SOFIA A. - Le meschinit dellingegno! Si invidiano a vicenda.

LEV N. - Il pomeriggio mero proposto di esercitarmi un po nel
cucito, ma venuta la Dmochov kaja e ho dovuto
rimandare: chiacchiere anzich sopraggitti Stavo
cercando il promemoria e ho trovato una lettera di mia
moglie. Povera donna, quanto mi odia!... Voglio
cominciare e questa la debbo anche finire una cosa
nuova: Le memorie di un non pazzo Faccio un
esempio: ho visto in sogno mia moglie che mi ama.
Incredibile ma vero. Soltanto, ormai, non mi ama che
in sogno,. La veglia la tiene occupata quel languido
musicista sempre appena uscito dal bagno, e le sue
nenie pi esangui e slavate ancora: cura omeopatica dei
loro spiriti sfiniti Devo assolutamente reprimere
questo velenoso rancore che provo per loro Magari
non sar bello morire, ma bello essere morti Ho voglia
di una morte vera, autentica, consapevole e sana.
Senza paura, senza disperazione: la morte di un
albero, o di un bue Letta, per passarmi via, La Certosa
di Parma; splendida! Cominciata senza entusiasmo
finita in delirio. Come mai non la conoscevo ancora?

SOFIA A. - Lautore era un patito di Bonaparte, tutto qui.

LEV N. - Pu essere A ogni lettera spedita da una prigione che ricevo
e sono tante mi domandavo se era giusto aiutare ed
esprimere solidariet ai detenuti politici. Non ho mai
voluto. Ora, per, finalmente, mi sono persuaso di non
avere il diritto di rifiutarmi. (leggendo da una di tali
lettere) Tutto vero le memorie della casa dei morti di
Dostoevskij Una mano tesa verso di noi, deciditi,
tovarich E vieni anche a dar unocchiata nelle carceri,
signor conte Questa volta, devo proprio decidermi ad



inviare una lettera allo zar

SOFIA A. - 5 marzo 1883, siamo a Mosca lontani dalla malinconia di
quella tetra casa umida e piena di scarafaggi, via da
quella campagna immobile. Cos la realt vista dal di
fuori di quel carcere a vita: segnata a dito come
moglie fortunata del granduomo onore e vanto di tutte
le Russie. Strano effetto, io che so!... Come sempre,
sento molto linfluenza del sole primaverile che splende
cos luminoso e tiepido nel mio studiolo al piano di
sopra. Qui, questinverno, seppur contro la sua volont,
stata possibile un po di vita mondana; soddisfatta dei
successi di Tania, quasi una signorina, ed anche di
quelli procuratimi dal mio aspetto giovanile, godendo
delle modeste gioie che offre il mondo. (candida
civetteria) Non fanno che ripetermi che sono bella.
Devo persuadermi che qualcosa di vero ci sia per due
ragioni: perch sono in molti a dirmelo e perch Leva ne
geloso. (uno dei rarissimi guizzi di spirito) Non come
della Karenina, certo, ma con quella malafemmina chi
ce la fa? Diciamo: mi conservo. Tre giorni fa, cio il due
del mese, ho smesso di allattare Al a e sto soffrendo il
ben noto intimo dolore del primo distacco dal bambino
amato. Esso si ripete ogni volta, e non ¢ modo di
evitarlo. Questa lundicesima.

LEV N. - (molto tra s) Sar poi autentico tutto codesto esaltarsi per
redimersi nella corazza fulgida e impenetrabile della
maternit?

SOFIA A. - 25 ottobre 1886, Jasnaja Polijana. (con secca cattiveria)
In casa tutti, - specie lui e, dietro, come tante pecore, i
figli grandi mi impongono il ruolo del castigamatti
pagatore e basta. E io che, avendo ottenuto la procura
dellamministrazione generale, credevo di aver risolto
ogni problema! Era solo per lavarsene le mani,
deviando le responsabilit. Mi son pagata lantipatia
universale Ho preso ad amare loscurit. Non appena si



avvicina la sera, mi chiudo in me stessa, mi rifugio al
buio, come gli animali, richiamando alla mente le cose
amate e morte della mia vita Allora vengono,
silenziosi, i fantasmi a farmi muro intorno: una folla,
ormai Ieri mi son perfino sorpresa a parlar da sola,
convinta che mavrebbero risposto. Mi sono
spaventata. Non uscir di senno, per caso?... Questa
oscurit mi sempre pi cara; vuol forse dire che mi cara
la morte? Strano a dirsi, lultimo periodo felice -
sereno? No: felice -, anche se tormentato, sono stati i
due mesi al capezzale ad assistere mio marito ero
soddisfatta di servire a qualcuno felice di vedermelo 1,
in fondo a un letto. Avrei voluto, desiderato, che non
guarisse pi Lass, per, le mie preghiere non hanno
avuto seguito.

LEV N. - Da stampare, Sonia. Ti rendi conto?

SOFIA A. - Lo scrivo apposta: messaggio nella bottiglia, Lev
Nikolaevi Adesso in piedi, quasi risanato

LEV N. - Quasi? Hai detto quasi? Ho inteso bene?

SOFIA A. - Ho scritto quasi. Verificherai. La mia calligrafia facile da
decifrare quasi risanato e mi ha fatto capire che non
gli sono pi necessaria: nuovamente buttata via come
uno straccio: il mio destino Ma eri ammalato per
davvero?

LEV N. - (ci gioca) Come adesso, poco di pi Ho falciato un po intorno
alla casa, ma non sto ancora bene, sono stracco morto
Bruciori di stomaco

SOFIA A. - Tosse?
LEV N. - Tosse no.
SOFIA A. - Non vuol proprio arrivare, questa tosse.

LEV N. - Per rigurgiti di bile, dolor di schiena, sudori freddi.



Promette male: debolezza, pruriti, angoscia crescente;
di conseguenza, insonnia; insonnia, quindi maggio
debolezza, esasperazione del prurito e angoscie
moltiplicate per miglioro, lentamente, si sa, ma
miglioro, e chiedo scusa.

SOFIA A. - E un serpente che si morde la coda. Non sar tutta una
menzogna?

LEV N. - Io non so mentire. So inventare.

SOFIA A. - (in terza persona, precorrendo Brecht) Me ne accorgo:
compresa la verit Ci risiamo. Sta troppo sempre male,
per non seppellirci tutti quanti.

LEV N. - Non le ho nemmeno risposto. Dietrofront e sono andato a
fare un bagno. Non si pu nemmeno dire che la frattura
fra noi due sia maggiore del solito. solo completa e
irreparabile, nella fase che la stessa presenza urtante
reciprocamente. Paci sempre pi pallide e brevi,
rancori sempre pi lunghi e pi cupi.

SOFIA A. - S rimesso a fare il bagno: tre in soli quattro mesi: un
primato per uno che ne faceva un paio al giorno. C
sotto qualcosa. Sta a vedere che in arrivo Certkov. Lo
si viene sempre a sapere collanticipo di ventiquattrore
perch son le volte che si fa fare la barba e, se non
troppo di malumore, si taglia le unghie da s Vado
avanti per inerzia. La prossima settimana una
scappata a Mosca a raccogliere fondi e a cercare di
definire il problema della pubblicazione dei suoi scritti
inevitabile scontro con la censura. Se non fossi io a
muovermi deciderebbe per lui, e tutto al contrario,
lamico del cuore, lasciandoci sul lastrico prima del
tempo, assai pi prossimo che remoto Stanca stanca
stanca. E stasera non potr andare a letto prima di aver
trascritto il primo atto del dramma che sta scrivendo e
non mi convince. Perch ho smesso di credere persino



nella sua capacit artistica? Non mi piace che il titolo,
nonostante la reboanza: La potenza delle tenebre, il
titolo, s, bench si sente che si sente Giove. Del resto,
ad onta del successo mondiale e di tutto quanto ha
reso, non che mi piacesse tanto nemmeno Anna
Karenina, ma I, almeno, cerano delle ragioni personali.
Non c stata pi una seconda Guerra e pace. Guerra e
pace colma di Dio, la Karenina ne totalmente priva
Quando si dice le sorprese. Ieri sera, Sere a afferra il
violino, fa: chi conosce la Sonata a Kreutzer alzi la
mano; e attacca con unarcata violenta. Sconvolgente
la forza scardinante di quella musica. Ancora
stamattina, ne ero sconvolta. Poi, lui guasta tutto. La
rabbia, mentre ci si stava mettendo a tavola!...
Attraverso le bambine le femmine sono in sua balia,
perse per me mi ha fatto chiedere dei soldi per Gonja,
la ladra. Io, gi irritata per il solito ritardo, e soldi a
Gonja, la ladra! Ho mentito dicendo che soldi, in casa,
non ce nerano, mentre qualche rublo, dalla spoliazione
generale, era rimasto ancora. Poi, mi sono pentita e li
ho accontentati, non prima, per, daver finito la
minestra: un po di pace, almeno i momenti che si
manda gi un boccone. Sul punto di alzarsi da tavola,
gli hanno portato una lettera. Di Certkov,
naturalmente; lastuto, perfido, infingardo, antipatico,
sinistro Certkov, |1 apostolo prediletto che non piace a
nessuno e sar la rovina di tutti. Bisognava vedere il
suo sorriso nel cacciarsela in tasca e chiudersi nello
studio a leggersela di nascosto. Se ne sono accorte
anche le ragazze. Chiss dove la occulter?!... Dio. Dio,
Dio!... Quanto mi odio per non riuscire a liberarmi da
questo amore.

LEV N. - (astratto) Laudano!

SOFIA A. - 30 ottobre. Ha completato anche il secondo atto. Mi sono
alzata presto e lho reso leggibile. Bello. Devo



riconoscerlo. Per, uniforme, manca di teatralit, poco
vario. Pazienza, la fantasia non risponde a comando,
specie quando comincia ad appassire. Mah peccato.
Invecchiano anche i genii.

LEV N. - 12 luglio, continuo a star male. Stanotte, mi son deciso,
sono andato di sopra. Spiegazione. Non so come
liberare me dalla sofferenza e lei dalla rovina dove sta
precipitando 14 luglio, scrivo a memoria, il mercoled:
quel giorno ho chiamato la moglie avevo bisogno di far
lamore e lei, con fredda cattiveria e ostentata
intenzione di ferirmi, s rifiutata. Non ho chiuso occhio
tutta notte. E, la stessa notte, ho deciso di andar via
da casa. Mi son preparato la mia roba e son tornato
disopra a svegliarla. Non so cosa avessi dentro,
linferno: bile, lussuria, avvilimento morale, ma soffrivo
come una bestia. Lei si alzata ed venuto fuori tutto,
tutto; le ho detto che ha cessato di essere mia moglie.
Basta! Un aiuto per il marito? E quando mai? Essa non
aiuta, anzi ostacola. Una madre per i figli? Non vuole,
non ha mai voluto esserlo veramente. Una nutrice?
Nemmeno. Compagna di notte? Ma, di quello, essa fa
unesca, una grazia, un regalo, una concessione, un
premio: un martirio!... E stato tremendamente penoso,
e mi son reso conto che era tutto inutile minacciava di
venir meno, tanto da dimenticare la sua arma
infallibile: il laudano Mi prenderei a sberle per aver
ceduto nuovamente alla piet, commettendo lo sbaglio
di non andarmene nemmeno questa volta. Sento, per,
che non potr evitarlo in seguito. Anche se provo una
gran pena per i figli per questa famiglia che pare una
famiglia e non una famiglia Ma contro la sua frenesia
di autodistruzione non c rimedio, bisogna scomparire.
Non esiste maggior difficolt, al mondo, del
persuadersi, quando finita, che una cosa finita Guai
rannicchiarsi nellovatta della vilt, allora -14-



SOFIA A. - Lultima offesa: il compito, che era mio, di copiare i suoi
scarabocchi ricavandone un senso, senza una parola,
ora passato a Tatiana, a Ma a, ad Aleksandra che se lo
contendono come altrettante favorite del sultano. Ed
io, lesclusa, la moglie legittima ridotta a essere gelosa
delle figlie. E le figlie della madre La sua natura
demoniaca!... Ama morbosamente le figlie come
morbosamente aborre i figli, probabilmente senza
rendersene conto lui stesso. Ma, forse, se ne rende
conto. Ha superato ogni barriera. Io sola conosco
quanto oltre sia capace di andare. Io che custodisco
nel cuore e nella carne il diario segreto del suo diario
palese ed un diario che fa paura E c anche il rischio
che sia peggiorato, perch, da qualche tempo, ogni suo
scritto mi tenuto celato.

LEV N. - (occupato allo scrittoio) La tengo, quel poco che la tengo
ancora, col diario e colle lettere Anche adesso, ne va
in cerca senza trovarlo, come unape impazzita. Dove
lo nascondo, questa volta, per farglielo trovare solo
quando si sar convinta di non trovarlo pi? (si guarda
intorno, fissa gli occhi in un angolo) Bon: il pi in vista
sempre il posto meno sospettabile (e caccia il
quaderno in fondo a uno stivale). Suona la pendola. gi
passata lora che ne ha bisogno: il suo secondo oppio.
Ora entra in crisi Eccola. E, infatti, gi I, sorpresa, o
fintasorpresa, di incontrare lui.

SOFIA A. - Ah non esci a cavallo, oggi?
LEV N. - La cavalla s azzoppata.

SOFIA A. - Non c solo la cavalla nella scuderia. Ti faccio sellare
Delirio?

LEV N. - Oggi mera venuta voglia della cavalla.

SOFIA A. - Vuoi bene alla cavalla?



LEV N. - Tanto.

SOFIA A. - Pur che si tratti di femmine, tu, a quale non vuoi bene?
LEV N. - Naturalmente Cercavi qualcosa?

SOFIA A. - Disturbo?

LEV N. - Tu non disturbi mai.

SOFIA A. - Non sali a riposarti, in camera tua?

LEV N. - Posso riposare anche qui.

SOFIA A. - Come ti pare.

LEV N. - Mi pare cos Cercavi qualcosa?

SOFIA A. - No. Perch?

LEV N. - Vedo che ti guardi intorno colla sospettosit di una volpe.

SOFIA A. - (vaga) Un libro, se ce nera una copia ma non importa non
urgente.

LEV N. - Quale libro?

SOFIA A. - (provocante, provocante) Ridare unocchiata alla Sonata a
Kreutzer (glissato) Collo scandalo che se n fatto, la
censura in allarme

LEV N. - Lhai sotto il naso. Sta 1 (un gelido sarcasmo,
indicandogliela in una libreria) non la vedi? Stretta tra
Padre Sergio e La morte di Ivan Ili .

SOFIA A. - Grazie.
LEV N. - Per carit.
SOFIA A. - Scusa.

LEV N. - Di niente.



SOFIA A. - Un improvviso desiderio di rileggerla. Tanto scandalo
LEV N. - Scandalizzare evangelico.

SOFIA A. - 1l tuo terreno di caccia.

LEV N. - Lusingato. Buon pro A proposito, scusa tu.

SOFIA A. - Di che?

LEV N. - Vedo che fissi i miei stivali con disapprovazione. Me li son
tolti perch ho freddo ai piedi; ma li rimetto subito.

SOFIA A. - Con comodo.

LEV N. - Se ben rammento, una volta avevi un debole per i miei
piedi.

SOFIA A. - Proprio non ricordo. Prenderai freddo. Farai bene a
rimetterli negli stivali. Se ¢ una cosa fatta per i piedi,
sono gli stivali.

LEV N. - Vuol dire che lavrai deciso tu. Un fugace sorriso malizioso
attraversa il viso di lei. Avr intuito che 1 da frugare?
Passandogli accosto.

SOFIA A. - Andrebbero anche spolverati questi stivali. E fa per
raccoglierli e portarli via.

LEV N. - Lascia, lascia, ¢ tempo.
SOFIA A. - Io vado, allora.
LEV N. - Va, va; tho vista volentieri. Essa torna nei suoi paraggi

SOFIA A. - E dallaltra mattina che non gli rivolgo la parola. Proprio
pi forte di me. Fino alle due di notte mi aveva lasciata
dormire tranquilla. Prima, si fermato dabbasso a
lavarsi, impiegando non so quanto tempo; lavarsi, per
lui, ormai, costituisce un avvenimento, come gli
antichi eremiti, capaci di vivere una vita in una



camicia. Quando salito in camera, ha cominciato un
minuzioso discorso ancora sui suoi piedi. Gli si erano
talmente induriti, mi spieg, che avevano cominciato a
dolergli sotto le croste. Le croste? Faccio io, vorrai
dire i calli. Le croste, le croste. Mi son sentita rivoltare
tutta dal disgusto. Poi, si infilato nel letto ed rimasto a
leggere per non so quanto ancora, scoperto,
borbottando e ruttando come non ci fossi. Quando non
gli servo per il suo piacere, per lui io non divento che
un oggetto fastidioso Ci fosse uno capace di intuire il
mio schifo per il lato fisico come s ridotto luomo che,
in fondo sempre mio marito; lui che, una volta, si
sarebbe ritenuto disonorato uscendo da casa senza i
guanti profumati sarebbe morto di vergogna per un
baffo pi corto di un millimetro. Ma non posso, non
posso abituarmi, non mi abituer mai alla sporcizia, al
cattivo odore, alla straccioneria. Non possibile. Non
trovo che esiste alcuna incompatibilit tra il
Cristianesimo e il sapone; e, se esiste, a tutto scorno
del Cristianesimo. Possibile che luomo che ami ti
debba fa vomitare, e che, ciononostante, tu lo debba
continuare ad amare? Bisogna essere degenerati.

LEV N. - Fisicamente sveglio ma mentalmente in sonno. Tuttoggi
pensato alla mia disgraziata famiglia. Moglie, figlie,
figli, vivono accanto a me sforzandosi di mettere fra
noi dei separs per mascherare la menzogna della loro
vita e non guardano in faccia la verit Non so andar pi
avanti, sono stanco Rien faire. Resuscitasse Cristo e
trovasse chi gli pubblica il Vangelo, le signore gli
chiederebbero lautografo e ancora, ancora Son
tornate le figliole, sognano il matrimonio. Devo
abituarmi allidea Ma no non si sposeranno mai.
Lopposizione della loro madre di marmo. Gelosia? Non
farsi mai uscir di bocca questa parola Malditesta,
prurito e nervi a pezzi. In complesso, per, tutto in
regola. Non mi manca nemmeno il consueto mal di



pancia.

SOFIA A. - Si capisce, lui non sta mai tanto bene come quando sta
male.

LEV N. - Vana resistenza contro le tentazioni oscene. Mi son recato
in caserma, dai soldati per distrarmi. Forse stato
peggio. In cortile, lavati, stirati e tirati a lucido, cera la
cerimonia dellinganno delle reclute. Le hanno fatte
giurare davanti alla bandiera. In paramenti solenni i
Popi portavano le icone. Rullavano i tamburi e
suonavano le fanfare. Poi il discorso del tenente:
proibito ha cominciato Proibito, parola terribile. E non
si tratta della legge del Signore, bens delle insensate,
crudeli idiozie del regolamento militare. Per non
togliermi il cappello, al passaggio dei Popi colle
immagini, mi sono allontanato. Tutti si prendevano
molto sul serio, in attesa della distribuzione della
vodka Vivo fin che vivo, ma con meno gusto Ieri, molto
disagio, ascoltando le eterne lamentele di Sonia sui
fastidi delle propriet. Ne ha acquistato tante, povera
donna, e lei stessa non sa cosa farne. ossessionata dal
terrore della povert. Cupida, avara, dispotica, gretta,
infelice Sta imbruttendo: i suoi movimenti, i suoi gesti
si vanno irrigidendo: per lei esistere significa
possedere, triste Sempre pi solo e sempre meno voglia
di parlare Vado per funghi a passarmi via.

SOFIA A. - E quindi cena ad alto rischio. I ragazzi ne sono
terrorizzati. Ma lui non ci fa caso: mitridatizzato e non
trova ragione che gli altri facciano eccezione.

LEV N. - A cena, Sonia, ha raccontato come niente fosse che,
guardando passare il treno, le venuta voglia di
buttarcisi sotto. Ho sentito molta pena per lei. Poi,
subito, mi son pentito della pena che sentivo e glielho
ritirata. Si accontenti del laudano e lasci respirare la
famiglia E cos Allora ho cominciato un nuovo paio di



stivali. Mi vengono bene, pare Finalmente ho
terminato la lettura di Oblomov. Che miseria. Per
tirarmi su, mi son messo a spaccar la legna. curioso,
trovo meno faticoso spaccar legna che mungere le
vacche. Dipender dalla posizione Tania fa
compassione, non si controlla pi. Civetta persino con
Cingalov. E, almeno, fosse felice. Niente, sempre pi
ansiosa, sempre pi angosciata. leri laltro si son messi
a leggere, ad alta voce, insieme, come se si
divertissero, La sonata a Kreutzer. Ed io ad ascoltare.
Effetto terribile. Che gioco sta giocando? Non un
racconto: un peccato mortale impiegato come cattiva
azione: una chiamata di correa Tutto sar dunque stato
inutile? Pure, a nessuno sfuggito dove andava a parare
in alto e in basso. Non si accorge non vuole
accorgersi, finge di non accorgersi che non contiene
una parola che non sia contro di lei? Una storia
degradante per chi lha concepita: gonfia di odio come
un serpente gonfio di veleno?... O lo fa apposta?
Dovrebbe detestarmi per averla scritta. Se ne son rese
conto le figliole, ricopiandola Mai mero spinto tanto in
basso: disonorare la donna per disonorare lei! Fanno
bene a proibirla. Non hanno torto di scriverne come lo
sfogo di un maniaco sessuale.

SOFIA A. - Probabilmente, lo . Ma quel che conta che possa
sembrare anche il je accuse

LEV N. - (con ira) Di un marito tradito?

SOFIA A. - (severa) Di un moralista bisbetico. E tutto a posto. E
pensare che se credesse veramente quanto dice e
fosse coerente con ci che afferma di essere, forse
sarebbe salvo. Il prezzo delluxoricidio poteva essere pi
economico e pi conveniente. Ma non sa nemmeno lui
pi quando sincero e quando ha solo la vanit di esserlo
facendo la commedia con se stesso. E cos sbaglia le
dosi, gli scappa la mano, e confonde le idee,



recuperando toni da Santa Inquisizione. Chi oser mai
parlare dellinsincerit in buonafede di Leone Tolstoi?
Indistruttibile!

LEV N. - Sveglio per la costipazione intestinale, stanotte m venuto in
mente un romanzo, titolo e tutto: Resurrezione: ogni
mia colpa e responsabilit di giovane gaudente e senza
Dio, a cielo aperto Terribile! 1l destino! Tutto accaduto
in meno di quarantottore. Abbiamo appena seppellito
Vane ka. Non par vero. Sette anni. Scarlattina No, no,
che dico? Mica terribile: stato un grande avvenimento
spirituale del quale avverto la grandezza: una prova
suprema in cui, in un certo qual modo, centra laustera
misericordia di Dio: tu las volu, mon Dieu. Ti ringrazio
padre, ti ringrazio Non cos Sonia: Epuisant debat de
Ilme, paradossalmente remissiva, amorevole, una
dolcezza morbosa con tutti ma in un altro mondo.
Dove?... Pioveva Poi ho sentito voglia di scrivere. E
anche questo, nel male, un bene.

SOFIA A. - (appena un gemito) No, Levo k non lo, non lo

LEV N. - Il mio testamento sarebbe, pressa poco, cos. Anzi, fintanto
che non ne scriver un altro, cos: seppellirmi nel
cimitero pi povero e in una cassa da poco prezzo come
seppelliscono i mendicanti. Non fiori, non corone, non
discorsi: una croce dacqua benedetta. Per, se questo
fa dispiacere a coloro che mi devono seppellire,
seguano pure luso solito con la messa funebre e il
resto, purch nella massima semplicit e che costi poco
Nessun annuncio ai giornali e nessun necrologio
Nomino ordinatari e curatori di tutte le mie carte, mia
moglie, V.G. Certkov e le figlie Tanja e Ma a. Quello
che si trova cancellato sono stato io e le figlie non
devono occuparsene. Escluso i figli maschi. Essi non
sanno niente di me

SOFIA A. - (impercettibile, senza interrompere) E tu, di loro?...



LEV N. - A proposito dei miei disgustosi diari da scapolo, dopo aver
salvato le poche cose valide se ci sono -, distruggerli
avec absolu droit de mpris. Certkov mha dato parola
di farlo mentre sono ancora in vita. E, col grande
immeritato affetto che ha per me e la sua esemplare
rettitudine morale, sto tranquillo

SOFIA A. - (ancora pi sommessa) Non si far, non si deve fare, il
mondo deve sapere

LEV N. - Il rimanente dei diari rimane com, a prova che, ad onta di
tutte le bassezze e le meschinit dune jeunesse
outrageuse, non fui abbandonato da Dio e, se non
altro, da vecchio, ho cominciato a comprenderlo un po
e ad amarlo come sono stato capace Per il resto delle
carte, metterle in ordine e pubblicare esclusivamente
ci che pu risultare utile agli uomini

SOFIA A. - (enigmatica come una preghiera) Si dovrebbe scartare il
meglio

LEV N. - Prego i miei eredi di permettere a chiunque di pubblicare
almeno il sillabario e i dieci volumi delle mie ultime
opere. Cio, rinunciare ai diritti dautore

SOFIA A. - (ambigua nello spento calo ulteriore della voce)
Nemmeno questo potr essere fatto. Sarebbe la miseria
per chi ne ha pi bisogno.

LEV N. - (quasi, prevedendolo, a risposta) Preghiera solamente, non
obbligo. Se lo farete, farete bene. Se no, pazienza,
siete liberi. Vorr dire che non lavete potuto fare. Il
fatto che i miei scritti, durante gli ultimi dieci anni
siano stati venduti e abbiano reso quattrini, stata la
colpa pi vergognosa della mia vita... Essa, immobile,
scuote soltanto il capo. Vorrei, sul mio sepolcro, inciso
solo questo motto di Chamfort: Sii mio fratello, o ti
uccido.



SOFIA A. - secca e ( fredda: come ) dLoeptoteratura!...Non farebbe
che confondere le idee. -15-

LEV N. - Sta per congedarsi lautunno, la pi bella stagione dellanno.

SOFIA A. - La stagione che io detesto e lo sa. Lo scrive per farmi
dispetto.

LEV N. - Ho avuto gioia della venuta di Certkov. C stato uno scontro
sgradevole, del resto in preventivo. Come sempre,
Sonia s comportata in maniera brutale, insensata e
cattiva; impossibile farla ragionare. Il giorno dopo, le
cose erano ulteriormente peggiorate. Scomparsa
nemmeno troppo originale - . I ragazzi son riusciti a
stanarla e ritrascinarla a casa vaneggiante. stata
prossima alla pazzia. Ha sofferto terribilmente e ha
fatto soffrire rabbiosamente. Il solito demone della
gelosia: insensata quanto infondata: femmine, maschi,
vecchi e giovani, belli e brutti, estranei e parenti,
persino animali e cose; i pensieri: ci che si legge e ci
che si scrive: tutto! Niente pi si salva, ormai.
Prigioniera di unossessione pazzesca.. Oh, se
comprendere volesse, sempre, anche dire sopportare
assolvere!... Ieri mi sono confrontato allo specchio,
con un ritratto di tanti anni fa: ¢ un limite a tutto, mon
Dieu. Il tempo fluisce impercettibile e vertiginoso. Ne
rimane ancora poco. Sempre meno. La cosa tremenda
che, pi invecchi e pi senti preziosa la forza creatrice
che ancora persiste estinguendosi lentamente, in te e
ho paura di sprecarla non per quello a cui destinata.
Nel pomeriggio, febbre, cara compagna, e ronzio alle
orecchie, piuttosto nuovo, codesto.

SOFIA A. - Solo crudelt e persecuzione intorno. S indurito come
ghiaccio, il cuore di Lev Nicolajevi Non c vita: lha
preso nelle sue mani Certkov Sono fuori di me. Non
riescono a star separati: stamattina, Leva da lui,
stasera, lui da noi. Leva sul vecchio sof basso, lamico,



dellanima, addosso, quasi a toccarlo, beati della
familiarit del loro rapporto, mano nella mano, sguardo
nello sguardo: due fidanzati. Sotto i miei occhi. In
nome del Vangelo. Rivoltante!

LEV N. - Tania cara, mite, buna con uno sguardo pallido e affettuoso

che inquieta e conquista

SOFIA A. - Ma mica lo pensa. Lo affida al diario perch rimanga

scritto. Fa molto ottimo padre. Perch dei maschi non
lo dice mai? Se qualcuno glielo facesse notare, gli
eviterebbe una gaffe a futura memoria. I figli maschi li
disprezza, gli danno ombra Pure, non sangue del suo
sangue come le femmine! Pazienza, un fardello di pi
sulle mie spalle.

LEV N. - Fa bene una lunga corsa in velocipede. rilassante.

Insistere. Ha solo il manubrio duro.

SOFIA A. - Lho affrontato e lho scongiurato di aiutarmi a ristabilire

LEV N. - No.

il mio equilibrio cessando di respingermi dalla sua vita
Ma non pu far nulla perch non me che ama, ama
Certkov. Servendosi di ogni mezzo, quel serpente, ha
preso in pugno un povero vecchio, debole e credulo, e
gli fa fare ci che vuole. Lha promosso dio, motu
proprio, spegnendo in lui ogni scintilla darte, sostituita
dallaridit, dalla critica; dallafflizione, dalla noia,
dallodio, dalla negazione, che corrodono, intristiscono
e incattiviscono tutto ci che ha scritto durante gli
ultimi anni: di un genio alacre, luminoso, sano e
modesto, ha fatto un vecchio logoro, stizzoso e opaco
Petru ka da menare per il naso, fastidioso,
intollerante, bisbetico e gretto, pieno di s come lui.

Muto muto. Negarsi di scriverlo bocca cucita: savoir
sans avouer: silenzio, per carit di me.

SOFIA A. - Salute sempre vacillante: otite, reumatismi e coliche; ha

fatto il malato immaginario per cinque giorni. o, non



altrettanto fortunata: appena unemicrania, a met
mattina dileguatasi spontaneamente senza lasciar
traccia. Lannoto, se no me la dimenticherei.

LEV N. - Ieri ho mietuto la segale. Bene; con Sonia niente di nuovo.
Male. tutto il giorno che laccordatore traffica a
romperci o timpani coi tasti del pianoforte, come se,
per il concerto di stasera, dovesse arrivare Franz
Liszt. Invece, ci sorbiremo Teneev il mellifluo, pi che
sufficiente del resto per farci rider dietro fino a
Mosca: il solista della contessa e, a venti passi, nelle
isbe gelide, si muore di fame.

SOFIA A. - Coi suoi falsi mali, stato prossimo a rovinare il concerto.
Ammirevole la signorilit e la buona educazione di
Teneev, imperturbabile ad onta dei ripetuti tentativi di
essere interrotto coi pi futili pretesti e le domande pi
irritanti: ben tre volte solo durante il Chiaro di luna.
Forse per la vergogna, dopo il concerto, il suo
linguaggio s imbevuto di presagi. Ieri sera, alla fine ha
detto a Sere a: Pensavo che morire fosse facile;
contavo molto sul ridicolo; invece no, mi accorgo che
molto difficile Stamattina, ha detto a Tania: E bella
una malattia lunga, lascia tutto per prepararsi alla
morte Stasera, ha detto a me: Non nasce pensiero
nella mia mente, che non vi sia scolpita dentro la
morte. Non riesco ancora ad individuare dove stia la
minaccia. Ma c, senza dubbio, e se si tratta di una
cifrata dichiarazione di guerra, vedremo chi la
spunter. La morte la mia arma, non la sua. Si fa delle
illusioni se crede facile strapparmela di mano per
usarmela contro. Serve a me. E sar la mia vendetta
per la vergogna sua e di Certkov Mi sento male solo a
pronunciarne il nome.

LEV N. - Potr mai liberarsi da tutte le sciocchezze in cui si perde,
dalla fede nella futilit, e cominciare a confidare nella
propria anima! E probabilmente dipende dipeso tutto



da me: da codesto maledetto avvertire
immancabilmente unirresistibile attrazione verso il
contrario di ci che penso, che sento, che faccio Il mio
maggior rimorso. Niente mi ha mai turbato tanto n mi
son riconosciuto cos colpevole. Forse, piangere mi
solleverebbe ma ho un mal di testa temo che farei
peggio Gi, ci sono anche quelli: gli orrori
dellautocrazia!? Dedicarci un libro? Sarebbe ancor
poco. Un saggio?... Un articolo?... Panacee. allo zar, a
tu per tu, che occorrerebbe fare il discorso.

SOFIA A. - (colpita e pensierosa) Allo Zar?... Allo Zar 7 settembre,
nemmeno lannuale pellegrinaggio al monastero di
Kazan senza contare i circa duemila telegrammi da
tutto il mondo e lossequio dellumanit intera per
lottantesimo compleanno di Leva Nikolaevi . Si
aspettava solo il telegramma dello Zar. S fatto
attendere, per era una lettera autografa. Non lha
neanche aperta, lho dovuto fare io. Speriamo che non
giunga allorecchio dell Okrana Strano effetto
realizzare di essere la moglie di Tolstoi come lo vede il
mondo.

LEV N. - Agli uomini come ai gamberi piace di essere cotti vivi. Ieri,
con Stasov e Rimskij Korsakov, al caff, sciocche
chiacchiere, insinuazioni e pettegolezzi su Chaikowkij.
Son fatti suoi, no? Nemmen per sogno: devono essere
fatti di tutti: Cosa si dir a Corte? E i loro, e i nostri,
allora? E i miei?... Era parecchio che non mi sentivo
lanima cos frustrata. Urge ripristinare linferno.
piuttosto urgente, ha bisogno di rclame. Ricordarsi di
interessare larchimandrita di Costantinopoli. Darsi da
fare.

SOFIA A. - Mero rinchiusa nel salone a strimpellare un po per conto
mio, un forte colpo alla finestra quasi mi spaventa. Lev
Nikolaevi mi convocava ad ascoltare la lettura della
fine del suo romanzo evidentemente per obbligarmi a



mentire. Deve essersi reso conto che non mi piace
niente di Resurrezione. Tutto mi imbarazza, mi
inquieta; per non dire che mi rivolta, in quelle pagine,
cos false per voler essere sincere. Perch insiste se lo
sa? Come non lo conoscessi! Alla sua et, con la scusa
del rimorso morale, vederlo assaporare colla viziosit
del goloso quelle scene di lussuria, di bordello in
bordello rievocare, gustandola nel ricordo, la sua reale
relazione con una serva di sua sorella a Pirogovo,
come ci ha tenuto a farmi sapere nei minimi dettagli e
intanto la sua mano Oh Me lha anche indicata, in
seguito, questa Go_a, ormai vecchia, cisposa, cadente,
di quasi settantanni, lercia e piuttosto ripugnante.
Pensa solo a quelle cose. Non ha mai pensato che a
quelle, in vita sua. Non se ne ricorda? Rimango del
mio parere: il romanzo sforzato e ipocrita, pretende di
essere morale ed solo lesaltazione della lascivia: la
lascivia impotente di un vecchio: non gli fa onore. (un
riso stretto e vetrificato) La sua natura di mujik, tenta
di insinuare per giustificarsi: la sua morbosa natura di
aristocratico decadente, corrotto e fariseo. E ha capito
che lho capito. Andiamo pure ad assistere alla
beatificazione della incolpevole peccatrice E meno
male che La potenza delle tenebre bella, dicono tutti,
e sar, ma continua a non piacermi sta avendo un
successo che non si merita e convoglier a casa un po
di soldi. Sempre che non provveda quella sanguisuga
di Certkov a metterci su le mani. Finora, si
stipendiavano soltanto le grandi mantenute, ora, in
nome della solidariet umana, pure i discepoli favoriti.
Anche stamattina, ha ottenuto un prestito, non sono
riuscita a saper quanto. Non oso dirglielo, ma quel
giovane ecov che ladora, e verso il quale ha un
atteggiamento tanto ambiguo, regolato sugli alti e
bassi del suo malsottile lui s, davvero avrebbe fatto
dieci volte meglio de La potenza delle tenebre, ci
scommetto, a cominciare dal titolo. Badi a non



provocarmi, perch senn E porta inavvertitamente alle
narici, annusandolo il contagocce del laudano.

LEV N. - Niente, niente, non ¢ niente da annotare; solo assaporare
questa angoscia inesprimibile. Sto soffrendo il pi
tormentoso dei dolori: lindifferenza. Un mal di denti,
almeno, mi distrarrebbe avvertendomi di essere
ancora vivo

SOFIA A. - 13 ottobre 1910 Sono annientato dalla notizia che ha,
segretamente, affidato alle mani di Certkov un
documento di rinuncia, dopo morto, al diritto dautore
E questo vuol dire togliere di bocca, a figli e nipoti,
lultimo tozzo di pane per vivere. Ma noi se sar al
mondo sapremo ben difendere i nostri diritti.

LEV N. - Torpore, torpore. Mezzora fa entrata Sonia. Lo confesso:
contavo che avesse voglia di litigare; io, tanta: un
pizzicotto allanimo, almeno. Abbiamo parlato
normalmente. Mi sentivo gi male; ora mi sento peggio.
Stanno suonando le nove. Son rimasto qui, solo, al
buio Sono depresso, invaso da un infantile
intenerimento natalizio; emotivit, struggimento
poetico. Ho le mani fredde, ho voglia di piangere e di
voler bene e Sonia non ¢, Sonia fu. A pranzo, i figli:
mediocri, rozzi, banali, volgari: nessuno. Sto pensando
alle Memorie di un pazzo.

SOFIA A. - (serena e distesa) Devo ammettere che lascendente di
Teneev su di me innegabile. questo che lui chiama
adulterio?... Oggi venuto a farmi visita. Siamo rimasti
poco da soli, pure bastato per sentir, quando andato
via, un senso di rilassamento, una tenera gioia
rasserenante, quali, da tempo, non mi avevano
medicato lanima loppio del cuore Abbiamo parlato
soltanto delle chiavi di contralto, soprano e tenore. Ma
bisogna aver ascoltato come ne parla la musicalit della
sua voce Per farmi passare la malinconia mi son fatta



le carte, e, per due vote di fila, uscita la Morte Chi?
Secondo natura, non a me che dovrebbe toccare (s
accorta de significato di ci che ha detto?)
Improvvisamente mi parso intollerabile morire,
eppure, non passa, si pu dire, giorno, che non lo
desideri. Io non appartengo alla categoria di coloro
che pretenderebbero di essere immortali

LEV N. - quante cose da vincere ancora: il cuore che batte sempre a
sproposito, Dio, al quale non riesco a sottomettermi
come dovrei

SOFIA A. - Sfido, sempre in agguato per prenderne il posto!...

LEV N. - la lussuria che mi urla per tutte le membra, lorgoglio, lo
sdegno, la collera, che mi devastano; linconfessata
gelosia che mi tortura incessantemente senza ragione
senza ragione? a quasi ottantanni per una moglie di
quasi sessanta! Pazzesco, se non fosse disgustoso.

SOFIA A. - Sempre lo spettro della Sonata a Kreutzer. Ennesima
disquisizione, anche per chi non la voleva sentire,
sulla donna, maledizione del creato. (un risolino
lacerante) Supremo ideale del Cristianesimo? Castit e
celibato. Lui! Par di sognare. Benissimo quando si
trattasse di un monaco, un asceta, un eunuco, uno
vissuto casto. Conti alla mano: in quarantottanni di
matrimonio, solo a me ha regalato sedici gravidanze
tredici figli vivi pi tre non portate a termine e fanno
diciannove; mentre fra un maltrattamento, un torto e
unoffesa, non faceva che scongiurarmi me, donna
giovane, ignara, che avrei potuto essere sua figlia che
non sarebbe stato in grado n di lavorare, n di scrivere
e gli sarebbe venuta lemicrania, se mi fossi rifiutata e
non lavessi a.s.s.e.c.0.n.d.a.t.o. Questo il celibato e la
castit del suo privato Cristianesimo. Lo devo dire e lo
voglio far sapere: lo, Sofia Andreevna Bers, contessa
Tolstoi, se non ho seguito mio marito nelle sue



dottrine dipeso perch non mai stato n sincero n
veritiero. (alto e calcato) Parto per Pietroburgo. Mi
aspetta qualcosa da fare (enigmatica) Mistero.
Convocazione in alto loco -16-

LEV N. - Sollievo della casa deserta e silenziosa. Soli a tavola, io e la
governante. Mi sogguarda con un misto di timore e di
reverenza come le icone di certi taumaturghi di
pessimo carattere Si cerca di parlare senza aver nulla
da dire: la malinconia di Venezia, la recitazione della
Duse figurarsi La conversazione si polverizza da s.
Silenzio. Pace, finalmente Non prende il t. Si scusa
mormorando che le batte il nervoso. timida. Un viso
aristocratico e severo, privo di sensualit un giudice
che non rimprovera.

SOFIA A. - (il trionfo dellambiguit) Una grande notizia, Lev
Nikolajevi : il mondo intero pu conoscere la Sonata a
Kreutzer. Revocato ogni interdetto alla pubblicazione.
Non pi edizioni clandestine o estere Da chi?... Da chi
aveva lautorit di revocarlo. Ringraziamenti?... Non
importa; fra di noi, non usa. Avanzando verso la
ribalta: Lui non fa che dire di dovergli scrivere. Io,
modestamente, nome e cognome, ho domandato
udienza e lho ottenuta a giro di posta: Direttamente
alluditorio, a momenti una conferenza: Quasi quasi
provo rimorso. Non so perch, so di averlo
profondamente umiliato, ma stato necessario:
semplice diritto alla difesa. Chi sa se lui sa?... Bon!
Non ho fatto che dover raccontare dettagliatamente,
in tutti i salotti, la mia visita allo Zar e il nostro
colloquio da cima a fondo. Come interessa
appassionatamente tutti! Ma il motivo vero e proprio,
il motivo pi profondo del mio viaggio a Pietroburgo,
non lindovina nessuno. Causa di tutto: la Sonata a
Kreutzer. Questo racconto ha gettato su di me
unombra. Non mero ingannata. Alcuni molti: troppi



sospettano che sia stata ispirata dalla nostra vita
coniugale; altri hanno manifestato compassione per
me. Perfino lo Zar ha commentato: Mi fa pena la sua
povera moglie. Lo zio Kostia, a Mosca, mha riferito
che passo per una vittima e faccio piet a tutti. Bene:
ho inteso dimostrare a me stessa quanto poco
assomigli a una vittima, e ho voluto far parlare di me.
Lho fatto istintivamente,. Certa di essere nel vero e
nel giusto. Di riscuotere simpatia e successo presso
limperatore ero sicura in anticipo. Non ho ancora
perso la virt di attrarre le persone con la simpatia. E,
appunto, con la semplicit delle parole e colla simpatia,
lho conquistato. Ma, per me, era necessario anche
qualcosaltro: riscattare questo ambiguo racconto di
fronte alla totalit dellopinione pubblica. Adesso,
nessuno pu pi ignorare che sono stata io a difenderlo
presso il trono. Se il racconto fosse ispirato alla mia
persona e ai rapporti con mio marito, non mi sarei
certo data la pena di patrocinarne la divulgazione
dellopera. Questo, almeno, lo si capir. I giudizi dello
Zar su di me, che fanno il giro delle conversazioni,
sono estremamente lusinghieri. Enchant, addirittura.
Alla emereteva ha confidato di essere ancora
dispiaciuto daver avuto, il giorno delludienza, un
affare urgente che gli ha impedito di poter prolungare
la conversazione. La contessa Tolstaja Aleksandra
Andreevna, mi ha scritto che ho prodotto unottima
impressione. La principessa Urosova mi ha assicurato
daver udito da ukovskij che lo Zar mi ha trovata
molto schietta, semplice, amabile e non avrebbe mai
pensato che fossi ancora tanto giovane e bella, bont
sua; in proprio, la principessa aggiunse che ero anche
assai elegante, e non lo posso negare, pur facendo
torto alla mia modestia. Tutto ci alimenta la mia
legittima vanit femminile e mi compensa del torto che
mio marito, non soltanto, non abbia mai cercato di
elevarmi in societ, ma abbia, anzi, cercato sempre di



tenermi bassa. Non ho mai potuto capirne la ragione
(1 giugno 1891) Ci sar. Oggi il giorno meno infelice
della mia vita tanto infelice. Se nulla osta, gradirei
molto un applauso. Mi tirerebbe su. Ottenutolo e
ringraziato con dignit, si riaccosta al suo immortale
consorte: Ti reco gli omaggi dello Zar, Lev Nikolajevi .

LEV N. - (aerea ironia) E la Zarina?
SOFIA A. - (la freccia del Parto) Non si pronunci.

LEV N. - Naturalmente. Sonia perde tempo coi dentisti. Le hanno
strappato un altro dente e non era quello giusto. Ci mi
conferma pi di ogni altra cosa, che stato uno
sproposito, cedere ai figli la propriet. Non serve che a
dissipare le rendite in spese sbagliate, superflue e
dannose, costringendo il popolo a un lavoro
degradante, improduttivo ed ingiusto Salute sempre
peggio. Da non so quanto, non ho lettere di Certkov.
Devono venir intercettate. Sonia? Probabilmente
Sonia. Anzi, certo.

SOFIA A. - Da non crederci!... Magari. Lev Nikolajevi aveva dato a
un contadino autodidatta, dei libri da rilegare. Da uno
di questi, scivolata fuori una lettera dimenticata, di
tanto tempo fa. La raccolgo. Sulla busta azzurra,
sigillata, il mio nome. Apro, leggo e inorridisco. Scrive
daver deciso di togliersi la vita, visto che amo un altro
e non pu sopportarlo. Laltro era pare Teneev.
Infantile. Capito lorigine della Sonata a Kreutzer, con
tanto di uxoricidio? Non so se piangere o ridere:
geloso di Teneev a tal punto da suicidarsi, ma pensa!...
Perch non lha spedita? Perch ancora vivo? Perch non
gli passava nemmeno per la testa di togliersi la vita,
ecco perch. Stava qui a godersi le sue malattie.
Commedia, grottesca commedia per se stesso Mah, e
tuttavia, mi ha fatto piangere Che male amarsi male!
Poi, avevo da preparare lalbero di Natale per i nipotini



e mi ha aiutato. rimasto bravo a far lalbero di Natale.
(torva) Poi poi non dovevo ricaderci. Ridiventa
affettuoso, quando gli serve il mio corpo: la voglia a
trasformarlo in essere umano e fin che gli dura la
voglia.

LEV N. - Malattia Malattia Malattia Star male mi fa bene Meno male
che sto male: tutto a saldo delle mie colpe senza saldo
Sono vivo ma non vivo: bene La Cholevinskaija di
nuovo in prigione. Non pu far un passo senza la
Okrana alle calcagna, ma non si arrende: un vero
uomo, quella donna. Pare che il procuratore abbia
dichiarato che sarebbe ora di occuparsi anche di me.
Ierlaltro, s, presentato un gendarme e ha
ingenuamente ammesso di essere stato inviato qui a
spiarmi. Adesso, ti avvisano anche prima. un
progresso. Lo dovremo alla benevolenza dello Zar per
mia moglie. Per un po di tempo ancora, le contesse, in
Russia, servono a qualche cosa.

SOFIA A. - (progressivamente fino a una sorta di angoscia convulsa)
Quanto gli rode che, appena posso, me ne vado a
Mosca, per via della scuola dei figlioli e del contratto
delleditore. Ma non posso, non posso pi consumare il
mio tempo, in campagna, con lui, schiava ai suoi
desideri che sono comandi. Sono stanca, vecchia, ho
lanimo a pezzi, mi son lasciata, ormai, afferrare dalla
pigrizia. Non c possibilit di vittoria nelle lotte contro la
testardaggine del suo egoismo. Rammento il terrore
durante la settimana di isolamento insieme dellinverno
passato: un incubo. Sudiciume di fuori, sudiciume
nelle due stanze dove ceravamo ridotti a vivere.
Acqua, neve, e fango intorno;e, dentro: trappole
contro le quali non si faceva che inciampare,
suscitando squittii raggelanti: quattro trappole
monumentali o erano cinque, o sei? con imprigionati
dei topi giganteschi, impazziti e feroci, che le



scuotevano senza tregua con un fracasso infernale.
Fabbricar trappole, a quel tempo, era una specialit e
un vanto di Lev Nikolajevi . Topi, topi senza fine,
aggressivi, colossali, nauseabondi E scarafaggi, neri,
lucidi, scivolosi, una poltiglia bianca, fetida, e schifosa,
schiacciati sotto i piedi dove avevano la vocazione a
finire tutti. Topi e scarafaggi si divoravano a vicenda
Scarafaggi e topi, topi e scarafaggi ovunque:
lemblema della mia vita.. Odore di muffa, esalante
dalle pareti umide, imposte che chiudono male,
spifferi ad ogni finestra le stanze gelate, vuote, buie e
il cielo grigio, la pioggia come aghi, loscurit alle due
del pomeriggio, il quotidiano passaggio da un edificio
allaltro per il pranzo e la cena, trascurando la lanterna
e labbaiar dei cani; scrivere, scrivere, incatenato a
quella scrivania senza aprir bocca, dalla mattina alla
sera; i samovar che fanno solo fumo; mai unanima
viva, contrariamente dalle altre stagioni sommersi
dalla gente, come a Lourdes per toccare il santuomo in
attesa, ognuno del proprio miracolo nonsisaquale I
santi stanno bene sugli altari, in famiglia intrigano.

LEV N. - Sempre pi angosciante sopportare linfelice carattere di
Sonia: egoismo, esclusione, fino al grottesco, dalla sua
visuale, di tutto ci che non il suo io vanit,
autocompiacimento, vittimismo, presunzione di tutto
sapere e tutto condannare; sospetti, calunnie, un
niente, la scaraventa in folli stati di farneticazione
esplosiva Ieri sono passati di qui due giovani marinai
fuggiaschi. Gli ho dato del denaro Anche i marinai,
adesso! Urla per tutta la casa: la fine del mondo.. Mi
fa male la gamba, ma non me ne importa
assolutamente niente. Anzi, ne godo. La sinistra. Mi
aspetto che invada anche la destra. Ma dovrebbe far
presto, non ho pi molto tempo da perdere.

SOFIA A. - Non so liberarmi come dal presentimento dellattesa dun



pretesto per farla finita Ho una voglia struggente di
musica di suonare io stessa, anche male e non trovo
mai un momento libero Teneev partito e non verr me
lha allontanato colla sua inconcepibile gelosia Meno
male che ¢ un bel tramonto, e contemplarlo medica il
cuore.

LEV N. - La corrispondenza si accumula ma non rispondo a nessuno.
Vorrei scrivere soltanto a quel Gandhi vegetariano di
ferro e ottimo digiunatore. Ma ha tante di quelle acca
e kappa nel nome e nellindirizzo che non mi ci
raccapezzo e continuo a rimandare. Sar che m venuta
la testa debole e che desidero colpevolmente la morte
Finalmente, una lettera di Certkov. Lho aperta subito.
Dice che verr. Che caro amico. Sua moglie meno.
Somiglia alla mia. Per, in meglio

SOFIA A. - S fatto fare la barba e s tagliato le unghie: Achille
aspetta il suo Patroclo.

LEV N. - Avrei voluto sprofondare sottoterra, ¢ stata una scenata
odiosa. Mai tanta arroganza., tanto rancore, tanta
violenza, tanta volgarit: una furia, saltato ogni freno. E
tutto per averci sorpreso mentre ci si fotografava
reciprocamente. Non ha risparmiato nemmeno, come
si chiama?... il nuovo giocattolo mandatomi in regalo
dallAmerica, di quelloriginale Edison: il fonografo,
ecco, che si pu ascoltare la propria voce: in tanti
pezzi! Certkov, che pur la conosce, era allibito
Laudano, naturalmente, e spavento generale:
svenimento delle ragazze e strilli dei pi piccini Tre
gocce di pi ed era sufficiente! Adesso | che fruga tra le
mie carte, rovescia i cassetti pi alcun riguardo.. Mi
ricoglie il dubbio se non sarebbe preferibile
andarsene, nascondersi in qualche parte, scomparire
prendere esempio da lei, ma non per finta. Se non mi
son ancora deciso solo per la convinzione che
sottostare al veleno di questa vita, sia utile alla mia



anima ma qui lotto male. Ovunque mi volgo,
incomprensione, umiliazione, vergogna, sofferenza, e
sempre lei, nemica implacabile e inafferrabile
nellombra: servi denunciati, contadini fatti cacciare in
prigione per niente, guardiani licenziati; tutti la
derubano, tutti la perseguitano; il vecchio Suvurov che
si lamenta; La contessa mi ha offeso, peccato, conte,
oh, peccato E via, lungo questo insensato, demente,
vanitoso, ingiusto, intollerabile cammino E ben
obbrobriosa e insostenibile la resa dei conti contro la
turpe libidine Oggi Certkov mi riferiva una
conversazione con lei: lui il suo chiodo vive
approfittando del lusso, sperpera e parla e giudica
Tutta ipocrisia io, solo io, mi sacrifico e pago per tutti.
Vorrei fuggire con tutto il cuore e non mi decido ad
abbandonarla per, nemmeno lo escludo: vilt, vilt!...
Una cosa so: rimanendo non lo faccio per me. Ma fino
a quando potr resistere?... Non riesco pi a gettarle uno
sguardo addosso senza un sentimento malevolo.
Parlarle non possibile. Ho paura di me, di questo odio
che mi sento crescere dentro come le radici tossiche
di una pianta venefica Lei?!... E me, allora? Cosa
meriterebbe la mia congenita perversit, la mia
naturale depravazione? leri sera, riflettendo sul mio io
pi segreto, per poco non m venuto da vomitare. Fuori
e dentro non sono che una ripugnante latrina; solleva
appena il coperchio della spiritualit (sghignazzando) la
mia spiritualit! e sarai ammorbato dal tanfo
nauseabondo del suo marciume Tutti si occupano della
mia biografia. Non in una risulter traccia, per
esempio, dei miei rapporti col settimo comandamento!
Non un parola dellimmonda bruttura della
masturbazione, mai interrotta, nemmeno quando
cominci la dbcle delle case di tolleranza: mica
sostituita da esse: rinfocolata N della brutale relazione
ricordo perennemente bruciante con Aksinia E serve,
e gentildonne, e contadine, e il bastardo illegittimatoe



e sino al matrimonio: pi vergognoso e colpevole
ancora: la sozza disonorante lussuria su mia moglie:
nessun accenno d tutto ci nelle mie esemplari
biografie!... Mea culpa, mea culpa, mea culpa.
Perdono, Signore. Mi pento: di tutto delle azioni, dei
sentimenti, dei pensieri di ci che ho detto e ho fatto,
contro di te, contro i miei simili e anche contro me
stesso: un po di piet per i peccatori me compreso. E
piange silenziosamente.

SOFIA A. - (celestiale) Ti serve qualche goccia di laudano, Lev
Nikolajevi ? Penso io a versartele su una zolletta di
zucchero. Sentirai, buono, e reca un po di pace per
tirar avanti e durare a lungo.

LEV N. - 26 ottobre 1910. Honte! Lamour coute chre aux vieillard

SOFIA A. - 26 ottobre 1910. Ancora. Ha ottantadue anni e senza
tregua i sensi. Vergogna, non riesco a non amarlo.

LEV N. - (seguitando) Sono passato davanti alla stalla. Il puledro che
ha preso il posto del povero Delirio, morto di
vecchiaia, mi ha riconosciuto e mha salutato con un
nitrito. Il sole dellautunno indorava la paglia sotto i
suoi zoccoli Mi son tornate in mente le notti che vi
trascorsi e la giovinezza e la bellezza di Dunja a e mia
e lintreccio delle nostre membra. Le volte che
abbiamo fatto lamore Nudi, nello splendore della
giovent che tutto redime. Pure, non ebbi mai un vero
legame con lei: solo i nostri due giovani corpi, mai sazi
di maschio e di femmina. Sento ancora, se le piego, le
mie mani colme della sua carne. Gi da tempo, di lei,
rimangono solo le ossa. Cosa sono queste ossa? Dove
sono? E che rapporto hanno pi col riso di Dunja a?
Una volta, quelle ossa facevano parte di un essere vivo
e riconoscibile che era Dunja a il suo afrore umido e
caldo che sapeva di fieno, il suo ridere alto che
comunicava il piacere Ho freddo freddo.



(perentoriamente gridato) Basta!

SOFIA A. - 28 ottobre 1910. Lev Nikolajevi se ne andato
improvvisamente. Non ha lasciato che una lettera in
cui dice di non cercarlo, che sparisce per sempre, in
cerca di una vita appartata e tranquilla adatta a un
vecchio. Non avevo nemmeno finito di leggerla che,
dalla disperazione, mero gi buttata nello stagno.
Mentre stavo normalmente affogando, Sa a e
Bulgakov, che sembravano 1 apposta, mi hanno tirata
fuori e cos tutto da ricominciare. Perch mi hanno
salvata?. Riescono sempre a salvarmi, una
persecuzione 31 ottobre, non mangio e non bevo da
quattro giorni. Ho male al cuore, ho sete, ho un po di
fame e non ho niente da scrivere: lagrime e lamenti.. 2
novembre, i morti, stamattina un telegramma ci ha
tirati gi dal letto che era ancora buio: Lev Nikolajevi
si ammalato ad Astopovo Ha quaranta di febbre.
Siamo partiti tutti da Tula: io, Tania, Audrju a e
uninfermiera, con un treno speciale per Astopovo. 3
novembre Astopovo Sono arrivati i medici. Si tratta di
una brutta polmonite a sinistra. Non mi lasciano
entrare da lui, naturalmente. Certkov? Probabilissimo
4 novembre, Lev Nikolajevi sta sempre peggio. Mi
estenuo aggirandomi presso la stazioncina dove
ricoverato. Viviamo nei vagoni ferroviari 5 novembre.
Poche speranze. Meno male che, partendo, ho cacciato
nella valigia un abito nero. Sar tutto da stirare, ma c.
La coscienza mi arreca qualche disturbo. Soffro
nellattesa dellirreparabile e per laffronto della
proibizione di vedere mio marito, che poi non corra la
voce che non mero precipitata ad assisterlo. Mi hanno
garantito che Certkov non presso di lui. Non ci devo
pensare 7 novembre, alle sei di stamattina, Lev
Nikolajevi spirato. Ha lasciato detto che, ai suoi
funerali, non vuole n Pope, n delegazioni ufficiali.
Anche da morto, continua a scandalizzare. Mi hanno



concesso di entrare soltanto in extremis, che, quasi,
mi perdevo gli ultimi rantoli. Gente crudele. Nemmeno
il tempo di dirgli addio e domandargli se aveva
preparato la lettera per lo Zar. Me laveva promesso.
Ma quando mai ho contato qualcosa per lui? Mi
consola laver constatato personalmente che Certkov
non cera e la camera non ha altre porte. Prima cosa da
fare subito: avvertire lo Zar 16 dicembre 1910, tutto il
paese di lasnaja Poljana, uomini, donne, bambini, si
raccolto oggi, a quaranta giorni dalla morte di Lev
Nikolajevi , presso la sua tomba, nella nuda terra,
come da suo capriccio, coperta da rami e corone di
abete. Per tre volte, si sono genuflessi, si sono tolti il
copricapo e hanno cantato belle voci intonate una
preghiera per i morti. Ho pianto molto, lhanno visto
tutti; ho sofferto, ma non manifestato i doverosi
rimorsi dovuti ai propri cari, in queste circostanze: ma
quel che mi ha maggiormente commossa e sorpresa,
stata la manifestazione di affetto di tanta gente anche
sconosciuta. Proprio, non me laspettavo. E laffettuosit
e la gentilezza con me, poi i compimenti; laspetto,
leleganza Mhan riempita di condoglianze molto
lusinghiere Ho gi scritto a mia sorella Tania, a mia
figlia, ad Andrju a, A Ilja a Teneev. Gli altri, domani,
con comodo. Solo in un problema son rimasta incerta.
Ma quando non si ha ancora pratica Avrei dovuto dar
lettura, oppure no, del telegramma autografo di
cordoglio indirizzatomi dallo Zar? Non lho fatto. E,
forse, avrei dovuto farlo. Pazienza. Sar per la prossima
volta Brrr!... Ho incamerato tanto di quel freddo che,
senza una bella tazza di latte bollente e miele, rischio
un malanno anchio, e faccio la sua fine. Sternuto.
Fuori, neve. FINE
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