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RISSA COL DIARIO

Autopsia dun matrimonio

Di Carlo Terron

A Giancarlo Sbragia,

dopo e per averlo udito

impareggiabilmente monologare

La sonata a Kreutzer.

Riportati  alla  lettera,  trascelti,  raccordati,  riassunti,  concentrati,  incastrati
dialogicamente, parafrasati indovinati e commentati cronologicamente preposti o
posposti, tutti ineccezionalmente i dati del discorso or vissuto or ricordato sono
dedotti  o  impliciti,  con puntuale  fedelt,  dai  diari  onnivori  e  fluviali  che,  con
monotonia  ossessivamente  reiterante,  dalle  cime  inaccessibili  dellinquietante
sottigliezza  e  insinuazione  psicologica,  non  di  rado  rasente  orli  di  delirante
intolleranza, gi fino alle meschine crudelt della banalit pi petulante, Leone Tolstoi
e sua moglie,  Sofia Andreevna Bers tennero, ognuno il  proprio,  perfidamente
puntato contro laltro, non senza un occhio ai posteri, sino alla morte (1910 lui,
1919  lei)  per  volumi  e  volumi.  Parole  dette,  fatti  riferiti,  pensieri  pensati,
sentimenti vissuti,  giudizi espressi,  accuse confidate, avvenimenti testimoniati.
Scritti, corretti, sottoscritti, ricopiati, conservati, pubblicati e consultabili: affilato
strumento  di  tortura,  da  grafomani  indefessi,  quanto  emeriti  ed  ambigui
manigoldi di alto sadomasochismo, impareggiabili nellarte perversa e sofisticata
dello sbranare sbranandosi: un inferno. Altro che Strindberg! Accade a coloro che
si vogliono bene, come si sa: il maggior furto che lamore, ladro insuperato, possa
perpetrare a danno dellodio, derubato sempre maldestro e soccombente in tal
giostra. ( puranco vero, secondo Freud, che tutte le autobiografie sarebbero, in
buonafede, sinceramente false. C molto da augurarselo, ma poco da sperarlo).

Interlocutori:
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Sofia Andreevna Bers, vedova Tolstoi

Suo marito: Lev Nicolajevi_, profeta, scrittore, patriarca, conte e genio, in carica,
naturalmente, nemmeno troppo in incognito.

In Russia. Dal 1862 al 1910 Preludio a un susseguirsi di sequenze lampeggianti
nellombra intese, col minimo mutar dabito, dacconciatura, di modo, gesto e tono,
possibilmente, per quanto dato, daspetto, onde sottolineare, non pi che tanto, il
subentrante evolvere dalla giovinezza alla maturit come generata dallassordante
terribilit funebre di una remota musica sacra grecoortodossa, palese mediazione
al transito estremo dei mortali, appare una severa matrona dalla venust ben in
ritardo sugli anni, che pur son gi sessantasei. in gramaglie strette, nascoste da un
impenetrabile velo nero; compassata eleganza non priva di blasonata altezza. la
contessa Sofia Andreevna nata Bers, recente vedova Tolstoi, reduce dalle esequie
dellimmortale  consorte.  Le  pende,  ancora,  dalle  eburnee  mani,  il  madornale
rosario  che  la  inorgoglisce  nel  suo  pi  noto  ritratto  della  maturit.  Incede
lentamente fin nel cuore di un cerchio di luce che, taciuto, di colpo, il clangore del
rito, evidenzia una monumentale poltrona scarlatta rasente un pianoforte a coda
intera sulla quale ardono le candele di un sontuoso doppiere a molteplici braccia,
contro lo sfondo di un gigantesco ritratto iperrealistico, a figura completa nello
splendore della piena virilit,  del granduomo, da credere di poterci addirittura
colloquiare. Alti gli occhi, infatti, dopo aver indugiato a fissarlo meditando, essa si
pone a sedere e,  statuaria,  si  dedica alla commemorazione della propria vita
trascorsa al suo fianco, in un silenzio che trafigge. Consum ore cos prima di
sollevare il velo che le celava il volto, mentre, declinando progressivamente la
luce, si lasciava riassorbire dalle tenebre. Quando riemerger dal buio, cadutole
massicciamente  ai  piedi  il  funereo  pelliccione,  sar  o  creder  o  si  figurer  o
vaghegger  o  delirer  o  cercher  di  dar  da  intendere  di  essere  una  fragile
diciottenne, un sorriso di perla a fastigio dun etereo abito lilla pallido, colore
sacro allinnocenza. rinata del milleottocentosessantadue, un chiaro mattino di
primo autunno ubriaco del canto degli uccelli e qualche cane abbaia lontano sotto
la  cupola  di  un  cielo  immacolato  dazzurro,  dal  cui  obbligo  lo  scenografo
esonerato, trattandosi di parole e parole che accadono anche se non rimangono
fra quattro mura, estolte da migliaia di pagine, un oceano di parole. La signora,
pardon: la signorina allunga la bella mano candida per afferrare, dal pianoforte,
un plico fermato da un nastro rosa. Ne scioglie i nodi e si trova fra le dita un
grosso quaderno dal quale le scivola a terra un biglietto accompagnato da un



dagherrotipo.  Raccattati,  legge  il  primo  e  sorride  assorta,  stringendosi  il
quaderno al petto, nella contemplazione del secondo. Quindi, esasperante nella
propria mancanza di fretta, prima di sfolgiarne le pagine, unultima azione ancora
au ralenti, quella di accarezzare con un sorriso malevolo il ritratto.

SOFIA ANDREEVNA Gli manca solo una bella calligrafia. Non gli
rassomiglia.  Peccato,  un  gentiluomo  cos  fulgido  e
seducente,  senza  un  particolare  fuori  posto.
Andrebbero  ricopiati.  Lo  saranno,  lo  saranno.  Due
righe ed ha un sussulto. Resta un attimo perplessa. Si
alza, avvicinandosi alla parete per raggiungere uno di
quei  cosiddetti  portavoce,  elementari  antenati  del
telefono, che, tramite un tubo a imboccatura labbra-
orecchio,  occluso  da  tappi  rimovibili,  mettevano  in
comunicazione con qualcuno Puoi scendere, maman?...
No,  no,  rimani pure in lettura del  tuo Pu_kin.  Non
importa, una semplice curiosit. Grazie lo stesso Era
per Dimmi: cos la la aspetta Mi scappa la parola Un
attimo  solo,  resta  l.  Riprende  il  quaderno  per
recuperarla alla memoria. Ecco. La Cos la gonorrea,
maman? Di che si tratta precisamente?... (un sussulto)
Maman!?  Che  ho  detto?  Non  il  caso  di  farmi  una
scenata  Calmissima.  Tu,  piuttosto  Io  che  ne  so?...
Sconveniente?... Lho letto un minuto fa. Per cosaltro lo
domanderei a te?... Nel diario del conte Tolstoi Certo.
Comincia cos: le prime parole Ma s che lo sai: prima di
dare  una  risposta  alla  sua  richiesta,  ci  tiene  che
conosca il suo diario, te ne ho palato ieri sera. Per
lealt, dice peccato solo che sia quasi indecifrabile. Un
gesto delicato e nobile che par tolto da uno dei suoi
meravigliosi racconti. Mha commosso No, no, quella
parola l si legge benissimo Ti dico, al principio: terza
riga. Se non mi credi, te lo mando disopra, va bene?
Maman,  mi  stai  a  sentire?  Sembri  spaventata  Mi
pareva Ha cominciato a tenere un diario a diciannove
anni e s ammalato subito di quel male l, che ti devo
d ire? . . .  Ora  ne  ha  quant i  ne  ha?  Maman?



Trentaquattro, il conto presto fatto: venticinque anni
fa Guarito? Di che guarito?... Non pi pericoloso?... Se
non vuoi altro, figurati Che ti succede?... Sta a sentire:
E sillaba dentro al portavoce decifrando dal quaderno:
Kazan 17 marzo 1847 sar stato l di guarnigione, da
allievo ufficiale, penso Da sei giorni sto in clinica, e, da
sei giorni, mi sento quasi soddisfatto di me: mi son
buscato la gonorrea s, la gonorrea, te lho detto - : Les
petites  choses  produisent  des  grands  effets  hai
ragione, pare che se ne vanti E che ne so?... Sicuro,
esattamente: mi sento soddisfatto Di essersi buscato la
gonorrea, certo, che ci devo fare?... Mah, cos dice. E
precisa  ovviamente  per  la  ragione  per  la  quale,  di
solito, la si busca. Testuale. Per quale ragione si busca
la  gonorrea?  Non  raccontarmi  di  non  saperlo
nemmeno tu.  Della  medicina tu  sai  tutto  Insomma,
cosa ho detto? Che mai sar sta gonorrea? Mi rivolger
al dizionario Perch proibito?... Va bene, va bene, come
non  detto  Ripeti,  per  cortesia,  senza  arrabbiarti.
Quando  mai  te  lho  domandato! . . .  Una  Una
costipazione? (dubbiosa) Sar S, s, E quando mai, per
una  costipazione  ci  si  ricovera  in  clinica?...
Sacrosanto. quello che penso anchio: hanno le mani
bucate e la trachea delicata. Sfido che la nobilt russa,
pur essendo padrona di met delle terre, piena di debiti
Scusa,  maman,  lo  chieder  a  lui  Nemmeno  questo?
Stamattina,  si  vede,  la  mattina  delle  proibizioni.
Pazienza Certo, certo, non arrabbiarti, come vuoi tu;
non vorrei guastarti il tuo Pu_kin quotidiano.. Parola.
Daccordo. Perch poi, a uno in procinto di diventare il
proprio marito, non si deve potergli domandare com
che s preso una costipazione di quella fatta, io non lo
so  proprio  Appunto  per  quello,  dici?  Certo,
ammetterai,  almeno,  che,  per  un  inizio  di  diario
piuttosto  curioso.  Accadeva  ancora  alle  vergini
preraffaellite  di  un  secolo  puritano.  Bench  -  Oggi,
magari un po meno. Si pone, la pia, al pianoforte e



suona male Il bacio di Luigi Arditi che, per esser bello,
va suonato brutto,  come le  opere di  Mascagni.  Ma
preoccupata,  in  pensiero,  e  non  lo  suona  male
abbastanza.

SOFIA A. - Sempre lei che, terminato il valzer, s rimessa a sfogliare
il  diario  del  giovane  pretendente,  gi  insigne
ipocondriaco morale e, ben presto, mistico paranoie
laico: 2 gennaio 1862. Ogni volta che ho inseguito il
piacere,  mi  sono  imbattuto  nella  noia;  adesso  che
fuggo la noia, non faccio che imbattermi nel piacere.
Ma  poi  piacere?  C  qualcosa  di  sbagliato  nel  mio
destino Norme da seguire: fare bene, costi quel che
costi,  ci  che  hai  deciso  di  fare,  jusque  au  but;
costringere, sempre, la tua intelligenza ad agire col
massimo di forza e di resa Nessun timore di parlar
chiaro  alle  persone  che  ti  danno  fastidio.  Prima,
farglielo capire, educatamente, ma senza esagerare;
se non lo capiscono, dirglielo in faccia, dopo essersi
scusato,  ma  non  necessario  Vivere  equivale
confessarsi:  mai,  dunque,  una  menzogna.  Nulla,
concernente  luomo,  stupido,  trascurabile  o
vergognoso, specialmente ci che lo sembra e, quindi:
pensare e dire, in qualsiasi occasione, tutto, sempre,
ad alta voce, anche ci che deve cancellato il deve che
dovrebbe  rimaner  segreto,  come  fosse  gridato  in
piazza gridato in piazza! Vivo Vivo Vivo - altre sette
date di solo vivo, lottava con due punti di domanda:
vivo?? Con totale naturalezza, interviene, proseguendo
alternativamente  lui,  sagoma,  allinizio,  appena
intravista a una scrivania,  emergente dalle tenebre,
colosso barbuto, copia vivente del ritratto: evocazione
della memoria vedovile pi che materiale individualit di
presenza reale:  il  proprio diario personalizzato,  per
cos  dire,  voce  e  poco  pi.  Anche  specialmente  in
questo, diverso dallavversaria fin troppo, in proseguo,
nevroticamente reattiva e volubile al minimo soffio del



sentimento,  dellumore,  del  sospetto  e  di  ogni
frustrazione  possibile,  immaginabile  e  immaginaria,
morbosa  sensitiva,  nella  convinta,  tesa  ed  isterica
emozionalit  provocata,  a  tratti,  ed  esaltata,
dallapparente straniamento di lui, esasperante per la
perentoria  uniformit  tonale  al  calor  bianco:  due
opposte  paranoie  non  ancora,  ma  ben  presto,  allo
scontro  diretto.  In  termini  banali:  essa  recita,  egli
dice; in diversa guisa, entrambi, narcisi, si ascoltano.
Terribile fare del teatro nella pi assoluta sincerit.

NICOLAIEVIC -  (di  seguito,  senza distogliere lo sguardo da uno
specchio a mano dove si sta osservando) mi piaccio e
mi detesto, vorrei essere un altro e non mi cambierei
con  nessuno  Ho  trentanni  e  lanima  una  fogna:
nettoyage!  Mais  a  coute!...  Urgenza  improrogabile:
prendere la rivincita a scacchi e smetterla colle carte;
maledizione al gioco; non sono Dostoewskij, dopotutto.

SOFIA A. - (alterna) Ieri sera, di nuovo, ripulito, compreso lanello,
regalo di zia Tatiana: rimorso. Riscattarlo al pi presto
ed a qualsiasi costo E stupido: ancora gioco e ancora
perduto: sale inutilit.

LEV  N.  -  E  altri  debiti  Ieri,  lascivia  tutto  il  pomeriggio,
colpevolmente soddisfatta. Je mentends. Honte Carte
e  lussuria  ancora.  una  via  senza  uscita.  Due  vizi
sovrapposti  si  disturbano  a  vicenda.  come  soffrire
dasma in montagna. Non ha senso. Idea originale, da
sostegno per un racconto Rinunciato al sostegno: non
detengo  un  decimo  dellumorismo  necessario.
Andrebbe bene per Gogol, figurarsi Sbagliato anche
Gogol.  Lumorismo  non  sufficiente,  ci  vorrebbe  il
talento  e  la  coerenza.  Forfait  lhonneur,  la  fante  a
Gogol. Falserebbe lironia calcando sul sarcasmo, suo
unico regno incontrastato. Non crede a niente perch
ha paura di tutto.



SOFIA A. - Forse, Turgheniev

LEV  N.  -  Mon  dieu!...  Trop  bonhomme.  Fuor  che  scrivere
mirabilmente bene, non sa far altro Sto buttando la
mia vita dalla finestra, peccato dei peccati Mi sono
alzato  vergognosamente  tardi  e  sotto  il  morso  dei
sensi, anche oggi. Il sesso mi fa dannare.

SOFIA A. - Tre quarti dora sprecati sotto la doccia.

LEV N. -  In difetto di  quattrini,  si  cerca di  rimediare collacqua
gelata. Cest un sale affaire. E fosse servito, almeno, ad
ammansire  la  bestia.  Ma  pi  forte  di  tutto.  Per
eliminare  le  tentazioni  non  c  che  un  mezzo:
soddisfarle,  e  non  sempre  riesce.

SOFIA A. - (nel sogguardare il ritratto, preoccupata) Considero il
sesso femminile una calamit inevitabile come i flagelli
naturali. Potendolo, starne alla larga. Io non posso.

LEV N. - Si fa per dire. Ah que je membte in ogni senso Intestino
pigro. Dovrei fare pi moto Purgante.

SOFIA A. - (lei sempre dal diario, sintende) Vivo Vivo Continuo a
vivere  Debbo  dormire  di  meno  e  pensare  di  pi.
Domattina sveglia alle sei Alle sette Alle otto Sette e
mezzo, ultimo termine.

LEV N. - Mi sono alzato alle nove. Ieri sera, dalla Anikeeva, lodi
sperticate  per  i  racconti.  E  peccato  di  vanit,  di
conseguenza.

SOFIA A. - (insospettita di suo) La Anikeeva?...

LEV N. - Anche la vergogna di s va a cicli: vanit a tutto spiano, pare
che si siano messi daccordo: una scorpacciata di vanit.

SOFIA A. - E lunica giustificazione, se lo , alla sbornia per cui mhan
dovuto riportare a casa a braccia Oh, no!...



LEV N. - Scusa sfacciata: mi sarei sbronzato anche senza. Sarebbe
stato meno grave, tutto considerato.

SOFIA  A.  -  Non  curarti  dellapprovazione  di  chi  disprezzi  o  ti
disprezza.  Otto  volte  su  dieci,  essere  antipatici  un
pregio.

LEV  N.  -  Ma  quando  a  disprezzarti  sei  tu  stesso?...  Discreto
soggetto,  pu  venir  buono  anche  questo.  Una
commedia?

SOFIA A. -  Fa il  bene, per in modo che nessuno se ne accorga.
evangelico  Questo  un  po  meno,  mi  pare:  Da  non
dimenticare:  Amando  il  prossimo  non  escludere  te
stesso, sarebbe uningiustizia: anche tu ne fai parte.
Vero, in fondo, per.

LEV N. - Lussuria, gioco e alcool; alcool, gioco e lussuria: la mia
trimurti. mostruoso. Soprattutto, non ha senso manca
di fantasia.

SOFIA  A.  -  (riflessione  personale)  Scoperta  la  sua  tattica  di
autodenigrarsi  per  farsi  dar  torto  e  uscirne
valorizzato.

LEV N. -  Completo fallimento della mia vita morale e materiale,
altroch Ancora debiti.

SOFIA A.  -  Ma parla  sul  serio,  o  scherza? Forse,  non ha avuto
nemmeno  quella  misteriosa  malattia.  Si  vuol  solo
male. Forse il suo modo di volersi bene.

LEV N. - Di questo passo finir sul lastrico e le terre non rendono mai
abbastanza Tanto varrebbe liberarsene come ha fatto
Turghenev, senza tanto starci a pensar su, prendendo
in considerazione, pro e contro, senza fretta, questa
avversata  utopia  delle  campagne  a  chi  le  lavora,
tornata fuori, e badino a se stessi. Rifletterci, evitando,
per, di continuar a rimandare.



SOFIA  A.  -  (personalissima)  A  listant,  il  ne  faut  pas  exagerer,
monsieur le compte!... (riprendendo a leggere) Ma c
dellaltro C dellaltro sottolineato due volte Dellaltro!
Che mai sar ?

LEV N. -  Mantenersi,  sempre,  pi  freddo che sia possibile e non
rivelare  alcun  sentimento.  Non  capirebbero.  Non
capiscono  mai.

SOFIA A. - Cosa non capiscono? Di nuovo sottolineato Al tavolo da
gioco,  non  lasciar  mai  trapelare  la  tentazione  di
contare  le  vincite,  le  rare  volte  che  ci  sono;  e  le
perdite, che non mancano mai. Perch?

LEV  N.  -  Non  pago  davermi  spellato  a  Faraone,  Ogarv  va
calunniandomi  che  sono  avaro.  Mai  passato  per  la
mente.  Tutto,  ma  avaro  proprio  no.  Caso  mai,  il
contrario Ingenuo io, che lo trovavo seducente.

SOFIA A. - E se avesse ragione?

LEV N. - Quanto poco luomo conosce se stesso!... Ha anche anche!
torto. Bisogna andare in fondo. Sempre pi in fondo;
imparare  a  perdere.  E  a  diffidare  delle  apparenze.
Guai  trovarlo  seducente.  Non  sarebbe  che  una
delusione.

SOFIA A. - Vale anche per la vita. (stupita e calcando alla lettura)
Penso  a  quel  che  penso  (e  lo  ripete  interrogativa)
Penso a quel che penso? Oh bella!

LEV N. - Questione sempre aperta. Non desistere dal tornarci su.
Sul seducente, intendo. Je sais.

SOFIA  A.  -  Altre  norme  di  comportamento:  in  societ  curare  i
rapporti  specialmente,  o  preferibilmente?
Preferibilmente;  con  gente  che  occupa  posizioni
superiori  alla  tua  Astuto,  il  sottotenente  Badare  a
padroneggiare  la  conversazione,  scegliendo  gli



argomenti  difficili.  Son,  generalmente,  pi  facili  di
quelli facili e nessuno sazzarda a contraddirti, specie
se discorri senza esserti levato i guanti E giudicato pi
importante colui che si d importanza Resistere sempre
allimpulso di  lodare per essere lodati:  uno scambio
reciproco  di  monete  false:  mauvaise  affaire;  non
derogare,  viceversa,  dallassicurarti,  in  ogni
circostanza, la prima e lultima parola Cest un mot!

LEV N. - Oui. Senza saltare, di continuo, dal russo al francese e dal
francese  al  russo  come  il  branco  di  tutti  codesti
parvenus snobisti ed imbecilli.

SOFIA A. - Snobisti e presuntuosi?

LEV N. - Snobisti e presuntuosi. Satisfaite?

SOFIA  A.  -  Bon!  anche  a  prezzo  di  reprimere  la  tentazione  di
stringere  tra  le  braccia  un  decollet  plongeant,  mai
trascurare, nelle feste da ballo, dinvitare solo le donne
di rango. Non mancano quelle attraenti anche fra di
esse.

LEV N. - Persiste la malasorte: perdite, perdite ancora

SOFIA A. - e spleen Spleen? Perch spleen?... Mi lascio vivere

LEV N. - Ricco senza un soldo Dal principe Sergej Demitrovi_ per il
posto; pi tardi, dal principe Andrej Ivanovi_ allo stesso
scopo: tempo perso, come previsto

SOFIA A. -  Per un aristocratico, lavorare un disonore. Stupefatti
tutti e due. Fausse honte de ma fausse honte (lo ripete
riflessiva e consenziente)

LEV N.  -  Del  resto,  per  quanto  mi  concerne,  in  nessun  luogo,
servirei alcuna autorit Devo ordinare un frac nuovo
per il ballo da Zakrevskij: impegno lorologio E venuto
il momento di eclissarsi per un po, da Mosca. Non mi
ci posso pi vedere. Latitanza da debiti.



SOFIA A. - Sono andato a letto passate le tre Dagli zingari. Serata
senza  alibi  Sensualit  struggente  delle  loro  canzoni,
una sorta  di  spudorato  e  innocente  piacere erotico
della  sofferenza,  ebbrezza  della  malinconia  e  via
discorrendo  Sensazione  per  un  inizio  di  commedia
ancora inafferrabile accatastata negli scantinati della
memoria, a futuro impiego.

LEV N. - Ubriaco marcio, naturalmente Vita inutile, inutile, inutile
Non una scoperta odierna. Un alibi, almeno un alibi
qualsiasi,  mon dieu.  Silenzio  breve ma intenso,  poi
lento,  quasi  afono:  Sensualit,  vanit,  superbia,
cupidigia, squallore morale e non ancora tutto: totale
incontinenza. Entirement deracin.  In basso fino alla
vergogna di pensare, per giustificazione: dipende tutto
dal lessere  russo,  e  un  pizzico,  perf ino,  di
compiacimento.  Schifo,  schifo,  schifo

SOFIA A. - Mais non, mais non, quesque vous disez ?

LEV  N.  -  Non  vivo,  vegeto  imputridendo:...  pura  dbacle  (futile
seriet).  Debbo aver maggior cura delle mie unghie.
Non sa idea quanto ci si badi in societ.

SOFIA A. - (sentitamente, con rimorchiata riflessione) forse, dovrei
prender moglie

LEV N. - (subito) Ma chi? Degno di nessuna, indegno di tutte. Da
qua, il mio successo colle donne e il mio insuccesso
cogli uomini Ammogliarmi, oppure scrivere. Ma non
soltanto questo: ne suffit pas. Doppio mantenuto, mai!
Due prostituzioni, per quanto sommate, non fanno un
uomo On  verra,  voici  le  problme  Pi  oltre,  pi  oltre
Dove?...

SOFIA A. - Promemoria per domani, otto dicembre e fa freddo, la
Neva ghiacciata. Visto che ho la tosse e 38 di febbre,
la mattina niente ginnastica, lettura per unora almeno;
fino  al  momento  di  andar  a  tavola:  poi  diario  e



meditazione ma su che?

LEV N. - sincero sincero sincero, basta colla truffa dogni giorno

SOFIA A.  -  Dopopranzo,  di  nuovo  lettura,  diario  permettendo  e
bagno, se sar andata gi la febbre. Prima di notte, due
lettere a Jasnaja Poljana, per zia Tatiana e per mio
fratello Nikolenka, sempre pi malato, preavvertendoli
del  mio arrivo,  decisione irrevocabile;  e via,  via da
tutta questa gente troppo e troppo poco comme il faut.
Alla  sera,  se  non  sar  stanco,  appunti  per  il  nuovo
racconto  cosacco.  Una  inesplicabile  tentazione:
scrivere  una  lettera  allo  zar.  Ma  per  dirgli  che?..

LEV N. - Accantonati i cosacchi e lo zar. La febbre non cera pi e non
ero stanco, per m parso che stesse per avvicinarsi un
brutto  dolore  al  solito  dente  del  giudizio,  disopra,
ultimo a destra, e ho dato la precedenza al dente. Non
venuto. Lho aspettato fino a mezzanotte e non s fatto
vivo. Sono preoccupato. Nemmeno del maldidenti non
ci si pu pi fidare. I denti non son di parola.

SOFIA A. - (partecipe) Raramente, ma sono fortune che capitano.

LEV N. - Vigliacco! Me vigliacco, me Riposato malissimo. Tutta notte
disturbato  da  sogni  ed  incubi  erotici  Perdurante,
anche oggi, una gran voglia di donna. Molto fastidiosa.
Dovrei vestirmi per affrontare il gelo, e poi spogliarmi,
un  quarto  dora  dopo,  dans  lhabituelle  maison  de
passe. Finir col rimediare vergognosamente, alla solita
maniera,  mi  conosco.  On  sest  jamais  aussi  vicieux
quon voudrait ltre.

SOFIA A. - (con una certa difficolt nel decifrare) Penso che penso
Penso  di  pensare  che  penso  Penso  che  penso  di
pensare che penso di pensare che penso e cos via. Un
baratro Dopo esser rimasta col diario sulle ginocchia
sostenendosi  la  fronte  on  una  mano  cercando  di
evitare  la  meningite  per  venirne  a  capo,  scuote



graziosamente la testa,  rinunciandovi,  e riprende la
lettura:  Vertigini  deliranti  del  pensiero  Giornata
perduta  Vivo  apparentemente  Cancellato,  e
vistosamente  sostituito  con  come  fa?  Ontosamente:
vivo ontosamente. Ha di buono che si riesce a leggere.

LEV N. - Cosa rarissima poter scorgere lombra che cade sullacqua,
e, quando la scorgi, non ti colpisce Che centra?

SOFIA A.  -  (seguitando dal  quaderno di  diario  in  suo possesso)
Ricordarsi di creare loccasione per inserire limmagine
nel racconto, sul finire Solita ossessione del pensare di
pensare incatenati allinfinito

LEV N. - Il metodo adottato, fin dal principio, di comporre a capitoli
brevi  il  pi  conveniente,  trovo.  Ogni  capitolo,
possibilmente ogni paragrafo, non deve esprimere pi
dun pensiero  o  dun sentimento  il  resto  implicito  e
sottinteso  ad  ogni  virgola.  Bon!...  Nutrirsi  di
sensazioni  e  vivere  di  idee,  rischi  connessi.

SOFIA A. - Sfogliato il diario di questi anni il maggior troncone in
mano gi di Sofia: - scontento e depresso, avvilimento
ad ogni foglio e, tuttavia, vivo

LEV N. -  Niente di  buono,  poco di  intelligente,  molta reticenza,
umiliante e pericoloso tiramolla del falso e del vero
per non inutile Noia, noia Tempo grigio. I vapori della
nebbia  dissolvono  le  cime  delle  betulle.  Attenzione
allumidit E un giorno malato; nessuna voglia di niente,
tranne i sensi che non disarmano mai. La sincerit dei
sensi, unica verit sulla quale luomo pu contare: triste
Malinconia da morire, in tanto desiderio di vivere. Uno
scopo,  uno  scopo  qualsiasi  Il  vecchio  progetto,
esempio, di una scuola. Ma che mi viene in mente?...
Sono antipatico e non mi dispiace di esserlo, quando
dovrei fare il contrario e cerco il contrario

SOFIA A. - Mais non, mais non!...



LEV N. - Riprendo il diario dopo quasi tre settimane. la mattina del
primo di gennaio. C qualcosa di nuovo nellaria. Anzi,
di  antico  Nikolenka  poltrisce  ancora  a  letto,
consapevole e arreso al  proprio destino,  per niente
disturbato  da  Dunja_a  che  sfaccenda  cantando,
indifferente a quanto stonata Io, tanto sgomento e, per
lui, apparentemente cos elementare e naturale lidea
della morte ora. Ma il giorno che lo incalzer assillante?
-  Penserebbe cos  una pianta,  se  pensasse e,  forse,
pensano Ci non vuol dire che non patiscano anche le
piante; dal patir fisico al patir morale il passo breve,
ammesso che differenza ci sia. Riflessioni in cui uno si
perde Chi pu scrutare nel cuore di un condannato a
morte? Spesso, colui che si rassegna colui che, nel suo
cuore,  si  ribella  di  pi  La ziuccia  traffica  ai  fornelli
cucinando la torta al miele della mia infanzia. Ma non
ho  da  saperlo,  deve  essere  una  sorpresa.  Me  lha
rivelato,  in  segreto,  Nikolenka.  La  fragranza  s  gi
diffusa per tutta la  casa me n tornato il  sapore in
bocca  Purch  non  le  si  bruci  Lho  fatta  felice
proponendole di accompagnarla a messa. C ancora il
vecchio pope che mi battezz Ha gi fatto preparare la
slitta. Allungando il collo, al di l della grande stufa, la
scorgo dalla  finestra della  mia camera,  sulla  maest
della  porta sono ancora visibili  le  tacche delle  mie
successive altezze da bambino Crescevo in fretta. Ho
voluto  misurare  la  prima  da  terra:  sessantun
centimetri;  lultima:  centosedici  Souvenir  denfance
Bonne chance, douce tante, mamy inoubliable Sono in
piedi da due ore. Mha svegliato una terribile crisi di
tosse di  Nikolenka,  che trapassava i  muri.  Fuori,  il
termometro segna ventisei gradi sottozero. Non par
vero, qua dentro, al  caldo. La campagna, slargatasi
miracolosamente sotto la neve, bianca come la neve,
tutta un cristallo duno splendore religioso da ferire
locchio: una bellezza che uccide. Quel che ho veduto
stamattina, col cervello in festa, ubriaco di me, non lo



vedr mai pi: la tragica felicit della vita. Che silenzio,
che calma, che eterna solennit. Come ho fatto a non
accorgermi  prima  di  questo  cielo  cos  alto,  cos
infinito?...  E  la  beatitudine  di  averlo  conosciuto,
finalmente S, tutto vuoto, tutto ingannevole, vano, a
paragone dellinfinit di questo cielo in pace nulla, pi
nulla, esiste allinfuori di esso.. Sono ancora madido
per la corsa matta a cavallo, zuppo del mio e del suo
sudore. Me ne rimasto lafrore aspro ed amaro nelle
narici,  e  uneccitazione  incontenibile  non  cessa  di
esaltare tutti i muscoli del mio corpo. Provo limpulso,
mentre  attendo  che  mi  si  asciughi  addosso  per
cacciarmi sotto la doccia, di straccarli in un pesante e
sano lavoro da contadino. Nella fatica materiale sta la
pulizia del cuore la felicit che dovere e la gioia che
diritto:  natura  e  semplicit  Dio  noiPersisto  nel
corteggiare lidea della scuola Ho trentaquattro anni,
sono  vecchio  (?)  Senza  passato,  senza  futuro:  una
contraddizione dopo laltra Avesse un senso!... Eppure
A un anno meno dei miei, Cristo era gi morto Ecco uno
che  sapeva  scandalizzare  giusto  Preme  mutar  vita
Essere utili a qualcuno per essere utili a se stessi. Non
superbi, umili della propria umilt: tanto difficilmente
facile?...  Quanto  tempo  sciupato  Lacqua  calda,  la
camera tutta un vapore E un piacere spogliarsi Sono
nudo e forte Perch il corpo non mente mai, lo spirito
sempre? Perch?... Nikolenka, caro, perdonami: per la
prima volta, da molto, ritrovo la felicit, e, di nuovo,
ringrazio  sinceramente  Dio  di  essere  vivo.  Signore
salvami, Signore salvami, Signore salvami (sempre nel
diario, non dal diario) C un salvami di pi, e anche un
Signore, naturalmente. Ne bastavano due. Ogni volta
troppo: sono luomo del troppo.

SOFIA  A.  -  Mah  (disincantandosi,  ritorna  madamoiselle  Bers)
Quanta  f renes ia  d i  v i ta .  Come  s i  fa  a  non
innamorarsene?... Maintenant, je sais. a suffit (la voce



un tono pi su, nel deporre il diario sul pianoforte) Rien
faire. Je crains daimer le comte, maman! Un hasard,
sans doute, nanmois, je lui repond: oui. Cest prendre,
ou laisser: je prend. -3-

SOFIA A. - E arduo essere la moglie di Leone Tolstoi, quando Leone
Tolstoi  Leone  Tolstoi.  Io  lo  conobbi.  Gli  altri  no:
nessuno. L onore dur 48 anni, tredici giorni e alcune
ore. Nemmeno la soddisfazione di celebrare le nozze
doro.  Io  fui  una  donna  comune,  condannata  a  un
destino eccezionale. Alle nozze doro, come una donna
comune,  ci  avrei  tenuto.  Dio  non  volle.  O  fu  lui.
Capace. Perch, comune, fin che si vuole lo sappiano i
posteri tutto era morto tra me e il mostro, distrutto
dalla macina inesorabile di mezzo secolo di vita gomito
a  gomito  (un  secco,  breve  riso  scheletrico):  tutto,
tranne lamore; la maledizione dellamore rimase quella
del primo giorno.

LEV N. - (uno scherzo giunto da chissadove) Un romanzo!

SOFIA A. - Ma ci sarebbe voluto un Tolstoi. I propri romanzi lui li ha
scritti in terza persona. Non li ha vissuti in proprio. Li
ha fatti vivere agli altri.

LEV  N.  -  Primo  errore.  Da  qui  in  avanti,  ogni  numero  delle
successive sequenze sar introdotto, quasi un preludio,
dalla  citazione  dei  temi  che  si  succedono  nel
connotare, uno dopo laltro i Quadri di unesposizione di
Mussorskij ,  orchestrati  da  Ravel,  o  anche,
indifferentemente, loriginale partitura per pianoforte

SOFIA  A.  -  Ha  detto:  io  sono  luomo  del  troppo.  E  del  presto,
dellimpazienza e delleccesso dellassurdo, chiamiamolo
pure dellassoluto. Lo nega, ma gli fa piacere sentirselo
dire  Mi  fece la  sua dichiarazione per  lettera,  dopo
avermela anticipata a voce, una sera di met settembre
che, a casa nostra, si ballva, approfittando che ero al



pianoforte:  Suonate,  Sonia  mi  ha  sempre  chiamato
Sonia,  mai  che  mabbia  dato  la  soddisfazione  di
chiamarmi  col  mio  nome,  Sofia.  Respinto,  rimosso
sempre  Continuate  a  suonare,  non  faceva  che
ripetermi,  appoggiato  col  gomito  al  pianoforte;  per
non  essere  udito  da  chi  stava  danzando  e  io  gi  a
pestare Il  bacio di Arditi  sulla tastiera Soffriva, era
evidente,  ma  gli  faceva  comodo,  poteva  sfogarsi  a
parlare a pi  non posso Conquistava e possedeva la
gente colla parola larma naturale della sua seduzione
persino coloro che non lo  potevano soffrire:  la  sua
sincerit cos diceva uno dei suoi assi nella manica al
tavolo  da  gioco  della  posterit.  Sempre  vincente
quandera sul piatto quella posta: il suo bluff infallibile.

LEV  N.  -  (inserendosi  spontaneamente  nel  monologo)  Non  era
suonare,  il  tuo,  Sonia,  era  lo  scempio del  suonare.
(dolcissimo,  e,  perci  tanto  pi  brutale)  Un  valzer
degradato  a  una  specie  di  mazurca  zoppa,  non  si
disposti ad ascoltarlo nemmeno da innamorati.

SOFIA A. - Non ho mai pensato di suonare bene.

LEV N. - Per suonavi.

SOFIA A. - Anche tu, Levo_ka.

LEV N.  -  (ed  gi  sarcasmo)  Ti  capisco.  Cominciava  il  valzer  dei
mancini. Purtroppo, le squisitezze delle virtuosistiche
dita del tuo prediletto Tereev, erano ancora di l  da
venire.

SOFIA A. - Dita per dita, pi fortunato te, cui non erano sconosciute
quelle non meno virtuosistiche, mi figuro, delle oscenit
della  piccola  Aksinia  Anikanova.  Non per  niente,  c
scappato, correggimi se sbaglio, linevitabile bastardo.
Ero gi matrigna prima di essere madre. Non capita a
tutte  le  novizie,  pensa  un  po.  S  messa  a  sfogliare
vertiginosamente  il  troncone  di  diario  della  prima



parte  della  vita  del  marito,  presentemente  in  suo
p o s s e s s o  i l  r e s t o  v e r r ,  v i a  v i a ,  e  t r o v a ,
immediatamente, la pagina che ha in testa. 10 maggio
1855,  innamorato  come  non  mai  Conciso  quanto
unepigrafe: non una pi, non una meno, le parole usate
per me il 12 settembre 1862, quattranni pi tardi, al
momento di coricarti, presumibilmente. E gliele mette
sotto il naso, si fa per dire.

LEV N. -  Implacabilit  delle date. Coi propri rimpianti,  ognuno si
porta dietro anche i propri errori.

SOFIA A. - O le proprie colpe?

LEV N. - Nove volte su dieci, errore il nome che si d alle proprie
colpe.

SOFIA A. - Sai che ho desiderato di ucciderla?

LEV N. - Non mi sorprende. Te lo meriti.

SOFIA A. - Vorrai dire se lo merita.

LEV N. - No, no: te lo meriti: tu.

SOFIA  A.  -  a  s  s)o(la  Quando  la  scorgo  in  cortile,  pesante,
invecchiata,  grassa,  brutta,  disfatta  viziosa,  col
bambino attaccato alle sottane, bello come te e sporco
come lei oh!... Le sue prime opere zeppe di donne I
passaggi dove si parla damore Le darei tutte, quelle
pagine che lhanno reso celebre, pur di liberarmi dal
mostro di questa gelosia che mi fa ingiusta ed egoista
Se potessi distruggerlo e poi, dal suo cadavere, creare
un altro uomo tale e quale lui, lo farei senza starci a
pensare  un  momento.  Perch;  dio  mio,  perch  devo
essere  tanto  innamorata?  Sempre  di  pi  e  sempre
peggio.  male  amarsi  male!...  E  lui,  lo  stesso:  una
malattia.  E  pensare  la  strana  fiducia,  la  calma
sicurezza  dellinizio,  tutto  bello,  tutto  rassicurante,



tutto come doveva essere Chi vuol  farsi  unidea del
nostro  matrimonio,  legga,  in  Anna  Karenina,  la
descrizione delle nozze di Levin e Ketty. fin paurosa la
sua facolt di penetrare, analizzare, di spingersi nelle pi
remote  profondit  dellanima:  di  rubareogni  minimo
trasalimento  del  cuore  e  della  mente.  Quel  giorno,
quelle ore furono le nostre.  Ketty e Levin li  hanno
avuti solo in prestito. l, che, in tutti questi anni, ho
cercato  rifugio,  e  mi  son  sempre  ritrovata  e  lho
sempre  ritrovato.  Ma  lui?...  Soltanto  nutrimento,
pretesto da trasferire su una pagina immortale? Oh,
passare un attimo, un attimo solo, Signore un lampo!
attraverso la sua mente, mi basterebbe un attimo per
quel lampo.

LEV  N.  -  (nel  cuore  del  suo  stesso  discorso)  Realt  e  sincerit
dovrebbero essere il dovere semplice e facile di una
conquista complessa e difficile, ma naturale, Sonia. Il
giorno che un narratore avr il coraggio di scrivere: La
neve  bianca  come  la  neve  bianca,  sar  uccisa  la
letteratura e resuscitata la verit.

SOFIA A. - (pi malinconia che rimprovero) La verit va celebrata nella
vita, non cercata nel calamaio, Levo_ka Mi pare ieri.
Venticinque settembre 1862, fredda e grigia giornata.
Mero svelto dal  cuore vi  occupava cos poco spazio
Mitropan  Andreevic  Polivanov  per  diventare  la
contessa Tolstoi. Vennero portati sei superbi cavalli da
posta completi di cocchiere e attaccati alla carrozza
nuova da viaggio e si part. Per le 24 ore da Mosca a
Jasnaja Poljana, non ebbi il coraggio di rivolgergli la
parola, non mazzardavo a dargli del tu. Rannicchiata
in  fondo  ala  carrozza,  osavo  appena  sogguardarlo
intimidita; pure, non fu mai gentile, sollecito, dolce e
delicato  come  allora  Ho  conservato  nel  cuore  la
malinconia di quella pioggia. Una sensazione di timore
e di dolore mi contraeva la gola. Era il congedo del



luogo dovero nata, il  distacco da una madre, da un
padre,  le  mie  sorelle,  mio  fratello  e  un  grande
sconosciuto davanti a me, di cui nullaltro sapevo che
di  volergli  bene.  Mai  viaggio  felice  fu  altrettanto
infelice Allarrivo mi venne incontro il sorriso buono di
zia Tatiana con unantica icona della Madre di Dio, e
mio cognato Sergej Nikolaevic con il pane e il sale. Mi
inginocchiai sulla soglia, mi feci il segno della croce, e
baciai licona e i miei nuovi parenti Fate, Signore, che
non debba dimenticare mai  lo  sguardo benevolo  di
Levo_ka  in  quel  momento.  il  filo  al  quale  rimasta
appesa la mia vita (altro tono, e quanto estraneo!) Ero
nella grande casa, che, da allora, sarebbe stata la mia
casa della mia felicit dolorosa e dei miei dolori felici - :
trentanni di gravidanze. (uninterminabile pausa, tirata
allo spasimo e sibilata) e la vita dogni giorno, dogni
ora, dogni minuto fissi in unidea fissa: lui Quella sera
diventai sua moglie. Nel proprio diario, il giorno dopo,
egli  scrisse:  25  settembre  1862:  Incommensurabile
beatitudine. Tutto ci pu finire unicamente con la morte
(in mano, il diario chiuso) Non ho bisogno di cercarlo.
Lo so a memoria Fa paura baciare chi si ama, quando
si  ama.  Per  me,  fu  atroce.  Il  lato  fisico  dellamore
disgustoso E offensivo; per la donna, offensivo: una
violenza  Mi  abituer  ma  bestiale.  -4-  Diario  contro
diario. A incastro, dialogo e monologo, confessione e
chiacchiera, scambievoli ed intrecciati: furto, prestito,
regalo; a tratti gioco sinistro, vicendevoli, dal principio
alla fine pi o meno.

SOFIA A. - 8 ottobre 1862: comincio un diario anchio. Il suo per me;
il mio per lui intesi senza dircelo. Abbiamo trascorso
queste due settimane insieme in semplicit di rapporti.
stato tutto facile, diciamo facilitato, poich era lui il mio
diario,  non  avevo  nulla  da  nascondergli  salvo  che
Pure,  fa di  tutto per non riuscire brutale.  Pazienza
Ieri,  due  volte.  Evidentemente  pi  forte  di  lui  (un



faticoso sospiro) Non riesco ad abituarmi. Vorrei che
non se ne accorgesse Evidente che non pensa che a
quello; per anticipare il momento di andare a letto, ieri
sera, arrivato a mettere avanti la pendola di mezzora,
e deve essersi accorto che me ne sono accorta. Ha
fatto finta di niente. Un bambino colto in fallo E la sua
complessione, cos forte, cos esuberante e impulsiva E
il suo temperamento: sangue di autocrati; tanti boiardi
in famiglia ci saranno pur stati per qualcosa vorrei che
non  venisse  stasera,  per  non  coricarmi  E  lui  lo
percepisce, sente tutto ci che passa negli altri. E per
dieci volte che sente, otto non consente. (altro sospiro)
Si stizzisce per niente.

LEV N. - La disgusto. Da come subisce il mio piacere, chiaro che ne
ha ribrezzo. Pure, non deve difettare di una propria
segreta sensualit: bruna, quello sguardo fermo, a tratti
imperioso,  appena  addolcito  dalla  miopia;  la  pelle
olivastra  tutti  quei  capelli  che  ragione  ha  di
trattenersi? Non mente ed peggio che se mentisse. Ci
non fa che mettermi di fronte alla bestia che dentro di
me, lanimalesca lussuria di sempre. E, come sempre, i
maggiori drammi si consumano in camera da letto.

SOFIA A. - Niente da tre giorni. Dovrei essere contenta e son qui,
arrostita dai sospetti. Sta fuori a cavallo per ore e ore,
la campagna seminata di isbe formicolanti di Aksinie
pi giovani, pi fresche, pi belle, pi pulite di Aksinia e,
certo, prive della mia ripugnanza. Conoscono, certo, il
suo temperamento e non domanderebbero di meglio: il
padrone!... Un dovere, e un onore. Stanotte, ho fatto
un sogno orribile. In un giardino, arrivavano, a frotte,
le  contadine della  tenuta,  ragazze adulte;  esultanti,
allegre, altrettante Anikanove vestite da signore Per
ultimo, lei, la Aksinia vera, in un procace abito di seta
scura, attillatissimo, e trascinava per mano il bastardo
pi allegro e sfacciato di lei. Cominciai a rivolgerle la



parola,  e fui,  subito assalita da una tal  colera che,
strappatole il piccino, mi misi a farlo letteralmente a
pezzi.  Le mani,  le  gambe,  la  testa,  tutto.  A questo
punto,  arriva  lui.  Uno  scoppio  di  pianto  e  Mi
manderanno in Siberia comincio a urlare. Lui non dice
niente e, calmo, in due e due quattro, rimette insieme i
pezzi della creatura: non niente, Sonia, tranquilla, non
niente, mi rassicura: guarda, solo un pupazzo.

LEV N. - (estraneo) I buoni sognano ci che i cattivi fanno, delegando
i  crimini  alla  fantasia.  lunico  caso  in  cui  la  vilt  ci
difende da noi stessi.

SOFIA A. - (concludendo come se lui non lavesse interrotta) io mi
rassereno, per mi sento morire dalla vergogna.

LEV N. - C qualcosa di morboso che ci sfugge, in me, in lei, nel
nostro  rapporto,  apparentemente  cos  schietto,
confidente, tranquillo.  Notte agitata,  sonno pesante,
mal  di  denti  tosse  e  qualcosaltro  che,  in  questo
momento, dimentico.

SOFIA A. - E terrorizzato di essere tisico come suo fratello. Perch si
sente sempre male, mentre sta meglio di tutti noi?...

LEV N. - Non so niente del suo passato. Quel Polianov, per esempio,
erano quasi fidanzati, s o no?... Mai una parola una
natura appassionata come la sua. E poco normale La
gelosia del passato, i dubbi sul suo amore: il pensiero
che, in buonafede, essa inganni se stessa: il massimo
della colpa nel massimo dellinnocenza: je connais.

SOFIA A. - Due righe in fretta prima di coricarmi. La concupiscenza
dei suoi sguardi durante tutta la cena. Che accadr fra
poco? Dopo tre giorni di indifferenza? Mi lusinga e mi
preoccupa nello stesso tempo.

LEV N. - Eh no, eh no! Come un pezzo di legno. Una rassegnazione,
stata una rassegnazione! Il dovere coniugale sofferto



come martirio.  Ma si  rende conto? Possedute tante
donne pi sensibili di lei, e mai accaduto qualcosa del
genere Rimorso per aver perso il controllo. In guardia
dalla collera. Ma avrebbe perso la pazienza anche un
santo. Averle chiesto scusa ha solo peggiorato le cose.
Urge venire a una spiegazione. Magari qualcosa che
dipende da me Non mi pare, tuttavia non impossibile.
In  guardia,  per,  anche  dal  chiedere  troppo  spesso
scusa.

SOFIA A. - Cos no, cos no. In quei momenti perde ogni lucidit, ogni
controllo, ogni ritegno, ogni rispetto e almeno tenesse
la bocca chiusa.

LEV N. - Ancora insonnia fino alle tre, e, alle cinque, svegliato da un
gran dolore di pancia. Totale sonno: due ore, poco pi,
disturbate da sogni osceni ed erezione tormentosa che
nemmeno un sedicenne, io che mi sono sempre fatto
beffe delle smanie degli innamorati! E son qui, cotto pi
di un adolescente incapace di tener le mani fuori dalle
coperte peggio di un collegiale: la pi vergognosa delle
schiavit Dolori per tutto il corpo, la testa da scoppiare
Se continua cos, mi sento diventar pazzo, e se Dio non
guarda gi pu finire che mi toglier la vita.

SOFIA A. - Non pi lui. Irriconoscibile. Bronci, silenzi, malumori, si
arrabbia per niente,  tratta male la servit,  offende i
contadini, scoppia di furore, cinque minuti dopo aver
offerto loro le terre che si rifiutano di accettare per
diffidenza, non del tutto ingiustificata. Che gli succede
e  che  c i  succeder  a l  passo  d i  queste  idee
anarchiche?... Tutto il suo comportamento, a volte, mi
sembra senza senso.

LEV N. - Che ne stato del mio io che credevo di conoscere a fondo e
a  cui  tenevo  tanto,  e  ancora  sgorga,  talvolta,
travolgendomi per la mia gioia o il mio spavento? Mi
sento piccolo, nulla, mediocrit e nientaltro. E cos dal



giorno che mi sono ammogliato colla donna che pur
amo e che mi ama, perch fuori discussione perch lamo
e mi ama Tutto quanto si legge in questo quaderno
non che una falsa apparenza, una mezza verit, cieca,
prudente e vile: un inganno giocato a me stesso. La
realt  assai  peggiore.  Spente  le  passioni  vigorose,
assopiti  gli  interessi  possenti  di  un  tempo  ed  era
soltanto ieri Il pensiero che essa pu essere l, sopra la
mia  spalla,  a  leggere  le  mie  parole,  immiserisce  e
snatura  ogni  verit,  ogni  slancio,  mentre  solletica  il
gioco perverso di farle sapere ci che fingo di tenerle
nascosto. Basta e ne avanza per farmi toccare tutta la
banalit  del  vivere che ho aborrito fin dalla nascita.
Maledetta lintesa, il patto convenuto!... E son mesi che
ci  vivo  dentro,  ogni  giorno  pi  gi.  odioso,  terribile,
insensato,  incatenare  la  propria  libert  a  delle  realt
materiali  donne,  bambini,  salute,  benessere,
ricchezza:  meschinit  e  nientaltro.

SOFIA A. - Come fa a non vedere che se stesso, a non rendersi conto
che, per me, tutto il suo passato talmente spaventoso
che, pur ponendolo al disopra di tutto, come lo pongo,
non  riuscir  mai  ad  accettarlo?  Oggi,  ho  avuto,
allimprovviso, la sensazione che, ognuno di noi, si stia
avviando, per conto proprio, su strade contrarie: io in
cerca del mio modesto mondo fiducioso e malinconico;
lui alla conquista del suo superbo universo diffidente e
brutale. E, contemporaneamente, i nostri rapporti si
van facendo volgari Anchio ho cominciato a perdere la
fede nel suo amore. Mi bacia e penso: non sono la
prima donna a cui vuol bene; mi sorride e mi dico: non
affetto,  concupiscenza.  S,  anchio  sono  stata
innamorata, ma con la fantasia, nello spirito. Per lui,
invece, s trattato di femmine vive, dai corpi reali, con
un temperamento, un volto, unanima, dei sensi;e le ha
ammirate, le ha desiderate, le ha volute e toccate e
godute: le ha amate ha preteso da loro ci che pretende



da  me,  adesso.  La  volgarit  non  mia,  ma  del  suo
passato. E il suo passato lui e non gli fa certo onore.
Oh, se chi non sa, sapesse!

LEV N. - (minuziosamente meticoloso) Il mio passato che non si pu
accettare?...  Parliamone.  (apre  il  proprio  diario
cercandovi  una  pagina  particolare.  Comincia  a
leggervi le prime parole e continua, quindi, a dire, con
una naturale confessione) 29 novembre (alla lettera):
Di donne non fui mai innamorato. Un forte sentimento
somigliante allamore, per una donna, lho provato solo
a 13 o 14 anni, ma non riesco a convincermi che fosse
amore, trattandosi di una grassa cameriera il faccino,
a vero dire, era parecchio grazioso - e poi, dai 15 anni
in  su,  ho  cominciato  a  provarlo  per  i  ragazzi  ma
ladolescenza si sa il tempo pi sconclusionato della vita,
non sai mai da che parte volga le ali: le passioni sono
fuochi di paglia dalle vampate eccezionali e transeat:
cest fini (una semplice intenzionalit) Se lo leggi, perch
ti penta daverlo letto: per uomini uomini viceversa, ho
perso la testa pi di una volta, anzi spesso, bene che si
sappia.  Il  primo amore furono i  due Pu_kin nessun
rapporto col bardo - ;  il  secondo, Saburov; il  terzo,
Zybin e Djakov: il quarto Obolenskij, Blosfeld, Islavin;
poi Gotler e alquanti altri. Di tutti questi uomini, ho
seguitato ad amare soltanto Djakov il favorito.

SOFIA A. - (appena un gemito da non interferire sul flusso della
schietta naturalezza della confessione in corso) Et a
questue a signifique, mon Dieu?

LEV N. - Guarda, per conto mio, il segno fondamentale, infallibile,
dellamore (un breve, amabile, impercettibile ghigno)
la paura di offendere, o di non essere gradito di non
piacere a colui che amo, semplicemente questa paura
e  basta.  (ora  palesemente  provocatorio,  bench,
sempre,  in  chiave  della  maggior  disinvoltura)
Innamorato,  proprio  innamorato  parlo  sempre  di



uomini  m  accaduto  di  esserlo  ancor  prima  della
conoscenza della pederastia Lesempio pi probante di
una  simpatia,  in  qualche  modo  insolita,  -  diciamo
Golier. Oltre che per lacquisto di certi libri, non , poi,
che con lui ci siano stati rapporti pi numerosi che con
gli  altri.  Per eh,  s  quando entrava nella stanza,  mi
sentivo investire da una vampa di rossore Lamore per
Islavin,  quello mi ha guastato tutti  gli  otto mesi  di
permanenza a Pietroburgo. Sebbene inconsciamente,
di nullaltro mi preoccupavo che di piacergli piacergli e
basta.

SOFIA A. - (masticato, quasi inafferrabile) Mi figuro che ci sarai
riuscito.

LEV N. - (quanta crudelt nella vanit di una sillaba!) BehPiacere! Non
c  uomo che  ho  amato  che  non  se  ne  sia  accorto.
Subito, sempre. Lo capivo dai loro grandi sforzi per
non  incontrare  il  mio  sguardo;  che  resta  il  modo
infallibile di guardare e di tirarsi addosso gli sguardi
quando hanno un particolare significato. Spesso, con
qualcuno, non trovando le condizioni morali comme il
faut, o, magari, la suite de ne sais pas quelque-chose
de non agreable, ho provato della repulsione, mai, per,
una repulsione che non fosse mossa dallamore: mai.

SOFIA A. - Ti scongiuro, Levoka

LEV N. - (imperterrito, limpido) Verso i miei fratelli, mai provato
questo speciale genere di attrazione. Geloso. Spesso.
Di donne, beninteso, verso gli uomini amati, geloso, s,
tanto. Comprendo benissimo lideale dellamore come
dedizione assoluta e incondizionata, totale sacrificio di
s alloggetto amato. , appunto, ci che ho provato. Ah,
sono  sempre  stato  innamorato  di  uomini  piuttosto
freddi nei miei riguardi; al massimo, ero amato per la
stima intellettuale. Pi vado avanti negli anni, per, e pi
di rado provo codesto sentimento. Quando lo provo, gi



un  po  meno  passionale  e  verso  uomini  che  mi
contraccambiano,  vale  a  dire  il  contrario  di  prima.
Quella,  per,  che  ha  sempre  influito  alquanto  nelle
scelte, stata la bellezza. Valga per tutti lesempio di
Djakov Non potrei amare un uomo che non fosse un
belluomo.

SOFIA A. - Basta, basta

LEV N. - (forse nemmeno lha udita) Non scorder, fin che vivo, le
notti che si usciva insieme da Pirogovo con una voglia
disperata di stringerlo fra le braccia e piangere. Cera
parecchia  sensualit  in  quegli  slanci,  ma  non  facile
valutarne quanta Ecco. E non tutto. Tutto non si pu
confidare nemmeno a se stessi (tuttaltro tono, senza,
per, inficiare la spontaneit) Curiosit punita? Che te ne
pare,  Sonia?  Non  si  pensa  mai  a  tutto.  Difetto  di
fantasia: gelosia limitata. Mai spingere locchio oltre la
siepe. Soltanto la pupilla dellaquila non simpaura di
fronte allo sgomento di certi orizzonti. Era meglio non
leggere, che ne dici?

SOFIA A. - (fuori di s) No! Non vero. Menti, menti. Tu me trompe
pour  mpater.  E  la  perversit  del  tuo  narcisismo  a
suggerirtelo.  Comincio  ad  imparare  a  capirti  :
autodenigrarsi  per  uscirne  esaltato.  Cest  ton  beguin.

LEV N. - (proseguendo con fredda autorit) Ma in testa, luomo, anche
il  pi  giusto,  pensa  pensieri  che  meriterebbero  il
suicidio ed ancora dir niente. Sai, quella che noto in
me una tendenza  distruttiva  di  vandalo  consistente
nellimpulso a degradare quanto mi capita a tiro: ah,
inquietare, turbare, corrompere, sarebbe, per me, la
suprema delle tentazioni.

SOFIA A. - (trionfante nello sgomento) Sarebbe, hai detto sarebbe,
non hai detto .

LEV N. - (c dolore? Semmai, una traccia) Tra sarebbe ed essere il



passo breve, avrei dovuto dire, stavo per dire: , amor
mio.

SOFIA A. - Ma tu non lo compirai mai quel passo.

LEV N. - Ne sei cos sicura? Vorrei poter dire altrettanto io.

SOFIA A. - Sicura. Tu sei buono.

LEV N. - E ben l il pericolo. Al limite. Sempre. In bilico su quella
vertigine.  Senn,  che  sapore  avrebbe?  Cosa  avresti
voluto:  s  allinclinazione,  non  alla  realizzazione?
Idealizzate,  idealizzate,  qualche  cosa  rester.

SOFIA A. - Non ti credo: il tuo programma di scandalizzare com che
dici? Il tuo scandalizzare evangelico: la tua fissazione,
la tua bestemmia.

LEV N. - Il mio vizio; perch non chiamarlo, semplicemente, il mio
vizio?

SOFIA A. - Mi rifiuto persino di concepirlo.

LEV N. - Impara da me. Quello che non riesci a pensare in russo,
continua a pensarlo in francese. Il francese portentoso
per attutire gli urti. Il cuore delluomo, Sonia, capace
di tutto. Hai idea il richiamo del torbido piacere della
vergogna? Fa conto affacciarsi sulla soglia proibita di
un paradiso capovolto.

SOFIA A. - (non senza una punta di sprezzante sarcasmo) Fanne un
racconto, che sei tanto bravo, un racconto morale, si
capisce, morale a tuo modo.

LEV N. - (una goccia di veleno in un calice di ammirazione) E una
riserva di caccia gi occupata da Dostoewskij e io non
sono un cacciatore di frodo.

SOFIA A. -  (flebile:  il  crollo) Ti  amo, Levoka, ti  amo: basta.  (un
guizzo,  appena  appena,  ancora,  di  cattiveria)  Non



uccidere il mio amore, non mi resta altro. Tu hai tutto,
io solo quello. (rialzando il capo) Non farlo. Tanto, gi,
perderesti la partita. Non ci riusciresti mai.

LEV N. - E una sfida?

SOFIA  A.  -  (col  tono  che  vorr  linterprete;  pu  scegliere  tra  un
estremo e laltro della tastiera) E una sfida: lamor mio
non muore. -5-

SOFIA A. - Sono incinta. Non ha perso tempo. E dire che il mio
amore era cos lontano dalla sensualit, da temere che
non avrei mai avuto bambini. Signore, sii ringraziato.
Ci varr a fugare tante ombre, spero.

LEV N. - Sar padre. Me lha comunicato stamattina come chi, avendo
compiuto unazione eroica, si aspetta una medaglia al
merito. Commovente. Inopinati effetti della paternit:
stavo  prendendo  appunti  per  uneventuale  nuova
storia: m venuto un malditesta che mi dura ancora ed
quasi  lora  di  cena.  Non  poteva  scegliere  momento
meno  opportuno:  nel  pieno  del  lavoro.  Non  ho  pi
combinato niente per tutta la giornata, ed ho Pierre
agonizzante, a met pagina, cogli occhi spalancati verso
il cielo Chi Pierre? Non lo so ancora: ! e sar: uno che
muore.  Forse.  O  forse,  no  E  continuer,  poi,  a
conservare  il  nome  Pierre?...  Ma  lei  fatta  cos  e
pazienza Perch ho accolto la notizia con indifferenza?
Se ne risentita, anche senza darlo a vedere.

SOFIA A. - Lo credo bene.

LEV N. - Mha un po irritato ma, in me, non cera malanimo.

SOFIA A.  -  Mi  precipito  nello  studio,  gli  afferro  quel  suo  gran
testone e gli mormoro allorecchio Avremo un bambino,
Levoka. Lui non mette nemmeno gi la penna e mastica
fra i denti: Ah s? Non potevi aspettare? Io! Non potevi
aspettare io! Non poteva aspettare lui?



LEV N. - Non poteva aspettare il moribondo! Figurarsi, se poteva
dispiacermi lannuncio di diventar padre. Incerto fra
una virgola e un punto e virgola, l per l non ci sono
andato su. Bastava che avesse pazienza un momento,
lavrei abbracciata probabilmente.

SOFIA A. - Probabilmente! (presaga) Sar un punto e virgola.

LEV  N.  -  Ma  s.  Lo  dovrebbe  pur  sapere  che  passo  un  brutto
momento. Tutto mi fa rabbia della mia vita, e anche
lei. Eppure, le voglio bene. Niente. Non ci crede.

SOFIA  A.  -  Da  che,  allora,  questo  perpetuo  malumore,  questa
continua irritabilit, questa aggressiva villania?

LEV N. - Ma s, pu essere. Non devo scaricare su chi non ne ha colpa
lo scontento che provo in me. Ma, a sua volta, chi non
ne  ha  colpa,  non  dovrebbe  approfittane  per  fare
altrettanto, moltiplicato per dieci. Da parte di lei, non
una parola. Solamente un sospiro regale, che conta pi
d una requisitoria. La base di tutto sarebbe riprendere
passione per qualcosa E indispensabile lavorare. Ma
baster?... La verit che non sto bene fisicamente. Mi
rimane tutto dentro. Dovrei avere la tosse, almeno la
tosse Mi toglierei un sospetto E non viene!... Non un
bel segno... E poi, quale lavoro? Scrivere Fantastico
pasticcio  cincischio,  voglio  e  non voglio:  non si  pu
scrivere  per  scrivere  unicamente  bene.  Lo  pu  fare
Turgheniev,  soddisfatto  di  farsi  dir  bravo  e  gliene
avanza: io no. Questo a lei non le passa nemmeno per
la testa. rimasta a La dame au camelias.

SOFIA A. -  Ha ragione. Sono incapace di crearmi degli interessi
profondi  Lui  possiede  tutto  per  essere  felice:
intelligenza, talento, ambizione, volont, ideali, e allora
cosa va a cercare di pi? Ma io? Io, niente; limitata,
mediocre, in tutto: lo so. Ho la mente occupata solo di
lui e il terrore di perderlo. Si pu vivere, 24 ore su 24,



esclusivamente  di  amore?  Se  si  sente  male  e  non
passa giorno che un organo del suo corpo non suoni
lallarme lo prendo alla lettera, e vado subito a pensare
che mi debba morire non si  sa mai,  siamo tutti  di
passaggio; muoiono anche i geni, dopotutto e poi, lo
?... Va bene: mettiamo che lo sia. Ma, almeno, io non
mi sto a lamentare di continuo; e s, dico, son pur qui
con  la  spada  di  Damocle  di  una  prima  gravidanza
sospesa sul capo, senza aver idea di come potr andar a
finire pericolose come sono le prime gravidanze. Un
conto  esser  bravi  a  scriverla,  linfanzia,  ben  altro
partorire materialmente. Peggio se si sente bene, le
poche volte che si sente bene Chiss cosa mi combina,
sano  e  robusto  com Quando  allegro,  e  non  me  lo
nasconde,  ho  da  scegliere  fra  rabbia,  sospetto  o
invidia che lo sia e perch lo sia Unansia via laltra, una
tensione  continua,  esasperata  probabilmente  dallo
stato di gravidanza E sempre in giro, cavalo, calesse,
slitta, bicicletta, a piedi, solo, in compagnia, a cercar
di mettere su i contadini con quella balorda idea di
fargli accettare le terre e non c verso che ne vogliano
sapere. Pi si ostina e si arrabbia, secondo lui per il loro
bene, e pi sospettano che cerchi di imbrogliarli. E lui
tollera, sopporta, giustifica, torna alla carica A me non
perdona niente, ad essi tutto, da sospettare addirittura
della sua buonafede.

LEV N. - Son qui ancora senza calze e nessuno viene a mettermele.
Ho un maldischiena che non stato possibile infilarmele
e  cominciavo,  appena,  adesso,  a  rimettermi  dal
maldidenti.  Lei  dice  dalla  gelosia.  Cosa  centra  la
gelosia col  non poter masticare?...  Dopo I  Cosacchi
non stato che un precipitare. Un ramo secco, ormai, c
per niente Per pu anche esser dipeso dal matrimonio.
Non a causa di lei, tanto cara quando non d fastidio;
ma proprio dal  matrimonio in  se stesso,  je  sais  La
gelosia!... E solo per essermi lasciato sfuggire che la



visita  di  Polivanov  mi  riuscita  sgradevole.  Si  tenga
fuori dai piedi.  Mi importa tanto che, come lei non
perde occasione di ripetere, siano stati a un passo dal
fidanzasi!... E, intanto, tutte queste meschinerie nelle
quali  affondo  come  in  una  cloaca,  soffocano  ogni
slancio.  Eccettuata  la  sensualit,  si  capisce,  quella
resiste a tutto Non lo manifesta apertamente, avendo
cominciato  a  gustare  le  risorse  dellinfingardaggine,
ma diventata il suo incubo: l atto, proprio non le piace.
Tutte le scuse sono buone. Va bene, incinta, lo so, ma
non si  tratta che del secondo mese. Indossa la sua
gravidanza  come  un  guerriero  antico  la  propria
armatura  inespugnabile!  per  recarsi  alle  crociate
(esplosivo)  Ma Polivanov  no,  non  lo  posso  soffrire!
Afferra  un  campanello  a  mano  e  lo  scuote  da
forsennato, urlando: Calzeee!... Sono il pi spregevole
dei maiali. Il pi spregevole dei maiali! E lo scrivo sul
diario,  a  futura  memoria,  in  lettere  maiuscole
sottolineate,  perch  un  giorno,  si  sappia,  se  avr  un
biografo, chi sono stato. E infatti, lo fa. Anche ridicolo:
anche  ridicolo.  E  due  punti  esclamativi.  Non  vero
ridicolo:  tutto  stato  detto  con  una  seriet  intensa  e
sofferta,  garantita  dalla  massima sincerit.  Che,  poi,
possa anche aver fatto sorridere chi lha letto, un altro
discorso. Dipende. Un genio evidentemente non tenuto
ad essere un genio 24 ore su 24. Qualche volta ha
anche lui il diritto di sonnecchiare -6-

SOFIA A. - Non sto bene e mi sento apatica. Ma non lo devo dire.
Basta che io confidi al diario di star male, lui ribatte
sistematicamente  di  sta  peggio  e  di  sentirsi
moralmente distrutto. Materia o spirito, ci si ruba i
disturbi a vicenda, come i bambini le caramelle. A un
callo  risponde  con  una  sciatica,  a  una  botta  di
malinconia con una voglia di suicidio. Si ha sempre la
peggio. pi bravo!



LEV N. - (poco pi che tra s) Approssimativa in tutto, pur di ferire:
era una colica. Ma non sono ancora riuscito a farle
riconoscere  lesistenza  dei  miei  calcoli  renali.  Va
insinuando, confrontati ai suoi, sono solo arie che mi d
come  vegetariano,  lei  polemicamente  carnivora,  di
stretta osservanza.

SOFIA A. - La mia felicit mi sembra un ricordo di tanto tanto tempo
fa. Stamattina, sveglia alle sei per andare a Tula. A far
che a Tula? Ci devo andare, fa. Ma il perch lo sa solo
lui.  Io  non  sono  ammessa.  Detesta  la  casa  perch
detesta me, chiaro. Non ci si pu vedere. Ci sta solo col
corpo. Quello sempre tra i  piedi.  Collo spirito, mai.
Anche  quando  presente,  barricato  nel  suo  studio,
come in una fortezza, come non ci fosse. Non riesco a
sentirlo come un essere vivo: un fantasma, al massimo
Ciononostante,  in  qualche  recondito  angolo  di  me
stessa,  il  mio  amore  rimane  inattaccato  come  un
diamante; senza il cui sostegno non so ci che potrebbe
accadermi Ieri si offeso non so nemmeno pi di che,
ogni minuzia buona per non lha detto chiaramente. S
messo  al  riparo  di  quellimmusonito  e  tacito
rimprovero  ipocritamente  rassegnato,  offensivo  pi
delle volgari e intollerabili sfuriate di cui maestro ad
inventar pretesti. Eppure, piuttosto di niente, mi sono
contentata.  Significa,  se  non  altro,  che,  nonostante
tutto,  qualche oscuro  e  vago legame fra  noi  esiste
ancora;  ridotta  ad  umilianti  mendicit  del  genere:
peggio lindifferenza, anche se sarebbe pi comoda e
non mi risparmia nemmeno quella Mi sono ritrovata
con un marito che non somiglia per niente al fidanzato
che avevo conosciuto. Qualche volta, mi viene persino
il sospetto di aver sposato un altro

LEV N. - Guarda caso, la medesima cosa capita a me.

SOFIA A. - Ma forse, sono io che esagero, sbagliando. Perch no?
Sbaglia lui sono parole sue non ho diritto di sbagliar



io?...  Ogni volta che di ritorno se Dio mi facesse la
grazia di non sbagliarmi, ma difficile: non mi sbaglio
mai eviterei almeno la sensazione insopportabilmente
dolorosa di gioia che provo sempre non c pericolo che
una volta salti Mah, la ragione delle ragioni sta che,
per quanto lui si dia da fare a convincermi di volermi
bene, e io, ingenua, finisco col lasciarmi convincere,
non pu amarmi come io amo lui.  Il  mio sentimento
sono parole che, dal cuore, salgono alle labbra; il suo
son  frasi  che  dalle  labbra  non  scendono  al  cuore.
chiaro come il sole e limpido come il cielo, oggi che
non ha mai fatto tanto bello, forse perch c un freddo
secco che taglia la pelle. Senza questa passione che mi
dilania, starei qui ad aspettarlo scrutando attraverso i
vetri  della  finestra,  con  altrettanta  tormentosa
impazienza,  rovinandomi  le  mani  a  forza  di
rosicchiarmi  le  unghie?  No,  non  ci  starei,  le
adopererei  diversamente,  col  da fare che c in casa
Ahhh!...  la  diversit  tra  noi  due  deriva  che  la  mia
sofferenza consiste nel gioire e la metto tutta l: la sua
gioia  consiste  nel  soffrire  e  la  mette  tutta  qua.  O
viceversa. (in breve soprappensiero) Mi dispiace daver
fatto  un po  di  confusione,  per,  niente  male  questo
pensiero. Da annotare subito per chiarirlo in seguito.
(e si affretta a farlo).

LEV N. - (un incomprensibile brontolio) Non farci caso. Non farina
del suo sacco, anche se sarebbe abbastanza stupido
per portare la sua firma. Cest seulement la manire de
je  ne  sais  pas;  un  sot,  sans  doute.  Niente  paura,
provvedo io a farlo scomparire. Appena il  diario mi
capita a tiro.

SOFIA A. - Non faccio che aspettare: tutta la vita, aspettare. Adesso
fuori a cavallo, naturalmente. innamorato dei cavalli
come  non  s  nemmeno  mai  sognato  di  essere
innamorato  di  me,  neanche  la  met  (a  umore



rovesciato) Povero Leva, anche lui. Passo dalla rabbia
alla compassione Forse non ho mica il buon carattere
che credo di avere. Dovrei studiarmi Possibile che un
nulla riesca ad irritarlo? O vecchio o infelice,  deve
essere quello Malato, no! Ha un bel dire. Con tutti i
suoi mali, che avrebbero gi portato sottoterra un toro,
quello l, quando arriva a poco, arriva a ottantanni e
ancora  ancora:  ci  seppellisce  tutti  quanti  Per
nemmeno  per  lui  un  bel  vivere.

LEV N. - Forse non hanno torto coloro che mi esortano a riprendere
la penna. Rimettersi a scrivere. Ma c ancora qualcosa
che metta conto di essere scritta?

SOFIA A. - Mah. Ognuno ha la sua croce. Io conosco bene la mia.
Ma la sua? La croce di far collezione di croci. Meglio
non approfondire Il ribrezzo del suo passato, forse. Del
resto, lui il primo a riconoscerlo Per come si fa? Mi
sento subito a disagio. Provo vergogna ad affrontare
certi  argomenti  con lui,  tranne che non si  tratti  di
litigare  La  severit  di  certi  suoi  fugaci  sguardi  di
traverso,  lindugiare  di  certi  suoi  ostentati  silenzi
benigni, mi gelano. Per esempio, adesso, metto queste
riflessioni sulla carta e mi disgusta lidea che le legger,
perch questo il patto inconfessato e inconfessabile al
quale  nessuno  dei  due  rinuncerebbe  per  alcuna
ragione  al  mondo.

LEV  N.  -  Niente  come  alcune  perverse  complicit  in  grado  di
salvaguardare  certi  profondi  legami:  il  nostro
appartiene a questa categoria  Mi  fa  male farle  del
male. Ma la colpa anche sua, contorta com E, forse,
questo mio rimorso non che il  prezzo che mi  sono
imposto per pagarmene la soddisfazione, je mentend,
moi.

SOFIA A. - (un sussurro) A proposito di contorsioni!



LEV N. - S, perch lamo e lamer sempre, purch rimanga nel sospetto
che non sia vero Stamattina, insoddisfattissimo, stavo
tentando di aggiustare gli stinchi a un vecchio capitolo
zoppo de I cosacchi, quando vengo interrotto da un
bacio sulla nuca, e nemmeno uno dei soliti baci timidi
e  anemici.  Sentivo  che  non  era  uno  scherzo  come
tante  volte.  bastato  voltarmi  e  guardarla  in  faccia:
piangeva; non diceva niente e piangeva. E non era per
i l  p icco lo  e  s tup ido  d iss id io  d i  ier i  sera ,
evidentemente: piangeva per piangere, che il massimo
della tenerezza di una donna. Sono le cose, tra noi,
che sconcertano e disarmano. Che dovevo fare? Io ho
la commozione facile. Mi son messo a piangere anchio,
senza informarmi perch piangessimo; non lho ritenuto
necessario. Quando mi venne in mente ma gi erano
parecchie le lagrime che avevo versate Sonia, mi sono
azzardato a domandarle, perch stiamo piangendo? N
pi e n meno, parola donore. Non lo so ha mormorato, e
cera del rancore, del sospetto, e dellantipatia nella sua
risposta,  ne  sono  sicuro.  Se  non  lo  sa  lei  che  ha
cominciato, lo dovevo sapere io, colpevole solo di farle
compagnia?  Apriti  cielo!  finito  in  una  litigata  che,
senza lintervento di quellangelo di zia Tatiana, ci si
sarebbe presi per i capelli, si fa per dire. Risultato?
Unarrabbiatura  da  farmi  andar  su  la  febbre  e  ho
passato  il  resto  della  giornata  a  letto,  al  buio,  per
lemicrania, una volta tanto dalla parte destra anzich
da quella sinistra come di solito, e non so cosa possa
significare  questo  insospettato  scavalcamento,
probabilmente niente di buono. Ho notato, per, che
lemicrania a destra mi vivacizza limmaginazione. Ben
venga, cote que cote.

SOFIA A. - E finita cos. vero. Mica registra, per, le tre ore e dieci di
singhiozzi  miei,  ripassandomi  tutte  le  mazurke  di
Chopin, un tasto e una lagrima. Di quelle non rimarr
documento. Ho un tal timore di amarlo, timore che si



accorga fino a che punto, timore di annoiarlo a forza
di  udirselo  ripetere,  timore  che  non  gliene  importi
niente da sentirmi paralizzata Ha tutti i torti? Siamo
giusti: li ha? Mica si pu pretendere di aver per marito
un santo che, tra laltro, quei pochissimi che ebbero il
coraggio di  prender moglie furono tutti  dei  pessimi
mariti. Ma questo non vuol dire che, a me, manchino
le buone ragioni. Mi si riconosca almeno questo Un
granduomo,  nessuno  lo  nega,  ma  non  che  in  una
giornata  i  suoi  momenti  di  grazia  siano  poi  tanto
numerosi. E tu valli a indovinare! Diciamo la verit: il pi
del tempo, pensa per pensieri convenzionali e parla
per  frasi  fatte.  Anche  la  bambinata  del  gioco
inconfessato  di  questo  scambio  dei  diari,  non mica
gusta. Certe pagine di diario, se devessere un diario,
han da rimaner personali e segrete: a s per s, non a s
per  i  posteri,  facendo finta  che non lo  siano.  Dico
bene?

LEV N. - Non potresti dir peggio. Significa non aver capito niente.
Della  sincerit,  della  lealt,  del  coraggio,  della
provocazione,  della  vita:  niente  di  niente.

SOFIA A. - Le prime parole dopo due giorni. Muto da 48 ore. Proprio
persa  la  parola.  sconvolgente  vivere  con  un  uomo
simile.  Di  punto  in  bianco,  torner  di  nuovo  a
concentrare il proprio amore sui contadini o sulle sue
storie, e io torner a sentirmi come vedova, perch ama
me come ha amato successivamente la scuola che ha
avuto  il  capriccio  di  fondare  con  spreco  di  tanti
quattrini  buttati  dalla  finestra;  la  natura,  gli  amici,
lesercito,  la  povera  gente,  i  cavalli,  le  carte,  la
letteratura  che  ora  dice  di  aborrire  ed  quando
premedita  qualcosa  sua  zia  Tatiana  che,  avendogli
fatto da madre, si sente in dovere di essere sempre
dalla  sua  parte,  ed  venuto  su  com  venuto  su;  gli
uomini, le donne, tutti i vizi possibili, e ci a cui toccher



quando  verr  il  suo  turno.  Spartirlo,  cederlo
imprestarlo  il  mio  destino  Il  popolo,  il  popolo;  mi
indispone col suo popolo Deve decidersi a scegliere,
una buona volta, tra la famiglia e me che ne sono la
personificazione,  e  il  maledetto  popolo  per  il  quale
spasima  se  non  vuol  essere  giudicato  un  uomo
volubile, impastato di egoismo. Mi si stringe il cuore,
ma  dovevo  pur  dirlo  Post  scriptum:  Perdonami,
Levoka,  non  pensavo  quel  che  scrivevo.  Per  vero.

LEV N. - (uno che non ne pu pi, privo della forza di incollerirsi) E
scrive e scrive; e parla e parla! Ho tutte le ossa rotte,
un malditesta bilaterale cattivo segno da impazzire, un
ascesso  e  un  canino  sottostante  che  si  gonfia  e  si
sgonfia a vista docchio; sudo freddo e brucio dal caldo
ad  onta  che,  nella  camera,  il  termometro  arrivi  a
malapena a due gradi sopra. Perch, naturalmente, coi
polmoni  nel  mio  stato,  le  donne  di  casa  si  son
dimenticate di accendere la stufa. Non cera legna, m
stato detto. E viviamo in mezzo a una foresta. Ma la
contessa  non  ha  creduto  opportuno  mandar  a
raccoglierne una bracciata. Via al pi presto. A Mosca,
a  Mosca!...  Fosse  mai  una  premonizione  delle  Tre
sorelle? Cecov frequentava gi Jasnaja Poljana?

SOFIA A. - (placida come non s mai fatta conoscere) La gravidanza
procede  dincanto.  lunica  cosa  che  conta  e  che
funziona, deo gratis. La creatura non fa che scalciarmi
in grembo. Signore sii ringraziato. Probabilmente, un
maschio. Ma non batterei ciglio anche se si trattasse
di una femmina. Ormai, dalla vita accetto quel che mi
offre senza lamentarmi.

LEV N. - Giornata splendida, se non fosse per il dolor di denti che
non disarma e la vena varicosa che si rifatta viva. La
conosco: non si limiter a questo. Ciononostante, son
balzato  a  cavallo  e  via  per  forre  e  brughiere.
Unocchiata allo specchio e mi son fatto spavento. sono



terribilmente  invecchiato;  questestate,  mi  sono
stancato di vivere, evidentemente. Ci non vuol dire,
beninteso, che sia disposto a morire. Ho poco tempo,
ma ho ancora tempo. Fare, fare!

SOFIA A. - (un affettuoso sogghigno) La sua paura della morte stata
sempre tanta da impedirgli  persino di  immaginarla.
Nei suoi scritti, quando deve descrivere qualcuno che
muore, e nel quale tende a identificarsi, lo fa guardare
in  su  e  si  mette  a  parlare  del  cielo,  cambiando
discorso.  Mai  che  dica,  chiaro  e  netto,  che  finisce
sottoterra come un cristiano qualunque. Fa piangere
collazzurro  e  colle  nuvole,  girando  al  largo  dalle
agonie. In questo insuperabile. Me lo ha fatto notare
Turghenev,  che  deve  essere  un  po  invidioso.  Sono
tanto amici.  Quando non stanno insieme Fin troppo
amici e insieme.

LEV N. - Ancora una bella giornata. Tutte queste belle giornate in
fila,  fuori  stagione,  cominciano  ad  esagerare.  Non
normale. monotono Molti nuovi pensieri, mescolati a
qualche  sciocchezza  Soprattutto  uno,  notevole:  una
concezione evangelica laica je mentend Farsi un nodo
al  fazzoletto  che  non  si  perda  o  non  si  sciupi
aspettando. Pu dar frutto e venir buona.

SOFIA A. - Gli verr buona anche questa, non c da preoccuparsi.
come il re Mida, diceva mia sorella maggiore che fu
innamorata di lui, e forse, non ha ancora smesso di
esserlo: rivali persino in famiglia E uno che sembra
buttar via tutto e non butta via niente, anche a costo
di pensar domani il contrario di ci che pensava ieri. A
che preludono, per esempio, quelle note e note che
accumula nel suo taccuino segreto?

LEV N. - Che brutto carattere. Riuscir mai a correggermi? Di fronte
a tutti gli altri contadini, mentre mi davo da fare per
persuaderli ad accettare le terre, ieri Razun, che il pi



intelligente,  mi  ha detto una sfacciata bugia,  io  mi
sono imbestialito,  e  unabominevole abitudine mi ha
fatto scappare di bocca il vecchio ordine: Frusta! Ho
aspettato di vedermelo trascinare davanti, ma non son
riusciti a raggiungerlo, almeno cos mi hanno detto e io
non ho approfondito. Intanto, mera passata. Chieder
perdono. Cristo non frustava, chiedeva perdono. Non
me  ne  sono  ricordato.  Devo  essere  da  meno  di
Cristo?...  Regola:  dora  in  poi,  mai  rimproveri  a
nessuno prima che passino almeno due ore. ci che ho
fatto. Ho chiesto perdono e gli ho dato tre rubli Ne
sarebbero bastati  due.  Sonia non fa che lamentarsi
che in casa i soldi non bastano mai Sar O non si sapr
amministrare.

SOFIA A. - Va a Mosca. Non c stato verso di dissuaderlo Non me la
conta  mica  giusta.  Dice  che  star  via  una,  due
settimane. Ma quando mai dice la verit? A forza di
esser  sincero,  diventa  inevitabilmente  bugiardo.
Succede. Che far, sola, gravida, piena di sospetti, in
questa grande casa, tutta scale, colma di vecchi e di
scarafaggi? Vederlo uscir da quelluscio e sentire la
mia anima andarsene con lui, la stessa cosa.

LEV N. - Curioso: ad onta del fastidio, pi si avvicina il momento di
allontanarmi da casa, e pi la mia tensione con Sonia, si
affievolisce.

SOFIA A. - Strano: nonostante la buona volont, pi si approssima la
data,  pur  giustificata,  della  sua  partenza,  e  meno
convincenti me ne appaiono le ragioni. Il cuore non va
mai daccordo colla mente, ecco il mio male.

LEV N. - Sono arrivato a Mosca. Stanco ma sollevato Ed gi noia
Nuove ipoteche ottenute con relativa facilit Lambiente
letterario, annusato ieri sera da Fet, misericordia, che
disgusto!... Mi manca Sonia. Chi lavrebbe detto? Per
farsi undea di ci che una persona significa per noi,



basta esserne distaccati  Sono stato a ginnastica Mi
sono  rimesso  bene,  persino  allegro,  e  nessuna
tentazione della tavola da gioco. In tanto male, questo
bene Sorpreso di tanta energia. Me ne rendo conto
dalla  voglia  fisica  di  cavalcare  che  mha  ripreso,
tenendomi  lontano,  finora,  dalla  visita  alla  solita
maison de passe, in progetto prima di partire. Dicono
che  stata  tutta  rinnovata:  uno  splendore.  Nessuna
curiosit  -  e,  anche dalla  nostalgia di  casa Bisogner
trovare anche i soldi per restaurare la veranda Sento
che questa la volta buona: ho deciso che le sole cose
necessarie, nella vita, sono due: amore e lavoro. Anche
sufficienti?  Forse,  ne aggiunger qualcunaltra strada
facendo E non smettono le belle giornate. Quant bella
la Russia quando fa bello!... Volevo ben dire, tanto per
cambiare, si son rimessi a dolermi i denti. No, stavolta
le gengive: una postema sanguinante, gonfia e grossa
come un fagiolo E la  mente in fiamme. Che ci  sta
ribollendo? Qualcosa che nasce?

SOFIA A. - (da Jasnaja Poljana) Essere soli da morire.

LEV N. - (dal suo albergo a Mosca) In compagnia, peggio Sai, cara,
avendone la  possibilit,  la  domanda che rivolgerei  a
Nostro Signore?

SOFIA A. - Sei sempre cos imprevisto, tu.

LEV  N.  -  Signore,  non  vi  sembrano  troppi  nove  mesi  per  una
gravidanza?

SOFIA A. - A me, non sarebbe mai venuto in mente.

LEV  N.  -  (inopinatamente  seccato  per  davvero)  Non  stento  a
crederlo. Figurarsi, colla fantasia che ti ritrovi!... Bon
Dieu, sar mica incinto anchio! Sarebbe la salvezza O
lultima caduta?

SOFIA A. - Rieccolo, di nuovo a casa. Strano effetto a sorpresa, mai



verificatosi finora. Ho fatto uno sforzo non da poco su
me  stessa  e  son  tornata,  se  non  allegra,  almeno
tranquilla.  Non  c  dubbio  beata  Vergine  di  Kazan,
Vergine colla vu maiuscola (corregge lo scritto), astuto
com, fa che non se ne accorga. Perderei anche quel
poco vantaggio che ho conquistato - : non ho resistito,
e, appena riapparso sulluscio sul quale temevo di non
vederlo riapparire pi, gli ho gettato le braccia al collo
Grosso sbaglio, la sincerit non paga. (carezzandomi il
ventre) Pur nello stato in cui mi trovo, bastato questo
a fargli passar per la testa la solita voglia di sempre
ma come fatto? me ne sono accorta subito.  Lunica
cosa che, a me, non riesce a nascondere, la lussuria
che non lo lascia mai. Ricordarsene per unaltra volta,
quando ci sar, se ci sar E non so se sia meglio o peggio
che  ci  sia.  Riflette  un  po  per  cancellare  se  crede
qualche  frase  dello  scritto,  e  conclude  col  mimare
ostentatamente unazione di nascondere il diario in un
posto  segreto,  per  facilissimo da  individuare,  come
dire: son qua, prendimi: lapsus precedenti linvenzione
dei lapsus.

LEV N. - (compilando il proprio) Sono stato, tutta la giornata, in
pensiero per il mio torace. Devo aver avuto anche la
febbre; si  son fatti  sentire i  sensi.  Non c altro che
rassegnarsi: i polmoni, vecchio destino dei Tolstoi fin
da Piotr il boiardo, amico di bagordi, ambasciatore e
complice nellassassinio del figlio, di Pietro il Grande.
(a voce) Lei dice raffreddore: sdrammatizzare negando
la realt, lintenzione buona e la vedovanza un premio E
una  bambina,  una  bomboletta  di  porcellana,  una
adorabile  matrio_ka  tutta  amore,  incantevolmente
ottusa  e  testarda.

SOFIA A. - Non vha dubbio, tornato da Mosca diverso: migliore e pi
estraneo, peggiore e meno indifferente ad un tempo.
Qualcosa gli succede.



LEV N. - Eppure, lamo e mi ama. Bisogna consentire a ognuno di
voler bene come sa e come pu, il  semplice segreto
tutto qui. Perch mai sar tanto difficile il  passaporto
per  amare?  (un  sorridente  vagheggio,  pi  che  altro
pensato) Lamo, quando, silenziosa e imbarazzata, mi
sta  seduta  a  fianco  mentre  scrivo,  mentre  leggo,
mentre mi abbandono a pensieri mediocri ed indegni a
sentimenti indecenti e vergognosi, che essa presume
nobili  ed  alti;  quando  mi  rivolge  certe  ingenue  e
ridicole  domande.  Perch  i  tubi  del  camino  sono
diritti?... Lo scopo dei tappeti?... La ragione di vivere a
lungo dei cavalli quando gli si vuol bene?...E, per poco,
non vuol conoscere perch dispongano solo di quattro
gambe  Perch  non  tre  o  cinque  o  due?  Sarebbero
uccelli,  cara,  e  la  Natura non lo  permette;  quando
tanto per interrompere il silenzio, accarezzandole la
treccia  dei  pesanti  capelli  bruni  che  le  incorona  il
capo, le sussurro allorecchio: che facciamo, Sonia? E
lei, come leco.

SOFIA  A.  -  (sussurro  a  sussurro)  Che  possiamo  fare,  Levoka?
(duretta) Ma io so che cosa intendi fare.

LEV N. - (inudibile, prima di proseguire) E, mostrando di saperlo,
non capisce di sciupar tutto - E ride senza ragione, del
suo  rider  verde  Non  posso  far  a  meno  di  amarla
nemmeno quando si arrabbia e, in un batter docchio,
idee e parole le si fanno aspre, irte di risentimento e
armate di malevolenza e io taglio corto, pentendomi
primancor  daver  finito  di  rispondere,  stizzito:
smettiamola, mi dai fastidio; mentre, in un lampo, mi
trapassa il cervello un fascio di pensieri contraddittori,
carichi  di  volontario  rancore  e  involontaria
indulgenza:  la  mia  irrimediabile  solitudine  mista  al
compiacimento di  sapermici  immerso come nel  mio
elemento naturale il  pesce lacqua, laria luccello -  e
lindifferenza  nel  constatare  che,  per  lei,  il  tempo



fluisce senza scopo e privo di senso tanto quanto pesa
per me E, ciononostante, non passa un minuto senza
inviarmi un sorriso disarmante da tanto chiede scusa e
io  non glielo  restituisca  in  segno di  pace:  di  nulla
accaduto perch nulla accaduto Per, so, so, io so che
ognuno di codesti screzi di nessun conto, di codesti
dissidi per quanto insignificanti, di codeste tempeste
di  un  secondo,  rappresenta  una  piccola  scossa,
unimpercettibile incrinatura nel nostro sentimento, la
minaccia  duna  minaccia,  lombra  dellombra  di
unombra sul nostro legame perch non esistono due
secondi uguali nellanimo di un uomo e non c un dopo
che  non  sia  mai,  pi  come  un  prima:  una  minima
cicatrice rimasta. Ma lei, se ne rende conto, lei che
fiuta tutto, anche quello che non c, e, colla sola facolt
di  fiutarlo,  se  non c,  lo  suscita?...  Nella  volutt  del
cattivo  odore,  annusa  ogni  sfumatura:  sentimento,
umore,  sensazione,  colla  vocazione  incoercibile  di
tramutarla  in  sospetto:  possiede  la  virt  malsana  di
inquietare tutto quanto sfiora

SOFIA A. - Me?... La mia maledizione, Levoka: m sufficiente alzare
gli occhi verso il pi sereno dei cieli per vederlo coperto
di  nubi;  il  solo  stendere uno sguardo sulla  limpida
acqua di una sorgente, basta a intorbidarmela: le mie
domande,  amor  mio,  ho  anchio  le  mie  domande  e
pesano,  sapessi  quanto pesano.  Nulla  pesa pi  duna
piuma, quando pesa.

LEV N. - (nellindulgenza, duro; nel pi assoluto estraniamento) La
sua  letteratura,  anche  lei  ha  la  sua  letteratura
(totalmente un altro e ora dice e scrive) La verit che
continuo a non star bene E persiste la mancanza di
tosse. Strano Ozio, ogni giorno pi ozio Le idee come
seccate:  dissociatesi..  Lavoro!  Ma  che  fare?  Cercle
vicieux  A  proposito:  morto,  nella  sofferenza,  un
bambino. Di tubercolosi, naturalmente. Non aveva che



tredici  anni.  Perch?  permessa  la  domanda?  Lunica
spiegazione la offre la fede nella discutibile nemesi
della vita futura. Se essa non c, allora non c giustizia,
la giustizia non pi necessaria e il pretenderla non che
superstizione Seguendo il funerale, m venuta lidea di
scrivere un Vangelo materialista; s, la vita di un Cristo
materialista,  sollevato  dallingombro  dei  miracoli  e
ammennicoli del genere. Ci ho pensato tutto il tempo,
mentre il Pope recitava la sua pantomima e gli altri
dietro. E cos, ho privato quel fanciullo anche di quel
po  di  piet  cui  aveva  diritto.  Quando  me  ne  sono
ricordato era gi  sottoterra.  Ai  funerali  della  povera
gente tutti hanno fretta Rimane da vedere se un Cristo
materialista sta in piedi, ha un senso, voglio dire.

SOFIA A. - Rimane, prima, da vedere se concepibile Le pensa tutte.
Si  metter  mai  tranquillo?  Mio  Dio  ha  bisogno  di
costruirsi  colle  sue  mani,  ogni  giorno,  i  triboli  per
torturare se stesso.. E per torturare chi gli sta vicino.
Mah Esiste maggior crudelt di voler far del bene per
forza a chi non ne vuol sapere?

LEV N. - (volubile) Da dieci anni, a dir poco, non ero investito da
altrettanta ricchezza di immagini e di idee come negli
ultimi tre giorni. E avevo temuto che la miagravidanza
fosse finita in un aborto. Tutto torna a quadrare. Non
scrivo  dallabbondanza  di  idee.  Letteralmente
stroncato,  da  dover  rinunciare  alla  ginnastica.

SOFIA A. - Di solito le chiama coliche.

LEV N. - Nuovamente angoscia e insonnia fino alla una, con sudori
freddi come novit Lettera di Turghenev collaccusa di
andare a raccontare in giro che lui un vigliacco, e mi
sfida a duello.  Risposta che son tutte chiacchiere e
rifiuto  la  sfida con scuse e  complimenti:  non trovo
incompatibilit  tra  letteratura  e  vigliaccheria.  Cosa
vuole dalla vita quello l? Non ne ha a sufficienza di



essere  Turghenev?  Pretende  anche  il  coraggio,
adesso?... Tanto per far qualcosa, ieri ho riaperto la
scuola, che, si capisce, non avr vita lunga nemmeno
stavolta: la gente non vuol essere libera; pi difficile
educare un uomo alla libert che affezionare un popolo
alla schiavit. Ecco: di questo dovrebbe essere edotto lo
Zar - Sono, soprattutto, i  maestri a darmi pensiero.
Hanno  dei  segreti  disgustosi.  Dice:  siamo  giovani,
freddolosi e fatti per la compagnia. Va bene; fin che si
trattasse di donne e di riscaldamento, ancora ancora
dopotutto, i sessi non sono che due anche in Russia,
ma non sono le stufe che mancano. Pare, per, che essi
non se ne siano ancora dati per intesi, e, negli allievi,
pu creare qualche confusione Il male che sono stato
stanotte!... Salute definitivamente rovinata. Non c da
farsi  illusioni:  la  tubercolosi  nessuno  me  la  toglie;
meno male che comincio ad abituarmi. Pazienza, sar
quel  che sar,  che posso farci?  Potrei  provare colla
filosofia, forse.

SOFIA A. - Non vero niente, son fissazioni sue. Per due fratelli che
gli ha portato via la tisi, ne approfitta per farsi bello.
solo un po di  faringite.  Ma vallo  a persuadere che
dipende  unicamente  dalla  mania  che  ha  di  tuffarsi
nudo, a nuotare, a tutte le ore, in tutte le stagioni,
nelle  acque  gelate  dello  stagno;  che,  oltretutto,
unindecenza, lui, che, col suo passato, trova da dire
perch i suoi maestri si tengono caldi reciprocamente
dormendo nello stesso letto. Crede di essere sempre
un ragazzo e lo solo nella sua testa e per altre cose
poco pulite e per niente confessabili. Vorrei vederlo
alle prese coi miei dolori di testa. Al presente, non li
ho, ma un puro caso, tocco ferro aspettandoli, e non
tarderanno certo.  Niente paura.  Si  trattava di  meri
disturbi  neurovegetativi.  Come  tutta  la  famiglia
Tolstoi,  caratteriali  da  esposizione,  una  salute  di
acciaio.



LEV N. -  A far pace da Turghenev,  ancora indolenzito nellamor
proprio.  Dio  del  cielo,  che  crollo.  Ne  cest  pas
possible!... Baci e abbracci. Non ci si vedeva da Parigi.
Irriconoscibile.  Abbiamo  pianto  insieme  tutto  il
pomeriggio. Non lo dico per vanit, ma dei due, quello
che  riuscito  a  versar  pi  lagrime  sono  stato  io.  Lo
riconosce persino Sonia, quando non di cattivo umore.

SOFIA A. - Poca fatica, potresti essere suo figlio!

LEV N. - Non di buon umore. Comunque, s trattato di una delle pi
belle giornate della mia vita.

SOFIA A. - Non stata una brutta giornata, diciamo pure. -6-

SOFIA A. - Quando mi azzardo a metter piede, qui, nel suo studio
deserto,  senza  pensare  a  niente,  mi  assale  un
malessere, una sensazione mortale di freddo, di noia,
di vuoto Se, viceversa, entrando, me lo figuro, seduto,
l, alacre di quella vitalit incoercibile che ha la facolt di
irradiare in qualsiasi situazione, il contrario Adesso,
solo angoscia per tutto ci che stato vivo e non lo pi.
(lancinante)  Ahi!  Dio,  Dio  Domando  scusa,  devo
interrompere. Credo che ci siamo. Sono cominciate le
doglie, s, s E via. Di corsa? Veda lei, tanto gi, non si
illuda che sia cosa di cinque minuti. Infatti:

LEV N. - Non ha fretta. Ha perso le acque ieri e siamo sempre allo
stesso punto. Non c pericolo che trascuri unoccasione
di  tirarla  per  le  lunghe.  Ha  la  vocazione  della
sacrificata,  bisogna  capirla.  La  fretta  ce  lho  io.  E
che?... Un po di pazienza, pora donna, una primipara
andr meglio in seguito, non dubiti, conte. Cara Sonia
Sono  ingiusto.  Non  posso  stare  in  quella  camera.
Assistere al parto di una donna atroce, ma, anche, dal
punto di vista filosofico, esaltante Tutto quel sangue,
quelle  grida:  la  ragione  per  cui  ho  interrotto  la
carriera militare Far veramente tanto male dar vita



alla vita? Niente, nemmeno paragonabile agli animali.
Ho  visto  partorire  cavalle,  mucche,  pecore,  cerve,
perfino unelefantessa,  da sottotenente,  a  Kazan:  un
silenzio  riservato,  composto,  solenne  la  spontaneit
Una donna disgustoso, esagitato falso. Forse soltanto
una contadina sa partorire con naturalezza e dignit.
Informarsi. Dignitosa animalit delle creature semplici.
Si fa un nodo al fazzoletto. Ma, nel caso che si fidi
della propria memoria, pu anche trascuralo Rieccola.
bastato  uno  scialle  di  cachemir,  un  rosario  che  le
frequenta le dita ed una severa malinconia sul volto
per  tramutare  la  fanciulla  di  ieri  nella  donna  di
domani,  eguale  e  diversissima  la  sua  volubile
paranoia.

SOFIA A. - Fatto. Dovere assolto. Casa Tolstoi non pi minacciata di
estinguersi. Ho partorito, ho sofferto il soffribile, mi
sono alzata e sto rientrando lentamente nella vita Lui,
suo figlio, mio figlio, tutto: unansia, una trepidazione
Paura?  Siamo  l.  Qualcosa,  dentro  di  me,  s  come
spezzata:  qualcosa,  sento,  che  mi  far  sempre  male
Mah Di fronte a lui  son pi  timida ancora,  come se
avessi  da rimproverarmi non so che colpa nei  suoi
confronti  Apprensiva,  insicura che so? Alla merc di
uninfluenza inafferrabile, ostile. Son diventata insicura
pi  di  prima maldestra,  impacciata,  poco spontanea:
insincera, anche insincera Cerco di nascondere tutto
quanto, per uno stupido e falso senso di pudore; e, pi
tento, meno ci riesco Voglio bene al piccolo solo perch
figlio suo; questo non da buona madre e devo anche
lottare contro il sospetto che goda del mio imbarazzo
Certo,  non  pu  non  accorgersene  e  nemmeno  non
pensare, pu, che lui a guidarne i fili Fa paura ci che pu
accadere  nella  sua  testa.  Mi  toglie  la  pace.  Il  suo
diario non che la superficie: ci ce crede, o che vuol far
credere,  o  che  crede  di  riuscire  a  far  credere,  di
essere. Ma chi , veramente? Un maleficio, solamente



un maleficio, si pu dire che sia. (esaltata dal proprio
lucido  delirio)  basta  che  unidea  la  pensi  e  diventa
subito la realt. Bisogna star attenti. Pu far molto male,
in buonafede, a sua stessa insaputa Constato, non mi
consolo. Nemmeno lui deve viver bene. La vivacit della
mente,  la  ricchezza  dellimmaginazione,  la  profondit
del sentimento il meglio di lui, si va appannando, s
assopito  pi  si  avvicina  ai  comuni  mortali,  pi  se  ne
allontana, mentre gli cresce dentro lo sento il vecchio,
inesausto desiderio di perfezione, il cancro sceltosi per
autodistruggersi. (uno slancio di generoso delirio) S
come, s come arreso. Dio sa quel che darei per vederlo
felice,  allaltezza  dove  lavevo  collocato.  (uno  scarto
subitaneo  di  cattiveria  risentita)  Viceversa,  tutto
quanto ha saputo fare, dal giorno che, liberatomi il
grembo,  lho reso padre,  stato ricominciare ad aver
voglia,  la  sua  voglia,  quella  voglia.  Lui  pensa  che
lamore sia tornato: gli tornata solo la voglia oltre a
qualcosa che deve tenere in testa, lo sento Tutto mi
pare concluso, tetro la pendola suona ed un lamento
noioso  il  cane,  affliggente  zia  Tatiana,  aggressiva
Du_ka, penosa la vecchia tata, infidi e malevoli i servi:
un  mondo  spento  E  tuttavia  se  Leva  Oh  se  Leva
Basterebbe  uno  sguardo.  Anche  uno  degli  atroci
sguardi  della  sua  libidine  S  deciso  di  battezzarlo
Sergej ma, tra noi, lo chiamiamo gi Sere_a. venuto in
mente a zia Tatiana per prima. Del resto, era stata lei
ad abituar tutti a chiamar lui Levoka fin da piccolo,
quando prese il posto di sua madre. un bel bambino.
Lui  lo  nega,  natura lmente ,  per  sp ir i to  d i
contraddizione. Non lo dice, ma avrebbe preferito una
femmina, lo so, non c dubbio Ho appena letto, adesso,
nel suo diario, data di ieri: questi nove mesi sono stati
quasi  i  peggiori  della  mia  vita  e  ho  cercato  di
consolarmi  con quel  quasi.  Ridotta  a  questo?...  Del
decimo, meglio non parlare. Mi domando solo quante
volte mentre non si faceva scrupolo di dirmi in faccia,



ad alta  voce:  Dov  finito  luomo che  ero  un  tempo?
dentro  di  s,  in  silenzio,  s  chiesto:  Perch  ho  preso
moglie?

LEV N. - (una collera mordace) Lultima! Adesso, si rifiuta al primo
dovere  di  qualsiasi  femmina  dogni  specie  animale.
Non pu allattare, dice, perch le vengono le ragadi ai
capezzoli. Bella scusa a un marito che patisce quel che
patisce causa leczema a cui va soggetto. Scusa tanto
se non posso allattarlo io!

SOFIA A. - E mostruoso non aver cura del proprio bambino, chi dice
il contrario? Ma che posso fare contro unimpotenza
fisica?  cattivo,  ingiusto  non  volerlo  ammettere.
Nemmeno la pazienza per il breve tempo che guarisca
Cos  divento  cattiva  anchio,  lultima  cosa  cui,  per
natura,  sarei  capace  Ma perch  devo  continuare  ad
amarlo tanto? Che ho fatto di male per portare questa
croce?...  E  anche  fuori  senza  maglia  di  lana  Dio,
perdonagli  anche tu:  fa smettere di  piovere.  Per la
campagna,  acqua ne venuta  gi  abbastanza.  (lettura
puntuale e sillabata di una pagina del diario) Sonia,
perdonami.  Solo  ora,  mi  rendo  conto  quanto  sono
colpevole nei tuoi confronti Volgare, crudele verso la
creatura che mha dato la maggior felicit della vita e
continua ad amarmi tanto, nonostante tutto. Riconosco
che  il  mio  comportamento,  Sonia,  non  pu  venir  n
dimenticato  n  perdonato.  Ma,  finalmente,  ti
comprendo sino in fondo e vedo chiaramente tutta la
mia  bassezza.  Sonia,  tesoro,  sono  colpevole  perch
sono malvagio: ma in me c anche un uomo migliore
che, a volte troppo spesso - , dorme. Destalo. Cerca di
dare, a lui, il tuo affetto; dimentica quellaltro e non
serbarmi  troppo  rancore,  Sonia  Parole  testuali  del
diario  per  chiedermi  scusa.  Poi,  s  incollerito,  per
nonsoch, ed a cancellato tutto, per fortuna leggibile lo
stesso,  e  tanto  pi  offensivo.  Apposta?  Ne  sarebbe



capace e credo di s Ha coinciso con il periodo del mio
terribile allattamento per il dolore alle mammelle. Io
non potevo, proprio non potevo dar il latte al piccino e,
a  lui,  non  sembrava  vero  di  imbestialirsi  udendolo
piangere. Un inferno, odio, addirittura. So io se avevo
diritto  al  risarcimento  di  queste  poche  righe  di
tenerezza e di pentimento. Bene: si vede di no. Date e
tolte, prima ancora che le leggessi. (un sospiro che
uno strascico calpestato di regalit umiliata) Tanto sa
essere piccolo un granduomo quando decide di essere
piccolo! Non ci si intende pi. La malattia ed il bambino
che avrebbero dovuto riavvicinarci,  viceversa,  ci  ha
allontanati  Tanto  amore  cancellato  senza  lasciar
traccia: un foglio tornato bianco Lui lincendio di un
breve  entusiasmo  e  poi  freddo,  insensibile,
intensamente  occupato  senza  slancio  nella  futilit
quotidiana;  io,  afflitta,  maldisposta,  insofferente  ed
insopportabile  di  tutto  e  di  tutti  Chiuso,  chiuso,
chiuso: un muro in fondo a una strada senza uscita Mi
son riletta Forse mi sbagliavo, certo esageravo Se s,
devo  convincermi  che  esageravo:  lo  amo sempre  e
nonostante: il mio punto fermo, la mia verit. Non devo,
non posso lasciarla andare alla deriva.

LEV N. - No e no. Non mi ha mai voluto bene e non mi vuol bene.
Nella migliore delle ipotesi, lo ha creduto. Ma non lo
crede nemmeno pi, ha aperto gli occhi. E perch? Perch
non mi ha mai desiderato n stimato. Non si desidera, e
tanto meno si stima, uno come me. Al pi, si cerca di
indovinarlo. E una volta indovinato, la bancarotta. Mi
sta bene. Ho ricontrollato il suo diario. Una malcelata
ostilit  traspira  da  ogni  parola.  Capita  spesso,  nella
vita. Se, da parte sua, stato un errore, terribile, povera
donna. Intorno a noi un immiserimento, un insudiciarsi
progressivo di tutto. Si crede solo a ci che si desidera
e fino a quando lo si desidera. Ma poi?... Poi? Poi??... E
non metto sulla carta che un minimo del minimo di



quanto  potrebbe  macinare  la  mia  mente  (palese
esagerazione  mendace  a  scopo di  inquietarla)  E  gi
luna  di  notte,  non  posso  dormire,  e,  tanto  meno,
raggiungerla nella sua camera con questo sentimento
che mi opprime e mi paralizza. Ed essa, sempre cos
lesta a lamentarsi appena sa di essere ascoltata, ora
russa la contessa Tolstoi russa tranquillamente, pronta
a svegliarsi nellassoluta certezza che io sia il tiranno
ingiusto e crudele, e lei la vittima infelice e innocente
della  mia  malvagia  e  carnefice  fantasia,  parti
intangibili di un dramma immutabile, assegnate una
volta per sempre. Posso precipitarmi nella sua stanza
scuoterla e gridarle:  sono gravido anchio,  e  di  ben
altra gestazione?

SOFIA A.  -  (un  petardo  dallegria)  Oddio,  che  mi  succede?  Che
bellezza!  bastato  accendere  due  candelieri  e
sprofondarmi in una poltrona per vedere il mondo alla
rovescia  e  venir  travolta  dalla  gioia:  spensierata,
pigra,  pazza,  non  piglio  pi  niente  sul  serio  e  una
voglia, ma una voglia di fare la civetta con chiunque, il
primo che cpita, fosse pure Ale_a Gor_ok lo scemo, il
giardiniere che decidiamo di licenziare sempre e non
licenziamo  mai.  (scrive  e  sottolinea  tre  volte)
Ricordarsi di licenziare Ale_a Gor_ok Ma che voglia di
ridere, di sfogarmi ad accarezzare, a baciare qualcosa,
una sedia, un mobile, quel che vien, viene. Ho giocato
alle  carte  per  quattro  ore  filate  con  zia  Tatiana,
dimenticandomi  perfino  della  sua  arteriosclerosi:  la
prova del nove; e pi lui si arrabbiava, e meno, a me,
me ne importava. S cautamente informato se avevo
bevuto, facendomi venire una voglia di vodka, subito
soddisfatta,  per  dargli  ragione:  la  fuga  folle  da  un
mausoleo di cadaveri mummificati, morti di seriet, lui
compreso. Ah, come si sta bene a sentirsi bene. Avevo
voglia che gli venisse voglia. Ma hai voglia che avesse
voglia  di  accontentare  la  mia  voglia!  Sul  finire,



rifattasi seria, ha intrapreso a temperare una penna
doca,  lha  intinta  nellinchiostro  e  s  apprestata  a
scrivere una lettera: Ma chre maman, avrebbe dovuto
essere Levoka a scriverti; ma, avendo cavalcato tutto il
pomeriggio,  sotto  lacquazzone,  s  dovuto  mettere  a
letto aspettando la febbre, il mal di gola, la tosse, il
catarro e tutto il  resto,  che gli  impediranno, anche
stavolta,  di  levarsi  la  curiosit  se  tubercolosi  o
bronchite. E, pertanto, prendo la penna e ti comunico
io la bella notizia. Ho idea di essere d nuovo incinta. Ti
dar conferma Gliela  dette.  una notizia  che avrebbe
diffuso altre dodici volte prima della menopausa -7-
Lei. Tempo trascorso e trascorrer. Uneleganza severa,
progressivamente  avviata  verso  la  maturit  nei  cupi
colori della semplicit del bel vestito da signora della
casa, labituale rosario che circola, distratto, tra le dita
magre,  forti  e  scattanti  delle  bianche  mani
aristocratiche,  e  un  tintinnante  mazzo  di  chiavi
padronali alla cintura. Sta soffiando via la polvere dal
grosso fascicolo del suo diario personale.

SOFIA A. - Da tanto tempo che non ci scrivo pi su, anche il diario s
coperto di polvere, come tutto in questa vecchia casa.
Ed ora, come i bambini, rieccomi ripresa dalla voglia
di tornarvi a riannotare tutto ci che mi passa per la
testa: cose vive, accomunate allo stesso destino delle
tante cose morte, che, vive, gi furono: il camposanto
della memoria Che impressione strana riprenderlo in
mano.  Timore  o  desiderio  che  lavvenire  replichi  il
passato? Il  senso della  mia vita sta tutto chiuso in
questa domanda Mai, forse, come in questo momento,
ho provato tanta tenerezza verso d lui mi basta sapere
che di l - tanta fiducia, tanto desiderio E tutto perch?
Per  un  sentimento,  se  vogliamo,  contraddittorio.
Stanotte, ho sognato che ero vedova, in lutto stretto:
la felicit  di  svegliarmi e accorgermi di  non esserlo,
ecco tutto. (in cauda venenum) Per, allerta, guai se lo



sospettasse.  Cesserebbe subito di  volermi male,  cio
bene, a modo suo. Lo sento S, s. Il giorno che venisse
meno  quella  parte  di  odio  che  c  nel  suo  amore,
cesserebbe anche quel po di bene che mi vuole e di cui
devo imparare ad accontentarmi Ecco, per esempio,
uno  spunto  da  regalargli,  ora  che  sembra  essersi
rimesso al lavoro un modo di tenerlo legato. Sono le
idee  che  gli  piacciono;  le  fa  diventar  subito  realt:
costeggiare lambiguo inverandolo di normalit, anche
se, in ci, (tappandosi la bocca con uno schiaffo) meno
naturale,  forse,  ma va  pi  in  fondo,  Dostoewskij.  (e
cancella subito vistosamente le ultime due righe) Cos
va bene, si legge egualmente ed irrita di meno Ma,
ormai,  non c nemmeno pi soddisfazione a scriverlo,
sperando  di  suggerirglielo,  visto  che  a  smesso  di
rubarmi il diario o finge di avere smesso, come faccio
io ogni tanto. Ne capace: quello che egli chiama lo ha
scritto un gioco da mostri, quel mostro!... Passo dopo
passo,  s  inoltrata  in  territorio  maritale,  dove  lui,
seduto,  riflette prendendo appunti.  Una carezza sul
capo  arruffato,  alla  quale  corrisponde  con  brutale
amabilit,  stringendole  meccanicamente  la  mano,
mentre  gli  sfugge  un  gemito:

LEV N. - Ahi, Cristo!

SOFIA A. - Devi portar pazienza. Non sei ancora in grado di ruotare
la  spalla.  E  ringrazia  il  cielo  che  soltanto  una
slogatura.  Pensa  se  ti  fossi  fratturato  lomero,  o  il
femore o la colonna vertebrale! Nulla di pi facile. A
meno fortunati, accaduto di peggio.

LEV N. - Potevo prevedere che il cavallo si sarebbe imbizzarrito e mi
avrebbe staffato?

SOFIA A. - Pi prudenza, Levoka. Ma come dirlo al muro, tanto tu ti
consideri sempre un giovanotto. Ti basta balzare in
sella a Delirio e ti senti subito uno dei quattro cavalieri



dellApocalisse.

LEV N. - Ti faccio una confidenza, Sonia. proprio cos. con Delirio
che  ti  tradisco.  Che  vuoi?  Ha  un  nome  che  una
tentazione.

SOFIA A. - (placida. Proprio?) Anche con Delirio, caro. Un sorriso-
sogghigno e lo riaccarezza, se possibile, con maggior
dolcezza ancora.

LEV N. - Il tuo rivale di turno, tocca a lui Che fai in giro per la casa?
Non questa lora delle tue investigazioni.

SOFIA A. - Cos

LEV N. - Durante i tuoi cos, di solito, confidi le tue pene al diario.

SOFIA A. - (equivoca) Da quando hai smesso di frugarlo, non ha pi
senso.

LEV N. - Mai disperare.

SOFIA A. - Dici?

LEV N. - Penso.

SOFIA A. - Tolgo il disturbo. Ti faccio portare il the?

LEV N. - No. Della vodka, se proprio ti vuoi disturbare.

SOFIA A. - Desideri qualcosaltro?

LEV N. - No.

SOFIA A. - Non ti servo proprio a niente?

LEV N. - A niente.

SOFIA A. - Al caso, non hai che da suonare.

LEV N. - Al caso, suono.

SOFIA A. - Bene. Io vado a far compagnia a zia Tatiana, occupata coi



suoi eterni solitari.  Casomai Sere_a si  spingesse fin
qui, spediscimelo di sopra; io ho pi pazienza. Scusa
lincomodo.  lora  della  poppata  di  sua  sorella.  E
sincammina.  Lui  afferra  il  campanello  e  la  ferma.

LEV N. - A proposito, t mica venuta qualche idea per il titolo?

SOFIA A. - Il titolo? (piccola commedia muta della sorpresa)

LEV N. - Il titolo. Non che ci facessi conto, ma sera rimasti daccordo
che ci avresti riflettuto pure tu.

SOFIA A. - Ti devo confessare che mera proprio passato di mente.
Son cos poca cosa, io Non avevi pensato? Aspetta mi
pare Non avevi pensato: Lanno 1805, o qualcosa di
simile? Sbaglio? Debolino, daccordo.

LEV N. - Provvisorio. (a grande effetto) Che ne diresti: Guerra e
pace?

SOFIA  A.  -  (per  nulla  impressionata,  anzi)  Beh  mi  pare
unesagerazione per un breve romanzo qualsiasi, no?

LEV N. - Non pi un romanzo vero e proprio, n breve n qualsiasi.

SOFIA A. - Ah no?... Ma guarda: bene. Guerra e pace?... Non mi
piace. Non ti offendi mica, vero?

LEV N. - Figurati che la modestia di Molire si guardava bene dal
trascurare  il  giudizio  della  propria  serva  sulle  sue
commedie. Potrei essere da meno?

SOFIA A. - (senza mai perdere tanto cos di imperturbabilit) Mah, va
a sapere Guerra e pace e basta?

LEV N. - (gi un po innervosito) Guerra e pace n pi e n meno: punto l.

SOFIA A. -  (giocato sempre con noncurante souplesse) S, s, non
discuto, per carit ma preferivo il primo.

LEV N. - Ti sembrava un titolo, forse?



SOFIA A.  -  Non che fosse un granch,  per:  Guerra e  pace.  solo
questione di abituarsi, del resto.

LEV  N.  -  (evidentemente  il  pi  debole  lui)  Ma  ora  il  quadro  s
allargato,  s  allargato,  Sonia:  man  mano  che  mi
documento, la visione si estende nella mia testa uno
sterminato affresco lanima della nostra Russia, messa
a una prova suprema leroico ridotto a misura umana,
ecco.

SOFIA A. - (impermeabile) Vedo! Se lo dici tu A me piacciono Les
miserables

LEV N. - (un tollerante disprezzo non privo di rispetto) Lo so, ma
non il caso Il titolo primitivo, capisci, non riesce pi a
contenerlo.

SOFIA A. - E Guerra e pace invece ce la fa? Laffresco, dico, o il
quadro che sia?...

LEV N. - Ce la fa.

SOFIA A. - Allora Non che ci balla dentro?

LEV N. - Non .

SOFIA A. - (e dalli) Non ti suona, piuttostogenerico, approssimativo
e

LEV N. - E?

SOFIA A. - Tutto e niente. Mah chiss se piacerebbe allo Zar, quel
titolo l?

LEV N. - Che centra lo Zar?

SOFIA A. - Siamo in Russia, no?

LEV N. - Che vuol dire? Mica, per ci, si scrive per lo Zar.

SOFIA A. - Anche per lo Zar. Che male c?



LEV N. - C, c. Per lo Zar! Mancherebbe altro!

SOFIA A. - Non vedo.

LEV N. - Io s Al solito, tu concepisci sempre tutto in piccolo.

SOFIA A. - Come, tu, sempre tutto in grande.

LEV N. - Gi, lumile pulce

SOFIA A. - E il superbo Leone.

LEV N. - Il n ostro insuperabile spartiacque.

SOFIA A. - (enigmatica) Eh, sicuro, mi rendo conto, se si tratta di un
grande affresco Pi  di  Gogol,  pi  di  Turghenev,  pi  di
Dostoewskij

LEV N. - (perde la pazienza?) Che centra Turghenev, che centra
Dostoewskij? Che centra Gogol, quel reazionario, poi?!
Sono i corvi ad andare a branchi.

SOFIA A. - (pungente) Gi, e laquila vola solitaria.

LEV N. - Se non ti dispiace.

SOFIA A. - Che ne so, scusa, non mi si dice mai niente. Te ne ho
sempre sentito parlar con ammirazione.

LEV N. - Lo credo bene fin che si parla di nasi e di cappotti!

SOFIA A. - Se cos Che stai tanto a farne un dramma? Devi essere tu
a decidere, caro; a te che deve piacere Certo, il titolo
pu  decidere  del  destino  di  un  romanzo.  Guarda
Dostoewskij:  lui  ha listinto del  titolo.  Citamene uno
che sia sbagliato Guerra e pace non sar la fine del
mondo Non far caso alle mie perplessit da donnetta,
Levoka Non disporre dellistinto del titolo non vuol dir
mica essere in peccato mortale, dopotutto. Per Delitto
e castigo



LEV N. - (mordace) Vuol dire che nessuno ti impedisce di incaricare
qualcuno  influente  di  tastare  il  terreno  cosa  ne
pensano  a  Corte,  nest  pas?

SOFIA A. - Eh, anche. E si avvia, vittoriosa, subito trattenuta da una
scampanellata:

LEV N. - Ah, tu: conosci mica, per caso, di che colore abbia avuto gli
occhi Napoleone?

SOFIA A. - (sorpresa per davvero, stavolta) Gli occhi, Napoleone?

LEV  N.  -  Gli  occhi,  Napoleone.  Mi  servono  i  suoi  occhi.  Te,
personalmente, sentiamo, come li avresti preferiti?

SOFIA A.  -  (subito)  Verdi.  Senza meno.  Gusto mio,  si  capisceAl
massimo, blu, un bellazzurro hai presente? lucido e
profondo.  Ma che ho a che farci,  io? Bisognerebbe
domandarlo a Giuseppina. Hai provato a consultare le
sue memorie.

LEV  N.  -  (apodittico)  Non  risulta  che  Giuseppina  abbia  scritto
memorie.

SOFIA A. - Ma tu pensa. Sei sicuro? Con tutto ci che avrebbe avuto
da raccontare.

LEV N. - Di lui o di se stessa?

SOFIA A. - Quello che deve aver passato!...Ne dubiti?

LEV N.  -  Sempre  di  pi  ogni  giorno:  anche  la  pi  veritiera  delle
autobiografie,  per  quanto  in  buonafede,  sempre
bugiarda,  Sonia.  Prova  ne  siano  i  nostri  diari.

SOFIA A. - (impersuasa) Mi metti in crisi. Si allontanata in solitudine
e riprende in mano il proprio diario.

LEV N. - (deciso, lingua e penna) Guerra e pace. Proprio cos. Tutto o
niente. Non se ne parla pi. E occhi color nocciola.



SOFIA A. - (uneco) Come i suoi, naturalmente Gli manca il senso
della misura. Che, per amor del cielo, non mi diventi
unossessione.  Devo  guardarmi  dallidea  fissa  della
morte di Leva. Tanto varrebbe scegliere di vivere nella
disperazione  Anche  perch  non  sarei  mai  capace  di
scrivere la pagina dei suoi funerali. Soffrirla, non avrei
preoccupazioni.  Ci  sono  allenata.  Ma  descriverla
Occorrerebbe  uno  della  sua  altezza.  Dovrebbe
scriversela, da s, lui stesso, colla propria penna epica.
Non sono io a dirlo, non so nemmeno cosa significhi di
preciso. Cito una parola di Turghenev: Vostro marito,
contessa, mi disse baciandomi la mano, lultima volta
che lo andammo a trovare, e prima che si mettesse a
piangersi addosso, lunico autore russo che possieda
una scrittura epica. Sempre impeccabile, nelle belle
frasi  rare,  quel  caro  uomo.  E,  difatti,  lo  scrive,
sillabando le ultime parole: che possieda una scrittura
epica. Proprio carino. Gi che ci sono, gli faccio sapere
anche di essere di nuovo incinta. il modo pi innocente
e meno sospetto, di scoprire se avr ripreso a leggerlo
o no E, col prossimo, ancora uno di pi. La famiglia
aumenta. Chiss se lui li conta? Esegue. -8-

LEV N. - Eccomi ormai, tutto preso dal confronto di Napoleone e
Alessandro,  come inebriato  dalla  nube di  una vaga
consapevolezza, di poterne trarre una gran cosa. (e
via,  leggendo,  parlando e  prendendo nota  da  varie
fonti), esaltato dallidea di esplorare le loro psicologie,
con tutte le vigliaccherie, le follie, le contraddizioni, le
ipocrisie,  i  luoghi  comuni,  di  coloro  che  avevano
intorno,  e  di  loro stessi  verso se stessi:  Napoleone
uomo: un commediante insicuro disposto alla rinuncia
il 18 brumaio davanti allAssemblea. Ds nos jours, les
peuples sont trop eclars pour produir quelque chose
de grand. Alessandro il Macedone si vantava di essere
figlio di Giove e lo credevano sulla fandonia Tutta la
spedizione in Egitto? Vanesia ribalderia gallica e nulla



pi.  Non  uno  degli  storici  bullettins  che  non  sia
consapevolmente  falso.  La  pace  di  Presburgo?
Escamotage  puro  Sul  ponte  dArcole  cadde  in  una
pozzanghera addirittura prima della bandiera Cattivo
cavaliere.  Nella  campagna  dItalia  fa  man  bassa  di
quadri, sculture e qualsiasi cosa luccichi Cadaveri e
feriti lo eccitano e gli danno piacere. Ama aggirarsi da
solo sui campi di battaglia insanguinati,  cosparsi di
morti  Sposa  Giuseppina  per  vanit  mondana:  tipico
parvenu! Rimasto, fino allultimo, sostanzialmente un
plebeo: sottolinearlo. Ha scritto tre volte la relazione
della  battaglia  di  Rivoli.  Ha  mentito  sempre:  una
seconda natura Interessanti, non lui, bens le folle che
lo  circondano  miracolo  della  demagogia  -  .  Da
principio, unilateralit e beau jeux riguardo ai Marat e
ai  Barrs,  dopo,  a  tentoni,  presunzione  e  fortuna
sfacciata: baro in ogni senso e circostanza: alla fine,
vera follia:  fair entrer dans son lit  la fille de Csar:
virilit zero e, naturalmente, cocu jusque la memoire
Demenza totale, prostrazione e miseria ingloriosa, a
santElena. Menzogna e grandezza solo perch grande
la scala di misura della grandezza e della menzogna,
in cui si colloca; ma, ristrettasi larena, non rimane che
un patetico nulla; in fondo allanima, un piccolo uomo.
E  morte  vergognosa  Meno  appariscente,  per,  duna
complessit pi inquietante e sottile, lo zar Alessandro
Talento, bont, sensibilit superiore livello di una nobile
misura umana non ostentata, alla ricerca di altrettanto
nel suo popolo Austerlitz, lagrime e sangue Pudore?
Riservatezza? Malinconia? Timidit? Una selva di punti
di  domanda  Evidenziarli  e  mantenerli  aperti  tutti.
Lantagonista amletico, anche se Amleto non lo posso
soffrire,  come  il  suo  autore.  Rifletterci  su  E  se
lindecisione permane,  che si  senta:  farne lalone,  s:
lalone del personaggio, alcunch di incompiuto, e cos
via personaggio-ombra, tenuto in ombra, je mentend
La  Norijskina  lo  tradisce  anche  lui!  Speranskij,



liberazione  dei  servi  Tilsit  Disorientato  (cancella  la
parola) stordito dalla grandezza. Erfurt Non conosco
bene gli anni fino al 1812 Verificare Magnanimit ed
esitazione:  vittoria,  trionfo,  grandeur  che
impauriscono se stesso Disorientamento esteriore, per
limpido danimo duro rigore. Morte. Se fu assassinio,
meglio  ancora.  Il  sospetto  ci  fu.  Documentarsi.
Attenzione ad evitare il  solito dualismo dei contrari
senza  sfumature,  tutto  nero  e  tutto  bianco.  Non  c
perbenismo senza una sfumatura di cialtroneria, come
non  c  cialtroneria  senza  una  vena  di  perbenismo
utilizzare  esperienze  personali.  (mormorato  appena)
Ricordiamocene entrambi, Sonia, vale anche per noi
due.  Tempo  bellissimo,  il  cielo,  fuori,  uno  zaffiro
liquido  Siamo  rincasati  assieme,  io  e  Sonia,  dolce
come non mai, finora. Di nuovo, pi nessuna ombra, un
prodigio. Sono felice, questo sicuro, quanto pu essere
felice a malapena un uomo tra un milione Lavoro!...
Ieri sera, spiegazione serena tra noi due: c poco da
fare: di nuovo incinta, e sono passate poche settimane
che s sgravata. Crescer il baccano dei ragazzi in casa.
Tenerli distanti dallo studio: o scrivo o gioco. Pazienza,
i figli sono una benedizione, si dice. Se non fosse per
la salute In compenso, efficace la ginnastica, la poca
che posso fare collarto ingessato Sto pensando a una
commedia. Ma non il caso, al presente, distrarsi dal
romanzo (a voce, distinto meno alta) Avrei voglia, ma
non devo, al momento, turbare la sua gravidanza. Ogni
cosa a suo tempo Lo facesse apposta di farsi mettere
incinta  per  evitare  il  dovere  coniugale?  Rimane
soprappensiero,  fisso  in  quel  pensiero

SOFIA A. - Tregua. Che quiete, finalmente, la pace dei cuori grazie
alla spontaneit del suo creare: la spinta vitale di ogni
cosa che pensa e che fa fin la sua pigrizia,  le  sue
stanchezze, i suoi malumori. La stessa naturalezza con
cui, nel grembo, mi matura il frutto del suo spirito. Se



si  comportasse  verso  i  suoi  figli  come si  comporta
verso le sue storie, non esisterebbe miglior padre al
mondo; e io partorirei dei giganti, al posto delle tenere
e gracili creature che metto regolarmente al mondo. Il
romanzo cresce come un albero in via di generare una
foresta. I tratti della comune realt, anche i pi umili,
semplici e quotidiani, a momenti, sotto la sua penna,
emanano la luce di una sorta di intangibile immensit.
Non fa in tempo ad affidare alla carta quello che gli
balza, gi adulto, nella mente, accumulando, a ritmo
vertiginoso fogli e fogli quasi indecifrabili il pensiero
pi svelto della mano- Alla sera, tardi, quando tutti sono
a letto e, anche lui, dopo essersi divertito a far giocare
i bambini,  pi  bambino di loro, non ancora stanco e
quando mai lo stato? s ritirato nella sua camera, in
compagnia  dei  propri  personaggi  curiosi  di  ci  che
faranno il  giorno dopo,  io  entro nello  studio e,  nel
silenzio, alla luce della lucerna, nemica dei miei occhi
miopi,  ma non ci  bado,  riunisco,  decifro,  ricopio in
chiara calligrafia, non senza, talvolta, permettermi di
riassestare la punteggiatura conta anche quella il suo
scompigliato  lavoro  della  giornata  Trovandolo
ordinato, alla mattina, rappresenter per lui la sorpresa
che  lo  rassicura  su  se  stesso  e  lo  stimolo  per
procedere  avanti,  a  sollievo  dell  eccitazione,  delle
emozioni, delle lagrime e dei tremendi mali di testa
che  la  composizione  gli  procura  (evidentemente
orgogliosa) E il mio umile modo di collaborare E come
lamplesso tacitamente inteso, dogni notte, di un amore
superiore, diverso e insospettato, unicamente nostro:
un  amore  pulito  Ha  finito  per  non  dispiacermi
nemmeno pi il titolo (umile, umile, umile, mah?!...) Mi
sono,  per  cos  dire,  rassegnata  anche  a  quello  Ieri
abbiamo avuto  un delizioso  bisticcio,  per  poco non
degenerato in un antipatico litigio, a causa di un punto
esclamativo. Glielavevo chiesto lo giuro con dolcezza;
lui  me lha negato villanamente per via,  dice,  che i



sentimenti quando son profondi non hanno bisogno di
essere  teatralizzati;  proprio  cos:  la  sincerit  lui  la
chiama teatralizzare. Era una frecciata contro di me.
Ma si vede lui?... Capricci del genere Per, quel punto
esclamativo, la serva di Molire ce lavrebbe preteso.
Comunque,  grazie  egualmente,  Levoka.  Dimentica
tutto di questo diario meschino come non scritto - :
non dimenticare queste brevi  righe che rimangono,
diamante  inattaccabile,  il  nostro  esclusivo  segreto
Buon sonno, caro. Lo scrive e lo sottolinea. Un attimo
soprappensiero.  Vuol  dire  che  il  punto  esclamativo
cercher  di  contrabbandarlo,  senza  che  lui  se  ne
accorga,  al  momento  che  arriveranno  le  bozze  da
correggere.

LEV N. - (il tra s dun tra s) Me ne sono accorto. Aveva visto giusto: il
faut ce qu il faut. Ma, se glielo dico, poi, il romanzo si
convince daverlo scritto lei. -9-

LEV N. - Rapporti con Turghenev, di nuovo, tesi. un destino. Ieri,
non c stato verso, mi son dovuto sorbire tre ore filate
di lettura del suo nuovo libro. Mi sono addormentato.
Ho limpressione che se ne sia avuto a male.  Sonia
insiste che ha ragione. Ma nemmeno io ho torto: larte
per larte, ovverossia il ricamo per il ricamo. Quel poco
che  son  riuscito  a  rimaner  colle  orecchie  aperte,
proprio non mi piace. E non perch mi senta Leone
Tolstoi.

SOFIA A. - E invece s. La grande differenza tra voi due, che lui si
dimentica sempre di essere un granduomo; tu, anche
se non pare, non fai che ricordartene. Guai la superbia
dellumilt!

LEV N. - Figurarsi. Per un uomo famoso, esiste una cosa sola pi
insopportabile  della  fama:  rendersi  conto  di  averla
ottenuta senza meritarla.



SOFIA A. - Dici te?

LEV N. - Dico entrambi. Me, dovrebbe conoscermi: non perdo la
testa n per il bene n per il male che si dica del mio
libro;  e  la  stima  per  lui  un  po  meno  la  simpatia,
ultimamente resiste ancora, nonostante tutto.

SOFIA A. - (impersonalmente colloquiale) Il nonostante si riferisce
allimmaginario sospetto che abbia messo gli occhi su
sua sorella

LEV N. - (di continuo) Del resto, son sicuro che, di fronte a un intero
pomeriggio di lettura di Guerra e pace sarebbe caduto
in  letargo  lintero  esercito  napoleonico,  Bonaparte
compreso, naturalmente poco proclive ai piaceri della
letteratura.  Comincia  gi  un  po  a  ripugnare  a  me
stesso, quel libro. Provo un senso simile a quello che
prova uno di fronte alle tracce dellorgia alla quale ha
partecipato.  una  continua  altalena  dalle  vertiginose
altitudini  dellebbrezza,  alle  abissali  profondit
dellavvilimento.

SOFIA A. - Non fa che assecondare laltalena dei suoi umori. Una ne
pensa  e  cento  ne  combina.  Ora  ho  da  combattere
anche  contro  una  nuova,  insospettata  mania:  il
collezionismo delle porcellane. E mica cocci qualsiasi:
Svres  autentiche,  depoca.  Tutto,  mai  mi  sarei
aspettata di ridurmi a subir per rivali, piatti, tazzine,
zuppiere da portata e vasi da fiori; a non mettere in
conto,  locchio della  testa  che costano e  quelle  che
manda  in  pezzi.  Le  sue  grandi  mani  che  non  gli
obbediscono. Gli basta pigliar su qualcosa ed la fine
del mondo, allinfuori del frustino e dei guanti altro non
hanno conosciuto mai!..

LEV N. - Ma che diavolo di titolo aveva il racconto di Turghenev che
mi ha ipnotizzato? Padri e figli no; quello maveva fatto
dormire  gi  anni  fa  E  raro  che  non  mi  capiti  con



Turghenev  Mah,  mi  torner  in  mente.  O,  senn,
provveder egli stesso a ricordarmelo. Non si lascer,
certo  sfuggire  loccasione.  Ma  non  si  accorge  che
quello che gli manca il senso delleterno?

SOFIA A. - (sguardo di rassegnazione al cielo, rubato a Guido Reni)
Attenzione:  comincia  la  caccia  a  Dio.  Provetto
cacciatore  com,  mai  una  volta  che  riesca  a  colpirlo.

LEV N. - Dio sempre stato la cima del mio desiderio. Non si colpisce
un desiderio, lo si conquista, caso mai.

SOFIA A. - Dio ci ha dato bersagli pi comuni, concreti e raggiungibili
da colpire; excuse moi: da conquistare. Lassoluto non
di questa terra, mon ami.

LEV N. - Lo dovrebbe essere Dio. Ma Dio il dubbio. Credi a Dio e Dio
esiste; non crederci e non esiste. Assoluto e relativo,
dipende  dalluomo:  Dio  il  nulla,  Dio  il  tutto.  Dio
nessuno, Dio me.

SOFIA A. -  (irritata suo malgrado) Dio Dio e basta. Piantiamola,
Levoka, un po dumilt.

LEV N. - S, ecco: questo: Dio Dio e basta. La parola saggia fiorisce
sempre sulle labbra dei puri di cuore.

SOFIA A. - (sconcertata) Misericordia, che ho detto?

LEV N. - (con seriet, involontariamente un po comica) Il vero, Sonia,
unicamente il vero: il vero che ci sfugge sempre.

SOFIA  A.  -  Ah,  meno  male.  Mero  presa  spavento.  Scusami,
comunque, non lo far pi (cautamente cauta) Rintanato
nel tuo tedio, son giorni che non metti il naso fuori di
casa, pure il tempo splendido e la foresta in gloria.
Nella stalla, Delirio non fa che nitrire e scalciare; che
ne diresti di una lunga cavalcata? Farebbe bene anche
a lui, povera bestia.



LEV  N.  -  E  unidea.  Proviamo.  A  cavallo,  rifletto  pi  facilmente.
Effettivamente, per un po, si rende invisibile.

SOFIA  A.  -  (in  tutta  la  sua  inconsapevole  crudelt)  E  meglio.
Schopenauer  lo  sta  demolendo.  Quando  comincia
collargomento di Dio, o si litiga o ci si suicida di noia.
Non  era  il  momento  pi  indicato  a  comunicargli  il
dubbio  della  settima gravidanza.  Ecco un bersaglio
che non sbaglia mai. Questa volta non ceder. Se sar
maschio, dovr chiamarsi Nicolaj. Che ogni parto debba
essere un litigio sullargomento e tutti debbano dire la
loro!?...  Nicolaj  un  santo  autorevole,  influente  e
generoso: da zar. Se sar femmina, mi dovr arrendere.
Le femmine fanno parte del suo gregge; vorr essere
lui a sceglierle il  nome, regola del sultanato e ci si
deve inchinare.  Speriamo di  no.  Preferisco  allevare
dieci maschi piuttosto che una sola femmina. -10-

LEV  N.  -  Visita  alla  prigione.  Preparano  i  carcerati  per  un
trasferimento.  Rapati  a  zero,  coi  ceppi.  Urla  e
scudisciate. Tanfo irrespirabile Uno di Vorolvo con la
moglie prostituta, un vecchio: sessantasette anni, aria
torva, pi morto che vivo, per incendio doloso, di che e
perch?... Tace. Un ragazzo storpio, col mal caduco, per
mancata iscrizione alla leva Ci mettono questi stracci
e queste catene e via, ci spediscono! Dove?... Povera
carne  disumanizzata,  bestiame  a  peso,  mescolata
insieme: colpevoli e innocenti, sani e malati, corrotti e
puri, violenti e miti Non ne han trattenuto che uno,
condannato a morte. Aspetta. Mesi, anni? S persa la
data della domanda di grazia. Che non verr. Se vivr,
sar solo per inerzia, perch sar stato cancellato dalla
memoria.

SOFIA  A.  -  (estremamente  naturale)  Se  c  stata  condanna,  lavr
meritata.  Gli  uomini  sono  naturalmente  cattivi.
Succedono cose, in Russia,  che gridano vendetta al
cospetto di Dio.



LEV N. - Al cospetto di Dio, gli uomini gridano soltanto giustizia. Tu
non sai cosa sia unesecuzione capitale. Io vidi a Parigi
la ghigliottina allopera tagliare una testa.

SOFIA A. - Come fu che la vedesti?

LEV N. - Morbosa curiosit. E non lho mai pi dimenticato. Unoffesa
alla vita. Era giovane, sano, forte, bello e colpevole.
Pare. Non voleva morire. La notte prima, domand di
fare lamore.

SOFIA A. - (saccorge dellempiet del proprio sarcasmo?) Innocente
anche lui, probabilmente, secondo te.

LEV N. - Inimputabile, ad ogni modo. Un povero analfabeta, reo di
aver accoltellato la moglie sorpresa a letto col proprio
padrone. Domanda: chi, dei tre, era il vero colpevole: i
due  che  pagarono  colla  vita,  o  colui  che  ne  fu
responsabile?

SOFIA  A.  -  Ah  gi.  (direttamente  ai  posteri)  Avendo  conosciuto
soltanto  degli  aristocratici,  ha  fatto  del  popolo  la
propria specialit: il suo grande amore non corrisposto
causa di tutto. E gli hanno poi permesso di farlo?

LEV N. - Cosa?

SOFIA A. - Lamore, prima di lasciasi tagliare la testa.

LEV N. - Certo, era lultimo desiderio, vorrei vedere anche di no!

SOFIA A. - Che gusti!...

LEV N. - E da noi, alla sera, gran pranzo: diciannove invitati con
caviale  e  champagne;  le  Tanie,  figlia  e  cognata,
agghindate come matrio_cke con gale dappertutto e
Koko_nik ricamate in testa, e i bambini, tutti, cinture
da  cinque  rubli  in  su.  Dopo  cena:  conversazione:
Impiccare? Necessario. Esiliare? Necessario. Picchiare
in  faccia  i  deboli  e  gli  indifesi  quando  non  ci  son



testimoni? Necessario. Che il popolo si ribelli, questo
fa paura. Per, battere a sangue gli ebrei, non male, ,
anzi, normale Qualcuno pazzo: o loro o io. Io zitto per
tutto il tempo (momentaneamente deciso, sottolineato
come un titolo)  Che fare? Scrivere una lettera allo
Zar?... Non sarebbe preferibile rivolgersi direttamente
a Dio? In fondo, il principale lui.

SOFIA A. - Da due giorni, ogni mattina febbre, e ogni era unatroce
emicrania. Davanti a lui, mi sento come unappestata.
Ma non gli d fastidio poich non si accorge nemmeno
che esisto. Io, come sempre: la clausura in una gelosia
rovente  per  tutto  quanto  lo  interessa  fuor  di  me
Stamattina,  leggendo  una  vecchia  recensione  de  I
Cosacchi, mi son resa conto quanto mi sia allontanata
da tutto, mentre vita, affetti,  giovinezza, belt,  gioia,
erano per  le  altre  donne,  quelle  del  romanzo E la
primavera  intorno,  trillante  dacqua  e  mormorar  di
fronde, stupenda fatta per lui. C infilato dentro come
nella  sua  vera  pelle:  allegria,  salute,  forza:  un
bellanimale in fiore con me, chiusa in casa, avvilita e
bastonata  come  un  cane  rognoso  Solo  madre.  Ma
basta? Per lui, basta?... Dalla sua mente fluiscono idee
idee idee impazienti di diventar pagine. Qualche volta,
mi  fa  la  grazia  di  mettermene  al  corrente  e  sono
tristemente felice che lo faccia. Lo capisco sempre. Ma
a che serve? Non io le scriver!... Perch non ho un po pi
di  talento  e  lui  un  po  meno?...!  No,  no,  che  dico?
Cancellare.

LEV N. - (solo una voce da lontano) Ma non lo cancell. Pigramente,
essa  apre  un  libro  e,  pigramente  prosegue  nella
lettura. Che fai che non ti si sente?

SOFIA A. - Penso.

LEV N. - Pensi?



SOFIA A. - Perch? proibito?

LEV N. - Proibito, no: strano.

SOFIA A. - Strano che pensi? O che tu lo trovi strano?

LEV N. - Pensavi leggendo?

SOFIA A. - Talvolta, mi accade di pensare anche leggendo quel poco
che so pensare

LEV N. - E che leggevi? Essa gli porge ilo libro senza dir nulla e lui,
stupito: Madame Bovary Tu?

SOFIA A. - No. Peggio, io peggio. Senza tentazioni, io!

LEV N. - Ah!... Bel romanzo tutto sbagliato. Ecco una storia da non
doversi scrivere.

SOFIA A. - Vuoi dire?... Forse, da doversi vivere?

LEV N.  -  Luomo non  dovrebbe  mai  essere  la  morta  gora  della
sottomissione  allistante  materiale;  dovrebbe sempre
essere il centro propulsore di un dramma morale.

SOFIA  A.  -  E  non  la  stessa  cosa,  pressappoco?  Tu,  lo  dovresti
sapere.

LEV N. - Sempre e mai. Nous sommes tous ds egars, Sonia.

SOFIA A. - Trop egar pauvre madame Bovary ! Mah ! (senza darci
alcuna  importanza)  Tutte  le  famiglie  felici  si
rassomigliano,  ogni  famiglia  infelice,  viceversa,
infelice  a  modo  suo:  tutto  qui.

LEV N. - (esaltato) Momento! Come hai detto?

SOFIA A. - Non lo so: cosho detto?

LEV N. - Or ora, coshai detto or ora? Ripeti.

SOFIA A. - E importante?



LEV N. - Fondamentale. Ho avuto come un lampo improvviso. Tutte
le famiglie felici hai detto - E comincia ad annotare, in
fretta, sul primo pezzo di carta che si trova a tiro, anzi
sul  risvolto  stesso  della  copertina  del  romanzo  di
Flaubert. si rassomigliano, ogni famiglia infelice dico
bene? - ogni famiglia infelice, viceversa?...

SOFIA A. - infelice a modo suo. Una banalit.

LEV N. - Perfetto invece: il puro essenziale. Parlato. Insuperabile
per entrare direttamente,  dimpeto,  nel  cuore di  un
racconto.  Sono  salvo:  fine  dellansia.  con  queste
precise parole che comincer un nuovo romanzo. Non
ne  posso  pi  di  storia,  di  epica,  di  metafore,  di
disquisizioni, di pace e di guerra: solo realt di singoli
individui: il  quotidiano, il  privato personale e basta.
Tutte le famiglie felici si rassomigliano, ogni famiglia
infelice, viceversa, infelice a modo suo. Un inizio che
diventer famoso. Grazie.

SOFIA A. - Di niente. Dopo il rassomigliano, sar il caso di ricordarsi
una virgola.

LEV N. - La ritieni opportuna?

SOFIA  A.  -  Necessaria.  Per  scrupolo  di  concisione,  potresti,  in
compenso,  risparmiare  il  viceversa,  (calcato)  penso
Bench, ne usciranno egualmente, prevedo, un paio di
volumi.

LEV N. - Non cominciare, rovinandomi la partenza. Tu hai il genio
del guasto, Sonia. Guardatene.

SOFIA A. - (fra i denti) Purtroppo. E magari

LEV N. - Non so perch, sento nascere una storia che chiede di aver
per titolo il nome di una donna: Anna. Che ne dici?

SOFIA A. - Non disporr del cognome, questa signora?



LEV N. - Lo troveremo.

SOFIA A. - Generoso. Mi associ alla sua nascita? Quale onore! Cos,
come sono?

LEV N. - O come desidereresti che tu fossi. Io non rifiuto niente
della vita.

SOFIA A. - Volevo ben dire.

LEV N. - Talora, le parentele pi strette sono quelle al contrario.

SOFIA A. - Fa conto che labbia gi letto, in tal caso, il tuo libro.

LEV N. - Presuntuosa.

SOFIA A. - Scusa tanto -11-

SOFIA A. - Ieri Sere_a, un ometto ormai, chiacchierava dicendo: gli
usignoli, la luna, lamore, la musica, sono le cose pi
belle  del  mondo,  vero  mamma?  Ne  discorrevamo
insieme  e  non  me  ne  vergognavo,  mentre  Levoka,
quando parla con me, sempre come volesse dirmi: che
diritto ha tu, di  sentire queste cose? Tu non sei in
grado di provare alcun sentimento Lui ragiona, scrive,
io sento, redigo il diario. Sinceri, non c dubbio: appena
ci si legge reciprocamente, freddezza, imbarazzo e si
diventa falsi Ieri ha dovuto allontanarsi ventiquattrore
per la tenuta, ed io, qua, annoiata e disperata perch
non  era  presente  ad  irritarsi  come  al  solito.
Conseguenza?  Ho  maltrattato  la  bambinaia  senza
nessuna colpa e me ne vergogno ancora. Perch lho
fatto? Probabilmente, solo perch bella. Sono un essere
spregevole,  e  non  ero  cos  da  ragazza  (volubile
allinterno di una dea fissa) La sua Anna sempre priva
di  stato  civile:  non  viene  al  mondo.  E  non  cresce
Magari, non ne ha bisogno: la sostituisce benissimo la
moglie  del  nuovo  amministratore,  Marija  Ivanovna,
giovane, piacente,  brillante -  e si  capisce nichilista.



Non ci manca niente per intendersi. Hanno lunghe e
vivaci  discussioni  insieme.  Si  piacciono,  salta  agli
occhi, e, questo mi fa uscir di senno. Dentro di me, le
auguro tutto il male possibile ma proprio tutto per, al
di  fuori,  chiss perch,  sono particolarmente amabile.
Scopro cos anche la mia ipocrisia. Spero e faccio di
tutto perch suo marito si riveli inutile e se ne debba
andare  E  che  ci  guadagno  trasformandogliela  in
ricordo?... Probabilmente, ci perdo Sempre peggio. E
liti liti liti Da ieri sera, appena di ritorno, per tutta la
notte,  fino  allalba,  se  ne  rimasto  in  terrazza  a
guardare le stelle. Non ho resistito e gli ho domandato
perch. Perch aprile, mha risposto con uno starnuto, e s
messo a  letto  col  raffreddore,  appena in  tempo ad
evitare  il  diluvio  del  temporale  che  si  scaten  13
febbraio 1873, non resisto pi. Scruto nel mio animo e
mi  domando  di  cosa  ho  bisogno.  E  mi  rispondo
inorridita:  ho  bisogno  damore,  di  giovinezza,  di
allegria,  di  correre,  di  cantare,  di  ballare,  di
muovermi, di viaggiare, di non essere sempre incinta:
di chiacchiere vuote, di futilit, di sentirmi tra la gente,
strappata alla monotonia e alla malinconia di questa
campagna; via dallossessione dellordinato disordine di
questa casa che mi opprime; ho bisogno di bei vestiti,
ho bisogno di piacere, ho bisogno che mi si ridica che
sono bella, che sono elegante: che mi si corteggi; ho
bisogno che tutto questo sia visto,  udito,  condiviso,
invidiato da mio marito:  ho bisogno che, anche lui,
esca dalla misantropia della sua vita concentrata, fuori
dal suo egoismo feroce. (quasi flebile) vivere un po
insieme  a  me,  vicino  a  me  lesistenza  comune  e
mediocre di tutta la gente comune e mediocre: in pace
Sono  tutti  andati  a  letto,  ci  vado  anchio.  Signore,
preservami, durante la notte, dalla vergogna di quei
sogni peccaminosi che mi hanno svegliata stamattina
11 novembre, il  nove di questo mese, alle nove del
mattino,  il  mio  piccolo  Petiu_ka  morto  di  difterite.



stato male due giorni,  spirato in silenzio,  senza un
lamento: s spento. Lho allattato per un anno, due mesi
e  mezzo.  Ha  vissuto  dal  13  Giugno  1873.  Era  un
bambino  sano,  biondo  allegro  Quanto  bene  gli  ho
voluto, caro E ora non c che il vuoto Lhanno sepolto
ieri, nella nebbia. Tanta, da lasciar appena intravedere
la piccola bara bianca E non so collegare lui vivo con
lui  morto:  luno e laltro mi  sono accanto;  ma come
diversa  questa  creaturina  calda,  rosea,  bionda,
affettuosa, e questaltra fredda, rigida, seria, di cera.
Era  molto  legato  a  me.  Suo  padre,  come  se  non
esistesse, e lui per suo padre. Era me. Avr pianto che
io resti, mentre egli ha dovuto lasciarmi?

LEV N. - (la stonatura) Che ne dici Karenina?

SOFIA A. - (distante anni luce) Karenina?

LEV N. - Il nome. Per il titolo: Anna Karenina.

SOFIA A. - (automa) Anna Karenina, s, s E un nome poco russo.

LEV N. - (un borbottio) Poco russo Per suona bene. un bel nome che
si tiene a mente.

SOFIA A.  -  (c.s.)  Si  tiene a mente,  certo 17 febbraio 1874,  per
quanto ci pensi non c futuro. E lerba, sulla tomba di
Petia, appena tornata verde, sar tempo di dissodarla
per me. un presentimento tetro, continuo, che non so
scacciare. Si concentra, armeggiando col rosario Per
mormorare una preghiera -12- Grand pas de deux. Lun
laltro a specchio, intenti a redigere il proprio diario,
stessa data, quasi stesse parole

SOFIA A. - Il na pas pied. C qualcosa peggio dellinfelicit : c linferno.
Realt inconfidabili persino a un diario.

LEV N. - diario.

SOFIA A. - Tanto varrebbe trasformare questa lunga interruzione in



una rinuncia definitiva, bruciar tutto, e, per carit di
patria,  lasciar  credere  che  Leone  Tolstoi  sia  stato
Leone Tolstoi. Depone la penna precedendo di poco
lui.

LEV N. - e lasciar tutti convinti che Sofia Andreevna Bers, sia stata
la  compagna  invidiabile,  amorosa  e  fedele  del
tormentato Leone Tolstoi (parlato) Ormai, i nostri diari
possono  sovrapporsi.  Non  c  nemmeno  pi  gusto  a
scambiarceli  Riprendo  di  malavoglia  la  triviale,
catastrofica Anna Karenina, persuaso, dentro di me, di
non finirla mai. Dopo lentusiasmo iniziale, mi si andata
corrompendo sotto  la  penna.  Doveva essere brutta,
grassa,  opaca,  volgare,  la  greve  pesantezza  della
carne,  ottusa;  m  diventata,  ogni  giorno  pi  bella,
eterea,  luminosa,  raffinata:  lincorporeit  dello  spirito
inquieto Aveva visto giusto Sonia?... Ne ho fin sopra i
capelli  delle  squisitezze,  della  sua  sensibilit,  dei
languori  del  suo  umore,  delle  volubilit  della  sua
malinconia. Mi sta stregando, anima e carne, e pi mi
strega pi la sento falsa Liberarsene, liberarsene al pi
presto. una malsana malia.

SOFIA A. - Se Dio vuole, il romanzo demoniaco finito. Ho appena
ricopiato le ultime pagine colla mia calligrafia migliore
e  una  soddisfazione  mai  provata:  finalmente,  la
Karenina  uscita  dalla  sua  vita.  S  deciso  ad
ammazzarla:  lha  suicidata  con  una  morte  atroce:
stritolata  sotto  un  treno  e  se  ne  liberato.  Dico
uneresia: se lavesse lasciata vivere, non avrei, forse,
potuto fare a meno di essere io a uccidere lui! Resta
che ha pur attraversato la nostra vita, e sta che non pu
non  aver  lasciato  tracce.  Un  chiodo  ancora,  il  pi
crudelmente rivelatore della mia croce. Pace, mio Dio,
pace Lui gi tristissimo. Fa di tutto per non darlo a
vedere, ma me, non mi inganna: la piange Il rimorso.
Darebbe sicuramente nonsoch per  resuscitarla:  una



morta  viva  per  unamante  morta.  Saccosta  al
pianoforte  e  si  ascolta  monologare  alternandovi
arpeggi del remoto valzer di Arditi a qualche distratta
carezza prodigata a un paio di guanti neri maschili,
d iment icat i  su l la  tast iera  da  nonsisachi ,
nonsisaquando.

SOFIA A. - Gli anni ci hanno peggiorati. Non si vive pi che per farsi
male. La patriarcale concordia della famiglia Tolstoi!...
Carnefici e vittime, tutti, di ognuno, non esclusi i figli.
E  lui  in  testa.  Dovevate  conoscerlo  quando  non  lo
conoscevate,  mio  caro  Teneev:  luomo,  lartista,  il
fidanzato Il gigante possente e delicato che era Ormai,
tutto al passato. Il santo laico posto tanto in alto dalla
candida  generosit  del  vostro  cuore  sensibile  ed
equivocamente  osannato  dallorda  losca  delle
sanguisughe  dei  suoi  ambigui  seguaci  i  tenebrosi
come li  chiamo io  -  ,  un  asceta  squassato  da  uno
spirito demoniaco. Pi che un sentimento, un impulso,
un pensiero, ogni suo sentimento impulso e pensiero
una  rissa  a  coltello  col  sentimento,  limpulso  e  il
pensiero contrario.  Di  quanto male  responsabile,  la
volont di bene, amico mio Io son qui a domandarmi se
sia  pi  avvilente  detestare  chi  si  ama,  oppure
continuare ad amare chi si detesta. Il  solo conforto
rimasto al mio spirito deluso, sono i momenti che voi
passate seduto a questo pianoforte, sulla cui tastiera
cerco  il  contatto  delle  vostre  dita  Senza  la  vostra
amicizia non avrei pi nulla, sapete cosa vuol dire pi
nulla, caro Teneev?...

LEV N. - (una fredda, tagliente cattiveria) Adulterio; Sonia!...  Se
qualcuno le spiegasse, ora, che le smancerie del suo
parlar  tra  s  rivolta  all  amicizia  spirituale  di  quello
smidollato, mellifluo pianista da strapazzo, insinuatosi
in casa come un ladro di polli, adulterio puro, la prima
a cader dalle nuvole e a reagire indignata, sarebbe lei



stessa.  Leggi  e  conosciti,  Sonia.  (e  sottolinea
collericamente  lultima  frase)

SOFIA A. - (proseguendo il corso del proprio pensiero) E, in questo
animo, dacch rimasto vedovo della sua adorata Anna
Karenina, la rivale di ogni rivale passata presente e
futura,  contro  la  quale  non  c  difesa,  s  accinto  a
tradurre il Vangelo a modo suo.

LEV N. - Lhai detto. Colui che sta ligio alla lettera della legge uno
che, fermo sotto un fanale appesa a un palo, fin che
rimane nellalone della sua luce, ci vede perfettamente.
Il  vero  cristiano,  invece,  chi  cammina  reggendo
davanti  a  s  una  lampada  appesa  allestremit  di  un
bastone: la luce sempre davanti a lui e lo costringe a
seguirla rischiarandogli il cammino.. Se guardi il tuo
simile  con  occhio  peccaminoso,  hai  gi  commesso
adulterio  nel  tuo  cuore  Io  vedo.  Ora,  comincio  a
vedere.

SOFIA A.  -  Ma tu  pensa!...  La  gran crisi.  Poteva  mancarti?  Ne
parleranno i  posteri.  Non fai  mancare  nulla,  tu,  ai
posteri. Nemmeno i crampi del genio. Gli propini la
tua  biografa,  preconfezionata,  a  puntate.  Come  ne
parleranno  i  posteri?  (autentica  nel  suo  desolato
scherno) Niente paura. A farne le spese sar io. Cest
mon rle!

LEV N. - (ma unindulgenza che scende dallalto) Un marito, che non
sia un complice, intuisce e deduce, Sonia.

SOFIA A. - (ma un rancore che geme) Un marito che non ti stima e
non ti rispetta, spia e calunnia, Leva.

LEV N. - Posso vantar di aver avuto una buona maestra.

SOFIA A. - Ognuno ha i maestri che si merita.

LEV  N.  -  (una  virile  ammissione  di  pena,  finalmente)  A  far



giganteggiare,  nel  cuore  delluomo,  la  quercia  della
gelosia, basta spargervi una semente pi minuscola di
un grano di miglio. In guardia, per, si pecca in due, ma
si sconta uno per uno.

SOFIA A. - Tu ne dovresti saper qualcosa.

LEV N. - Proprio perch lo so. Ma essa come reagisce a questi primi
botti della fastidiosa sentenziosit onde il granduomo si
compiacque  di  incivettare  la  profetica  oratoria
mora l i s t i ca  de l la  sua  matur i t?  R inunc ia
apparentemente a difendersi almeno per il momento e
celebra una sorta di silenzioso trionfo, sostituendo le
ovvie  risposte  e  il  facile  disprezzo  con  una  trafila
esasperante  di  successive  volatine,  a  tempo debito,
sulla tastiera, del valzer galeotto allorigine di tutto,
contro,  lesplicativo  monologare,  per  conto  suo,
dellavversario.  Ascolta,  in  una  parola;  forse
compatisce, certo non condivide. Con Tania, discorso
sulla non resistenza al male. Abbiamo fatto lalba. Con
tanti figli, una, almeno, che capisce. Perch? Perch la pi
sensibile alla sofferenza Sonia,  ancora uno dei  suoi
attacchi  isterici:  sempre  grande  teatro  con  piccole
cattiverie.  Ci  sar  stata  una  ragione.  Ma  nessuno,
ormai, ci fa pi caso e si preoccupa di cercarla; fa parte
del  paesaggio.  Si  fa  labitudine  anche  alle  realt  pi
meschine. Quello che non bisogna dimenticare la sua
indiscutibile sofferenza e averne pena Per, non si pu
non trovare urtante la crudelt per la crudelt che non
risparmia  nemmeno  se  stessa  Vita  sempre  pi
impossibile.  Scrivere qualcosa sul pericolo della vilt
dovuta alla  compassione:  cristiano Stamattina,  altra
scenata, saltato ogni freno. In me mi insultava lartista
finito,  morto.  Da  intendere:  non  produce  pi  diritti
dautore. Piet e rabbia insieme: ci squallido, ignobile e
volgare:  larte per larte corruzione,  vizio;  solamente
larte per la vita virt: non lo comprende. E non la sola:



verit giunta tardi. Strada senza uscita. Piantar tutto?...
E tutti? Scomparire?... E la saggia idea di Certkov Il
pensiero della morte mi fa meno paura di una volta
forse, morire non poi tanto brutto come pare Ma sono
sincero  fino  in  fondo  scrivendo  questo?...  Suona,
suona, Sonia, non hai torto Nikita Solomoskij mi ha
rivolto la consueta domanda: perch sono povero? Gli
ho dato tre rubli e non gli ho saputo rispondere se non
con la solita vergogna: tacendo Chiss?...  Lo Zar, se
qualcuno si prendesse la briga di scrivergli, cercando
di spiegargli la situazione Una vedova di S_kino, con
due bambini cenciosi e affamati, coperta di stracci e
cieca da un occhio ha su una benda lercia, indurita
come la cartapecora: il  terrore vero terrore che mi
domandasse il perch ha perso un occhio: La catena
interminabile  dei  perch  e  dei  perch  dei  perch,
ossessione  fin  dalladolescenza  La  gente  del  mondo
non  capisce  la  gente  di  Dio,  tutto  qui.  Pregare,
raccomandano.  Non  risolve  niente.  Ha  da  essere
discorso da pari a pari, mica da suddito a sovrano Da
Dio a Dio Due vecchi  denutriti,  da non reggersi  in
piedi, che hanno perso tutto nellincendio di Golovaika,
passano  per  la  strada  istupiditi,  diretti  chiss  dove
Sordido  peccatore.  Giornata  consumata  nellozio  e
nella lascivia, con lei, beata di sacrificarsi e di vivere
la  sua  parte  di  vittima  crocifissa;  poi  maldireni  e
starnuti fino allalba; serano scordate di accendere la
stufa  M  venuta  lidea  duna  commedia:  n  Gogol  n
Oblomov,  e,  tanto  meno  Turghenev.  Vedremo Tutti
lavorano,  tranne  me  e  ogni  scusa  buona:  lavorare
realmente e concretamente, intendo. C qualcosa che
continua  a  non  quadrare,  chiaro  Lettera  da  una
signora di Mosca che ha delle visioni. Non specifica
quali.  La  rappresentanza  della  nobilt  di  Tula,  mio
fratello compreso, si recano a Mosca per portare in
regalo,  al  nuovo  Zar,  unicona  antica,  pagata
settecento rubli. In contraccambio, fanno istanza che i



nichilisti, responsabili dellattentato a suo padre, siano
esemplarmente  impiccati.  Leggendo la  supplica  per
lapprovazione guardavano me e mi sono rammentato
di  essere conte.  Imparo che si  pu impiccare anche
esemplarmente.  Evidentemente,  non  sufficiente  che
uno Zar, successore dAlessandro II, assuma il titolo di
Alessandro  III;  deve,  anche,  sapere  impiccare
esemplarmente. Sullesemplarmente non ero daccordo
e mi sono astenuto. Trovo che impiccare una libera
prerogativa sovrana che non ha bisogno di avverbi, n
di  altre interferenze.  Sarebbe unindebita ingerenza.
Pon i  i l  caso  che  dec ida  d i  impiccare  non
esemplarmente  Non  devo  aver  fatto  una  buona
impressione. La madre del ragazzo di Lopotokovo, che
mandano in Siberia per incendio di boschi, una donna
energica e unumorista nata: venuta a chiedere degli
sterpi da bruciare. Dice che hanno freddo. Glieli ho
fatti dare. Perch no? Possono soffrire freddo anche gli
adoratori  del  fuoco,  anzi!  Una  volta  tanto,
stranamente,  la  contessa  lei  non  dimentica  mai  di
esserlo non ha fiatato Turghenev ha una paura blu di
nominare  Dio  deve  dipendere  da  dissapori  tra  loro
nellinfanzia  per,  posto  alle  strette,  costretto  ad
ammetter  che  c.  consolante,  depone  per  la  sua
fondamentale lealt. Comincio, per, anche a rendermi
conto perch, essendogli  amico e stimandolo,  non lo
posso soffrire: insipientemente inerte nella sua vita di
lusso e di ozio, tale e quale la mia Gran scenata di
Sonia era tempo, e si cominciava a stare in pensiero
per il ritardo - . Cera stato a trovarmi Certkov. Ci ha
sorpresi in camera mia che gli mostravo gli stivali che
sono,  finalmente,  riuscito  a  confezionare,  colle  mie
mani, fino allultimo chiodo, proprio nel momento che
lui  se  ne  provava  uno,  esclamando:  complimenti;
pesanti,  se vogliamo, ma comodi e di lunga durata,
trovo. S messa in testa chissach, ed stata la fine del
mondo.  Qual  meraviglia,  del  resto?  E gelosa  fin  di



Delirio, per via dei baci che gli d tra gli occhi, e mi
rendo conto che Certkov possa essere pi sospettabile
di un cavallo, anche se non altrettanto bello: Certkov
la conosce e non ci fa caso, per se n andato prima del
convenuto, e io mi vergogno come un ladro e sono
triste. Nel congedarsi, una stretta di mano che diceva
pi di un lungo discorso. Avrebbe anche potuto essere
interpretato, amici come siamo: perch non ti decidi a
spezzare questa catena?... Hai stonato, Sonia, ci va un
la. Noi s, siamo solo e veramente amici Con Tania, per
quasi  tutta  la  notte  polemizzato  sullistruzione
femminile.  Ha  entusiasmo  e  idee  ardite,  pur  non
avendo  mai  fatto  il  nome  di  Ibsen.  Non  lavrei
sopportato. Non vorrei, per, che se lo fosse procurato
di soppiatto Sto leggendo Lao- Tz. Mi piace. Siamo l l
con Confucio. Penso che lo tradurr Questa rivoluzione
economica,  se  ne  parla  tanto  senza  riuscire  a  far
comprendere ci che dovrebbe essere Molte speranze
nel nuovo Zar, fa parte del rituale dellincoronazione
Per non alimentare ulteriori equivoci, urge scrivere un
libro, nero su bianco, che spieghi perch e come, da
nichilista  sono  diventato  cristiano  centra,  in  parte,
anche Budda -.  Titolo: Confessione. Scommessa che
non trover un editore. Pretendono solo storie damore
e  di  lussuria,  che  lo  stesso.  (ed  ora,  il  fanatismo
propedeutico  al  calor  bianco di  uno che  viene  alla
ribalta  per  annunciare  un  manifesto)  Tenere
unicamente  i  domestici  evitando  di  chiamarli  servi
indispensabili allimprorogabile via alla perfezione; e,
anche costoro, temporaneamente, fino a quando non si
sia imparato a cavarsela da soli, lavori manuali pesanti
compresi,  come:  cucire  abiti,  fabbricar  mobili,
confezionare  calzature  quelle,  mi  son  gi  fatto
insegnare aggiustar veicoli, sarchiatura, tagliar legna,
mungere,  e  cos  via;  niente  escluso,  anche  filare  e
tessere,  col  tempo.  Personalmente,  vegetariano
assoluto, gli altri, verranno dietro. Far di tutto per non



fumare;  the,  s씅 Pesta  meno,  Sonia;  dopotutto  un
valzer,  non  una  schioppettata  che  rassomigli  a  un
insulto Vita comunitaria, in tutto e per tutto, salvo i
sensi  quei  sensi,  je  mentend.  Tutti  insieme,  due
camere bastano, una i maschi, laltra le femmine No,
anzi quattro, anche una per la biblioteca, e unaltra per
il lavoro in comune Alla domenica porte spalancate e
pranzo collettivo insieme ai mendicanti di passaggio e
ai  poveri  stanziali;  il  resto  della  giornata  lettura  e
conversazione  collettiva.  Vita,  abiti,  cibo,  ridotti  al
puro, minimo necessario vitale: meno bisogni, meno
legami;  meno  legami,  meno  preoccupazioni;  meno
preoccupazioni,  meno doveri:  solo,  intendo, i  doveri
doveri, je sais. Il segreto della felicit questo e nessun
altro. Tutto il  superfluo mobilio, carrozze, balalaike,
pianoforte, cos la si smette collipocrisia della musica
impiegata  da  paravento  spirituale  alla  colpa  -  :
vendere e dar via il ricavato. Colloquio col valzer, nest
pas,  contessa?!...  Trattamento rigorosamente eguale
per  tutti,  dal  governatore  allaccattone;  sola,
inevitabile eccezione: lo Zar e famiglia, proprio perch
n o n  s e  n e  p u  f a r e  a  m e n o  p e r  r a g i o n i  d i
rappresentanza. Contentarsi del poco e far del bene al
prossimo  ha  da  diventare  lidea  guida.  E  sobriet,
morale  e  materiale,  lunica  parola  dordine:  tutto  a
disposizione di tutti; n padroni n servi.

SOFIA A. - (la rabbiosa allegria di unassordante strappata del valzer
e, finalmente, parla) Amen. Quando non gli baster pi
nemmeno la parte di Cristo, dal Vangelo sar costretto
a rinculare sulla Bibbia. Nessuna preoccupazione: il
ruolo  di  Mos  ancora  disponibi le  e  ha  meno
concorrenti.

LEV  N.  -  (estremamente  impersonale  da  un  momento  allaltro,
riguadagnando il suo posto consueto) E via, in corsa,
cavalcando  la  superiore  irrealt  dellassurdo.  Non  si



sembra  pi  nemmeno noi,  e  non lo  siamo mai  stati
tanto. Pas de deux seconda parte, Sonia! A te. -13-

SOFIA A. - Udito? Eh gi, perch questo era il programma, uscito dalla
storica crisi. Delirante, nevvero?... No, no: coerente.
Parole sue. Una vota cos: il suo ideale: lutopia. Dei
santi e dei visionari. Lho amato troppo per pensare
anche  dei  folli  o  dei  criminali.  Solo  qualche  volta,
quando  non  ne  potevo  pi,  ho  ceduto  allavvilita
tentazione  di  lasciarmene  sfiorare  la  mente.

LEV N. - (il sarcasmo del genio) Salvato dallamore! E allora, sotto,
nevvero, Sonia, i finti suicidi coi quali ci ricattasti per
ventanni. Circoli ancora col contagocce del laudano in
tasca, come un esplosivo, sempre a portata di mano,
da lanciarci contro? La notte lo tenevi sul comodino,
innescato per ogni evenienza. Infallibile nel dosaggio
delle  gocce:  un  numero  sufficiente,  sempre,  a
suscitare il  panico dellirreparabile;  mai  bastevole  a
conseguirlo. E se non era il laudano, era lo stagno, o la
scomparsa nei boschi o chissach: magistrale: unarte.

SOFIA A. - (ironicamente umile) Lamore! Te ne fai unidea? Lamore!

LEV N. - (duro) Appunto: linesauribile fantasia maledetta e contorta
dellamore.

SOFIA A. - 17 settembre, il mio onomastico e lui non c e non ho sue
notizie Non chiudo occhio la notte dallangoscia, non
mangio  quasi  nulla,  non so  come faccia  a  stare  in
piedi, piango per niente la famiglia sulle mie spalle
sempre pi egoisti tutti e, nemmeno a farlo apposta, per
allontanarsi,  lui  va  a  scegliere  questo  momento
Donnacce, zingare, contadine e chiss che altro di chiss
quale sesso-. come se le vedessi, se gliele annusassi
addosso.  Cosa  non  ho  pensato  durante  queste  due
settimane!...  E  Certkov,  un  chiodo  fisso,  sempre
Certkov  nellombra  a  congiurare  Non  facevano  che



scriversi,  ultimamente  Se  immagino  che,  in  questo
momento, possono essere insieme Ah, mi fracasserei
la testa nel muro

LEV N. - Grande isterismo durante la mia assenza: la casa in stato
dallarme  permanente  Nessuna  indulgenza  per  noi.
Seminare  solo  per  gli  altri;  diversamente,  ci  si
smarrisce.  Mai  scordarsene.

SOFIA A. - Di ritorno, senza una parola di spiegazione. E venuto
Bilikov da Somon. Cattive notizie. Rendita, di nuovo,
quasi  nulla.  stato  ceduto  un  appezzamento  per
comprare  del  bestiame  inutile,  con  un  raccolto
insufficiente  a  nutrirlo.  Io  lho  saputo  a  cose  fatte.
Verso codesto autentico furto contro i suoi figli, lui si
comporta come non ne fosse nemmeno al corrente. Da
augurarselo. Se lo fosse, peggio ancora. Ha lasciato
fare, s fidato. Uno ci sar che si congratuler con lui:
Certkov. A lui, gli basta.

LEV N. - (nella luna) Meschinit: possibile sentirsi triste perch la
legna non prende fuoco? Eppure, mi cpita. Son gi di
nervi, malessere dappertutto. Dormire, dormire a non
svegliarsi pi.

SOFIA A. - E sempre pi buio nella mia anima. Pensieri, congetture,
preoccupazioni, sospetti non fanno che sopraffarmi Se
di gelo fosse possibile morire, penso sarei gi morta, e
sarebbe  almeno  finita.  Sono  malta,  devo  essere
malata.  Nel  cervello.

LEV N. - Non mi azzardo a dirlo, ma oggi mi sento proprio bene
letto Erasmo S Che avvenimento stupido, diciamolo, la
riforma di Lutero Oltretutto, soffriva di emorroidi io
per  fortuna e  per  ora,  no.  Mai  avuto le  emorroidi,
lunico disturbo, credo, che mi manchi In seguito, non
si  pu  dire  Una  congettura:  che  nella  formulazione
della riforma protestante, ci siano entrate, in qualche



modo, anche le emorroidi? Non me ne stupirei, lumore
quello. Basta un maldidenti a rendere catastrofica una
filosofia. Non lasciar cadere lintuizione Atteso tutto il
giorno il  calzolaio che non s fatto vivo.  Disappunto
daver  perso  la  lezione  e  chiss  quando  potr
impratichirmi  a  tagliar  le  tomaie  come  si  deve.
Prevedibile lite con Sonia. Tanto vale, dice, spendere
per comperare gli stivali nuovi al negozio, che buttare
rubli per intestarsi a farsi insegnare a cucirseli da s
rovinandosi  le  mani.  Prova  della  sua  incapacit  a
centrare il cuore del problema.

SOFIA A. - E cos butta via il tempo che potrebbe far fruttare tanto pi
proficuamente.

LEV N. - Oui, une machine penser, nous nous entendons.

SOFIA A. - Non sta fermo un momento nei periodi che su di giri.
Spazza,  spolvera,  apparecchia la  tavola,  sparecchia,
lava le tendine; si rif il letto che, poi, bisogna ridisfare
e rifare senza che se ne accorga fin che nella stalla a
mungere le  vacche.  La roba che rompe con quelle
mani anarchiche tanto belle un giorno!...  Sorprendo
lampi omicidi negli sguardi delle serve. Costa il vizio
dei  ricchi  dediti  allo  sport  della  povert.  Non glielo
avessi mai detto. Ha minacciato di strozzarmi Come si
fa a chiedere a Leone Tolstoi se pazzo? Leone Tolstoi
pu solo essere saggio.

LEV N. - Adesso daranno la colpa a me. Andriu_a, che ficca i suoi
ditini sbadati dappertutto, ha rovesciato il calamaio di
nuovo  il  tappeto:  un  disastro.  Mi  sta  fissando
aspettando  una  sberla.  Che  faccio?  Gliela  d?  Lo
sgrido?  Devo  pensarci  Dopopranzo,  visto  che  il
calzolaio  non  sera  fatto  vivo  nemmeno  oggi,  sono
andato  io  da  lui.  Come  luminoso  e,  per  cos  dire,
moralmente elegante nel proprio angolo buio e sporco
che mette in risalto la sua naturale aristocrazia. Son



rimasto  incantato  per  quasi  unora  ad  ammirare  la
precisione alacre e minuziosa delle sue mani grosse e
deformate, impareggiabili  nella maestria del proprio
lavoro:  ecco  una  faccia  esemplare  di  quella  cosa
correntemente detta virt E gi sera e, tra una faccenda
e  laltra,  ho  ancora  da  decidere  se  sgridare  o  no
Andriu_a Una lettera da Certkov. Uomo giusto, senza
gioia  e  senza  simpatia:  due  ragioni  per  volergli  pi
bene. insoddisfatto, domanda consigli per la gestione
dellazienda e ne d per il prossimo volume delledizione
nazionale dei miei scritti Una parola. Checch ne pensi
mia  moglie,  il  diritto  dautore  unimmoralit,  questa
specie  di  imposta  di  consumo sul  pensiero  e  sulla
fantasia  va  rifiutata.  Saranno  battaglie  in  casa
Pazienza,  non mi sento bene e vado a letto.  lunico
posto dove si sta bene, quando si sta male.

SOFIA A. - Gli anni si accumulano. Se ne andato un altro e non avrei
da  ripetere  qui  le  stesse  parole,  salvo  che  sto
aspettando,  da  un  momento  allaltro  e  nemmeno
questo  una  novit  il  parto  che  dovrebbe  essere  gi
avvenuto tanto naturale per lui da essere convinta che
se  ne  sia  dimenticato  Curioso:  partorire  diventa
sempre pi facile, tanto quanto vivere diventa sempre
pi  di f f ic i le .  Sta  architettando  qualcosa  di
inconfessabile,  non  c  dubbio  Lettere  che  vanno  e
vengono  col la  sua  eminenza  grigia  Prende
continuamente appunti  segreti,  ed la terza volta,  in
due giorni, che mi interroga sulle sensazioni che mi
desta La sonata a Kreutzer Insiste per conoscere se
una musica sensuale. Mi son tenuta sulle generali per
non incorrere nella sua ira, cercando di indovinare le
sensazioni che desidera lui che desti. Sinceramente,
che mi ricordi, non devo mai averla udita Forse forse,
sentita nominare,  a Mosca,  da ragazza.  (un sospiro
nostalgico)  A  Mosca  Cercher  di  saperne  di  pi  da
Teneev.  Ma  deve  essere  un  pezzo  per  violino  e



orchestra, e la specialit di Teneev il pianoforte. Non
pu per non conoscerla. Non ignora nulla di Beethoven
La  sonata  a  Kreutzer  perch  mai  gli  interesser  La
sonata a Kreutzer?... Ancora niente da annotare Ah,
dimenticavo: finalmente, ieri, alle sei del mattino, in
unora scarsa, senza difficolt, ho partorito Michail: un
bimbo sano, robusto, superiore al peso, con un testone
sproporzionato  che  stentava  a  passare.  Il  primo
pianto,  la  prima poppata,  e  si  subito  addormentato
tutto il contrario del mio povero Petia, cos fragile, cos
gentile,  partorito  con  tanta  difficolt  E  adesso,  con
Mi_a, sono dieci in diciassette anni di matrimonio e
non  ne  ho  che  trentasei.  Ne  verranno  altri?  Col
temperamento di suo padre, probabile, anzi certo, se il
cielo mi d vita.

LEV N. - Sono andato a letto alle undici e mi sono alzato presto per
visitare una fabbrica di calze. I fischi che si sentono a
verste di  distanza vogliono dire che,  alle  cinque,  il
bambino si  mette alla macchina e ci  resta fino alle
otto. Alle otto, manda gi un paio di sorsate di the poco
meno lungo dellacqua calda e si rimette alla macchina
fino a mezzogiorno: poi di nuovo dalla una fino alle
quattro. Quindi, ancora dalle quattro e mezza alle otto
di  sera.  Ecco  ci  che  significano  i  fischi  che  noi
ascoltiamo standocene a letto,  imprecando perch ci
disturbano  il  sonno.  Altro  che  icone.  Queste
informazioni sono i regali da portare allo Zar.

SOFIA A. - 26 agosto 1882, ho il cuore a terra senza la forza di
raccattarlo  Ventanni  fa,  giovane,  lieta,  bella,  ho
cominciato a tenere questo diario; tutta la storia del
mio amore per Leva, il bilancio della mia vita. In esso,
non c, quasi, niente altro che amore, poca speranza e
molta delusione E stasera, dopo ventanni, eccomi sola
a rileggerlo, e a piangerci su Per la prima volta, egli
ha sbattuto la porta e s chiuso a passare la notte nel



suo studio Abbiamo litigato per delle sciocchezze; lho
aggredito perch mai un pensiero per i bambini, perch
non mi aiuta a curare Iliju_a che malato, e a cucirgli
un giacchettino, lui che si vanta tanto di saperlo fare.
Tutto sulle mie spalle Non lavevo mai visto cos. Ha
reagito urlando che il suo unico pensiero di piantarla
colla famiglia e andarsene per sempre. Per poco, non s
messo a malmenare il bambino terrorizzato. Ho visto,
visto subito, visto, non unallucinazione, lo giuro, dietro
le sue spalle il  ghigno odioso di  Certkov,  la rovina
della nostra famiglia. Morir ma non dimenticher mai la
scena. E il suo cristianesimo gli serve da passaporto
per queste crudelt.  Ebbene,  non so che farci,  sono
gelosa anche del cristianesimo, anche di Cristo, se si
mette fra di noi, confesso la mia bestemmia, e, se, in
nome  suo,  diventato  luomo  brutale,  egoista  e
repellente che diventato Aiuto, aiuto, Signore, mi si
confondono  le  idee.  Dammi  la  forza,  Signore,  di
togliermi la vita: autorizzami a questo peccato mortale
e che finisca la storia di questa disperazione Suonano
le quattro, la prima luce inalba le cime delle betulle e
non  ho  chiuso  occhio  Una  verifica:  se  non  mi
raggiunge entro un minuto, ama unaltra Se supera il
minuto, per Certkov. Nessuna meraviglia, con ci che
mi  ha  confessato  dessere  stato  capace  da  giovane.
(dopo  aver  controllato  lorologio)  Il  minuto  passato:
schifo,  schifo!  Si  versa  in  mezzo  bicchier  dacqua,
parecchie,  ma  calcolate,  gocce  di  laudano  da  un
contagocce a portata di mano e le assapora dopo aver
preso a pugno un mobile qualsiasi nei pressi , la follia!

LEV  N.  -  (lobiettivit  dello  spettatore  imperturbabile)  Segue  la
consueta  scena  madre,  eccellente  nella  sua
monotonia,  per  la  verit.  Iersera,  verso  notte,
rincasando,  ho  incontrato  una  ragazza  che  non
arrivava ai quindici anni; ubriaca, licenziosa, sfrontata
e  non  sapevo  che  fare  Lho  fatto,  naturalmente,



sapendo,  dentro  di  me,  che  lavrei  fatto.  Io  ho
cinquantasei  anni.  detto  tutto:  una  differenza  di
quarantun  anni  di  vergogna  Siccome,  mai  come in
questo momento, consigliabile evitare le chiacchiere,
ho avuto la faccia tosta di denunciare la situazione alla
polizia; a modo mio, beninteso. Ho sentito dire che
quelle poverette, spesso, non hanno neanche quindici
anni, ho reclamato; Lo sappiamo. Qualche volta anche
meno, signor conte. Vizio. Loro dicono: miseria, ma
vizio, conniventi le famiglie. Bisogna fa qualcosa. La
faremo. Si tenta. Per, servir a poco. C sempre meno
religione,  signor  conte  Ho  ribrezzo  di  me  stesso:
avverto oscuramente il pericolo di lasciarmi assediare
dal gusto torbido e perverso della vergogna.

SOFIA  A.  -  Sar,  per  caso,  mica  uninfluenza  inconsapevole  di
Dostoewskij?

LEV N. - Qualcosa Qualcosa bisognerebbe fare, s. E da coloro che se
ne approfittano che bisognerebbe cominciare. Ma le
disposizioni,  per la Resurrezione, dovrebbero venire
dallalto. Ecco una crociata degna di uno Zar, invece di
lasciarsi manovrare da un Rasputin. E magari nessuno
si  preoccupa  nemmeno  di  aprirgli  gli  occhi  Temo
lantica maledizione della mia vita: nel male come nel
bene, nulla, in me, che non mi riporti al esso: tout se
tient! Sono terribilmente combattuto da due estremi
tutti  i  momenti:  slancio  dello  spirito  e  peso  della
carne, e godo di ingannare me stesso.

SOFIA A. - Gente gente gente. Nellincessante andirivieni a Jasnaja
Polijana  come  alla  Mecca,  spuntato  anche  un  tal
professor  Cesare  Lombroso,  psichiatra  venuto
dallItalia. Un vecchietto bassottello, rotondo come una
botticella,  ossequioso  ed  ingenuo.  Ha  in  mente  di
scrivere un libro sui geni e va in giro per il mondo a
far collezione dei  pochi  che sono rimasti.  Pare che
aver il cervello un po fuori di sesto debba essere il



segno  indispensabi le  a  far l i  r iconoscere.
Linformazione ha lasciato indifferente Levo_ka. Non
altrettanto,  quando  lospi te ,  d iscorrendo
amichevolmente del  pi  e del  meno, gli  ha detto,  in
faccia, con simpatica amabilit, che la Bibbia il libro a
parer  suo  pi  immorale  che  mai  sia  stato  scritto  e
averlo  pubblicato  stata  una  cattiva  azione  di  cui
durano  ancora  gli  effetti.  Da  ebreo,  se  c  uno  che
dovrebbe sapere quel che si dice, lui.  Non ha fatto
nemmeno in tempo a finire il discorso, che Leva laveva
gi  cacciato  via.  Se non mi  davo da fare io  a  farlo
riportare alla stazione colla slitta,  sarebbe ancora l
fuori,  sepolto  dalla  neve.  Congedandosi,  nel
ringraziare  il  cocchiere,  ha  avuto  ancora  la
buonagrazia  di  aggiungere:  Il  conte  un  tipo  molto
interessante.  Rientra  nella  categoria  a  pieno  titolo.
Riferiscilo,  coi  miei  ossequi  a  madame.  Levrion  ha
obbedito. Ma, nel riferirmelo, lui che ci conosce, non
ebbe lanimo di guardarmi negli occhi.

LEV N. - Pranzo in casa. A tavola cogli altri.  Silenzio; appena il
tintinnio delle posate. Me presente, sono imbarazzati,
come intimiditi. la mia immagina di animale selvatico,
imprevisto e  spinoso che lei  riuscita  a  insinuare in
tutti. Sogguardano i miei umili cibi vegetariani senza
nascondere  i l  d i sgus to  e  ma l ce l ando  l a
disapprovazione  nel  vedermi  mangiare  colle  mani.
Devono considerarmi, nella migliore delle ipotesi, un
ruminante sfuggito dal suo recinto, un grosso coniglio
che ha sbagliato mangiatoia Qualcuno ogni tanto, per
tagliar laria, tenta un sorriso o un facezia, ed come un
gorgoglio proveniente da qualcuno raggomitolato tra
le coperte dun letto, che ride da s Pena e vergogna
reciproche, di tutti Decisamente, comunicare coi miei
non  pi  possibile  Qualche  rara  volta,  coi  pi  piccoli,
giocando  Qui  non  ascoltano  nemmeno.  Non  gli
interessa.  Occupato,  ognuno,  colle  sue  vanit,  a



cominciare dal primogenito tutto preso dalla smania di
scrivere: figurarsi:  lambizione di superare il  proprio
padre: il dramma della mediocrit.

SOFIA A. - Le meschinit dellingegno! Si invidiano a vicenda.

LEV N.  -  Il  pomeriggio mero proposto di  esercitarmi un po nel
cucito,  ma  venuta  la  Dmochov_kaja  e  ho  dovuto
rimandare:  chiacchiere  anzich  sopraggitti  Stavo
cercando il promemoria e ho trovato una lettera di mia
moglie.  Povera  donna,  quanto  mi  odia!...  Voglio
cominciare e questa la debbo anche finire una cosa
nuova:  Le  memorie  di  un  non  pazzo  Faccio  un
esempio: ho visto in sogno mia moglie che mi ama.
Incredibile ma vero. Soltanto, ormai, non mi ama che
in sogno,. La veglia la tiene occupata quel languido
musicista sempre appena uscito dal bagno, e le sue
nenie pi esangui e slavate ancora: cura omeopatica dei
loro  spiriti  sfiniti  Devo  assolutamente  reprimere
questo velenoso rancore che provo per loro Magari
non sar bello morire, ma bello essere morti Ho voglia
di  una  morte  vera,  autentica,  consapevole  e  sana.
Senza  paura,  senza  disperazione:  la  morte  di  un
albero, o di un bue Letta, per passarmi via, La Certosa
di  Parma;  splendida!  Cominciata  senza  entusiasmo
finita in delirio. Come mai non la conoscevo ancora?

SOFIA A. - Lautore era un patito di Bonaparte, tutto qui.

LEV N. - Pu essere A ogni lettera spedita da una prigione che ricevo
e sono tante mi domandavo se era giusto aiutare ed
esprimere solidariet ai detenuti politici. Non ho mai
voluto. Ora, per, finalmente, mi sono persuaso di non
avere il diritto di rifiutarmi. (leggendo da una di tali
lettere) Tutto vero le memorie della casa dei morti di
Dostoevskij  Una  mano  tesa  verso  di  noi,  deciditi,
tovarich E vieni anche a dar unocchiata nelle carceri,
signor conte Questa volta, devo proprio decidermi ad



inviare una lettera allo zar

SOFIA A. - 5 marzo 1883, siamo a Mosca lontani dalla malinconia di
quella tetra casa umida e piena di scarafaggi, via da
quella campagna immobile. Cos la realt vista dal di
fuori  di  quel  carcere  a  vita:  segnata  a  dito  come
moglie fortunata del granduomo onore e vanto di tutte
le Russie. Strano effetto, io che so!... Come sempre,
sento molto linfluenza del sole primaverile che splende
cos luminoso e tiepido nel  mio studiolo al  piano di
sopra. Qui, questinverno, seppur contro la sua volont,
stata possibile un po di vita mondana; soddisfatta dei
successi  di  Tania,  quasi una signorina, ed anche di
quelli procuratimi dal mio aspetto giovanile, godendo
delle  modeste  gioie  che  offre  il  mondo.  (candida
civetteria)  Non fanno che ripetermi che sono bella.
Devo persuadermi che qualcosa di vero ci sia per due
ragioni: perch sono in molti a dirmelo e perch Leva ne
geloso. (uno dei rarissimi guizzi di spirito) Non come
della Karenina, certo, ma con quella malafemmina chi
ce la fa? Diciamo: mi conservo. Tre giorni fa, cio il due
del mese, ho smesso di allattare Al_a e sto soffrendo il
ben noto intimo dolore del primo distacco dal bambino
amato.  Esso  si  ripete  ogni  volta,  e  non c  modo di
evitarlo. Questa lundicesima.

LEV N. - (molto tra s) Sar poi autentico tutto codesto esaltarsi per
redimersi nella corazza fulgida e impenetrabile della
maternit?

SOFIA A. - 25 ottobre 1886, Jasnaja Polijana. (con secca cattiveria)
In casa tutti, - specie lui e, dietro, come tante pecore, i
figli  grandi  mi  impongono il  ruolo  del  castigamatti
pagatore e basta. E io che, avendo ottenuto la procura
dellamministrazione generale, credevo di aver risolto
ogni  problema!  Era  solo  per  lavarsene  le  mani,
deviando  le  responsabilit.  Mi  son  pagata  lantipatia
universale Ho preso ad amare loscurit. Non appena si



avvicina la sera, mi chiudo in me stessa, mi rifugio al
buio, come gli animali, richiamando alla mente le cose
amate  e  morte  della  mia  vita  Allora  vengono,
silenziosi, i fantasmi a farmi muro intorno: una folla,
ormai Ieri mi son perfino sorpresa a parlar da sola,
convinta  che  mavrebbero  risposto.  Mi  sono
spaventata.  Non uscir di  senno, per caso?...  Questa
oscurit mi sempre pi cara; vuol forse dire che mi cara
la  morte?  Strano  a  dirsi,  lultimo  periodo  felice  -
sereno? No: felice - , anche se tormentato, sono stati i
due  mesi  al  capezzale  ad  assistere  mio  marito  ero
soddisfatta di servire a qualcuno felice di vedermelo l,
in fondo a un letto. Avrei voluto, desiderato, che non
guarisse  pi  Lass,  per,  le  mie  preghiere  non  hanno
avuto seguito.

LEV N. - Da stampare, Sonia. Ti rendi conto?

SOFIA  A.  -  Lo  scrivo  apposta:  messaggio  nella  bottiglia,  Lev
Nikolaevi_ Adesso in piedi, quasi risanato

LEV N. - Quasi? Hai detto quasi? Ho inteso bene?

SOFIA A. - Ho scritto quasi. Verificherai. La mia calligrafia facile da
decifrare quasi risanato e mi ha fatto capire che non
gli sono pi necessaria: nuovamente buttata via come
uno  straccio:  il  mio  destino  Ma  eri  ammalato  per
davvero?

LEV N. - (ci gioca) Come adesso, poco di pi Ho falciato un po intorno
alla casa, ma non sto ancora bene, sono stracco morto
Bruciori di stomaco

SOFIA A. - Tosse?

LEV N. - Tosse no.

SOFIA A. - Non vuol proprio arrivare, questa tosse.

LEV  N.  -  Per  rigurgiti  di  bile,  dolor  di  schiena,  sudori  freddi.



Promette male: debolezza, pruriti, angoscia crescente;
di  conseguenza,  insonnia;  insonnia,  quindi  maggio
debolezza,  esasperazione  del  prurito  e  angoscie
moltiplicate  per  miglioro,  lentamente,  si  sa,  ma
miglioro,  e  chiedo  scusa.

SOFIA A. - E un serpente che si morde la coda. Non sar tutta una
menzogna?

LEV N. - Io non so mentire. So inventare.

SOFIA A. - (in terza persona, precorrendo Brecht) Me ne accorgo:
compresa la verit Ci risiamo. Sta troppo sempre male,
per non seppellirci tutti quanti.

LEV N. - Non le ho nemmeno risposto. Dietrofront e sono andato a
fare un bagno. Non si pu nemmeno dire che la frattura
fra noi due sia maggiore del solito. solo completa e
irreparabile, nella fase che la stessa presenza urtante
reciprocamente.  Paci  sempre  pi  pallide  e  brevi,
rancori  sempre  pi  lunghi  e  pi  cupi.

SOFIA A. - S rimesso a fare il bagno: tre in soli quattro mesi: un
primato per uno che ne faceva un paio al giorno. C
sotto qualcosa. Sta a vedere che in arrivo Certkov. Lo
si viene sempre a sapere collanticipo di ventiquattrore
perch son le volte che si fa fare la barba e, se non
troppo di  malumore,  si  taglia  le  unghie  da s  Vado
avanti  per  inerzia.  La  prossima  settimana  una
scappata a Mosca a raccogliere fondi e a cercare di
definire il problema della pubblicazione dei suoi scritti
inevitabile scontro con la censura. Se non fossi io a
muovermi deciderebbe per lui,  e  tutto al  contrario,
lamico del  cuore,  lasciandoci  sul  lastrico prima del
tempo, assai pi  prossimo che remoto Stanca stanca
stanca. E stasera non potr andare a letto prima di aver
trascritto il primo atto del dramma che sta scrivendo e
non mi convince. Perch ho smesso di credere persino



nella sua capacit artistica? Non mi piace che il titolo,
nonostante la reboanza: La potenza delle tenebre, il
titolo, s, bench si sente che si sente Giove. Del resto,
ad onta del successo mondiale e di tutto quanto ha
reso,  non  che  mi  piacesse  tanto  nemmeno  Anna
Karenina, ma l, almeno, cerano delle ragioni personali.
Non c stata pi una seconda Guerra e pace. Guerra e
pace colma di Dio, la Karenina ne totalmente priva
Quando si dice le sorprese. Ieri sera, Sere_a afferra il
violino, fa: chi conosce la Sonata a Kreutzer alzi la
mano; e attacca con unarcata violenta. Sconvolgente
la  forza  scardinante  di  quella  musica.  Ancora
stamattina, ne ero sconvolta. Poi, lui guasta tutto. La
rabbia,  mentre  ci  si  stava  mettendo  a  tavola!...
Attraverso le bambine le femmine sono in sua balia,
perse per me mi ha fatto chiedere dei soldi per Gonja,
la ladra. Io, gi irritata per il solito ritardo, e soldi a
Gonja, la ladra! Ho mentito dicendo che soldi, in casa,
non ce nerano, mentre qualche rublo, dalla spoliazione
generale, era rimasto ancora. Poi, mi sono pentita e li
ho  accontentati,  non  prima,  per,  daver  finito  la
minestra:  un po di  pace,  almeno i  momenti  che si
manda gi un boccone. Sul punto di alzarsi da tavola,
gl i  hanno  portato  una  lettera.  Di  Certkov,
naturalmente; lastuto, perfido, infingardo, antipatico,
sinistro Certkov, l apostolo prediletto che non piace a
nessuno e sar la rovina di tutti. Bisognava vedere il
suo sorriso nel cacciarsela in tasca e chiudersi nello
studio a leggersela di nascosto. Se ne sono accorte
anche le ragazze. Chiss dove la occulter?!... Dio. Dio,
Dio!... Quanto mi odio per non riuscire a liberarmi da
questo amore.

LEV N. - (astratto) Laudano!

SOFIA A. - 30 ottobre. Ha completato anche il secondo atto. Mi sono
alzata  presto  e  lho  reso  leggibile.  Bello.  Devo



riconoscerlo. Per, uniforme, manca di teatralit, poco
vario. Pazienza, la fantasia non risponde a comando,
specie quando comincia ad appassire. Mah peccato.
Invecchiano anche i genii.

LEV N. - 12 luglio, continuo a star male. Stanotte, mi son deciso,
sono  andato  di  sopra.  Spiegazione.  Non  so  come
liberare me dalla sofferenza e lei dalla rovina dove sta
precipitando 14 luglio, scrivo a memoria, il mercoled:
quel giorno ho chiamato la moglie avevo bisogno di far
lamore  e  lei,  con  fredda  cattiveria  e  ostentata
intenzione di ferirmi, s rifiutata. Non ho chiuso occhio
tutta notte. E, la stessa notte, ho deciso di andar via
da casa. Mi son preparato la mia roba e son tornato
disopra  a  svegliarla.  Non  so  cosa  avessi  dentro,
linferno: bile, lussuria, avvilimento morale, ma soffrivo
come una bestia. Lei si alzata ed venuto fuori tutto,
tutto; le ho detto che ha cessato di essere mia moglie.
Basta! Un aiuto per il marito? E quando mai? Essa non
aiuta, anzi ostacola. Una madre per i figli? Non vuole,
non ha mai voluto esserlo veramente.  Una nutrice?
Nemmeno. Compagna di notte? Ma, di quello, essa fa
unesca,  una grazia,  un regalo,  una concessione,  un
premio: un martirio!... E stato tremendamente penoso,
e mi son reso conto che era tutto inutile minacciava di
venir  meno,  tanto  da  dimenticare  la  sua  arma
infallibile: il laudano Mi prenderei a sberle per aver
ceduto nuovamente alla piet, commettendo lo sbaglio
di non andarmene nemmeno questa volta. Sento, per,
che non potr evitarlo in seguito. Anche se provo una
gran pena per i figli per questa famiglia che pare una
famiglia e non una famiglia Ma contro la sua frenesia
di autodistruzione non c rimedio, bisogna scomparire.
Non  esiste  maggior  diff icolt,  al  mondo,  del
persuadersi, quando finita, che una cosa finita Guai
rannicchiarsi nellovatta della vilt, allora -14-



SOFIA A. - Lultima offesa: il compito, che era mio, di copiare i suoi
scarabocchi ricavandone un senso, senza una parola,
ora passato a Tatiana, a Ma_a, ad Aleksandra che se lo
contendono come altrettante favorite del sultano. Ed
io, lesclusa, la moglie legittima ridotta a essere gelosa
delle  figlie.  E  le  figlie  della  madre  La  sua  natura
demoniaca!...  Ama  morbosamente  le  figlie  come
morbosamente  aborre  i  figli,  probabilmente  senza
rendersene conto lui stesso. Ma, forse, se ne rende
conto.  Ha  superato  ogni  barriera.  Io  sola  conosco
quanto oltre sia capace di andare. Io che custodisco
nel cuore e nella carne il diario segreto del suo diario
palese ed un diario che fa paura E c anche il rischio
che sia peggiorato, perch, da qualche tempo, ogni suo
scritto mi tenuto celato.

LEV N. - (occupato allo scrittoio) La tengo, quel poco che la tengo
ancora, col diario e colle lettere Anche adesso, ne va
in cerca senza trovarlo, come unape impazzita. Dove
lo nascondo, questa volta, per farglielo trovare solo
quando si sar convinta di non trovarlo pi? (si guarda
intorno, fissa gli occhi in un angolo) Bon: il pi in vista
sempre  il  posto  meno  sospettabile  (e  caccia  il
quaderno in fondo a uno stivale). Suona la pendola. gi
passata lora che ne ha bisogno: il suo secondo oppio.
Ora entra in crisi Eccola. E, infatti, gi l, sorpresa, o
fintasorpresa, di incontrare lui.

SOFIA A. - Ah non esci a cavallo, oggi?

LEV N. - La cavalla s azzoppata.

SOFIA A. - Non c solo la cavalla nella scuderia. Ti faccio sellare
Delirio?

LEV N. - Oggi mera venuta voglia della cavalla.

SOFIA A. - Vuoi bene alla cavalla?



LEV N. - Tanto.

SOFIA A. - Pur che si tratti di femmine, tu, a quale non vuoi bene?

LEV N. - Naturalmente Cercavi qualcosa?

SOFIA A. - Disturbo?

LEV N. - Tu non disturbi mai.

SOFIA A. - Non sali a riposarti, in camera tua?

LEV N. - Posso riposare anche qui.

SOFIA A. - Come ti pare.

LEV N. - Mi pare cos Cercavi qualcosa?

SOFIA A. - No. Perch?

LEV N. - Vedo che ti guardi intorno colla sospettosit di una volpe.

SOFIA A. - (vaga) Un libro, se ce nera una copia ma non importa non
urgente.

LEV N. - Quale libro?

SOFIA A. - (provocante, provocante) Ridare unocchiata alla Sonata a
Kreutzer (glissato) Collo scandalo che se n fatto, la
censura in allarme

LEV  N.  -  Lhai  sotto  i l  naso.  Sta  l  (un  gelido  sarcasmo,
indicandogliela in una libreria) non la vedi? Stretta tra
Padre Sergio e La morte di Ivan Ili_.

SOFIA A. - Grazie.

LEV N. - Per carit.

SOFIA A. - Scusa.

LEV N. - Di niente.



SOFIA A. - Un improvviso desiderio di rileggerla. Tanto scandalo

LEV N. - Scandalizzare evangelico.

SOFIA A. - Il tuo terreno di caccia.

LEV N. - Lusingato. Buon pro A proposito, scusa tu.

SOFIA A. - Di che?

LEV N. - Vedo che fissi i miei stivali con disapprovazione. Me li son
tolti perch ho freddo ai piedi; ma li rimetto subito.

SOFIA A. - Con comodo.

LEV N. - Se ben rammento, una volta avevi un debole per i miei
piedi.

SOFIA A.  -  Proprio non ricordo.  Prenderai  freddo.  Farai  bene a
rimetterli negli stivali. Se c una cosa fatta per i piedi,
sono gli stivali.

LEV N. - Vuol dire che lavrai deciso tu. Un fugace sorriso malizioso
attraversa il viso di lei. Avr intuito che l da frugare?
Passandogli accosto.

SOFIA A.  -  Andrebbero anche spolverati  questi  stivali.  E fa  per
raccoglierli e portarli via.

LEV N. - Lascia, lascia, c tempo.

SOFIA A. - Io vado, allora.

LEV N. - Va, va; tho vista volentieri. Essa torna nei suoi paraggi

SOFIA A. - E dallaltra mattina che non gli rivolgo la parola. Proprio
pi forte di me. Fino alle due di notte mi aveva lasciata
dormire  tranquilla.  Prima,  si  fermato  dabbasso  a
lavarsi, impiegando non so quanto tempo; lavarsi, per
lui,  ormai,  costituisce  un  avvenimento,  come  gli
antichi  eremiti,  capaci  di  vivere  una  vita  in  una



camicia. Quando salito in camera, ha cominciato un
minuzioso discorso ancora sui suoi piedi. Gli si erano
talmente induriti, mi spieg, che avevano cominciato a
dolergli sotto le croste. Le croste? Faccio io, vorrai
dire i calli. Le croste, le croste. Mi son sentita rivoltare
tutta dal disgusto. Poi, si infilato nel letto ed rimasto a
leggere  per  non  so  quanto  ancora,  scoperto,
borbottando e ruttando come non ci fossi. Quando non
gli servo per il suo piacere, per lui io non divento che
un oggetto fastidioso Ci fosse uno capace di intuire il
mio schifo per il lato fisico come s ridotto luomo che,
in  fondo sempre  mio  marito;  lui  che,  una  volta,  si
sarebbe ritenuto disonorato uscendo da casa senza i
guanti profumati sarebbe morto di vergogna per un
baffo pi  corto di  un millimetro.  Ma non posso, non
posso abituarmi, non mi abituer mai alla sporcizia, al
cattivo odore, alla straccioneria. Non possibile. Non
trovo  che  esiste  alcuna  incompatibilit  tra  il
Cristianesimo e il sapone; e, se esiste, a tutto scorno
del  Cristianesimo.  Possibile  che  luomo  che  ami  ti
debba fa vomitare, e che, ciononostante, tu lo debba
continuare ad amare? Bisogna essere degenerati.

LEV N. - Fisicamente sveglio ma mentalmente in sonno. Tuttoggi
pensato alla mia disgraziata famiglia.  Moglie,  figlie,
figli, vivono accanto a me sforzandosi di mettere fra
noi dei separs per mascherare la menzogna della loro
vita e non guardano in faccia la verit Non so andar pi
avanti, sono stanco Rien faire. Resuscitasse Cristo e
trovasse  chi  gli  pubblica  il  Vangelo,  le  signore  gli
chiederebbero  lautografo  e  ancora,  ancora  Son
tornate  le  figliole,  sognano  il  matrimonio.  Devo
abituarmi  allidea  Ma  no  non  si  sposeranno  mai.
Lopposizione della loro madre di marmo. Gelosia? Non
farsi  mai  uscir  di  bocca  questa  parola  Malditesta,
prurito e  nervi  a  pezzi.  In complesso,  per,  tutto in
regola. Non mi manca nemmeno il  consueto mal di



pancia.

SOFIA A. - Si capisce, lui non sta mai tanto bene come quando sta
male.

LEV N. - Vana resistenza contro le tentazioni oscene. Mi son recato
in  caserma,  dai  soldati  per  distrarmi.  Forse  stato
peggio. In cortile, lavati, stirati e tirati a lucido, cera la
cerimonia  dellinganno delle  reclute.  Le hanno fatte
giurare davanti alla bandiera. In paramenti solenni i
Popi  portavano  le  icone.  Rullavano  i  tamburi  e
suonavano  le  fanfare.  Poi  il  discorso  del  tenente:
proibito ha cominciato Proibito, parola terribile. E non
si tratta della legge del Signore, bens delle insensate,
crudeli  idiozie  del  regolamento  militare.  Per  non
togliermi  il  cappello,  al  passaggio  dei  Popi  colle
immagini,  mi  sono  allontanato.  Tutti  si  prendevano
molto  sul  serio,  in  attesa  della  distribuzione  della
vodka Vivo fin che vivo, ma con meno gusto Ieri, molto
disagio, ascoltando le eterne lamentele di Sonia sui
fastidi delle propriet. Ne ha acquistato tante, povera
donna, e lei stessa non sa cosa farne. ossessionata dal
terrore della povert. Cupida, avara, dispotica, gretta,
infelice Sta imbruttendo: i suoi movimenti, i suoi gesti
si  vanno  irrigidendo:  per  lei  esistere  significa
possedere, triste Sempre pi solo e sempre meno voglia
di parlare Vado per funghi a passarmi via.

SOFIA  A.  -  E  quindi  cena  ad  alto  rischio.  I  ragazzi  ne  sono
terrorizzati. Ma lui non ci fa caso: mitridatizzato e non
trova ragione che gli altri facciano eccezione.

LEV N.  -  A  cena,  Sonia,  ha  raccontato  come niente  fosse  che,
guardando  passare  il  treno,  le  venuta  voglia  di
buttarcisi  sotto.  Ho sentito molta pena per lei.  Poi,
subito, mi son pentito della pena che sentivo e glielho
ritirata. Si accontenti del laudano e lasci respirare la
famiglia E cos Allora ho cominciato un nuovo paio di



stivali.  Mi  vengono  bene,  pare  Finalmente  ho
terminato  la  lettura  di  Oblomov.  Che  miseria.  Per
tirarmi su, mi son messo a spaccar la legna. curioso,
trovo  meno faticoso  spaccar  legna che  mungere  le
vacche.  Dipender  dal la  posizione  Tania  fa
compassione, non si controlla pi. Civetta persino con
Cingalov. E, almeno, fosse felice. Niente, sempre pi
ansiosa, sempre pi angosciata. Ieri laltro si son messi
a  leggere,  ad  alta  voce,  insieme,  come  se  si
divertissero, La sonata a Kreutzer. Ed io ad ascoltare.
Effetto  terribile.  Che  gioco  sta  giocando?  Non  un
racconto: un peccato mortale impiegato come cattiva
azione: una chiamata di correa Tutto sar dunque stato
inutile? Pure, a nessuno sfuggito dove andava a parare
in  alto  e  in  basso.  Non  si  accorge  non  vuole
accorgersi, finge di non accorgersi che non contiene
una  parola  che  non  sia  contro  di  lei?  Una  storia
degradante per chi lha concepita: gonfia di odio come
un  serpente  gonfio  di  veleno?...  O  lo  fa  apposta?
Dovrebbe detestarmi per averla scritta. Se ne son rese
conto le figliole, ricopiandola Mai mero spinto tanto in
basso: disonorare la donna per disonorare lei! Fanno
bene a proibirla. Non hanno torto di scriverne come lo
sfogo di un maniaco sessuale.

SOFIA  A.  -  Probabilmente,  lo  .  Ma  quel  che  conta  che  possa
sembrare anche il je accuse

LEV N. - (con ira) Di un marito tradito?

SOFIA A. - (severa) Di un moralista bisbetico. E tutto a posto. E
pensare  che  se  credesse  veramente  quanto  dice  e
fosse  coerente  con  ci  che  afferma di  essere,  forse
sarebbe salvo. Il prezzo delluxoricidio poteva essere pi
economico e pi conveniente. Ma non sa nemmeno lui
pi quando sincero e quando ha solo la vanit di esserlo
facendo la commedia con se stesso. E cos sbaglia le
dosi,  gli  scappa  la  mano,  e  confonde  le  idee,



recuperando toni da Santa Inquisizione. Chi oser mai
parlare dellinsincerit in buonafede di Leone Tolstoi?
Indistruttibile!

LEV N. - Sveglio per la costipazione intestinale, stanotte m venuto in
mente un romanzo, titolo e tutto: Resurrezione: ogni
mia colpa e responsabilit di giovane gaudente e senza
Dio, a cielo aperto Terribile! Il destino! Tutto accaduto
in meno di quarantottore. Abbiamo appena seppellito
Vane_ka. Non par vero. Sette anni. Scarlattina No, no,
che dico? Mica terribile: stato un grande avvenimento
spirituale del quale avverto la grandezza: una prova
suprema in cui, in un certo qual modo, centra laustera
misericordia di Dio: tu las volu, mon Dieu. Ti ringrazio
padre, ti ringrazio Non cos Sonia: Epuisant debat de
lme,  paradossalmente  remissiva,  amorevole,  una
dolcezza  morbosa  con  tutti  ma in  un  altro  mondo.
Dove?...  Pioveva Poi ho sentito voglia di scrivere. E
anche questo, nel male, un bene.

SOFIA A. - (appena un gemito) No, Levo_k non lo , non lo

LEV N. - Il mio testamento sarebbe, pressa poco, cos. Anzi, fintanto
che  non  ne  scriver  un  altro,  cos:  seppellirmi  nel
cimitero pi povero e in una cassa da poco prezzo come
seppelliscono i mendicanti. Non fiori, non corone, non
discorsi: una croce dacqua benedetta. Per, se questo
fa  dispiacere  a  coloro  che  mi  devono  seppellire,
seguano pure luso solito con la messa funebre e il
resto, purch nella massima semplicit e che costi poco
Nessun  annuncio  ai  giornali  e  nessun  necrologio
Nomino ordinatari e curatori di tutte le mie carte, mia
moglie, V.G. Certkov e le figlie Tanja e Ma_a. Quello
che si trova cancellato sono stato io e le figlie non
devono occuparsene. Escluso i figli maschi. Essi non
sanno niente di me

SOFIA A. - (impercettibile, senza interrompere) E tu, di loro?...



LEV N. - A proposito dei miei disgustosi diari da scapolo, dopo aver
salvato le poche cose valide se ci sono - , distruggerli
avec absolu droit de mpris. Certkov mha dato parola
di  farlo  mentre  sono ancora  in  vita.  E,  col  grande
immeritato affetto che ha per me e la sua esemplare
rettitudine morale, sto tranquillo

SOFIA A. - (ancora pi sommessa) Non si far, non si deve fare, il
mondo deve sapere

LEV N. - Il rimanente dei diari rimane com, a prova che, ad onta di
tutte  le  bassezze  e  le  meschinit  dune  jeunesse
outrageuse,  non fui  abbandonato  da  Dio  e,  se  non
altro, da vecchio, ho cominciato a comprenderlo un po
e ad amarlo come sono stato capace Per il resto delle
carte, metterle in ordine e pubblicare esclusivamente
ci che pu risultare utile agli uomini

SOFIA A. - (enigmatica come una preghiera) Si dovrebbe scartare il
meglio

LEV N. - Prego i miei eredi di permettere a chiunque di pubblicare
almeno il sillabario e i dieci volumi delle mie ultime
opere. Cio, rinunciare ai diritti dautore

SOFIA  A.  -  (ambigua  nello  spento  calo  ulteriore  della  voce)
Nemmeno questo potr essere fatto. Sarebbe la miseria
per chi ne ha pi bisogno.

LEV N. - (quasi, prevedendolo, a risposta) Preghiera solamente, non
obbligo.  Se lo farete,  farete bene.  Se no,  pazienza,
siete liberi.  Vorr dire che non lavete potuto fare. Il
fatto che i miei scritti,  durante gli ultimi dieci anni
siano stati venduti e abbiano reso quattrini, stata la
colpa pi vergognosa della mia vita... Essa, immobile,
scuote soltanto il capo. Vorrei, sul mio sepolcro, inciso
solo questo motto di Chamfort: Sii mio fratello, o ti
uccido.



SOFIA A. - secca e ( fredda: come ) dLoeptoteratura!...Non farebbe
che confondere le idee. -15-

LEV N. - Sta per congedarsi lautunno, la pi bella stagione dellanno.

SOFIA A. - La stagione che io detesto e lo sa. Lo scrive per farmi
dispetto.

LEV N. - Ho avuto gioia della venuta di Certkov. C stato uno scontro
sgradevole,  del  resto  in  preventivo.  Come  sempre,
Sonia s comportata in maniera brutale,  insensata e
cattiva; impossibile farla ragionare. Il giorno dopo, le
cose  erano  ulteriormente  peggiorate.  Scomparsa
nemmeno troppo originale - . I ragazzi son riusciti a
stanarla  e  ritrascinarla  a  casa  vaneggiante.  stata
prossima alla pazzia. Ha sofferto terribilmente e ha
fatto  soffrire  rabbiosamente.  Il  solito  demone  della
gelosia: insensata quanto infondata: femmine, maschi,
vecchi  e  giovani,  belli  e  brutti,  estranei  e  parenti,
persino animali e cose; i pensieri: ci che si legge e ci
che  si  scrive:  tutto!  Niente  pi  si  salva,  ormai.
Prigioniera  di  unossessione  pazzesca..  Oh,  se
comprendere volesse, sempre, anche dire sopportare
assolvere!...  Ieri  mi  sono  confrontato  allo  specchio,
con un ritratto di tanti anni fa: c un limite a tutto, mon
Dieu. Il tempo fluisce impercettibile e vertiginoso. Ne
rimane ancora poco. Sempre meno. La cosa tremenda
che, pi invecchi e pi senti preziosa la forza creatrice
che ancora persiste estinguendosi lentamente, in te e
ho paura di sprecarla non per quello a cui destinata.
Nel pomeriggio, febbre, cara compagna, e ronzio alle
orecchie, piuttosto nuovo, codesto.

SOFIA A. - Solo crudelt e persecuzione intorno. S indurito come
ghiaccio, il  cuore di Lev Nicolajevi_ Non c vita: lha
preso nelle sue mani Certkov Sono fuori di me. Non
riescono  a  star  separati:  stamattina,  Leva  da  lui,
stasera, lui da noi. Leva sul vecchio sof basso, lamico,



dellanima,  addosso,  quasi  a  toccarlo,  beati  della
familiarit del loro rapporto, mano nella mano, sguardo
nello  sguardo:  due fidanzati.  Sotto  i  miei  occhi.  In
nome del Vangelo. Rivoltante!

LEV N. - Tania cara, mite, buna con uno sguardo pallido e affettuoso
che inquieta e conquista

SOFIA A. - Ma mica lo pensa. Lo affida al diario perch rimanga
scritto. Fa molto ottimo padre. Perch dei maschi non
lo  dice  mai?  Se qualcuno glielo  facesse  notare,  gli
eviterebbe una gaffe a futura memoria. I figli maschi li
disprezza, gli danno ombra Pure, non sangue del suo
sangue come le femmine! Pazienza, un fardello di pi
sulle mie spalle.

LEV  N.  -  Fa  bene  una  lunga  corsa  in  velocipede.  rilassante.
Insistere. Ha solo il manubrio duro.

SOFIA A. - Lho affrontato e lho scongiurato di aiutarmi a ristabilire
il mio equilibrio cessando di respingermi dalla sua vita
Ma non pu far  nulla  perch non me che ama,  ama
Certkov. Servendosi di ogni mezzo, quel serpente, ha
preso in pugno un povero vecchio, debole e credulo, e
gli  fa  fare  ci  che  vuole.  Lha  promosso  dio,  motu
proprio, spegnendo in lui ogni scintilla darte, sostituita
dallaridit,  dalla  critica;  dallafflizione,  dalla  noia,
dallodio, dalla negazione, che corrodono, intristiscono
e  incattiviscono  tutto  ci  che  ha  scritto  durante  gli
ultimi  anni:  di  un  genio  alacre,  luminoso,  sano  e
modesto, ha fatto un vecchio logoro, stizzoso e opaco
Petru_ka  da  menare  per  i l  naso,  fastidioso,
intollerante, bisbetico e gretto, pieno di s come lui.

LEV N. - No. Muto muto. Negarsi di scriverlo bocca cucita: savoir
sans avouer: silenzio, per carit di me.

SOFIA A. - Salute sempre vacillante: otite, reumatismi e coliche; ha
fatto il malato immaginario per cinque giorni. Io, non



altrettanto  fortunata:  appena  unemicrania,  a  met
mattina  dileguatasi  spontaneamente  senza  lasciar
traccia.  Lannoto,  se  no  me  la  dimenticherei.

LEV N. - Ieri ho mietuto la segale. Bene; con Sonia niente di nuovo.
Male.  tutto  il  giorno  che  laccordatore  traffica  a
romperci o timpani coi tasti del pianoforte, come se,
per  il  concerto  di  stasera,  dovesse  arrivare  Franz
Liszt. Invece, ci sorbiremo Teneev il mellifluo, pi che
sufficiente  del  resto  per  farci  rider  dietro  fino  a
Mosca: il solista della contessa e, a venti passi, nelle
isbe gelide, si muore di fame.

SOFIA A. - Coi suoi falsi mali, stato prossimo a rovinare il concerto.
Ammirevole  la  signorilit  e  la  buona  educazione  di
Teneev, imperturbabile ad onta dei ripetuti tentativi di
essere interrotto coi pi futili pretesti e le domande pi
irritanti: ben tre volte solo durante il Chiaro di luna.
Forse  per  la  vergogna,  dopo  il  concerto,  il  suo
linguaggio s imbevuto di presagi. Ieri sera, alla fine ha
detto  a  Sere_a:  Pensavo  che  morire  fosse  facile;
contavo molto sul ridicolo; invece no, mi accorgo che
molto difficile Stamattina, ha detto a Tania: E bella
una malattia  lunga,  lascia  tutto  per  prepararsi  alla
morte Stasera,  ha detto a  me:  Non nasce pensiero
nella  mia  mente,  che  non vi  sia  scolpita  dentro  la
morte. Non riesco ancora ad individuare dove stia la
minaccia. Ma c, senza dubbio, e se si tratta di una
cifrata  dichiarazione  di  guerra,  vedremo  chi  la
spunter. La morte la mia arma, non la sua. Si fa delle
illusioni  se  crede  facile  strapparmela  di  mano  per
usarmela contro. Serve a me. E sar la mia vendetta
per la vergogna sua e di Certkov Mi sento male solo a
pronunciarne il nome.

LEV N. - Potr mai liberarsi da tutte le sciocchezze in cui si perde,
dalla fede nella futilit, e cominciare a confidare nella
propria anima! E probabilmente dipende dipeso tutto



d a  m e :  d a  c o d e s t o  m a l e d e t t o  a v v e r t i r e
immancabilmente  unirresistibile  attrazione  verso  il
contrario di ci che penso, che sento, che faccio Il mio
maggior rimorso. Niente mi ha mai turbato tanto n mi
son  riconosciuto  cos  colpevole.  Forse,  piangere  mi
solleverebbe ma ho un mal di  testa temo che farei
peggio  Gi ,  c i  sono  anche  quel l i :  g l i  orrori
dellautocrazia!?  Dedicarci  un  libro?  Sarebbe  ancor
poco. Un saggio?... Un articolo?... Panacee. allo zar, a
tu per tu, che occorrerebbe fare il discorso.

SOFIA A. - (colpita e pensierosa) Allo Zar?... Allo Zar 7 settembre,
nemmeno  lannuale  pellegrinaggio  al  monastero  di
Kazan senza contare i  circa duemila telegrammi da
tutto  il  mondo  e  lossequio  dellumanit  intera  per
lottantesimo  compleanno  di  Leva  Nikolaevi_.  Si
aspettava  solo  il  telegramma  dello  Zar.  S  fatto
attendere,  per  era  una  lettera  autografa.  Non  lha
neanche aperta, lho dovuto fare io. Speriamo che non
giunga  allorecchio  dell  Okrana  Strano  effetto
realizzare di essere la moglie di Tolstoi come lo vede il
mondo.

LEV N. - Agli uomini come ai gamberi piace di essere cotti vivi. Ieri,
con  Stasov  e  Rimskij  Korsakov,  al  caff,  sciocche
chiacchiere, insinuazioni e pettegolezzi su Chaikowkij.
Son fatti suoi, no? Nemmen per sogno: devono essere
fatti di tutti: Cosa si dir a Corte? E i loro, e i nostri,
allora? E i miei?... Era parecchio che non mi sentivo
lanima  cos  frustrata.  Urge  ripristinare  linferno.
piuttosto urgente, ha bisogno di rclame. Ricordarsi di
interessare larchimandrita di Costantinopoli. Darsi da
fare.

SOFIA A. - Mero rinchiusa nel salone a strimpellare un po per conto
mio, un forte colpo alla finestra quasi mi spaventa. Lev
Nikolaevi_ mi convocava ad ascoltare la lettura della
fine del suo romanzo evidentemente per obbligarmi a



mentire.  Deve essersi  reso conto che non mi piace
niente  di  Resurrezione.  Tutto  mi  imbarazza,  mi
inquieta; per non dire che mi rivolta, in quelle pagine,
cos false per voler essere sincere. Perch insiste se lo
sa? Come non lo conoscessi! Alla sua et, con la scusa
del rimorso morale, vederlo assaporare colla viziosit
del  goloso  quelle  scene  di  lussuria,  di  bordello  in
bordello rievocare, gustandola nel ricordo, la sua reale
relazione  con  una  serva  di  sua  sorella  a  Pirogovo,
come ci ha tenuto a farmi sapere nei minimi dettagli e
intanto  la  sua  mano Oh Me lha  anche indicata,  in
seguito, questa Go_a, ormai vecchia, cisposa, cadente,
di  quasi  settantanni,  lercia  e  piuttosto  ripugnante.
Pensa solo a quelle cose. Non ha mai pensato che a
quelle, in vita sua. Non se ne ricorda? Rimango del
mio parere: il romanzo sforzato e ipocrita, pretende di
essere morale ed solo lesaltazione della  lascivia:  la
lascivia impotente di un vecchio: non gli fa onore. (un
riso stretto e vetrificato) La sua natura di mujik, tenta
di insinuare per giustificarsi: la sua morbosa natura di
aristocratico decadente, corrotto e fariseo. E ha capito
che  lho  capito.  Andiamo  pure  ad  assistere  alla
beatificazione  della  incolpevole  peccatrice  E  meno
male che La potenza delle tenebre bella, dicono tutti,
e  sar,  ma  continua  a  non  piacermi  sta  avendo  un
successo che non si merita e convoglier a casa un po
di soldi. Sempre che non provveda quella sanguisuga
di  Certkov  a  metterci  su  le  mani.  Finora,  si
stipendiavano soltanto  le  grandi  mantenute,  ora,  in
nome della solidariet umana, pure i discepoli favoriti.
Anche stamattina, ha ottenuto un prestito, non sono
riuscita a saper quanto. Non oso dirglielo,  ma quel
giovane  _ecov  che  ladora,  e  verso  il  quale  ha  un
atteggiamento  tanto  ambiguo,  regolato  sugli  alti  e
bassi del suo malsottile lui s, davvero avrebbe fatto
dieci  volte  meglio  de  La  potenza  delle  tenebre,  ci
scommetto,  a  cominciare  dal  titolo.  Badi  a  non



provocarmi, perch senn E porta inavvertitamente alle
narici, annusandolo il contagocce del laudano.

LEV N. - Niente, niente, non c niente da annotare; solo assaporare
questa  angoscia  inesprimibile.  Sto  soffrendo  il  pi
tormentoso dei dolori: lindifferenza. Un mal di denti,
almeno,  mi  distrarrebbe  avvertendomi  di  essere
ancora  vivo

SOFIA A. - 13 ottobre 1910 Sono annientato dalla notizia che ha,
segretamente,  affidato  alle  mani  di  Certkov  un
documento di rinuncia, dopo morto, al diritto dautore
E questo vuol dire togliere di bocca, a figli e nipoti,
lultimo tozzo di  pane per  vivere.  Ma noi  se  sar  al
mondo sapremo ben difendere i nostri diritti.

LEV N. - Torpore, torpore. Mezzora fa entrata Sonia. Lo confesso:
contavo  che  avesse  voglia  di  litigare;  io,  tanta:  un
pizzicotto  allanimo,  almeno.  Abbiamo  parlato
normalmente. Mi sentivo gi male; ora mi sento peggio.
Stanno suonando le nove.  Son rimasto qui,  solo,  al
buio  Sono  depresso,  invaso  da  un  infanti le
intenerimento  natalizio;  emotivit,  struggimento
poetico. Ho le mani fredde, ho voglia di piangere e di
voler bene e Sonia non c, Sonia fu. A pranzo, i figli:
mediocri, rozzi, banali, volgari: nessuno. Sto pensando
alle Memorie di un pazzo.

SOFIA A. - (serena e distesa) Devo ammettere che lascendente di
Teneev su di  me innegabile.  questo che lui  chiama
adulterio?... Oggi venuto a farmi visita. Siamo rimasti
poco da soli, pure bastato per sentir, quando andato
via,  un  senso  di  rilassamento,  una  tenera  gioia
rasserenante,  quali,  da  tempo,  non  mi  avevano
medicato  lanima  loppio  del  cuore  Abbiamo  parlato
soltanto delle chiavi di contralto, soprano e tenore. Ma
bisogna aver ascoltato come ne parla la musicalit della
sua voce Per farmi passare la malinconia mi son fatta



le carte, e, per due vote di fila, uscita la Morte Chi?
Secondo natura, non a me che dovrebbe toccare (s
accorta  de  s ignif icato  di  c i  che  ha  detto?)
Improvvisamente  mi  parso  intollerabile  morire,
eppure,  non  passa,  si  pu  dire,  giorno,  che  non  lo
desideri.  Io non appartengo alla categoria di coloro
che pretenderebbero di essere immortali

LEV N. - quante cose da vincere ancora: il cuore che batte sempre a
sproposito, Dio, al quale non riesco a sottomettermi
come dovrei

SOFIA A. - Sfido, sempre in agguato per prenderne il posto!...

LEV N. - la lussuria che mi urla per tutte le membra, lorgoglio, lo
sdegno,  la  collera,  che  mi  devastano;  linconfessata
gelosia che mi tortura incessantemente senza ragione
senza ragione? a quasi ottantanni per una moglie di
quasi sessanta! Pazzesco, se non fosse disgustoso.

SOFIA A. - Sempre lo spettro della Sonata a Kreutzer. Ennesima
disquisizione,  anche  per  chi  non  la  voleva  sentire,
sulla  donna,  maledizione  del  creato.  (un  risolino
lacerante) Supremo ideale del Cristianesimo? Castit e
celibato.  Lui!  Par  di  sognare.  Benissimo  quando  si
trattasse di  un monaco,  un asceta,  un eunuco,  uno
vissuto casto.  Conti  alla mano: in quarantottanni di
matrimonio, solo a me ha regalato sedici gravidanze
tredici figli vivi pi tre non portate a termine e fanno
diciannove; mentre fra un maltrattamento, un torto e
unoffesa,  non  faceva  che  scongiurarmi  me,  donna
giovane, ignara, che avrei potuto essere sua figlia che
non sarebbe stato in grado n di lavorare, n di scrivere
e gli sarebbe venuta lemicrania, se mi fossi rifiutata e
non lavessi a.s.s.e.c.o.n.d.a.t.o. Questo il celibato e la
castit del suo privato Cristianesimo. Lo devo dire e lo
voglio far sapere: Io, Sofia Andreevna Bers, contessa
Tolstoi,  se  non  ho  seguito  mio  marito  nelle  sue



dottrine  dipeso  perch  non  mai  stato  n  sincero  n
veritiero.  (alto e calcato) Parto per Pietroburgo. Mi
aspetta  qualcosa  da  fare  (enigmatica)  Mistero.
Convocazione  in  alto  loco  -16-

LEV N. - Sollievo della casa deserta e silenziosa. Soli a tavola, io e la
governante. Mi sogguarda con un misto di timore e di
reverenza  come  le  icone  di  certi  taumaturghi  di
pessimo carattere Si cerca di parlare senza aver nulla
da dire: la malinconia di Venezia, la recitazione della
Duse figurarsi  La  conversazione si  polverizza  da s.
Silenzio. Pace, finalmente Non prende il  t.  Si scusa
mormorando che le batte il nervoso. timida. Un viso
aristocratico e severo, privo di  sensualit  un giudice
che non rimprovera.

SOFIA  A.  -  (il  trionfo  dellambiguit)  Una  grande  notizia,  Lev
Nikolajevi_: il mondo intero pu conoscere la Sonata a
Kreutzer. Revocato ogni interdetto alla pubblicazione.
Non pi edizioni clandestine o estere Da chi?... Da chi
aveva  lautorit  di  revocarlo.  Ringraziamenti?...  Non
importa;  fra  di  noi,  non  usa.  Avanzando  verso  la
ribalta: Lui non fa che dire di dovergli scrivere. Io,
modestamente,  nome  e  cognome,  ho  domandato
udienza e lho ottenuta a giro di posta: Direttamente
alluditorio,  a  momenti  una  conferenza:  Quasi  quasi
provo  r imorso.  Non  so  perch,  so  di  aver lo
profondamente  umiliato,  ma  stato  necessario:
semplice diritto alla difesa. Chi sa se lui sa?... Bon!
Non ho fatto che dover raccontare dettagliatamente,
in  tutti  i  salotti,  la  mia  visita  allo  Zar  e  il  nostro
colloquio  da  cima  a  fondo.  Come  interessa
appassionatamente tutti! Ma il motivo vero e proprio,
il motivo pi profondo del mio viaggio a Pietroburgo,
non lindovina nessuno.  Causa di  tutto:  la  Sonata a
Kreutzer.  Questo  racconto  ha  gettato  su  di  me
unombra.  Non mero ingannata.  Alcuni  molti:  troppi



sospettano  che  sia  stata  ispirata  dalla  nostra  vita
coniugale;  altri  hanno manifestato  compassione per
me. Perfino lo Zar ha commentato: Mi fa pena la sua
povera moglie. Lo zio Kostia, a Mosca, mha riferito
che passo per una vittima e faccio piet a tutti. Bene:
ho  inteso  dimostrare  a  me  stessa  quanto  poco
assomigli a una vittima, e ho voluto far parlare di me.
Lho fatto istintivamente,. Certa di essere nel vero e
nel giusto. Di riscuotere simpatia e successo presso
limperatore  ero  sicura  in  anticipo.  Non  ho  ancora
perso la virt di attrarre le persone con la simpatia. E,
appunto, con la semplicit delle parole e colla simpatia,
lho  conquistato.  Ma,  per  me,  era  necessario  anche
qualcosaltro:  riscattare  questo  ambiguo racconto  di
fronte  alla  totalit  dellopinione  pubblica.  Adesso,
nessuno pu pi ignorare che sono stata io a difenderlo
presso il trono. Se il racconto fosse ispirato alla mia
persona e ai rapporti  con mio marito, non mi sarei
certo  data  la  pena  di  patrocinarne  la  divulgazione
dellopera. Questo, almeno, lo si capir. I giudizi dello
Zar su di me, che fanno il  giro delle conversazioni,
sono estremamente lusinghieri. Enchant, addirittura.
Alla  _emereteva  ha  confidato  di  essere  ancora
dispiaciuto  daver  avuto,  il  giorno  delludienza,  un
affare urgente che gli ha impedito di poter prolungare
la  conversazione.  La  contessa  Tolstaja  Aleksandra
Andreevna,  mi  ha scritto  che ho prodotto  unottima
impressione. La principessa Urosova mi ha assicurato
daver  udito  da  _ukovskij  che  lo  Zar  mi  ha  trovata
molto schietta, semplice, amabile e non avrebbe mai
pensato che fossi ancora tanto giovane e bella, bont
sua; in proprio, la principessa aggiunse che ero anche
assai  elegante,  e non lo posso negare,  pur facendo
torto  alla  mia  modestia.  Tutto  ci  alimenta  la  mia
legittima vanit femminile e mi compensa del torto che
mio marito,  non soltanto,  non abbia mai cercato di
elevarmi in societ, ma abbia, anzi, cercato sempre di



tenermi bassa. Non ho mai potuto capirne la ragione
(1 giugno 1891) Ci sar. Oggi il giorno meno infelice
della mia vita tanto infelice.  Se nulla osta,  gradirei
molto  un  applauso.  Mi  tirerebbe  su.  Ottenutolo  e
ringraziato con dignit, si riaccosta al suo immortale
consorte: Ti reco gli omaggi dello Zar, Lev Nikolajevi_.

LEV N. - (aerea ironia) E la Zarina?

SOFIA A. - (la freccia del Parto) Non si pronunci.

LEV N. - Naturalmente. Sonia perde tempo coi dentisti. Le hanno
strappato un altro dente e non era quello giusto. Ci mi
conferma  pi  di  ogni  altra  cosa,  che  stato  uno
sproposito, cedere ai figli la propriet. Non serve che a
dissipare  le  rendite  in  spese  sbagliate,  superflue  e
dannose,  costringendo  il  popolo  a  un  lavoro
degradante, improduttivo ed ingiusto Salute sempre
peggio. Da non so quanto, non ho lettere di Certkov.
Devono  venir  intercettate.  Sonia?  Probabilmente
Sonia.  Anzi,  certo.

SOFIA A. - Da non crederci!... Magari. Lev Nikolajevi_ aveva dato a
un contadino autodidatta, dei libri da rilegare. Da uno
di questi,  scivolata fuori  una lettera dimenticata, di
tanto  tempo  fa.  La  raccolgo.  Sulla  busta  azzurra,
sigillata, il mio nome. Apro, leggo e inorridisco. Scrive
daver deciso di togliersi la vita, visto che amo un altro
e  non  pu  sopportarlo.  Laltro  era  pare  Teneev.
Infantile. Capito lorigine della Sonata a Kreutzer, con
tanto  di  uxoricidio?  Non  so  se  piangere  o  ridere:
geloso di Teneev a tal punto da suicidarsi, ma pensa!...
Perch non lha spedita? Perch ancora vivo? Perch non
gli passava nemmeno per la testa di togliersi la vita,
ecco  perch.  Stava  qui  a  godersi  le  sue  malattie.
Commedia, grottesca commedia per se stesso Mah, e
tuttavia, mi ha fatto piangere Che male amarsi male!
Poi, avevo da preparare lalbero di Natale per i nipotini



e mi ha aiutato. rimasto bravo a far lalbero di Natale.
(torva)  Poi  poi  non  dovevo  ricaderci.  Ridiventa
affettuoso, quando gli serve il mio corpo: la voglia a
trasformarlo in  essere umano e fin  che gli  dura la
voglia.

LEV N. - Malattia Malattia Malattia Star male mi fa bene Meno male
che sto male: tutto a saldo delle mie colpe senza saldo
Sono  vivo  ma  non  vivo:  bene  La  Cholevinskaija  di
nuovo  in  prigione.  Non  pu  far  un  passo  senza  la
Okrana  alle  calcagna,  ma  non  si  arrende:  un  vero
uomo,  quella  donna.  Pare  che  il  procuratore  abbia
dichiarato che sarebbe ora di occuparsi anche di me.
Ier la l tro,  s ,  presentato  un  gendarme  e  ha
ingenuamente ammesso di essere stato inviato qui a
spiarmi.  Adesso,  ti  avvisano  anche  prima.  un
progresso. Lo dovremo alla benevolenza dello Zar per
mia moglie. Per un po di tempo ancora, le contesse, in
Russia, servono a qualche cosa.

SOFIA A. - (progressivamente fino a una sorta di angoscia convulsa)
Quanto  gli  rode  che,  appena posso,  me ne  vado a
Mosca, per via della scuola dei figlioli e del contratto
delleditore. Ma non posso, non posso pi consumare il
mio  tempo,  in  campagna,  con  lui,  schiava  ai  suoi
desideri che sono comandi. Sono stanca, vecchia, ho
lanimo a pezzi, mi son lasciata, ormai, afferrare dalla
pigrizia. Non c possibilit di vittoria nelle lotte contro la
testardaggine del suo egoismo. Rammento il terrore
durante la settimana di isolamento insieme dellinverno
passato:  un  incubo.  Sudiciume  di  fuori,  sudiciume
nelle  due  stanze  dove  ceravamo  ridotti  a  vivere.
Acqua,  neve,  e  fango  intorno;e,  dentro:  trappole
contro  le  quali  non  si  faceva  che  inciampare,
suscitando  squittii  raggelanti:  quattro  trappole
monumentali o erano cinque, o sei? con imprigionati
dei  topi  giganteschi,  impazziti  e  feroci,  che  le



scuotevano senza tregua con un fracasso infernale.
Fabbricar trappole, a quel tempo, era una specialit e
un  vanto  di  Lev  Nikolajevi_.  Topi,  topi  senza  fine,
aggressivi, colossali, nauseabondi E scarafaggi, neri,
lucidi, scivolosi, una poltiglia bianca, fetida, e schifosa,
schiacciati sotto i piedi dove avevano la vocazione a
finire tutti. Topi e scarafaggi si divoravano a vicenda
Scarafaggi  e  topi,  topi  e  scarafaggi  ovunque:
lemblema della  mia  vita..  Odore  di  muffa,  esalante
dalle  pareti  umide,  imposte  che  chiudono  male,
spifferi ad ogni finestra le stanze gelate, vuote, buie e
il cielo grigio, la pioggia come aghi, loscurit alle due
del pomeriggio, il quotidiano passaggio da un edificio
allaltro per il pranzo e la cena, trascurando la lanterna
e labbaiar  dei  cani;  scrivere,  scrivere,  incatenato a
quella scrivania senza aprir bocca, dalla mattina alla
sera;  i  samovar che fanno solo fumo;  mai  unanima
viva,  contrariamente  dalle  altre  stagioni  sommersi
dalla gente, come a Lourdes per toccare il santuomo in
attesa,  ognuno  del  proprio  miracolo  nonsisaquale  I
santi stanno bene sugli altari, in famiglia intrigano.

LEV N. - Sempre pi angosciante sopportare linfelice carattere di
Sonia: egoismo, esclusione, fino al grottesco, dalla sua
visuale,  di  tutto  c i  che  non  i l  suo  io  vanit ,
autocompiacimento,  vittimismo, presunzione di  tutto
sapere  e  tutto  condannare;  sospetti,  calunnie,  un
niente,  la  scaraventa  in  folli  stati  di  farneticazione
esplosiva Ieri sono passati di qui due giovani marinai
fuggiaschi.  Gli  ho dato del denaro Anche i  marinai,
adesso! Urla per tutta la casa: la fine del mondo.. Mi
fa  ma le  l a  gamba ,  ma  non  me  ne  impor ta
assolutamente niente. Anzi, ne godo. La sinistra. Mi
aspetto che invada anche la destra. Ma dovrebbe far
presto, non ho pi molto tempo da perdere.

SOFIA A. - Non so liberarmi come dal presentimento dellattesa dun



pretesto per farla finita Ho una voglia struggente di
musica di suonare io stessa, anche male e non trovo
mai un momento libero Teneev partito e non verr me
lha allontanato colla sua inconcepibile gelosia Meno
male che c un bel tramonto, e contemplarlo medica il
cuore.

LEV N. - La corrispondenza si accumula ma non rispondo a nessuno.
Vorrei scrivere soltanto a quel Gandhi vegetariano di
ferro e ottimo digiunatore. Ma ha tante di quelle acca
e  kappa  nel  nome  e  nellindirizzo  che  non  mi  ci
raccapezzo e continuo a rimandare. Sar che m venuta
la testa debole e che desidero colpevolmente la morte
Finalmente, una lettera di Certkov. Lho aperta subito.
Dice  che  verr.  Che  caro  amico.  Sua  moglie  meno.
Somiglia alla mia. Per, in meglio

SOFIA A.  -  S fatto fare la  barba e s  tagliato le  unghie:  Achille
aspetta il suo Patroclo.

LEV N. - Avrei voluto sprofondare sottoterra, c stata una scenata
odiosa.  Mai  tanta  arroganza.,  tanto  rancore,  tanta
violenza, tanta volgarit: una furia, saltato ogni freno. E
tutto  per  averci  sorpreso  mentre  ci  si  fotografava
reciprocamente. Non ha risparmiato nemmeno, come
si chiama?... il nuovo giocattolo mandatomi in regalo
dallAmerica,  di  quelloriginale  Edison:  il  fonografo,
ecco,  che  si  pu  ascoltare  la  propria  voce:  in  tanti
pezzi!  Certkov,  che  pur  la  conosce,  era  allibito
Laudano,  naturalmente,  e  spavento  generale:
svenimento delle ragazze e strilli  dei  pi  piccini  Tre
gocce di pi ed era sufficiente! Adesso l che fruga tra le
mie carte, rovescia i  cassetti  pi alcun riguardo.. Mi
ricoglie  il  dubbio  se  non  sarebbe  preferibile
andarsene, nascondersi in qualche parte, scomparire
prendere esempio da lei, ma non per finta. Se non mi
son  ancora  deciso  solo  per  la  convinzione  che
sottostare al veleno di questa vita, sia utile alla mia



anima  ma  qui  lotto  male.  Ovunque  mi  volgo,
incomprensione, umiliazione, vergogna, sofferenza, e
sempre  lei,  nemica  implacabile  e  inafferrabile
nellombra: servi denunciati, contadini fatti cacciare in
prigione  per  niente,  guardiani  licenziati;  tutti  la
derubano, tutti la perseguitano; il vecchio Suvurov che
si lamenta; La contessa mi ha offeso, peccato, conte,
oh, peccato E via, lungo questo insensato, demente,
vanitoso,  ingiusto,  intollerabile  cammino  E  ben
obbrobriosa e insostenibile la resa dei conti contro la
turpe  libidine  Oggi  Certkov  mi  riferiva  una
conversazione  con  lei:  lui  il  suo  chiodo  vive
approfittando del  lusso,  sperpera  e  parla  e  giudica
Tutta ipocrisia io, solo io, mi sacrifico e pago per tutti.
Vorrei fuggire con tutto il cuore e non mi decido ad
abbandonarla  per,  nemmeno lo  escludo:  vilt,  vilt!...
Una cosa so: rimanendo non lo faccio per me. Ma fino
a quando potr resistere?... Non riesco pi a gettarle uno
sguardo  addosso  senza  un  sentimento  malevolo.
Parlarle non possibile. Ho paura di me, di questo odio
che mi sento crescere dentro come le radici tossiche
di  una  pianta  venefica  Lei?!...  E  me,  allora?  Cosa
meriterebbe  la  mia  congenita  perversit,  la  mia
naturale depravazione? Ieri sera, riflettendo sul mio io
pi segreto, per poco non m venuto da vomitare. Fuori
e dentro non sono che una ripugnante latrina; solleva
appena il coperchio della spiritualit (sghignazzando) la
mia  spiritualit!  e  sarai  ammorbato  dal  tanfo
nauseabondo del suo marciume Tutti si occupano della
mia  biografia.  Non  in  una  risulter  traccia,  per
esempio, dei miei rapporti col settimo comandamento!
Non  un  parola  dell immonda  bruttura  della
masturbazione,  mai  interrotta,  nemmeno  quando
cominci  la  dbcle  delle  case  di  tolleranza:  mica
sostituita da esse: rinfocolata N della brutale relazione
ricordo perennemente bruciante con Aksinia E serve,
e gentildonne, e contadine, e il bastardo illegittimatoe



e  sino  al  matrimonio:  pi  vergognoso  e  colpevole
ancora: la sozza disonorante lussuria su mia moglie:
nessun  accenno  d  tutto  ci  nelle  mie  esemplari
biografie!...  Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  culpa.
Perdono, Signore. Mi pento: di tutto delle azioni, dei
sentimenti, dei pensieri di ci che ho detto e ho fatto,
contro di te, contro i miei simili e anche contro me
stesso: un po di piet per i peccatori me compreso. E
piange silenziosamente.

SOFIA A.  -  (celestiale)  Ti  serve  qualche  goccia  di  laudano,  Lev
Nikolajevi_? Penso io a versartele su una zolletta di
zucchero. Sentirai, buono, e reca un po di pace per
tirar avanti e durare a lungo.

LEV N. - 26 ottobre 1910. Honte! Lamour coute chre aux vieillard

SOFIA A. - 26 ottobre 1910. Ancora. Ha ottantadue anni e senza
tregua i sensi. Vergogna, non riesco a non amarlo.

LEV N. - (seguitando) Sono passato davanti alla stalla. Il puledro che
ha  preso  il  posto  del  povero  Delirio,  morto  di
vecchiaia, mi ha riconosciuto e mha salutato con un
nitrito. Il sole dellautunno indorava la paglia sotto i
suoi zoccoli Mi son tornate in mente le notti che vi
trascorsi e la giovinezza e la bellezza di Dunja_a e mia
e  lintreccio  delle  nostre  membra.  Le  volte  che
abbiamo  fatto  lamore  Nudi,  nello  splendore  della
giovent che tutto redime. Pure, non ebbi mai un vero
legame con lei: solo i nostri due giovani corpi, mai sazi
di maschio e di femmina. Sento ancora, se le piego, le
mie mani colme della sua carne. Gi da tempo, di lei,
rimangono solo le ossa. Cosa sono queste ossa? Dove
sono? E che rapporto hanno pi col riso di Dunja_a?
Una volta, quelle ossa facevano parte di un essere vivo
e riconoscibile che era Dunja_a il suo afrore umido e
caldo  che  sapeva  di  fieno,  il  suo  ridere  alto  che
comunicava  i l  p iacere  Ho  f reddo  f reddo.



(perentoriamente  gridato)  Basta!

SOFIA  A.  -  28  ottobre  1910.  Lev  Nikolajevi_  se  ne  andato
improvvisamente. Non ha lasciato che una lettera in
cui dice di non cercarlo, che sparisce per sempre, in
cerca di una vita appartata e tranquilla adatta a un
vecchio. Non avevo nemmeno finito di leggerla che,
dalla  disperazione,  mero  gi  buttata  nello  stagno.
Mentre  stavo  normalmente  affogando,  Sa_a  e
Bulgakov, che sembravano l apposta, mi hanno tirata
fuori  e  cos  tutto  da  ricominciare.  Perch  mi  hanno
salvata?.  Riescono  sempre  a  salvarmi,  una
persecuzione 31 ottobre, non mangio e non bevo da
quattro giorni. Ho male al cuore, ho sete, ho un po di
fame e non ho niente da scrivere: lagrime e lamenti.. 2
novembre,  i  morti,  stamattina un telegramma ci  ha
tirati gi dal letto che era ancora buio: Lev Nikolajevi_
si  ammalato  ad  Astopovo  Ha  quaranta  di  febbre.
Siamo  partiti  tutti  da  Tula:  io,  Tania,  Audrju_a  e
uninfermiera, con un treno speciale per Astopovo. 3
novembre Astopovo Sono arrivati i medici. Si tratta di
una  brutta  polmonite  a  sinistra.  Non  mi  lasciano
entrare da lui, naturalmente. Certkov? Probabilissimo
4 novembre, Lev Nikolajevi_ sta sempre peggio.  Mi
estenuo  aggirandomi  presso  la  stazioncina  dove
ricoverato. Viviamo nei vagoni ferroviari 5 novembre.
Poche speranze. Meno male che, partendo, ho cacciato
nella valigia un abito nero. Sar tutto da stirare, ma c.
La  coscienza  mi  arreca  qualche  disturbo.  Soffro
nellattesa  dellirreparabile  e  per  laffronto  della
proibizione di vedere mio marito, che poi non corra la
voce che non mero precipitata ad assisterlo. Mi hanno
garantito che Certkov non presso di lui. Non ci devo
pensare  7  novembre,  alle  sei  di  stamattina,  Lev
Nikolajevi_  spirato.  Ha  lasciato  detto  che,  ai  suoi
funerali,  non  vuole  n  Pope,  n  delegazioni  ufficiali.
Anche da morto, continua a scandalizzare. Mi hanno



concesso di entrare soltanto in extremis, che, quasi,
mi perdevo gli ultimi rantoli. Gente crudele. Nemmeno
il  tempo  di  dirgli  addio  e  domandargli  se  aveva
preparato la lettera per lo Zar. Me laveva promesso.
Ma  quando  mai  ho  contato  qualcosa  per  lui?  Mi
consola laver constatato personalmente che Certkov
non cera e la camera non ha altre porte. Prima cosa da
fare subito: avvertire lo Zar 16 dicembre 1910, tutto il
paese di Iasnaja Poljana, uomini, donne, bambini, si
raccolto oggi,  a quaranta giorni  dalla morte di  Lev
Nikolajevi_,  presso  la  sua  tomba,  nella  nuda  terra,
come da suo capriccio, coperta da rami e corone di
abete. Per tre volte, si sono genuflessi, si sono tolti il
copricapo  e  hanno  cantato  belle  voci  intonate  una
preghiera per i morti. Ho pianto molto, lhanno visto
tutti;  ho  sofferto,  ma  non  manifestato  i  doverosi
rimorsi dovuti ai propri cari, in queste circostanze: ma
quel che mi ha maggiormente commossa e sorpresa,
stata la manifestazione di affetto di tanta gente anche
sconosciuta. Proprio, non me laspettavo. E laffettuosit
e  la  gentilezza con me,  poi  i  compimenti;  laspetto,
leleganza  Mhan  riempita  di  condoglianze  molto
lusinghiere Ho gi scritto a mia sorella Tania, a mia
figlia, ad Andrju_a, A Ilja a Teneev. Gli altri, domani,
con comodo. Solo in un problema son rimasta incerta.
Ma quando non si ha ancora pratica Avrei dovuto dar
lettura,  oppure  no,  del  telegramma  autografo  di
cordoglio  indirizzatomi dallo  Zar? Non lho fatto.  E,
forse, avrei dovuto farlo. Pazienza. Sar per la prossima
volta Brrr!... Ho incamerato tanto di quel freddo che,
senza una bella tazza di latte bollente e miele, rischio
un  malanno  anchio,  e  faccio  la  sua  fine.  Sternuto.
Fuori, neve. FINE
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