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SALUD
Dramma in tre atti

di NICOLA MANZARI
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Mentre i personaggi, i luoghi dellazione e 10rdine delle religiose sono di fantasia,
i riferimenti a eventi, versi, canzoni e nomi citati sono sempre autentici.
Commedia formattata da
ATTO PRIMO

In qualche parte della Spagna, in un convento femminile di clausura, gli ultimi
giorni della guerra civile. Prima che il sipario si apra si odono lontani rombi di
cannone frammisti al canto rivoluzionario :
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Marchemos en la lucha unidos, En alto el pufio con vigor, Ya tiemblan nuestros
enemigos, Ya triunfa la revolucin... Lentamente al canto rosso si sostituisce la
canzone dei falangisti:

La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas cartuchera, Sobre el hombro un
nuevo mosquetn, Alla va por la bianca carretera Un valiente y gallardo mocetn A
defender, dispuesto, la bandera De Falange Espanola de las Jons... Anche questo
canto lentamente si spegne mentre 1'eco del cannone si fa pi vicino. Poi anche il
cannone tace e si apre il sipario. La scena rappresenta la sala del Capitolo delle
suore. Alcuni bassi stalli dominati da uno un po' pi alto per la Priora. Arredamento
poverissimo, vecchio e frusto ma luminoso per i finestroni aperti su un giardino
vasto e fiorito. Alla parete di sinistra un grande ritratto a figura intera della
fondatrice dell'Ordine. E sotto di esso un leggio con un gran libro aperto come un
messale. E' un giorno di un'estate caldissima.

Primo quadro

(Le suore entrano e restano in attesa, chiacchierando sottovoce ma animatamente
di qualche avvenimento che le preoccupa. Ogni tanto tendono 1'orecchio al rombo
lontano del cannone che torna a farsi sentire. D'improvviso tutte tacciono e si
alzano all'ingresso della Priora, vecchissima, al braccio della vice-Priora, un
donnone vigoroso. La Priora, raggiunto il suo scranno, fa un segno di Croce a
benedire le suore che si inchinano, poi inizia a mormorare una preghiera della
quale non distinguiamo le parole. Ad essa fanno eco, sommessamente, tutte le
suore. Finita la preghiera, la Priora siede, imitata dalle altre suore. Una pausa. La
Priora sembra raccogliere le forze a fatica per parlare. La sua voce alta e chiara
per, in contrasto col suo fisico malandato).

La Priora - Mie dilette figlie, anche se tutte voi immaginate il
motivo della riunione del nostro Capitolo, io
sono tenuta formalmente a informarvene per
preciso mandato del nostro amato
Arcivescovo. (Un tempo) La guerra fratricida
che per anni ha insanguinato il suolo della
nostra patria finita. (Il rombo del cannone pi
forte) S, finita, E quella che udiamo soltanto
la sua ultima eco. Dio, nella sua misericordia,
ha accolto le preghiere di tutti coloro, noi



comprese, che I'hanno invocato perch su
tanti lutti e rovine finalmente rinascesse il
fiore della pace, della fratellanza, dell'amore.
(Un piccolo movimento fra le suore. La Priora
le guarda severa ed esse subito si
ricompongono immobili) E' stata una guerra
dura e ingrata che non ci ha risparmiato
angosce e sgomenti d'ogni genere. Fino a
quella terribile notte in cui il nostro convento
dovette piegarsi alla cieca ferocia dei ribelli i
quali non esitarono a violarne la clausura...
(Cupa, rievocando) ...L'orrida notte in cui la
pi giovane e innocente fra noi, la cara suor
Maria s'immol per respingere gli assalitori...
E anche di questo vi invito a rendere grazie a
Nostro Signore... oh, non di aver risparmiato,
per merito del sacrificio di Maria, le nostre
povere vite perch le nostre vite appartengono
a Dio dal giorno in cui prendemmo i voti... ma
di aver salvato con questa casa la sacra
reliquia che protegge la citt... Per essa sola
trepidammo dacch Monsignor 1'Arcivescovo
volle benignamente affidarcene la custodia
nei giorni in cui pi atroce infieriva la lotta fra
le opposte fazioni... Ma ormai giunto il
momento di restituirla... A tal fine Sua
Eccellenza 1'Arcivescovo ha disposto che una
processione muova di qui domenica prossima
per riportare la sacra Statuina alla cattedrale
dalla quale fu prelevata perch il popolo possa
tornare a venerarla.

Una Novizia - (sconvolta) Domenica prossima? Di gi? (Anche le
altre suore si guardano turbate ma una
occhiata della Priora le immobilizza).

La Priora - (tagliente) Di nuovo nel nostro paese si pu



manifestare pubblicamente la fede! (Un
tempo) Quest' quanto volevo comunicarvi,
figliole. E adesso date pure libero sfogo alla
letizia che di certo invade i vostri cuori in
quest'ora tanto attesa. Oggi gran giorno per
la Spagna. Per la Chiesa. Per la cattolicit
tutta. (Le suore si rilassano e si abbandonano
a commenti sottovoce mentre la Priora vigile
le scruta).

Agnese - S, reverenda madre, Ges non ha abbandonato la
Spagna.

Maddalena - E come avrebbe potuto? La Spagna la sua pupilla.

Celeste - Non forse la Spagna che ha dato al mondo il pi gran
numero di santi?

Chiara - S, Ges era dalla nostra parte.
Anna - I nostri eserciti combattevano una crociata.

La prima Novizia - Voi ce 1'avete sempre detto, reverenda
madre.

La seconda Novizia - Ora Cristo riprender possesso della
Spagna.

La terza Novizia - E la Spagna ritrover Cristo.

La Priora - (dominandole e conclusiva come parlasse anche a
loro nome) S, il Signore disse: Non
prevarranno! (Con una strana fierezza) E
oggi che gli spregiatori della fede, i
profanatori delle chiese, gli uccisori dei preti,
piegano nella polvere della sconfitta le
bandiere della ribellione e dell'odio, noi
finalmente comprendiamo che tanti lutti e
rovine furono il prezzo che 1'Onnipotente
pose a riscatto dei peccati del popolo di



Spagna. A noi non resta che ubbidire ai
segreti disegni di Dio e abbandonarci a Lui
con la tenera fiducia che le figlie debbono al
Padre! (L'atmosfera distesa d'improvviso
raggelata dall'ingresso di suor Maria,
giovanissima, che si aggira come una
sonnambula).

Maria - (tono di bimba che giochi) Dalla soglia di un sogno mi
chiamava a volte la voce amata... e al mio
cuore giungeva come una carezza... € 10
camminai nel sogno, la mia mano perduta
nella sua... e tacendo sorridevo come un
bimbo che si lascia guidare... (Una pausa. Le
suore si guardano turbate).

La Priora - (dolce ma ferma) Maria!
Maria - (come destandosi in tono normale ora) S, madre.

La Priora - (sempre affettuosa) Perch avete lasciato la vostra
cella? Sapete che non state bene...

Maria - (subito docile) Si, madre... (Si avvia passando fra le
suore che le fanno posto con tenerezza ma
giunta sulla soglia si ferma un attimo
indicando nel cielo qualcosa che ella solo
vede) Oh, uccellino di carta, aquila dei
bambini... (Ed esce in fretta come inseguisse
qualcosa. Una pausa di sospeso drammatico
silenzio. Le suore appaiono sconvolte).

La Priora - (come rispondendo a una muta domanda della
comunit ma con una punta di amarezza)
Forse non potremo pi tenere fra noi suor
Maria... Sulla gravit del suo stato ho dovuto
riferire al Vescovo che si riservato di
decidere... (Reazione delle suore ferite
dall'eventuale allontanamento di Maria).



Agnese - (d'impeto) Maria s' immolata per noi!
Celeste - E' lei che ha difeso la sacra reliquia!

Anna - E' Maria che ha tenuto testa agli assalitori fino a
subire...

La Priora - (troncando ma quasi con stanchezza) S, figliole... ma
il turbamento del suo spirito dopo i fatti di
quella notte non accenna a dissiparsi...
Comunque 1'Arcivescovo ha tutti gli elementi
per giudicare... (Un tempo) E adesso tornate
pure alle vostre occupazioni abituali... (Le
suore si ritirano lentamente. Solo Giovanna
rimane accanto alla Priora).

Giovanna - (come a riportare il discorso su Maria) Uccellino di
carta, aquila dei bambini... Anch'io da piccina
quand'eravamo tanti fratelli a giocare sull'aia
della fattoria, mi piaceva correre dietro gli
aquiloni... (Con gioia rievocando) Aquila dei
bambini... vero, vero... Ed erano verdi, rossi,
gialli, con le lunghe code vive nel vento...

La Priora - (troncando) Non pi tempo di aquiloni, Giovanna.
Siamo anziane ormai...

Anna - Volevo dire che Maria una bambina... non pu dar
scandalo se resta fra noi...

La Priora - (chiusa) Di Maria abbiamo gi troppo discusso. E' del
nostro giovane Ordine che dobbiamo tornare
ad occuparci ora.

Giovanna - Oh, I'Ordine fiorir poich nelle vostre mani.

La Priora - Io non ho alcun merito. Mi sforzo solo di attuare le
costituzioni dettatemi dalla nostra venerata
fondatrice. (Indica il libro sul leggio sotto il
quadro) Ma il nostro Ordine per ora non ha



che il quest'unico convento... Riuscir a
diffonderlo e ad aprire nuove case in
Ispagna? Poich questo il compito che ci
attende.

Giovanna - (con fede) Il sacrificio di Maria far fiorire nuove

vocazioni.

La Priora - (uno scatto) Spero che non parliate anche voi di

martirio per Maria. Lasciate queste
sciocchezze alle nostre novizie.

Giovanna - Ho la testa bene attaccata sul collo, io! E il rumore

che si fatto intorno a Maria non piace a me
come a voi.

La Priora - Il nostro Ordine ha bisogno di silenzio per crescere

e prosperare. Non dimenticate che le nostre
costituzioni sono ancora all'esame di Roma. E
fin quando Roma non le approva, noi, i per
cos dire, non esistiamo.

Giovanna - (con una certa insofferenza) Oh, Roma dovr pur

tener conto che vi siete spogliata di tutti i
vostri beni per consentire la fondazione
dell'Ordine... e che questo stesso convento
sorge sulle vostre terre!

La Priora - Per Roma non questione di ricchezze temporali...

Ben altri sono gli elementi che peseranno sul
suo giudizio. Ecco perch ho fretta di
riprendere il nostro lavoro dopo la lunga
sosta della guerra...

Giovanna - Sono con voi. Come sempre. Sino alla fine.

La Priora - Lo so, Giovanna. (Il dialogo interrotto da un canto

che scoppia vicinissimo. E' la canzone della
Falange. Sono voci irose, aggressive, persino



disumane. Si ode pi lontano un rullio di
tamburi).

Canto - (d.d.) La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas
por blasn... (La Priora e Giovanna si
guardano un attimo senza lasciar trasparire i
propri sentimenti).

Celeste - (d.d. con un grido acutissimo) No! Basta!
La Priora - (interdetta) E' suor Celeste?

Giovanna - S. Vado. (Si avvia ma si ferma perch Celeste irrompe
in scena).

Celeste - (scossa da un lungo pianto irrefrenabile) Basta! Fateli
tacere! (Si porta le mani alle orecchie come
per non udire il canto che continua).

La Priora - (dura) Suor Celeste! (Celeste non risponde. Si lascia
cadere su uno scranno singhiozzando ancora
pi forte. E' una crisi a lungo repressa che
scoppia irresistibile. A gruppi o isolate, tutte
le altre suore irrompono in scena, meno
Maria. Le suore restano immote, sconvolte, a
guardare Celeste, ripiegata sul suo scranno
in preda alla crisi. Ma nessuna muove in suo
aiuto poich lo sguardo della Priora le ha
bloccate. La Priora fa un gesto alle suore
perch vadano ognuna ad occupare il proprio
scranno. Le suore dopo un attimo di
esitazione ubbidiscono e vanno verso i loro
scranni ma non seggono. La Priora fa un
altro gesto per indicare loro di sedere. Le
suore ad una ad una ubbidiscono e restano
immobili come ignorando la presenza di
Celeste che continua a singhiozzare in
disparte sebbene con meno orgasmo. Il canto
della Falange riempie di s il silenzio della



scena. Con tono pi alto) Suor Celeste!

Celeste - (un po' ricomponendosi ma a fatica) S, Reverenda
Madre!

La Priora - (tono fermo ma distaccato) Io attendo che
confessiate alla comunit, secondo la nostra
regola, 1 motivi del vostro comportamento da
femminuccia...

Celeste - (un piccolo grido sommesso di ribellione)

- No, no, vi prego. (Le suore hanno un piccolo ondeggiamento
ma si riprendono e tornano impassibili al
richiamo della Priora).

La Priora - Io sto attendendo, suor Celeste! (Le suore si voltano
verso Celeste della quale intuiscono il
dramma. Una pausa di tensione: tutte sono
comprese dalla gravit del rituale che impone
il Pubblico processo alla sorella che non
riuscita a dominare i propri sentimenti. La
Priora immobile come una sfinge, attende
ancora un attimo, poi) Suor Celeste!

Celeste - (a fatica si alza e viene al centro del Capitolo. Qui si
inginocchia, apre le braccia e poggia la
fronte sul pavimento in direzione della
priora)

- Reverenda Madre... (Si rialza sul busto e sempre in ginocchio
si rivolge verso le altre suore tutt'intorno,
toccando il pavimento con la fronte) Dilette
sorelle... (Rialza leggermente il capo)
Umilmente prostrata, chiedo perdono a Dio,
alla Reverenda Madre, alla Comunit... (
tremante, fa uno sforzo terribile per tenere
I'esplosione del suo dolore) ... e mi accuso e
confesso di debolezza per aver dimenticato



per un momento che abbandonando il mondo
noi rinunciamo alle nostre passioni e affetti
terreni... per tale grave colpa imploro da voi
la pena che merito ad assoluzione del mio
peccato e a maggior gloria di Dio! (Si prostra
ancora e resta cos, la fronte a terra, le
braccia aperte. Le suore guardano la Priora
che con gesto stanco fa cenno di proseguire
nella pubblica confessione indicando
Agnese).

Agnese - (fa un breve inchino alla Priora poi si rivolge a Celeste
con voce incolore come si piegasse a un
compito ingrato) Sorella, quali gravi motivi vi
spinsero all'invettiva di poco fa?

Celeste - (si rialza vivamente come colpita dalla crudezza della
domanda. Si volge intorno quasi a cercare
piet. Ma le risponde solo un silenzio glaciale.
Finch, stremata, scoppia nella confessione) E'
stato quel canto! (La Priora le fa cenno di
tornare a inginocchiarsi. Si inginocchia
lentamente).

Agnese - (incalzante) Quel canto, perch?

Celeste - (con sforzo) Avevo qualcuno nelle file dei ribelli . (E
tace). Maddalena - Qualcuno, chi? Vogliate
precisare.

Celeste - (un tempo) ... un parente.

Chiara - Un parente... quale? (Celeste volge lo sguardo intorno
come una bestiola che tenti sfuggire alla
muta degli inseguitori) Allora?

Celeste - (un tempo) Mio fratello.

Chiara - Avete detto avevo . Perch, ora non pi? (Celeste scossa



da un violento singulto ma non risponde)
Intendete dire che ... morto? (Celeste lotta
contro i singhiozzi che la squassano sino a
piegarla).

La Priora - (fredda) Ricomponetevi e... rispondete.
Celeste - (un soffio) S, Madre.

Anna - E' per lui che piangete?

Celeste - (esplode) S. S. L'hanno ucciso i nazionalisti.

Maddalena - Non temete che codesto vostro modo di sentire sia
proprio di una vita secolare e provi che non
vi siete ancora abbastanza distaccata dal
mondo?

Celeste - (umile, vinta) S. E' vero. Mi pento. (Le accuse a
Celeste ora si fanno pi aspre, frutto non solo
dell'acerba crudelt tipica delle comunit
religiose ma anche della ferita che la
confessione di Celeste infligge alle loro
convinzioni pi care).

Agnese - E' esclusivamente per vostro fratello che piangete o
per la sconfitta della fazione nella quale egli
militava?

Celeste - (di slancio) No. No. Solo per lui. Confesso.
(L'interrogatorio si fa pi serrato. Ognuna
delle presenti cerca le domande pi atte a
frugare nell'anima dell'accusata).

Maddalena - Avete mai pregato per vostro fratello?
Celeste - S.
Maddalena - Perch salvasse la sua vita fisica?

Celeste - S.



Anna - E perch salvasse la sua anima avete mai pregato?
Celeste - Anche. (Pi forte) Sempre.

Chiara - E nelle vostre preghiere per lui avete mai associato il
trionfo dei... rossi?

Celeste - No. Mai.

Agnese - Pensate che la sconfitta dei ribelli ha influito sulla
sorte di vostro fratello?

Celeste - (un tempo) S.

Chiara - Mentre se i suoi avessero vinto, vostro fratello si
sarebbe salvato?

Celeste - Forse...

Maddalena - Dunque avreste preferito che la guerra avesse una
conclusione diversa?

Celeste - Oh, no, non I'ho mai desiderato!

Anna - Come avete potuto non pensare che la salvezza dell'uno
non fosse legata alla vittoria della sua parte?
Riflettete prima di rispondere.

Celeste - (un tempo) Non 1'ho mai pensato.
Anna - Non l'avete pensato? O non avete voluto pensarlo?

Celeste - Non 1'ho mai voluto. (In fretta) A me bastava solo la
salvezza di mio fratello. Null'altro.

Chiara - Quando vedeste 1'ultima volta vostro fratello?
Celeste - Il giorno della mia vestizione.
Maddalena - Siete mai stata di qui in corrispondenza con lui?

Celeste - Egli mi scrisse spesso i primi tempi, quand'ero



novizia... ma io consegnai sempre le sue
lettere senza aprirle alla reverenda Madre, in
ubbidienza.

La Priora - E' vero.
Agnese - E voi gli scriveste o tentaste di scrivergli?
Celeste - Non ne ebbi il permesso. (La Priora fa cenno che cosi).

Agnese - Dunque non avevate pi rapporti d'alcun genere con
lui?

Celeste - (come spenta) Oh, no. (S' fatto intorno un silenzio di
stanchezza. Ma la Priora, custode della
regola, subito pronta a spronare le suore).

La Priora - Altre domande?
La prima Novizia - (quasi ilare) Oh, s.
La Priora - (di nuovo, impassibile) Avanti, allora.

La prima Novizia - (un tempo) Vostro fratello era dunque uno
dei responsabili di tanti massacri?

Celeste - (reazione vivace) Oh, non so... non so... non
chiedetemi questo!...

La Priora - (come irritata dalla frase incauta della Novizia)
Credo che possiamo considerare
l'interrogatorio concluso.. (Le suore chinano
la testa in segno di assenso) E adesso
passeremo alla pena. A stabilirla sar suor...
(Si guarda intorno. Le suore sembrano farsi
pi piccine sui loro scranni quasi ad esimersi
dall'ingrato compito) ... s, suor Anna.

Anna - (reagisce come avesse ricevuto un pugno ma si domina e
si alza) S, reverenda Madre. (Poi con tono
incolore) ... L'atto di suor Celeste rivela



un'inquietudine e una fragilit che poco si
addicono allo spirito della nostra comunit:
che la pena sia dunque commisurata alla sua
gravit affinch nell'afflizione e nella
mortificazione ella ritrovi quella pace che
sola... (Viene interrotta da grida nella strada
di folla che insegue qualcuno. Si distinguono
invettive: Prendilo! E' lui. Tutte le suore sono
in piedi).

Le Suore - (a soggetto ma non pavide) Sono qui. -Vengono da
noi. - Inseguono un uomo. - Non la prima
volta.

La Priora - (dominandole con la voce e l'autorit) ...con quella
pace, dicevate suor Anna, che sola pu... (Le
grida si son fatte pi violente e vicine. Si
odono anche rumori di passi. Si direbbe che
tutta la strada partecipi all'inseguimento. Si
odono colpi ripetuti ed affannosi bussati con
forza).

Giovanna - (sottovoce, alla Priora) Bussano al portone.
Qualcuno che cerca asilo.

La Priora - (secca, a voce alta) Ho sentito. (Ancora i colpi e le
grida).

Chiara - (un tremito nella voce) Madre... chiedono che si apra.

La Priora - (dolce) Quest' un convento di clausura, figliola.
Nemmeno io posso violarla. (Irrompe in
scena Maria).

Maria - Aprite! Apritegli!
La Priora - Maria, tornate subito nella vostra cella!

Giovanna - (a Maria, con dolcezza) Venite, vi accompagno...



Maria - (sfuggendo a Giovanna, corre a buttarsi ai piedi della
Priora) Madre, madre, salvatelo!

La Priora - (irrigidendosi) Mi dispiace, figliola. Noi possiamo
solo pregare per la sua anima... (Intona forte)
Ave Marie, gratia plena...

La Voce - (che grida dalla strada) Aprite! Aprite!

Maria - (abbracciando le ginocchia della Priora) Presto! Dite
che gli aprano!

La Voce - (c.s. ma pi rotta) Aiuto! Apri... (Il grido spezzato da
una raffica di fucileria).

Maria - (un grido di belva ferita a morte) No! (Esce di corsa)

Giovanna - (correndole dietro) Maria! Aspetta! Dove vai? (Esce
inseguendola).

La Priora - (un'incrinatura nella voce, continuando la preghiera)
... Dominus tecum... (Fuori si fatto un gran
silenzio. Si ode solo la preghiera delle suore
immobili mentre si fa buio a indicare la fine
del quadro).

Secondo quadro

(La stessa scena. L'indomani mattina. Entra la Priora, sempre al braccio della
vice-priora, Giovanna. La Priora sembra ancora pi vecchia e I stanca. Finch rester
sola con Giovanna avr modi pi liberi e vivaci che rivelano una lunga confidenza).

La Priora - (camminando) Che fa Maria?
Giovanna - S' assopita. Le ho dato 1'infuso.

La Priora - (poco convinta) Bene. (Giovanna si schiarisce la
voce) Dicevate?

Giovanna - Non ho parlato.



La Priora - Se borbottate, segno che avete da parlarmi.
Giovanna - S.

La Priora - Allora dite.

Giovanna - Ecco...

La Priora - Prima per accompagnatemi allo scranno. Da ieri le
gambe si son fatte pi pesanti. (Giovanna la
conduce e la fa sedere) Vi ascolto. Ma datemi
qualcosa da fare.

Giovanna - L'uncinetto?

La Priora - S. (Giovanna trae dalla capace tasca della gonna uno
scialletto con un gomitolo di lana che la
Priora lavorer durante il dialogo) E allora?

Giovanna - E' per quel... miliziano... (La Priora J senza tradire
emozione si limita a darle un'occhiata) E'
ancora 1. Tutta la notte il suo corpo rimasto
sul selciato, dietro il portone...

La Priora - Ho sentito. (Giovanna la guarda, sorpresa.
Fissandola) Suor Giovanna, quanti anni di
professione avete?

Giovanna - Lo sapete benissimo, reverenda Madre.

La Priora - S, lo so, so tutto di voi altre. Almeno, spero. Dunque,
sono trentadue anni di professione e nove di
vice-priorato. E' vero?

Giovanna - E' cos.

La Priora - Io, invece, ho cinquantasei anni di professione...
entrai qui dentro a diciotto anni. E ventotto
che sono Priora.

Giovanna - La vostra costituzione delle pi forti. Ci guiderete



ancora per molti anni.

La Priora - Grazie dell'augurio ma sapete benissimo che non
vero. E mi accingo a lasciarvi le redini della
comunit.

Giovanna - (come una formula) Il pi tardi possibile.

La Priora - (non le bada) Molte bufere in tutti questi anni si
sono abbattute sulla nostra Casa, ma io sono
riuscita, con l'aiuto dell'Onnipotente, a
condurla indenne o almeno senza gravi
scossoni, sino ad oggi. (Giovanna non
risponde, impenetrabile) Il nostro Ordine un
giovane germoglio appena sbocciato fra tanti
Ordini antichi di secoli. Dobbiamo adoperarci
innanzi tutto perch esso da questa Casa si
dirami e metta radici in ogni parte della
Spagna. Questa fu la consegna che mi
trasmise la Reverenda Madre fondatrice. Ed
questa stessa consegna che io affider a voi.
Presto dunque toccher a voi edificare la
comunit con virt pi preziose delle mie... E'
per da me intanto che essa in diritto di
attendersi I'esempio di una certa fermezza.

Giovanna - (impaziente) S... ma...

La Priora - (dominandola con la voce). ... Per quanto riguarda
Maria, devo dirvi che di tutte le mie figlie
nessuna mi preoccupa di pi. Non avrete certo
dimenticato che fui io ad accoglierla in
questa Casa.

Giovanna - Oh, no, ricordo benissimo che ce la trovavamo ogni
mattina dinanzi al portone, sugli scalini... il
suo solito biglietto nella ruota : ... Di qui non
mi muover se non per entrare in convento ...
(Sorride al ricordo) Finch un giorno - erano



mesi che aspettava - voi non le faceste aprire
la porta.

La Priora - Molte volte l'avevo respinta. Anche questo dovete
ricordarlo... Ma dal momento in cui l'accettai
mi resi, in un certo senso, garante della sua
vocazione... Questo dovrebbe rendervi chiaro
che lei, I'ultima arrivata, per tale motivo la pi
cara al mio cuore, come la figlia della
vecchiaia, ed anche la pi esposta, la pi
minacciata. Per stornare questa minaccia,
volentieri darei la mia vita, quel po' di vita
che mi resta. Ma io non posso far nulla per
quel povero corpo che nella polvere della
strada... (Giovanna china il capo) ...come non
potei fare nulla per salvargli la vita.

Giovanna - (come a se stessa) Pare che fosse un poeta di nome
Pablito... e che le canzoni che il popolo canta,
sono sue... (La Priora tace come non avesse
udito) Sta tutto raccolto sul fianco, come un
bambino... Qualcuno gli ha messo dei fiori
sotto il capo come cuscino... ma altri
gliel'hanno tolti...

La Priora - (colpita) L'avete visto?

Giovanna - Quando inseguii Maria e la trovai china sul muro di
cinta li dove egli era venuto a morire... (La
Priora si richiude nel silenzio) Non 1'hanno
nemmeno coperto con un lenzuolo... perch
tutti lo vedano e sia d'esempio la sua morte.

La Priora - La morte solo un inizio. (Una pausa).

Anna - (entra affannata) Madre, Maria s' svegliata. E chiama...
quell'uomo: Pablito!

La Priora - Chi rimasta con lei?



Anna - Suor Chiara.
La Priora - Tornateci anche voi.

Anna - S, madre. (Si avvia ma si ferma prestando ascolto alle
voci che si avvicinano nella strada) Sentite?
(Turbata) Vengono a prenderlo.

La Priora - (troncando) Vi ho detto di tornare da suor Maria!
(Anna fa un inchino di assenso e rapida esce.
Le voci della strada sono divenute tramestio
di passi in corteo. Di nuovo, il canto della
Falange).

La Priora - (che non ha mai smesso l'uncinetto) Questo scialle!
Non riesco pi ad infilare le maglie come un
tempo. E s che si tratta di un lavoro
semplicemente stupido. (Le sfugge il
gomitolo. Giovanna si china a raccoglierlo).

Giovanna - (tendendo l'orecchio) No. Non vengono a prenderlo.
Vengono solo a rallegrarsi della sua fine. (Si
odono degli applausi e delle grida di trionfo.
Qualcuno grida Arriba Espana! Altri
rispondono, poi lentamente il corteo si
allontana e le grida e il canto cessano. Un
tempo) Sono andati! Chiss per quanto tempo
lo lasceranno ancora l. Non certo fino a
domenica quando monsignor 1'Arcivescovo
verr in processione a prendere la sacra
reliquia... mi par di vederlo, Monsignore, che
alza la tonaca per non sporcarla del sangue
di Pablito!

La Priora - Suor Giovanna!

Giovanna - Scusatemi, reverenda Madre. Volevo solo dire che
conoscendo com' schizzinoso Monsignore che
si fa scrupolo anche di toccare con le dita i



Agnese - (entra

nostri pasticcini quando viene per la festa
della nostra compianta fondatrice... (Tace
mortificata) S, avete ragione: meglio che stia
zitta! (Una pausa. Anche Giovanna ha tratto
un gomitolo di tasca e ha preso a lavorare.
Per un po' le due donne tengono dietro il
silenzio all'uncinetto e ai propri pensieri)
Quell'uomo nello stesso punto dove Maria
attese per mesi e mesi che voi le apriste la
porta del convento. (La Priora le d
un'occhiata. Giovanna tace, poi come se il
pensiero di Pablito insepolto le divenisse
insopportabile, smette di colpo di lavorare e
si alza) Sar meglio che vada a dare
un'occhiata alle novizie. Che ne dite? (La
Priora non risponde. Giovanna interpretando
il silenzio come un assenso, depone il lavoro)
Le novizie sono cos giovani! (Esce in fretta.
La Priora lavora meccanicamente. Ma adesso
che sola tende ogni tanto I'orecchio ai rumori
della strada).

in fretta, affannata, come avesse corso)
Reverenda Madre... (E' cosi emozionata che
non riesce a proseguire).

La Priora - (fredda, al solito) Prima ricomponetevi e poi parlate.

Agnese - (dominandosi un po') Punitemi, punitemi, Madre,

perch invece di far la guardia alla reliquia mi
sono addormentata... e il santo Bambinello...
Oh! (Quasi piange).

La Priora - (subito ansiosa) Intendete dire che non pi nella sua

custodia? (Accenna ad alzarsi).

Agnese - (c.s.) In sogno ho visto che 'altarino nel vano del muro

ove lo nascondevano... era vuoto!



La Priora - (senza ironia) In sogno! (Si lascia andare sulla
sedia).

Agnese - S, ho sognato che era sparito e io lo cercavo in tutte le
celle, frugavo dovunque; niente, non riuscivo
a trovarlo, pareva che il Bambinello fosse
volato via... finch non lo scoprivo nella cella
di Maria ma lei non voleva darmelo e lo
difendeva, gridava che era suo... perch...

La Priora - (dura, troncando) Suor Agnese!

Agnese - (subito, smontata) 'S, vero, un sogno, perch stamattina
il Bambinello ancora 1, nell'altarino... e io
stessa 1'ho toccato con queste dita... (Quasi a
se stessa) Ma sono certa che il mio sogno
significa qualche cosa!

La Priora - (c.s.) Non significa nulla. (Torna Giovanna con due-
tre novizie).

Giovanna - Reverenda Madre, Maria tutta persa dietro le sue
fantasie... Parla con... quell'uomo, voglio dire,
con... Pablito come se egli fosse nella sua
cella... E scherza con lui. E ride anche.

La Priora - (grave) Ride?

Giovanna - S. E Pablito qua... e Pablito, 1 ... e gioca.
Inginocchiata a terra come i bambini.

La Priora - E' meglio che io vada da lei.

Giovanna - S. (Le novizie sorreggono la Priora. Il gruppo,
tranne Giovanna, si avvia. Un rullio di
tamburi nella strada. Le novizie si fermano).

La Priora - Andiamo! (Tutte escono meno Giovanna).

Giovanna - (sola, in scena, tende l'orecchio al rullio) Eccoli.



Questa volta... per lui. Devono essere i suoi
amici. Si sente dal silenzio che fanno. (Infatti
c' un improvviso gran silenzio nella strada e
solo un rumore di passi strascicati sul ritmo
dei tamburi) Chiss se li lasceranno passare!
Ognuno dovrebbe poter seppellire i propri
morti. Ognuno. Si sono fermati. Ecco che lo
prendono, lo sollevano... Ma che fanno? Cosa
aspettano? Perch non lo portano via? (Dalla
strada sommesso ma nitido il canto dei
miliziani:Marchemos en la lucha unidos, En
alto el puno con vigor...) Cantano. Pazzi.
Pazzi. Si faranno scoprire. (Porta le mani al
petto, congiunte in una silenziosa preghiera)
Ecco. Finalmente. Se ne vanno. (// canto
sommesso si allontana).

Maria - (d.d. intonazione allegra, quasi di canto infantile)
Pablito... uccellino mio!

ATTO SECONDO

(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono riunite sugli stalli,
intorno alla Priora. Solo il posto di Maria vuoto. Un rumore festoso di campane, a
tratti. Ogni tanto, grida eccitate di folla).

Terzo quadro

La Priora - (concludendo un discorso gi avviato) ... mie dilette
figlie, manca ormai un giorno solo a
domenica. E gi la citt festeggia - udite? -
l'evento tanto atteso: il ritorno della sacra
statuina, sua Protettrice. Anche noi dobbiamo
unirci alla generale letizia e prepararci ad
accogliere degnamente il nostro amato
Vescovo. Tuttavia se vi ho riunite perch...
(uno sforzo) desidero farvi partecipi di alcune
considerazioni che scaturiscono dagli eventi



dei quali fummo testimoni. (Un tempo) E'
evidente ancora una volta che le vie stabilite
dal Signore per giungere al trionfo del suo
Verbo sono tante ed oscure... e non sta a noi
penetrarle o, tanto pi, giudicarle...
Certamente il Signore vorrebbe che il suo
Verbo si diffondesse nella pace, nella serenit,
nella gioia... e lo vediamo invece attuarsi
attraverso il dolore, il lutto, la strage... ;
Perch?... La risposta non pu essere che una j
sola: il mondo troppo succube del peccato e
non ha altra via per affrancarsene... Ed cos
anche chiaro per noi, umili ancelle del
Signore, recluse ad espiare il male degli altri,
ad alleviare con la preghiera, con la
sofferenza, con il sacrificio, le colpe degli
uomini agli occhi di Dio! Ma noi stesse siamo
troppo deboli e misere per non essere a
nostra volta tentate... Ora se contro le
tentazioni dei sensi abbiamo modo di
difenderci con la penitenza, le mortificazioni
e persino col cilicio, sull'esempio della nostra
beata Fondatrice, come ci difenderemo dalle
tentazioni pi sottili dello spirito allorch il
Maligno insinua in noi il dubbio che la
giustizia di Dio si affermi pure fra gli orrori
della guerra? Perdere fiducia nei disegni del
Signore, dubitare della sua luce, del suo
intervento, ecco le tentazioni. Per fortificarci
contro di esse non ci resta che mortificare il
nostro orgoglio. Comincer io per prima. (Una
pausa. Le suore si guardano sgomente) Suor
Giovanna, prendete pure il mio posto. Vorrei
confessarmi al Capitolo.

Giovanna - (un po' sgomenta) Lo ritenete indispensabile?



La Priora - S.

Giovanna - (un tempo) Vi ascoltiamo, suor Bianca. ( Un moto di
sorpresa delle suore nell'udire per la prima
volta il nome della Priora).

La Priora - (viene avanti, si inginocchia a stento, poggia la
fronte sul pavimento e vi resta, prostrata
dallo sforzo, fra il crescente sgomento delle
suore che temono non debba pi. rialzarsi.
Finalmente, la fronte sempre a terra, la
Priora parla) Mi accuso del peccato
d'orgoglio. (Sensazione fra le suore. Ma a un
gesto di Giovanna tornano immobili. Sempre
a terra) S, ho peccato d'orgoglio sperando
che 1'0Ordine traesse gloria e notoriet
dall'episodio di Maria in quella notte in cui i
nemici della fede osarono penetrare nel
nostro convento.

Giovanna - Orgoglio, in che senso? Vogliate precisare!

La Priora - (uno sforzo) Ritenni che fosse un particolare
privilegio riservato da Dio al nostro giovane
Ordine l'aver scelta una delle nostre sorelle a
subire la violenza dei ribelli! (Sensazione fra
le suore che ondeggiano come se una raffica
di vento le avesse scosse. Quasi un grido a
stento e trattenuto) S, lo so, terribile che
proprio io che tante volte vi ho richiamate
all'umilt della nostra missione, io... abbia
potuto...

Giovanna - (troncando) Non dovete giustificarvi. Ma
confessarvi.

La Priora - S. E' vero. (Tace in attesa).

Giovanna - (aprendo il varco alle accuse delle suore, secondo la



regola) E' tutto?

La Priora - No. Ho ancora peccato d'orgoglio per aver creduto
che 'Dio fosse dalla mia parte durante gli
anni della guerra.

Giovanna - (incalzante, come a spronare le suore
nell'interrogatorio) Quale parte? Vogliate
spiegarvi.

La Priora - (umiliandosi ancora pi) Appartengo a una famiglia
dell'antica nobilt terriera che per secoli ha
servito con le armi la Spagna contribuendo
alla sua gloria e...

Giovanna - (ormai lanciata, la interrompe) Non siete qui per
celebrare il vostro casato.

La Priora - Mi pento e mi umilio ancor pi. (Si distende prona sul
pavimento) Volevo solo spiegare che mio
padre, i miei fratelli, i miei parenti, furono e
sono dei militari. E' quindi naturale che
combattano nelle fila dei nazionalisti.

Giovanna - Naturale? Non spetta a voi giudicare.

La Priora - E' vero. (Un tempo) Mi accuso inoltre di aver
identificato la Spagna eterna con le ragioni
della parte nella quale militano i miei. E
mentre chiedevo a voi tutte di disinteressarvi
delle vicende della guerra, io, la vostra
Priora, ero dal profondo del cuore con i miei
e ne auspicavo il trionfo.

Chiara - (atona) Tutte noi abbiamo pregato, come ci
comandaste, per la sconfitta dei ribelli. In
che differivano dunque le vostre preghiere
dalle nostre?

La Priora - lo pregavo perch gli ideali nel cui culto fui allevata



non fossero travolti dall'avvento dei nostri
nemici.

Celeste - (acre) Ideali o privilegi? Chiarite il concetto.

La Priora - (in lotta con se stessa) Non me lo chiedevo. Ma temo
che i diritti della mia casta, spregiati e derisi
nei cinque anni di governo repubblicano,
dominarono talvolta i miei pensieri e il... mio
risentimento.

Maddalena - Volete dire il vostro odio?

La Priora - (in fretta) Oh, no, Dio mi vede: odio, no. Non giunsi
mai ad odiarli: nemmeno quando mio padre
fu spogliato dei suoi beni, le sue terre
bruciate, i miei fratelli proscritti e il nome
della mia famiglia vilipeso e trascinato nel
fango.

Anna - Quali beni, se faceste voto di povert?

Celeste - Quali parenti, se questa la vostra famiglia?
Chiara - Quale nome se l'abbandonaste col mondo?
Agnese - Quale padre, se uno il Padre Nostro?

La Priora - (sempre pi affannosamente) S. Mi pento. Mi pento.
Mi pento. (Le suore tacciono come svuotate
di ogni aggressivit. Ma aizzate dalla vice-
priora riprendono l'interrogatorio con
maggiore intensit).

Giovanna - (quasi con livore ancestrale) Dimenticaste dunque
che la nostra Santa Regola ci vuole cieche,
mute e sorde ai rumori del mondo?

Agnese - Dimenticaste che lo spirito del nostro Ordine ci vuole
sole anche nella comunit?



Anna - Perch chi con Dio, solo dovunque?
Chiara - E null'altro esiste al mondo che Dio e noi?
Maddalena - (correggendo) No. Dio e me.

Celeste - Che la nostra dottrina ci vuole vuote di ogni affetto
terreno, perch Dio tanto pi ci ricolma di s
quanto pi noi siamo vuote?

Giovanna - (riassumendo) Ci si attacca a determinate cose sotto
il pretesto della devozione mentre la vera
devozione consiste nella negazione di tutto.
Ecco la vostra colpa.

La Priora - (c.s.) Mi pento. Mi pento. Mi pento. (Le suore ormai
sempre pi libere del complesso del rispetto
verso la superiora, si sfrenano
nell'interrogatorio che sembra farsi sempre
pi personale).

Agnese - Tante volte ci insegnaste che nulla pi d'un affetto
umano pu portare ombra al sole di Dio.

Anna - E ci ricordaste che noi siamo le figlie della Luce.
Celeste - E di quella luce perenne debbiamo ardere.

Chiara - E voi invece vi ritiravate sotto I'ombra degli interessi
terreni e cos facendo vi separavate da noi,
dalla comunit che i disegni di Dio vi avevano
chiamata a dirigere...

Maddalena - Voi che tenevate le chiavi delle nostre anime.
Anna - Voi che avevate il potere di legare e di sciogliere.

Celeste - E cos ci avete tradite, noi che poggiavamo su di voi,
come su una roccia: la roccia di Dio!

La Priora - (un grido. Si erge sul busto) No. Mai. No.



Giovanna - (quasi feroce) Non siete qui per difendervi. Ma per
sentirvi accusare.

La Priora - (vinta) S. S. (Ripiomba gi).

Anna - Quante volte mi ripeteste le parole dell'Evangelo:
Prendete ci che vostro e andate! . Ci che
vostro. E voi intanto miravate ad appropriarvi
della mia anima. Che mia. Mia.

La Priora - (a terra, quasi mugolando) No, ingiusto. No.

Celeste - Quante volte mi rifiutaste quel po' di carit che vi
domandavo: offrire a Dio le mie sofferenze
perch fossero risparmiati ai miei cari gli
orrori della guerra!

Maddalena - Ed io cosa vi chiedevo io, se non di poter
rispondere ad una almeno delle tante lettere
che mi sequestraste e nelle quali mi si
chiedeva solo il conforto di non sapermi del
tutto insensibile alla lotta che la mia gente
conduceva?... Ma voi eravate rude con noi e
dolce con voi stessa.

Chiara - Io ricordo la terribile notte dell'ira popolare quando
questo convento fu assediato e la paura che
sin dall'infanzia gonfia il mio sangue mi
impediva di pregare semplicemente... e voi
mi gridaste: Dio non vuole le preghiere della
paura ma quelle dell'adorazione! Pregare per
domandargli qualcosa, sia pure d'allontanare
una minaccia mortale, offenderlo! . E le
parole mi si gelarono in gola e le preghiere
che volevo fare mi si mutarono in grida... Di
questo vi accuso: della mia debolezza
d'allora, voi che intanto pregavate Dio perch
tenesse la sua mano sul capo dei vostri.



Agnese - Io vi accuso di avermi impedito di pronunciare il voto
solenne del martirio affinch la mia povera
vita valesse almeno a risparmiare un po' dei
tanti lutti e rovine della guerra alla nostra
dolce terra di Spagna.

Anna - Io vi accuso di avermi impedito d'invocare la pace,
quella pace che Nostro Signore promise ai
suoi discepoli, solo perch non concordava con
la vostra pace che voleva la vittoria degli uni
sugli altri!

La Priora - (supplice) Basta! Basta!
Giovanna - Basta, lo dico io, suor Bianca,
La Priora - (c.s.) S. Perdono.

Giovanna - Devo ancora formulare la mia accusa. (Tutte le
suore si voltano, ansiose, verso Giovanna.
Una pausa. Giovanna cerca le parole) E la
mia accusa questa: di averci tenute nascoste
le alterne vicende della guerra le cui notizie
vi giungevano con i giornali, le lettere
dell'Arcivescovo e lo sportello della Ruota. So
bene che privilegio della vostra carica
mettere o0 meno la comunit a parte dei
messaggi riservati che ricevete. Ma a noi non
si chiede solo contemplazione, preghiera e
penitenza. Ma anche carit. E carit cristiana
voleva che non dimenticaste che ciascuna di
noi ha fami Mari coinvolti nella lotta ,che
brucia la Spagna Come vi discolpate?

La Priora - (leva il volto rigato di lacrime) Ho voluto preservare
la comunit dai turbamenti, speranze, timori,
ansie che potessero scalfirne la saldezza
spirituale della quale son responsabile di
fronte a Dio.



Giovanna - Quando soffia la tempesta, naturale che 1'albero
tremi in tutte le sue foglie ma non per questo
il tronco ondeggia. No, voi avete voluto
umiliarci, quasi non ci riteneste degne di
dividere con voi la conoscenza degli eventi.
Col risultato di porre delle anime semplici
che volevano solo agire secondo coscienza,
nella necessit di prendere partito su fatti che
ignoravano. Vi accuso infine dell'inquietudine
che il vostro comportamento ha suscitato
nella comunit. Ho finito.

Chiara - (accenna a parlare) Ed io...

Giovanna - (prevenendola, con un gesto) L'interrogatorio
concluso, suor Chiara.

Le Novizie - (si guardano perplesse. Qualcuna protesta
sommessamente) Di gi? - Ma io... - Noi,.,

Giovanna - (riprendendo i modi abituali) Non abbiamo forse
parlato abbastanza? E' bastato che la
reverenda Madre ci lasciasse un po' le redini
sul collo, perch la nostra natura pettegola ci
prendesse la mano. (Alla Priora) No, Madre,
se la comunit ha vacillato non a voi che
possiamo imputarlo. La terribile lezione di
umilt che ci avete appena data, vi pone al
riparo da qualsiasi sospetto. Da questo
momento rimetto a voi i poteri e l'autorit che
temporaneamente mi cedeste. (Scende dallo
scranno e va a sollevare la Priora
accompagnandola al suo stallo. Poi le sii
inginocchia davanti e a capo chino:) Imploro
il vostro perdono per aver osato levare la mia
voce contro di voi e accetto di buon grado la
pena che vorrete infliggermi.



La Priora - (dolce ma di nuovo autoritaria) Vi mando assolta,
Giovanna, perch il vostro fine era la mia
edificazione spirituale. (Le porge lo scapolare
con la croce che le pende sul petto. Giovanna
lo bacia e torna al posto che le era abituale
mentre la Priora la benedice col gesto. Una
dopo l'altra, le suore adesso sfilano dinanzi la
Priora, si inginocchiano e le baciano lo
scapolare mentre mormorano: Perdono,
Madre... - Perdono... - Perdono... La Priora le
benedice una per una col gesto. La scena
muta viene interrotta da una risata
agghiacciante. Le suore e la Priora,
annichilite, si voltano verso Maria apparsa
sul finestrone, in fondo. Indossa solo il saio.
La testa, senza il velo e la cuffia, mostra i
capelli tagliati corti che la rendono ancora pi
giovane).

La Priora - (superato il primo smarrimento, in un tentativo di
imporre la propria autorit) Maria, tornate
subito a letto!

Maria - (ignorando la Priora, avanza verso le suore, l'indice
puntato contro ciascuna, a turno) Io ti
assolvo, tu mi assolvi, noi ci assolviamo...
(Ride) Vedete? L'aria s' fatta di fuoco. Una
nuvola nera copre il mondo. (Invece il sole
splende e il cielo d'un azzurro limpido) E' la
terra che brucia. E il cielo si veste a lutto:
per poveri di Spagna cominciata la grande
notte. (Le suore si guardano sgomente e
scosse).

La Priora - (quasi furente) Mescolare cielo e terra blasfemo.
Tornate nella vostra cella!

Maria - (quasi cantando) ... Nel grano entrata la morte e le



spighe piegano le teste d'oro puro poich le
falci tagliano le giovani vite ...

La Priora - (portando le mani agli orecchi) Tacete!

Maria - (imperterrita, risale la scena fermandosi dinanzi a
ognuna delle suore) Concetta?... Dolores?...
Isabella?... Bernarda?...

La Priora - Chi vi autorizza a chiamare le vostre sorelle con i
nomi del secolo?

Maria - (ad Agnese) Tuo padre sempre nella Guardia Civile?
Agnese - (agitandosi sullo scranno) Lasciami in pace. Vattene!
La Priora - Suor Agnese, non rispondete.

Maria - (sempre ad Agnese) Anche lui allora pu aver fucilato
Pablito!

Agnese - (un grido) No. Mio padre entrato anziano nella
Guardia.

Maria - Vecchio. Ma abbastanza forte per strangolare con la
garrotta!

Agnese - Io non so nulla di mio padre: sono anni che non lo
vedo!

La Priora - Maria, chi vi d il diritto...

Maria - (non badandole, a Chiara) La tua famiglia sempre
padrona di miniere nelle Asturie?

Chiara - (soffocando) Io... qui sono povera nel Signore come te!

Maria - (recitando) Salud , gridavano i minatori e i loro corpi si
spezzavano come canne di granoturco sotto
la mitraglia... e nel vento i tricorni della
Guardia ondeggiavano al fumo dei fucili...



La Priora - Taci, Maria, o io... Maria - E tu, Bernarda... (S
rivolta a Maddalena).

Maddalena - A me non puoi dire nulla.
La Priora - (un grido) Suor Maddalena!

Maria - (implacabile) Ma tuo zio, il pubblico ministero, si sentir
defraudato di non poter sostenere l'accusa
contro Pablito... Perch non ci sar processo!

La Priora - (riprendendosi) Adesso basta! Posso indulgere alla
dissennatezza che vi fa parlare non
all'agitazione che le vostre parole provocano!
Suor Giovanna! (Fa un cenno alla vice-priora
che, controvoglia, si avvicina a Maria ma
questa le sfugge).

Maria - Non toccatemi. O anche voi siete con gli assassini di
Pablito?

Giovanna - (fermandosi, interdetta) Io? Oh! Io, quelli non li ho
potuto mai... Che mi fai dire! Adesso ho da
eseguire un ordine e ti porter in cella
foss'anche di peso.

Maria - (con terrore) No. In cella, no. In cella, no!
Giovanna - (stupita) Hai paura? E d che?

Maria - (sottovoce, tremante) E' piena di Guardie civili che
frugano da per tutto.

Giovanna - (ancora burbera ma intenerita) Guardie? Tu continui
a delirare...

Maria - (un grido) No! Eccoli. Sono 1. Tanti. Non vedete i
mantelli sinistri... i luttuosi tricorni... le
canne dei fucili?... Eccoli che avanzano, le
vene gonfie di odio, le mani lorde di sangue...



Vengono a strapparmi le carte di Pablito,
perch egli muoia due volte! No, non voglio.
(Si rifugia presso la Priora abbracciandole le
ginocchia) Non mi restate che voi, Madre.
Aiutatemi! Difendetemi!

La Priora - (tentando di divincolarsi dall'abbraccio ma scossa)
Di quali carte intendi dire? E' nel delirio
ancora che parli? O sai qualcosa? Spiegati!

Maria - (trae di sotto il saio un pacchetto sigillato) Eccole, le
sue carte... le ho raccolte dal pugno chiuso
che egli mi tendeva morente oltre il muro... i
suoi occhi imploravano che le salvassi... le
nascondessi...

La Priora - (colpita, indagando) Cosa contengono quelle carte?
Parla!

Maria - (un tempo) Sono diari della vita del Partito... istruzioni
per i compagni di lotta... e nomi, tanti nomi
di combattenti...

La Priora - (respingendo Maria come un rettile) Cosa?! Tu hai
un testo sacrilego ed osi...

Maria - (sottovoce) Parlate piano che le guardie non vi
sentano!... Vedete come si ostinano a frugare
in ogni angolo della mia cella per cercarli?...
Vogliono quei nomi... e buttano all'aria ogni
cosa con le loro sciabole!... Ma non li
troveranno perch io li ho qui con me,
nascosti... e non potranno strapparmeli... (Di
colpo, tacendo, sconvolta dal terrore) Eccoli,
sono qui, sono entrati, vengono... li sentite?
(Consegnando il pacchetto alla Priora)
Tenete! Nascondeteli... A voi non oseranno
strapparli... (Di nuovo, lirica) ... Reclin il capo
morente sul muro dove la lama del vento



apriva una breve ferita nella pietra... per
quella via remota vennero in salvo i suoi
fratelli di lotta il giorno della sventura ... (Di
colpo, di nuovo mutando, con accesa
allegrezza) Se ne vanno... se ne vanno!
Sconfitti... Sentite? Non me 1'hanno presi,
Pablito! (Riprende rapida il pacchetto dalle
mani della Priora).

La Priora - (che non riuscita a prevenire il gesto di Maria) Cosa
fai? Ridammeli. Te I'ordino.

Maria - (stringendo il pacchetto al seno, di nuovo sotto il saio)
Grazie, Madre... del vostro aiuto... ma essi
sono ripartiti ormai senza trovarli... Sentite i
loro passi che si allontanano?... (Siede sulle
ginocchia coccolando a mani giunte il
pacchetto sotto il saio come cullasse un
bimbo) Buoni, buoni, non tremate... sono
andati... (Quasi profetica) ... Essi , non vi
avranno... (Quasi a risposta dei colpi bussati
forti al portone. Le suore suggestionate da
Maria si guardano sgomente. Ma Maria
continua a cullare il diario, sorda a tutto altro
che ai propri pensieri. A un gesto della Priora
suor Chiara uscita. Maria canta sottovoce
una nenia della quale non distinguiamo le
parole. Fra le suore e nella strada un sospeso
tragico silenzio).

Chiara - (tornando) Reverenda Madre...
La Priora - Ebbene?

Chiara - (abbassando la voce come temendo che Maria la oda)
Sono guardie civili. Ho visto dallo spioncino.

La Priora - E che vogliono?



Chiara - Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano.
(Tende una busta).

La Priora - (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza
aprirla) Governatore Militare? (Esita un
attimo poi strappa la busta e legge in silenzio
oscurandosi in volto).

Giovanna - (poich le suore attendono ansiose) Brutte nuove?

La Priora - (una lunga pausa. Poi lentamente quasi scandendo)
Vogliono le carte di Pablito. (Reazione muta
delle suore che guardano ~Maria. Ma Maria
sembra non aver udito. La Priora, senza
guardare Maria) Suor Giovanna.

Giovanna - S, Madre.

La Priora - (calmissima, quasi distaccata e gentile) Scrivete due
righe per il Governatore.

Giovanna - (traendo dalla capace tasca un blocco e una penna)
Dite pure.

La Priora - Rispondete che io accetto ordini solo dal mio
Vescovo.

Giovanna - (felice) S, Madre. (Scrive).

La Priora - (straccia la lettera del Governatore) Suor Anna,
datemi il braccio che voglio riposare un po'.

Anna - (accorre e le porge il braccio. La Priora esce rigida fra il
silenzio delle suore che si chinano lievemente
al suo passaggio mentre Maria sempre
accoccolata a terra continua la sua nenia.
Adesso finalmente distinguiamo qualche
parola) Pablito... Pablito... Siviglia per
ferire... Cordova per morire...



Quarto quadro

(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta lavorando all'eterno scialle a
uncinetto. Di fronte le siede la vice-priora che la spia. Un pesante silenzio divide
le due donne e i loro pensieri. Una pausa).

Giovanna - (tentando di avviare un dialogo) E' venuto a buon
punto l'acquazzone di ieri. Erano anni che
non diluviava cos. Dicono che tre volte
Monsignore 1'Arcivescovo ha spinto il naso
fuori la Cattedrale sperando in una schiarita,
prima di rinviare la processione a domenica
prossima. (La Priora non risponde,
impenetrabile) In una settimana possono
accadere tante cose... Troppe calamit si sono
abbattute sulla nostra Casa in questi ultimi
giorni... E il chiasso che s' fatto! (La Priora
continua a tacere) Quando, tanti anni fa, nel
decidere di farmi suora, scelsi un Ordine di
stretta clausura come il nostro, fu anche per
sottrarmi ai rumori e all'agitazione del
mondo che m'infastidivano persino
fisicamente. Mai pi avrei immaginato che, da
vecchia, mi sarei trovata come ora proprio al
centro di tante passioni scatenate: ci
accusano, ci difendono, ci calunniano, ci
esaltano... e tutto questo perch una delle
nostre sorelle ha le carte di Pablito, la cui
memoria viene al tempo stesso esecrata e
venerata fino a divenire simbolo per gli uni e
per gli altri.

La Priora - (che ha sempre intensamente ascoltato) Dimenticate
che la nostra Regola non un rifugio o un asilo
per custodirci. Siamo noi a custodire la
Regola e noi stesse.

Giovanna - D'accordo, d'accordo... ma convenite che un po'



troppo per chi entrata in religione per
conservare il silenzio col mondo... Perch il
mio timore proprio questo: che un giorno noi
saremo ricordate non per la nostra beata
Fondatrice, non per quel poco o molto che
operammo al servizio di Nostro Signore, ma
come le suore di Pablito ... perch di certo non
ignorate che sono giunti a chiamarci cos... e
'non si fan ritegno di imbrattare di notte con
scritte di viva e abbasso le mura della nostra
Casa. (La Priora ha un trasalimento, sta per
rispondere, poi preferisce tacere. Giovanna
con foga improvvisa) E mentre gli uni ci
chiamano responsabili della sua morte per
non avergli aperto quando lo inseguivano, gli
altri ci esaltano per averlo respinto... quasi
che potessimo violare la clausura... Ma tant'
la passione politica li acceca e fa loro
dimenticare che non avevamo altra
alternativa.

La Priora - Si direbbe che vi rammarichiate per non aver agito
in modo da salvarlo.

Giovanna - (troppo in fretta) Io? (Ambigua) Al contrario, sono
contenta che la Regola abbia risolto per me
quel terribile dilemma. E' molto pi facile
ubbidire che decidere. (L'allusione colpisce
in pieno la Priora, al cui tremito delle dita
sfugge l'uncinetto. Giovanna lo raccoglie,
senza nulla dare ci vedere) No, reverenda
Madre, la mia preoccupazione ormai una
sola: come Maestra delle novizie io gi mi
rallegravo di essere giunta alla fine della
guerra senza gravi turbamenti nella
comunit... ed ecco che questa faccenda
rimette tutto in gioco: da qualche giorno le pi



giovani mi sfuggono un po' di mano.

La Priora - Non da ieri vi sono affidate le novizie e non da ieri
ho apprezzato la vostra sagacia nel piegarle...

Giovanna - Questa volta diverso. Sento che non riesco ad
allontanarle da certi pensieri... Sorella Maria
che non d segni di ripresa... quei diari che si
tiene stretti e si ostina a non voler
consegnare neppure a voi... e l'ultimatum
fissatoci dal Governatore.

La Priora - (dura) Questa faccenda che riguarda me.

Giovanna - Certo. Ma il pensiero di quello che potr accadere, le
rende inquiete... Il fatto poi che 1'Arcivescovo
si sia, per cos dire, lavato le mani rimettendo
a voi ogni decisione se consegnare 0 no
quelle carte, col pretesto che solo voi potete
giudicare delle conseguenze che la
sottrazione del documento potrebbe avere
sulle condizioni mentali di Maria... Pi d'una
volta le ho sorprese a discutere
sull'opportunit o meno di strapparle
quell'ultimo filo che la tiene legata a un
minimo di ragione!

La Priora - A sentirvi, s direbbe che esse siano tutte di un'unica
opinione. (La fissa per farle intendere che ha
capito che parla per s).

Giovanna - (pentita di essersi lasciata andare troppo oltre) Oh,
no, naturalmente prendono partito pro e
contro, con un calore che credevo spento da
anni. E questo proprio mi impensierisce. La
notte le sento agitate nelle celle.

La Priora - (evasiva) Per fortuna, le notti sono brevi in questa
stagione.



Giovanna - Naturalmente c' il fatto che i diari di Pablito, pare,
contengano molti nomi. (La Priora le d
un'occhiata) Consegnandoli al Governatore
non manderemo a sicura morte quegli
uomini?

La Priora - La gloria della Spagna fu nei secoli il respingere e
domare ogni invasore della sua anima, della
sua fede.

Giovanna - Invasori... invasori... A quel che dice Maria, pare che
i diari contengano tutti nomi di spagnoli...

La Priora - Ma le idee per le quali si battono sono straniere,
ostili alle nostre istituzioni, ai nostri principi
e sopra tutto alla nostra santa Religione.
Mirano a sovvertire la Spagna voluta da Dio.

Giovanna - (freddissima) Devo dedurre che avete deciso di
consegnare quegli uomini?

La Priora - (un tempo) Ci sono molte specie di coraggio: c¢' il
coraggio, senza dubbio, di affrontare il
plotone d'esecuzione... ma c¢' anche il
coraggio di agire per l'onore della cristianit,
della Spagna, anche se questo pu portarci
una parte di odio, di persecuzione. Avete
riflettuto che se avessero vinto quegli... altri,
noi avremmo potuto essere gi morte?
(Giovanna si limita a darle un'occhiata
scrutatrice) S, capisco cosa pensate, che il
martirio fa parte, per cosi dire, della nostra
vocazione. Ma convenite che non sta a noi
decidere se avremo i nostri poveri nomi o no,
nel martirologio, un giorno. Pi che il
Sacrificio delle nostre vite individuali, a noi
deve stare a cuore la vita dell'Ordine appena
fondato. E questa avrebbe rischiato di



spegnersi se avessero trionfato i nemici della
fede. Il nostro Ordine, per ora, non ha
bisogno di martiri ma d'essere diffuso in ogni
angolo di Spagna e non restare la piccola
Comunit che indegnamente dirigo.

Giovanna - (lievemente polemica) Insomma, 1'0Ordine prima di
noi.

La Priora - No. Noi, nell'Ordine. Per questo, martirio non
soltanto la dedizione cruenta e totale di s ma
la sublimazione della vita cristiana nel rigore
d'una comunit che si affermi e duri nel
tempo... e speriamo, nei secoli... (Giovanna
sta per rispondere ma ne viene impedita da
un rumore di folla, grida nella strada e colp
'‘bussati al portone. Le grida, dapprima
confuse, poi si precisano. Si distinguono frasi
come All'inferno, le diavolesse!... Abbasso le
suore amiche dei rossi!... Dateci i compagni
di Pablito).

Giovanna - (s' levata, con sdegno) Sono i fascisti. Ci insultano
per i diari. Vogliono quei nomi.

La Priora - (calma, sempre seduta) L'ultimatum del Governatore
scade a mezzanotte. Ho ancora cinque ore.
Prima non dar nulla. (Continua a lavorare
allo scialle. Grida della folla: Sfondiamo il
portone!... Dagli alle rosse! Di nuovo, colpi pi
forti come battuti con una trave).

Giovanna - Sfonderanno il portone.

La Priora - (c.s.) L'esercito tornato a ripristinare 1'ordine e la
legalit in Spagna. E a difendere i valori della
fede. Non si lasceranno sopraffare da quattro
facinorosi.



Giovanna - Vado dalle novizie. (Irrompono in scena alcune
suore, emozionatissime).

Le Suore - Madre, assaltano il convento - Ci hanno chiamate
rosse .Uomini, donne, ragazzi! -Hanno facce
accecate! - Sono essi l'inferno!

Giovanna - (bonariamente scherzosa per riportare la calma)
Ehi, sorelle, di che temete? Ormai la guerra
finita... e la clausura d'un convento non pu pi
essere violata. State calme! (Voci alterne in
strada delle opposte fazioni: Eretiche! - Spie -
Arriba Espana! - Viva la Quince Brigada! -
Viva legionarios! - Viva guerrilleros!. Colpi di
fucile. Grida di comando: Indietro! Indietro!
Soddisfatta) Ecco i militari! Non ce 1'hanno
fatta. (I colpi al portone sono infatti cessati e
anche le grida. Solo una voce isolata urla:
Assassini! Assassini! Di nuovo una scarica di
fucili. La voce tace).

Una Suora - (irrompe in scena urlando) Hanno sparato sulla
folla.

Giovanna - (convinta) No. Contro i miliziani.
La Priora - I fucili purtroppo sono fatti per sparare.

Giovanna - (per la prima volta affrontando negli occhi la Priora)
Perch continuano a sparare se la guerra
finita? Non hanno forse vinto? (Anche le altre
suore irrompono in scena, spaventate).

Una Novizia - No, non aprite. Non aprite.

Giovanna - Di che tremi? Nessuno pu pi entrare in convento: la
rivoluzione finita.

Chiara - (entrando) Sono Guardie Civili, reverenda Madre. Ho
visto dallo spioncino.



La Priora - E che vogliono?

Chiara - Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano.
(Tende una busta).

La Priora - (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza
aprirla) Governatore Militare? (Esita un
attimo poi strappa la busta e legge in silenzio
oscurandosi in viso).

Giovanna - (poich le suore attendono ansiose) Brutte nuove?

La Priora - (dopo aver letto, brontolando quasi ira s) Che
militari! Una volta la parola d'un soldato era
una sola. Mezzanotte era mezzanotte. Se
sono questi i nuovi capi della Spagna, c' di
che rallegrarsi. (Passa la lettera a Giovanna).

Giovanna - (leggendo) D'ordine del Governatore Generale alla
reverenda Madre del convento di... Per
motivi d'ordine pubblico, il termine
concessovi per la consegna di tutto il
carteggio del fu miliziano Pablito viene
anticipato alle ore diciotto. Avete quindi venti
minuti di tempo... (Nella strada s' fatto un
gran silenzio che non annuncia nulla di
buono. Breve conciliabolo delle novizie.
Emerge qualche voce:

E ora perch tanto silenzio?

Cos'altro si prepara contro di noi?
Quest'attesa peggiore dell'azione!

Ma non saranno mai stanchi di uccidere?

Non mai sazi di sangue? Se prima facevano rumore per darci
coraggio... adesso che tacciono, segno che
non hanno pi paura di mettersi contro la



Casa di Dio! Venti minuti!).
Una Suora - E adesso che accadr?
Altra Suora - Chi ci salver?

Terza Suora - (consultando un orologio) Sono passati tre
minuti! (Movimento d'angoscia fra le suore).

Giovanna - (a parte, alla Priora) Le sentite? Che vi dicevo?
Decidete, vi prego: s o no. Ma presto.
L'incertezza, no!

La Priora - (senza alzare gli occhi dall'uncinetto) Se i militari
cambiano idea per paura di quattro
facinorosi, io sto ai patti...

Giovanna - Ma le sorelle...

La Priora - (c.s.) Ho tempo. E poi di che si preoccupano le
sorelle? Il carico di tutte loro, lo porto io fino
alla fine. E non penso di sottrarmici...
Altoparlante - Attenzione, attenzione! Sono
passati cinque minuti. Ve ne restano solo
quindici. (Accentuata agitazione ira le suore
che ormai discutono sempre pi animatamente
e scopertamente . Voci concitate nel gruppo
delle suore: Non possiamo denunciare degli
uomini che sono sotto la nostra protezione. E'
vero: come se godessero del diritto d'asilo.
Allora perch non abbiamo dato rifugio a
Pablito? Perch la Regola vieta di accogliere in
clausura un estraneo. Sono secoli che stato
abolito il diritto di asilo!).

Altoparlante - Attenzione, attenzione! Il colonnello del Tercio , il
Duca Miguel De Aldemara, chiede di parlare
alla Reverenda Priora.

La Priora - (si alza di scatto) No!



Altoparlante - (altra voce) Bianca, sono tuo cugino Miguel. Gli
eventi della guerra ci hanno diviso ma spero
che tu riconosca la mia voce.

La Priora - (come se Miguel potesse udirla) Certo che la
riconosco: sempre cos spocchiosa.

Altoparlante - Comando il reggimento dei Moros che s' coperto,
come saprai, di gloria dal giorno del suo
pronunciamiento in Marocco e dal suo sharco
sul suolo di Spagna. Sono queste truppe
meravigliose che adesso tengono la nostra
citt. Ed alla testa di esse che ti parlo per
invitarti a darci i nomi di quegli assassini di
preti e saccheggiatori di chiese. La tua
cristiana piet non pu proteggerli. So che
ubbidisci solo alle leggi della Chiesa: perci io
non ti citer le parole del nostro
Generalissimo: In Spagna o si cattolici o non
si ! ma quelle del Cardinale Goma y Toma:
Non ci pu essere altra pacificazione che per
mezzo delle armi! .

La Priora - (c.s.) Io dipendo dal mio Vescovo e non da sua
Eminenza il Cardinale.

Giovanna - Manca solo che citino il Vangelo! Perch non parlano
del bombardamento di Guernica e del
massacro dei preti baschi?

La Priora - Giovanna!

Giovanna - Fu il Generalissimo a ordinarlo. Se sar necessario,
far fucilare mezza Spagna! disse.

La Priora - Chi vi ha detto tante eresie?
Giovanna - La voce del popolo, reverenda Madre.

Altoparlante - Cugina Bianca! Baster che tu metta i diari nella



ruota. Sono certo che lo farai: perci mi sono
reso garante di te presso il Governatore. E
per questo, aspetto. Arriba Espana!

La Priora - Sei sempre stato precipitoso, Miguel. Anche da
piccolo. Suor Celeste, datemi il braccio... (Si
allontana diritta sotto gli sguardi delle
suore).

2 altoparlante - (altra voce) Qui, la voce della Falange! Disse il
generale de Llano: Cercheremo i nostri
nemici dovunque essi siano, anche sotto terra
e li fucileremo di nuovo dovunque essi si
trovino e se sono morti li uccideremo una
seconda volta . Cos stato fatto. Da ieri il
fuorilegge Pablito non pi sotto la terra fresca
dove 1 suoi compagni l'avevano
proditoriamente sepolto. L'esempio dato.
Arriba Espana! (Seguono le prime note
dell'inno nazionalista subito interrotte dalla
voce di un altro altoparlante). 3 Altoparlante
- (altra voce) Qui, la voce del popolo!...
Compagni, da stanotte sui monti ardono i fal
perch noi ti ritroveremo Pablito... dovessimo
percorrere mille volte mille miglia ti
ritroveremo... e torneremo a deporre fiori
sulla tua tomba fino al giorno in cui la
Spagna spezzer le sue catene e risorger
libera e viva. Salud, Espana! (In scena e nella
strada un grande silenzio tragico. Contro il
cielo rosso-sangue del tramonto d'improvviso
si staglia apocalittica la figura di Maria
avvolta in un gran mantello nero. La scena si
fa buia mentre il cielo s'accende di un
bagliore di -fiamme come se la citt bruciasse.
Sola, in alto, la sagoma nera di Maria resta,
come un simbolo, a dominare la scena).



ATTO TERZO

(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta finendo di dettare una
lettera a suor Giovanna).

Giovanna - (legge) ...Inoltre, Monsignor Arcivescovo, devo
umilmente oppormi al trasferimento in
ospedale di suor Maria della Concezione,
stante la gravit del suo stato a giudizio delle
sorelle infermiere che amorevolmente
l'assistono... infine, sul punto della vostra
intimatio di rimettere almeno nelle vostre
mani i diari alla cui mancata consegna
attribuite gli incresciosi disordini che da
qualche giorno funestano la citt, debbo
umilmente supplicarvi di voler riconsiderare i
motivi del mio rifiuto... Se a voi sta a cuore
come Pastore la tranquillit delle anime
affidatevi, io devo preoccuparmi di difendere
il prestigio dell'Ordine al quale ho 1'onore di
appartenere e della Comunit che dirigo...

La Priora - (approva col capo).

Giovanna - (sempre leggendo) ... che se gi fu per noi impossibile
cedere a un ultimatum sotto la minaccia delle
armi, come potremmo consentirvi ora?
Accettereste di barattare 1'onore di uno solo
dei vostri sacerdoti per contribuire a una
tregua d'armi? So bene che la nostra Casa
ormai considerata da molti un covo di ribelli
ma convenite che nemmeno il timore di dar
scandalo pu indurci a compromessi...

La Priora - (riprendendo a dettare) ... E poich concludete
facendo appello all'obbedienza... (Si
interrompe) Cosa dice esattamente
Monsignore Arcivescovo?



Giovanna - (trae di tasca un foglio e legge) ...che se poi le
considerazioni di cui avanti non riescono a
convincervi, non discutete pi ma ubbidite al
vostro Vescovo. Come respirerete meglio
dopo aver ubbidito! Fatelo per me, per
facilitarmi il compito della pacificazione dopo
la sanguinosa guerra fratricida... Convenite
che un Arcivescovo, vostro legittimo
superiore, nel suo diritto quando esige
qualcosa da voi. E se egli agisce cos perch
Dio stesso e la sua esperienza gli
suggeriscono di farlo...

La Priora - (resta silenziosa a meditare).

Giovanna - Madre, ma una tale risposta non sembrer troppo
tattica e temporeggiatrice?

Priora - (la guarda).

Giovanna - (fissandola, accusatrice) Non sar interpretata come
un semplice rinvio?

La Priora - Cedetti i diari sotto la minaccia delle armi? Non fu la
mia resistenza all'ultimatum a determinare la
ritirata dei soldati?

Giovanna - D'accordo. Ma perch rifiutaste? Per non mandare a
morte quegli uomini? O non piuttosto per una
questione di principio: nella difesa di Maria
riaffermare il prestigio dell'Ordine che
rappresentate? Questo il punto. E adesso che
Monsignore in persona a richiedervi i diari,
perch esitate? Forse che consegnandoli a lui,
i compagni di Pablito eviteranno il plotone di
esecuzione? Al contrario: ci andranno con la
benedizione dell'Arcivescovo.

La Priora - Monsignore nella sua lettera fa appello



all'ubbidienza. A noi non spetta discutere gli
ordini della Gerarchia. L'ubbidienza cieca. Se
s'incrina, la Chiesa stessa verrebbe meno.

Giovanna - Non ubbidienza anche restare fedele ai principi di
carit sui quali la nostra beata Fondatrice
edific questa comunit?

La Priora - Al di sopra delle costituzioni dell'Ordine, ¢' 1'autorit
dei Vescovi.

Giovanna - Mai, per nessun motivo vorrei mettermi contro tutto
quello che amai e liberamente scelsi all'atto
del prendere i voti.

La Priora - (con violenza) Suor Giovanna!...

Giovanna - (risentita, tenendole testa) So bene che sono una
suora, dovrei abbandonarmi nelle mani dei
miei superiori come un cadavere. Ma anche
per i cadaveri viene il momento che non si
lasciano pi maneggiare. La loro rigidit un
rifiuto... (Fissa a sfida la Priora) E se
obbedire deve significare porsi sotto 1'ala del
potere e liberarsi dell'assillo del dubbio e
della tentazione della debolezza, io preferisco
pormi sotto l'ala di Ges e all'opportunit di
dire s agli uomini, scelgo l'opportunit di dire
s a Dio, poich Lui che mi giudicher un giorno
e non 1'Arcivescovo!

La Priora - Voi gi parlate da ribelle!

Giovanna - (con strazio. La parola ribelle 1'ha colpita) Dico solo
che dobbiamo ormai decidere ciascuna della
propria condotta per giustificare di fronte a
Dio la vita che qui scegliemmo un giorno di
condurre.



La Priora - Di fronte a Dio? (Insinuante) O non piuttosto di
fronte al mondo?

Giovanna - S. Diciamo: di fronte a noi stesse! Che altrimenti
dovremmo all'istante strapparci di dosso
quest'abito che testimonia d'un cristianesimo
immutabile, puro e intransigente, non di un
cristianesimo che cambia per adeguarsi alle
circostanze. E al compromessi.

La Priora - Credo di capire. Anche voi mi accusate di essere
un'aristocratica, di appartenere per nascita
al partito dei vincitori!... E giungete a
sospettare che io voglia mandare a morte
quegli uomini perch lottano contro i privilegi
della mia casta. E' questo che pensate?
Avanti. E' l'ora della verit.

Giovanna - Delle verit. Ma anche del coraggio.
La Priora - Il coraggio nell'ubbidire.

Giovanna - Non sempre. (Una pausa. Le due donne si scrutano)
Lo sapete, io sento col popolo. Ma la mia
nascita plebea non fa velo al mio giudizio. 1o
vi domando che sangue di innocenti non cada
su di noi.

La Priora - Su di noi? Cosa possiamo fare noi? Cosa dobbiamo
fare se non soffrire in silenzio? Noi siamo
come le candele che si consumano sull'altare
del Signore. Ad altri, 1'agire... poich a noi solo
concesso tener viva la fiammella perenne
della preghiera. E in questo gi il nostro
agire...

Giovanna - La nostra azione non si esaurisce nella devozione e
nella preghiera... ma anche nella carit: e
poich la vita di quegli uomini dipende da



noi...

La Priora - (troncando) Fate presto a parlare. Io ho la
responsabilit, ed il dovere di difendere e
salvare la comunit che mi fu affidata perch
continui a vivere il patrimonio di Fede che ci
proponiamo di diffondere nel mondo.

Giovanna - Esistere quando fosse compromessa la purezza dei
principi, che vita mai sarebbe, Madre?

La Priora - Ma non capite che una sfida all'autorit del Vescovo
potrebbe indurlo a togliere l'immunit al
convento?

Giovanna - In tal caso cederemmo alla forza e non saremmo pi
noi responsabili degli eventi.

La Priora - Voi allora volete che il Vescovo ci disperda come
ribelli, che distrugga il nucleo originario
delle comunit? E' questa la conclusione che
offrite alla mia lunga vita sofferta di suora?
La sopravvivenza dell'Ordine non pi
importante della vita di pochi peccatori?

Giovanna - No. Anche una sola vita umana conta di pi.

La Priora - Allora vi destituisco, uscite, abbandonate la vita
monastica!

Giovanna - Rifiuto!
La Priora - Rifiutate? Come osate...

Giovanna - Io qui lotto non per il prestigio o l'avvenire
dell'Ordine ma per il bene e il futuro della
religione stessa in Spagna. Giorno verr in cui
il popolo giudicher la Chiesa di Spagna. Quel
giorno sappia almeno che ci furono delle
suore che dissero di no ai vincitori perch



stettero con Dio e non con i Vescovi.
La Priora - E' I'orgoglio che parla in voi!

Giovanna - No. La carit: solo se resto qui posso aiutarvi a
salvare quelle povere vite. Andandomene
tradirei quell'obbligo. E dinanzi a questo, non
importa pi chi ha torto o ragione, la vostra
vita o la mia. E voi, che dell'ardore della carit
avete sempre alimentato la vostra vita
spirituale e siete stata d'esempio a noi nella
professione, come potete non accendervi del
fuoco che brucia me e tutte noi che vogliamo
salvi quegli uomini? Qui non pi questione di
nascita, di sangue, di chi ha combattuto da
una parte o dall'altra... di chi era nel giusto e
chi, no... Qui si tratta di proclamare che ha
sempre torto chi abusa dell'uomo, chi usa
violenza, chi commette stragi. E' a questo che
bisogna dire di no. A questo Cristo ha sempre
detto di no. Voi ci diceste che il Verbo di Dio
pu attuarsi anche attraverso la violenza, il
dolore, la guerra perch i suoi disegni sono
impenetrabili... io dico che noi siamo qui per
testimoniare 1'opposto: ad un mondo che ha
smarrito nell'azione il Verbo e la Verit noi
dobbiamo rispondere che quel Verbo e quella
Verit solo nell'amore che si realizzano e sta a
noi attuarli anche contro il Vescovo.

La Priora - (pi debolmente) La Chiesa guarda a noi: ci invita a
ubbidire.

Giovanna - Il popolo guarda a noi: ci invita a resistere.
La Priora - Sar la fine del convento e... dell'Ordine.

Giovanna - E' una fine degna: me l'auguro. Il nostro Ordine vivr
nei cuori. Il nome del nostro convento diverr



pi noto per aver detto di no. Conta pi il
giudizio di Dio o della Chiesa? Conta pi la
carit o 1'ubbidienza? Io so che se stiamo col
popolo siamo gi pi vicini a Dio!

La Priora - (combattuta, come a prendere tempo) Per fortuna
un problema non immediato: Maria difende
quei diari e strapparglieli vorrebbe dire
violentare quel residuo di volont che in lei e
uccidere con essa quel po' di vita che le
resta... (Si interrompe perch irrompono in
scena alcune suore gridando mentre
inseguono una novizia).

Suore - Fermati! Che fai? Perch 1'hai fatto? Perch le hai
strappato quelle carte? (Le inseguitrici
vorrebbero trattenerla ma la novizia svelta
nel consegnare, traendoli di sotto il saio, i
diari di Pablito nelle mani della Priora).

La Priora - (tiene i diari fra le dita come se le scottassero. Due
suore appaiono lente, gravi).

Giovanna - (che ha intuito, un grido soffocato) Maria!

La prima Suora - Le sue ultime parole sono state: Oh, Spagna!
Oh, Spagna! .

La seconda Suora - (cade in ginocchio) Dona ei pacem, Domine!
(Un canto interno: il De Profundis).

Giovanna - (gli occhi al cielo, ispirata) Non il De profundis per
Maria. Ma 1'Alleluja!

La Priora - (la guarda ma non parla. Poi comincia a sfogliare
assorta i diari).

Giovanna - (guarda la Priora ansiosa della decisione che
prender. Ad una ad una le suore entrano ed
attraversano la scena come in processione.



Hanno delle candele accese e il velo che
copre loro il volto. Recitano salmodiando).

Una suora - Suor Maria.

Tutte - (in coro) De profundis.
Altra suora - Maria!

Tutte - (in coro) De profundis.
Terza suora - Tu che credesti...
Tutte - (c.s.) De profundis.
Quarta suora - Tu che patisti...
Tutte - (c.s.) De profundis.
Quinta suora - Tu che agisti...
Tutte - (c.s.) De profundis.

(La Priora ha finito d leggere. Ha deciso. Prende dall'ultima delle suore che
sfilano la candela accesa e comincia a bruciare le carte di Pablito. Giovanna si
illumina in viso e porta le mani al petto intrecciate in gesto di ringraziamento.
Tutte le suore sfilando sono uscite. Sono rimaste sole la Priora e Giovanna, una di
fronte all'altra).

Giovanna - Vi ringrazio per la vita di quegli uomini, Madre.

La Priora - (un tempo) Quelle carte non contenevano nomi. Ma
solo versi.

Giovanna - (quasi un grido) No! (Si china a raccogliere qualche
frammento bruciacchiato delle carte) E' vero.
Versi. Solo versi. Il resto erano fantasie di
Maria... Ma allora, perch, Madre? Perch?

La Priora - (finisce di bruciare le carte, impassibile).

Giovanna - Avete distrutto 1'unica prova a nostro favore... E



adesso che avverr di noi... dell'Ordine?
Crederanno che abbiamo voluto salvare degli
uomini!

La Priora - (distaccata, quasi con fastidio) Oh, gli uomini! Cosa
sono essi di fronte ai principi?

Giovanna - (un tempo) Ebbene, se non ci sono pi prove, sar io
testimone!

La Priora - Voi... osereste?

Giovanna - S. Io grider la verit a tutti.

La Priora - (fredda, autoritaria) Voi tacerete.
Giovanna - Non potete proibirmi di parlare.

La Priora - S. (Solenne) Da questo momento io vi vincolo al
silenzio in nome dell'obbedienza.

Giovanna - (un urlo) No! Questo, no. (Cade in ginocchio) Vi
supplico, Madre. Non lasciate che tutte noi
paghiamo una colpa non commessa.
(Abbraccia le ginocchia della Priora quasi
scuotendole) Il nostro giovane Ordine! Vi fu
affidato perch lo diffondeste; non per
distruggerlo. In nome di Dio, scioglietemi
dall'obbedienza.

La Priora - Lasciatemi andare, Giovanna... Sono un po' stanca.
(Giovanna scioglie 1'abbraccio. La Priora si
avvia lentamente. Giovanna cade prona sul
pavimento. La Priora esce senza voltarsi
indietro).

Ultimo quadro

(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono nei loro stalli, in piedi,
a capo chino, i veli sul volto, ascoltano immobili la Priora unica seduta, a viso



scoperto, che legge con voce atona un lungo documento. Lo stallo di Maria vuoto).

La Priora - (leggendo) ...le accusiamo inoltre d'essere colpevoli
di pubblico scandalo per aver fomentato con
la resistenza passiva la sedizione e la rivolta
contro i poteri costituiti; colpevoli di
ribellione alla Chiesa per avere
ripetutamente trasgredito gli ordini legittimi
del loro Vescovo non ostante le di lui
continue amorevoli sollecitazioni; colpevoli
d'aver violato il voto d'ubbidienza per avere
in pi occasioni rifiutato di consegnare
documenti blasfemi in loro possesso gi
appartenuti a uno scomunicato detto Pablito;
colpevoli di avere negato regolare sepoltura
extra moenia conventuali a suor Maria della
Concezione che si presume morta in peccato
mortale... (Movimento fra le suore. Continua
imperturbata) colpevoli di avere trattenuto
presso di s la Sacra reliquia del Bambinello,
patrono di questa citt; colpevoli di avere
favorito il pubblico e non autorizzato culto
della nominata suor Maria distribuendo
tramite la Ruota brandelli del suo scapolare e
del saio a vari sconsiderati che ne fecero
richiesta; per tutte queste colpe e per le altre
che involontariamente avessimo omesso, noi
Arcivescovo titolare della Diocesi, con i
poteri conferitici da Santa Madre Chiesa e
con |'aiuto di Dio...

Una Suora - (a bassa voce) ...con l'aiuto di Dio!

La Priora - (c.s.) ... dichiariamo esse suore meritevoli di pena e
in quanto indegne decretiamo che vengano
separate da ogni cosa santa e pertanto
private sin d'ora di tutti i sacramenti, ivi
compreso quello dell'estrema unzione...



Un'altra Suora - Noi, senza sacramenti!

La Priora - ...ne ordiniamo il trasferimento singolo a Case di
ritiro che ci riserviamo di nominare; togliamo
I'immunit attiva e passiva delle quali il loro
convento ha fin qui goduto, diamo di
conseguenza alle autorit militari e civili facolt
d'intervenire per i provvedimenti di loro
competenza. Cosi deciso nella sede del
Vicariato il giorno dell'Ascensione dell'Anno
Domini 1939 da noi Arcivescovo. (Ripiega il
documento e lo pone dinanzi a s su uno
sgabello. Una pausa. Tutte le suore si
scoprono i volti dai veli. Come libera da un
peso, con tono insolitamente leggero, quasi
ilare che stabilisce subito un'atmosfera
serena e cordiale nella comunit, in contrasto
con la tristezza dell'ora e degli addii) Care
figliole, come avete udito, 1'Arcivescovo stato
abbastanza esplicito. L'unico particolare che
ha taciuto il luogo dove ognuna di noi sar
trasferita.

Una Suora - Per quanto tempo?
La Priora - Temo, definitivamente.
Seconda Suora - (sgomenta) Per sempre?

La Priora - (un finissimo sorriso) Per sempre, su questa terra, si
intende. Perch se il dove andremo ci ancora
ignoto; il quando torneremo a incontrarci lo
sappiamo gi. In cielo, Dio permettendolo.

Terza Suora - Madre, perch ci dividono?

La Priora - Probabilmente per renderci innocue. Vero,
Giovanna? (E' la prima volta che chiede il
parere di un'altra suora).



Giovanna - (stesso tono) Evidentemente siamo un pericolo per
la restaurazione! (Ride).

La Priora - Mio cugino, il duca, me 1'ha scritto: Ci vergogniamo
di te! . (Confidenziale) Pare che se fossi un
militare sarei passibile di morte per
diserzione e passaggio al nemico. (Quasi ride
ma si riprende) E adesso, poich questa
presumibilmente 1'ultima volta che ci
riuniamo e che m' dato parlarvi, dovrei
tenervi, come vuole la circostanza, un
fervorino d'addio. Ma considerato che, grazie
al nostro Arcivescovo, non sono pi la vostra
Priora ma una semplice suora che andr a
vivere come voi in un'altra comunit, me ne
ritengo dispensata. Mi limiter quindi a
confidarvi qualche conclusione che non pi la
carica ma l'esperienza mi suggerisce. Da
sorella a sorelle. Potete sedere. (Le suore
seggono) Si tratta di questo: che non ci
venga mai in mente di considerarci delle
martiri o sciocchezze simili per quello che ci
accade. Sarebbe grave peccato d'orgoglio
perch le persecuzioni sono il pane quotidiano
di ogni vera cristiana. Che poi il
provvedimento che ci colpisce sia ingiusto
non tocca a noi discuterne perch la nostra
vocazione non di opporci all'ingiustizia ma
semplicemente di espiarla. Infine non ci
capiti d'insuperbire del rumore che si va
facendo intorno a noi e della considerazione
in cui molti ci tengono poich la stima del
mondo faccenda che non ci tocca. E quest'
tutto. (Una pausa) Ah, un'ultima riflessione,
del tutto personale questa volta. Devo
ammettere che mi spiace di non poter
attendere la fine dei miei giorni fra voi come



avevo sempre sperato. Ma poich il Signore ha
disposto altrimenti, vi prego, dovunque
andiate, di considerarmi tra voi come io far
nel mio cuore. In modo che, anche se
fisicamente divise e disperso e finito come
Ordine, noi si formi spiritualmente la
Comunit che sempre fummo secondo i
disegni della nostra Beata Fondatrice. Le
suore di Cordova . Oppure, se pi vi piace, Le
suore di Pablito , come il popolo comincia a
chiamarci.

Una Suora - (con intenso fervore) Le suore di Pablito!

La Priora - E adesso salutiamoci perch da un momento all'altro i
militari saranno qui. E non vorremo di certo
che degli uomini ci sorprendano mentre ci
scambiamo gli addii. (Scende dallo scanno e
muove verso Giovanna aprendo le braccia)
Giovanna!

Giovanna - (scambiando l'abbraccio) Bianca. (Le due donne
indugiano un po' luna sulla spalla dell'altra).

La Priora - (apre le braccia verso la suora che le pi vicina. La
suora ricambia l'abbraccio. E cos una dopo
1'altra. Tutte, in silenzio. Infine la Priora si
dirige verso lo stallo vuoto che era
abitualmente occupato da Maria e ne
abbraccia lo schienale, con semplicit) Maria,
prega per noi. Le Suore - (una dopo l'altra
abbracciano lo schienale dello stallo
mormorando) Prega per noi. (Si sente dalla
strada il suono di una fanfara militare).

Una Novizia - Eccoli. (Si sentono delle campane a stormo).

Seconda Novizia - Ed eccoli. (Il rumore dei due cortei si
avvicina. Comincer fra poco a sentirsi il



brusio delle voci).
La Priora - Muovono insieme.

Giovanna - S. Ma divisi, direi. (Ascolta, anche le altre suore
ascoltano, tranquille) Al Vescovo non parr
vero d'avere una scorta simile per riportare
la sacra Reliquia nella Cattedrale. Da quel
che sento, devono esserci molti soldati. E
cavalli.

Terza Suora - Devono esserci molti sacerdoti. Udite? (Si sente
infatti un salmodiare lontano).

Quarta Suora - Tutto il clero della diocesi, naturalmente.
Quinta Suora - Chiss quanta gente nelle strade.
Prima Suora - Non molta, sembra, almeno dal bruso.

La Priora - Sono certa che mio cugino Miguel marcia alla testa
delle truppe. Non tipo da rinunciare ad
umiliarmi.

Giovanna - Sono certa che tutti i miei sono rimasti al villaggio.
Non gente che ama di queste feste. E poi chi
darebbe loro i soldi per muoversi? (Il rumore
degli armati, i canti sacri e il brusio delle voci
sempre pi vicini. Ormai tacciono, tutte
intente ad ascoltare quello che avviene in
strada. Una pausa, in scena).

Giovanna - (d'improvviso) Ci siamo!

La Priora - S. (Infatti si odono dei colpi battuti con forza al
portone. Un gran silenzio anche nella strada)
Andate loro ad aprire. (Una suora si avvia ad
aprire le porte del monastero. Va a
riprendere il suo posto nello stallo, imitata da
Giovanna e poi dalle altre suore. E, una volta



sedute, tutte insieme attendono).

FINE



