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Appartamento vuoto. Solo un mobiletto con sopra un telefono col filo ed
una sedia. E' il 24 dicembre 1966.

Eccome qui. L'urtimo lavoro della giornata e poi...a casa. C sto mar de
stommaco che me perseguita da ieri...Ma appena vedo l'ammore mio me
passa tutto, ce 'o so'.

Chiss perch me tocca sempre a me l'urtimo turno de la viggilia de Natale. C
tutti li parenti che m'aspettano a tavola e me guardano incazzati che c'hanno
fame.

E' vero che li colleghi c'hanno li fijetti...E vabb...cerco de sbrigamme.

Vedemo un po' sto telefono. La portiera dice che la signorina che ha preso casa
vole tutto pronto p quanno c'entra.

E noi je famo trov tutto pronto...

(comincia ad armeggiare col telefono. Canticchia uno stornello improvvisato).
So I'omo della Sippe,

ma nun me faccio pippe,

lavoro e so sudato

da quanno sono nato...

Vedemo un po' si funziona...

(compone un numero)
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Ciao am! Come te butta stasera, ancora a cucin?
Come chi ? s io, l'amore tuo bello. Che fai, nun me riconoschi?

Ah, se sente male! Allora ce devo lavor ancora. Vabb, tra un po' te
richiamo. Ciao am! (attacca)

Ah, me credevo che annava bene...

(ricomincia ad armeggiare con il telefono. E riprende a cantare.)

S Pasqualino bello

lavoro cor cervello,

si pensi che me stanco

nun me conoschi manco...

(mentre sta ancora lavorando, il telefono comincia a squillare. Si spaventa)
Ahhh! Oddio, che fai, soni?

Pronto? Chi ?

Come sarebbe a d...chi lei, si permette. E' lei che ha chiamato, no?

E allora...un po' d'edducazzione!

Come?
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Maria Grazia?
Maria Grazia De Renzi? Nun te conosco.

Io so (pomposamente) il lavorante primo operaio degli uffici Sippe de Roma
Centro!

Er nome? Pasqualino Petrillo, matricola azziendale nummero 7512367!



E m che c'ha saputo er nome e puro er nummero, me dica, Maria Grazia De
Renzi, che vole a st telefono che sto a ripar.

No, none! Qui nun c'abbita nessun Giampiero. Anzi, nun c'abbita ancora
nisuno. La casa vota! Si sbaja. Eppoi, acch ne so io, qui ce verr ad abbit na'

donna.

Ma che ne so io de come se chiama, e me lasci lavor che ci un sacco d'impegni mo
che finisco!

Devo scart li regali co' I'ammore mio!

(attacca)

Certo che ce sono 'n sacco de ggente gnorante a sto' monno.

(facendo il verso alla sua interlocutrice telefonica che parlava con la
erre francese) Sono Marria Grrazia De Rrenzi. Puro 1'erre moscia.

(riprende a lavorare cantando, questa volta con maggior impegno)
Si mamma e pap so giocosi

je fanno a la pupetta sto scherzetto:

si prendono commare la natura

er nome p la vita je sar...

canzonatura!

Ah...canto che paro n'angelo der paradiso!

Eh...si mamma mia m'avesse fatto cant ar coro de la parocchia...oggi
potevo sta a cant a Canzonissima, artro che telefoni!

(continua a lavorare canticchiando tra s e s)
Oh. Bene. M dovrebbe affunzzion.

Famme riprov a chiam l'amore mio.
(compone il numero)

Ammore mio bello bello de Pasqualino tuo che stasera te riempio de mozzichi e te



faccio cant tutte le canzoni de Natale a squarciagola!

Ma...che...cosa...ma chi ar telefono? Sirvia!

Ma lei chi 'nzomma?

Er marito de Sirvia? Ah, ma che se semo impazziti? Sirvia la mia fidanzata
convivente! Come se permette a d che c'ha marito?

Sete sposati da 30 anni? Ma se Sirvia nun ariva ai quaranta...e mica ce se po'
spos da regazzine! Settant'anni? Ma che st a d...settant'anni. E' vero che oggi

comme oggi la meddicina fa

Copyright 2011 by Annalisa Rossi 2

miracoli...ma la mia Sirvia nun po' av settant'anni.
Senta...senta...ma me faccia parl! 'nzomma...
Uffa! Ma che je frega sap comme me chiamo...

E vabb. Pasqualino Petrillo, matricola azziendale nummero 7512367.

Certo che c'ho la matricola. So lavorante primo operaio de la Sippe Roma
Centro, che se crede! E 'mo me dice puro er nomme suo. E puro er cognome de
la Sirvia de settant'anni, cos finimmo sta commedia.

Ah b. Allora nun lei. La mia Sirvia se chiama Napoli. E s, li nonni suoi erano de
Napoli. Cos m sta tranquillo.

Certo che lei che deve sta tranquillo. Si era la mia Sirvia la moje sua...cornuti
eravamo tutti e due. Ma lei era puro pedofilo!

(attacca arrabbiato)
Mi sa tanto che sto telefono stasera me fa fin tardi.
Sta giornata era cominciata male e m finisce peggio.

M'arzo, e ci sto mar de stommaco che me furmina e nun me passa nemmeno c tre
arka serze.



Sirvia mia sterica perza pe la cena co li parenti. Nimmanco m'ha salutato quanno
so sortito.

Esco, e scopro che m'hanno fregato la Vespetta mia...cinquantino bello che
pistava da paura... Novo novo, appena comprato. Cinqu'anni de cambiali. Sti
cornuti. Che si li becco...e primo o poi li becco chi so...je do tante de quelle pizze
che prima d'arestarli p furto, li fermano p vagabondaggio.

Vado a fa la denuncia e trovo la fila ar commaissariato.
Ah, ma se po' fa la fila da la polizzia?
Io doveva anna' ar lavoro...

E vabb. Faccio sta denuncia e poi vado a prenne er tramme. Stavo sur tramme
tranquillo tranquillo e a 'ncerto punto...Aiuto, er fumo! Er tram va a foco! Na
signora comincia a url come na pazza. Se ferma er tram e scennemo tutti de
corza.

E mentre se giramo tutti verzo na catasta de gomme che stava a bruci sur
marciapiede...nun famo in tempo a cap l'equivoco, che er tram ha gi richiuso le
porte e se riparte.

Ah! Fermete! Manco per cavolo. Sto bastardo de 1'autista se ne jito. Che si lo
pijo...si lo pijo...lo smonto e poi do foco all'istruzzioni.

'‘Nzomma, me la so dovuta fa a piedi. Du ore c'ho impetgnato. Cor capo che
m'aspettava in cagnesco. E m...ce se mette sto cazzo de telefono!

(ricomincia a smanettare con la cornetta. Il telefono squilla. Lui resta impietrito.)
Drin...drinn...

E no...e no e no. Mo stamo proprio a esagger.
Drinn...drin...

(spaventato)
E che ce stanno li fantasmi qui? Nun po' esse che squilla ¢ la cornetta staccata...

(attacca di corsa)



E mo vedemo che fai. Manca solo che...
Voce : Pronto! Pronto! Volete rispondere?
C..c...chi?

Voce: Come sarebbe chi ? E' lei che ha chiamato!
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Io? Io? M...m...ma no. Lei se shajia.

Voce: A s? Io mi sbaglio? Ma che dice? E poi vorrei proprio sapere chi le ha
dato questo numerodi telefono!

Ma io nun ce lo so sto nummero suo!

Voce: non faccia lo gnorri. Questa un'utenza riservatissima, praticamente non la
conosce

nessuno, quindi...

Quindi si nun la conosce nisuno, nisuno po' avemmela data.

Voce: Lei mi sta facendo arrabbiare...e se m'arrabbio io...fulmini e saette!
Seee....ma chi sei? Giove Pluvio?

Voce: No. Dio.

Dio chi?

Voce: Come sarebbe...Dio chi. Dio, Dio. Quello che sta nell'alto dei cieli,
piccola umanacreatura ignorante!

E no, e no. L'insurti no. Io so Pasqualino Petrillo, matricola aziendale...
Voce: 7512367, Sip Roma Centro. Ora ti ho riconosciuto!

Aah...m te riconnosco io! Sei Gi%getto der centralino. Ce stavo quasi a casc.
Poi me spieghi comm'hai fatto, eh!

Voce: ma che Giggetto! Sono Dio!



(ridendo) S....er Dio de li nummeri!

Voce: certo...Dio dei numeri. E di tutto ci che esiste nell'Universo.

Ah, mo me stai a sfrucugli male. Io devo da lavor e fin presto, che c'ho
n'appuntamento importante ¢ l'ammore mio. Lo scarto de li regali e er
cenone co' li parenti!

Voce:Pasquale, ma non ti sei accorto che il telefono regolarmente attaccato? E
che stai parlandolo stesso con me?

E allora? Che ne so...sar...un guasto. Sto qui per questo. M te riparo
cos t'azzitti. Voce: No mio caro. Tu mi hai chiamato perch hai bisogno
urgente di me, del tuo Dio.Perch, m ripari pure li telefoni? E datte
pace!

Voce: nessuno che non abbia veramente bisogno di me riesce a chiamarmi
all'utenza riservata. Ameno che...tu non abbia sottratto il numero a...

Ehi ehi...piano c st'illazzioni. Io so operaio serio e lavoratore. Nun so' ladro,
neanche de nummeri. E nun c'ho bisogno de Dio pe' ripar un telefono...er Dio der
telefono...so' io!

Voce: forse...forse...(si sente uno svogliar di pagine)...

Che fai...leggi?

Voce: e s...eccoti qua. Sei a pagina 851.236. Seconda riga in alto a destra.
Che stai a guard? L'elenco telefonico?

Voce: no...il libro degli angeli.

E che ce starebbe a fa' Pasquale Petrillo nell'elenco de telefono dell'angeli?

Voce: non l'elenco del telefono. E' la lista degli angeli attuali e futuri. Tu sei
futuro. Prossimo.

Cio...spiegame meglio...io sarebbi...saretti...sarotti...
Voce: un angelo. Perch...non ti piace 1'idea?

De divent n'angelo?

Voce: s. Un angelo. Pasquale, angelo del Signore.

E comme no. Magari puro co' le ali.



Voce: certo. Tutti gli angeli qui in cielo hanno le ali. Tu non le hai perch sei
ancora in formaumana e sei sulla Terra, ma...

E bbasta! E vabb che stamo a Natale, ma mica me vorrai mette sur presepe!
Eppoi...I'angeli so

belli, arti, bionni...

Voce: e puri di cuore Pasquale, proprio come te.
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(intimidito)...B, puro de core...diciamo che so' de carattere bono, ecco, v. Faccio
bubb...ma nun mozzico mai.

Voce: 1o so bene. E' pure scritto.
Sull'elenco dell'angeli...

Voce: infatti. Solo chi in tutta la sua vita non ha mai fatto del male a
nessuno, nemmeno persbaglio, pu diventare un angelo.

B, fino a m...forse. Ma la vita lunga e quindi potrebbi ancora...(si ferma
all'improvviso)

Voce: (tossisce imbarazzato)
N...n...nun famo scherzi, Dio!
Voce: ecco, vedi, caro...mio caro Pasquale...

E no...e no...none! Che me voi fa mor?

Voce: Pasquale...io non faccio morire nessuno. Ognuno muore quando gli tocca.
Per posso fartivivere in eterno, dopo.

Perch, prima no? Me fai mor pe' poi famme vive in eterno. Nun so scherzi che
se fanno, questi! Voce: hai sempre il tuo mal di stomaco, Pasquale?

E come ce lo sa...gi. Sei Dio.

Voce: allora, Pasquale?

S, nun me da pace da ieri matina, st'infame.



Voce: ecco.

Ecco, che? Nun fa er crittico.

Voce: crittico?

S, crittico, crittico. Quello che nun fa cap gnente.

Voce: aah...criptico!

Ma s, quella robba 1. 'Nzomma...spieghete!

Voce: non ti preoccupare di nulla, Pasquale. Ora ti saluto...a presto!
Ehi ehi...a 'ndo vai? Ehi! Come sarebbe a d a presto? Presto quanno? Ehi!
(sta fermo in silenzio per un po'. Poi si rimette a lavorare, pensieroso.)
Mo dovrebbe sta a posto.

Drin! Drin!

Pronto?

Ancora lei?

A Maria Gr...te I'ho detto che nun ce 'o so chi che verr qui ad abbit!
Ah...er tuo ex, c la fidanzata nova.

Nun piagne Maria Gr. Nun ne vale la pena, damme retta.

Si capisce che sei 'na bella ragazza.

Da che? B...da la voce. C'hai na bella voce, fidete. Io lavoro co li telefoni e de voci
ne sento tante,

de tutti li tipi...
De tutti li tipi te dico...arcuni manco te I'immagini, credeme.

No Maria Gr! Nun lo d manco pe scherzo! E nun lo pens nimmanco!
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Vabb...su...me metto seduto e me racconti. Tanto...mica c'ho fretta! Sfogate cos te
passa.

(passa un po' di tempo. Maria Grazia al telefono racconta, Pasquale seduto
per terra ascolta mezzo addormentato)

Ohhh...meno male! E ce lo sapevo che parlanno te passava!

Ora mettete a nanna e vedrai che domani n'antro giorno, Rossella...scusa,
Maria Grazia. Ciao e...Buon Natale!

B...nun esagger...che so stato n'angelo...so solo Pasquale, operaio de la
Sippe. Bona notte! (attacca)

S' fatta na certa...L'ammore mio me star ad aspett p la cena de la viggilia e p
scart li regali. Li parenti saranno incazzati neri...(sistema la borsa degli
attrezzi)..mettemo a posto...e annamo a...(si tocca il petto)...m..ma...che...
(annaspa, senza respiro)...nun famo...nun famo...scherzi. E'Natale...nun se po'...a
Natale...co li parenti...e Sirvia...nun se...

(crolla a terra. Un'ombra alle sue spalle...l'ombra di un angelo con le ali)

Voce di Pasquale: Dio! Diooo! M all'ammore mio chi glielo racconta che nun
arrivo p la cena co li parenti...E er regalo da scart? Che scherzo de Natale che
mhai fattoPer...per...anvedi! S diventato arto...bionno...e puro bello. E colle ali!
Ammazza quanto so grosse! Fa 'n po' vede si funzionano...(battito d'ali) Mooorto
mejo der cinquantino mio! Certo che...che sto regalo nun me l'aspettavo mica! A
Dio...sai che te dico? Sei proprio uno forte! Arrivooo!

(battito dali e lombra dellangelo Pasquale scompare)

FINE
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