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IL SUGGERITORE

IL DIRETTORE DI SCENA

Voci nel pubblico

ATTO PRIMO

Il camerino di Antonio Eveno in un grande teatro di prosa a Roma. Gli attori, che
ne sanno pi degli autori, vi metteranno tutto il necessario.

Indispensabili all'azione sono: una tenda a destra - specie di baldacchino o di
alcova - dietro la quale Eveno si ritirer per spogliarsi e vestirsi quando c' gente in
camerino.  Uscio  in  fondo,  che d  sul  palcoscenico.  Una vasta  specchiera.  Un
grande baule-armadio. Una maschera teatrale, bene in vista, al muro. Un violino
posato dove si vuole. Fuori, in palcoscenico, sta per finire la rappresentazione del
Piacere dell'onest di Pirandello, mirabile interpretazione di Antonio Eveno. Sono
in scena Elisa e Nino.

Elisa - (riassettando degli abiti, che ripone con cura meticolosa
in  un  gigantesco  baule-armadio,  a  Nino)  Su
muoviti, ritira gli abiti del secondo atto. Bada
che nella tasca interna della giacca ci siano i
cinque foglietti della contabilit per la scena tra
Baldovino e il Marchese.

Nino - (ripiegando la giacca) Ci sono.

Elisa - (pignolesca) Controlla! Ti dico di controllare!

Nino - Eccoli!

Elisa - Contali! Lo sai che a me piace l'ordine,.. Uno, due, tre,



quattro e cinque. Bene. Rimetti a posto, nella
tasca a sinistra.

Nino - Lo so, lo so, signorina.

Elisa -  Lo so, Io so, e poi me lo piantate in scena a frugare
inutilmente in tutte le tasche, come quella volta
a Torino.

Segretario  -  (irrompendo  affannato)  Signorina!  signorina!
Quattro applausi a scena aperta nel terzo atto!
Il  pubblico  sembra  impazzito...  Queste  sono
serate d'onore!

Elisa - (tranquilla) Quando mio fratello recita il piacere dell'onest
sempre cos. Voi non eravate con noi a Milano
all'Odeon!

Segretario - Devo pensare alla Duse per ricordarmi serate come
questa!... Qui c' la contabilit, signorina. Aspetto
il commendatore?

Elisa - No, date qua, firmo io: sapete bene che mio fratello non
vuole seccature. (Inforcando gli occhiali, firma
meticolosa'  mente  alcuni  fogli).  Specialmente
adesso bisogna lasciarlo tranquillo...

Sbgretario  -  Per  domani,  malgrado  sia  il  prmo  giorno  di
Quaresima, c' gi mezzo teatro venduto.

Conca  -  (apparendo  di  corsa)  Ma  che  fate  rintanata  qui,
signorina Elisa?... Correte gi in platea se volete
essere rapita!  Un pubblico,  un entusiasmo!...
Come recita Eveno! Direi che la malinconia gli
fa  bene:  non  l'ho  mai  visto  recitare  come
quest'anno.

Elisa -  (dandosi da fare e mettendo ordine ora qua ora l)  S,
quando in scena dimentica: guai se non avesse
questa distrazione... Credete, durante il giorno,



non so pi che farne.

Conca - Sempre tanto triste?

Elisa - Svagato, silenzioso, assente... Non si interessa pi a nulla:
pronuncia s e no dieci parole al giorno...

Conca -  Ormai pi  d'un anno. Speravo che il  tempo valesse a
consolarlo.

Elisa - Macch! Sempre peggiol

Conca - Ma io sono sicuro che un poco alla volta il lavoro, la
soddisfazione  di  sentirsi  vivo  nel  cuore  del
pubblico...

Elisa  -  Per  questo  ho  voluto  che  facesse  Compagnia!  ma
purtroppo non si riesce a scuoterlo... I successi,
le lodi... (alza le spalle): come quel baule l.

Conca - Parla qualche volta di lei?

Elisa - Mai.

Conca - E Fann non serve a distrarlo?

Elisa  -  Neppure.  una  brava  figliola  paziente,  allegra...  Se
riuscisse  a  giovargli  le  perdonerei  perfino
d'essere  la  cagnetta  che  .

Conca - La scena, ora, con Eveno non l'ha fatta male.

Elisa - Uh, per carit, lasciamo stare!... Piuttosto ho bisogno di
parlare con voi un po' a lungo... Se volete bene
ad  Eveno  dovreste  scrivere  subito  una
commedia  per  lui.

Conca - Siamo gi d'accordo.

Elisa - Bisogna aiutarmi a non lasciarlo staccare dal teatro. Se lo
abbandoniamo, quello va a chiudersi lass, nella



sua casa di campagna... se non peggio...

Inserviente - (entrando, posa sulla soglia una grande canestra di
fiori) Sono arrivati ancora dei fiori...  li  metto
con gli altri?

Elisa - Sicuro! Nel camerino accanto, e chiudete bene la porta.
Sapete che il commendatore non vuol vedere pi
fiori. (L'inserviente se ne va coi fior).

Conca - Non vuol vedere pi fiori?

Elisa  -  Da  quel  giorno...  E  ne  arrivano  tanti...  Io  li  faccio
nascondere e poi li mando in chiesa. (A Nino,
che nel frattempo andato e venuto affaccendato
nei preparativi) Su, sbrigati, sta per giungere.
Metti  due  asciugamani  puliti,  qui,  presto,
marmotta...

Conca  -  Salir  molta  gente...  Una  brigata  di  belle  signore...
Vogliono portare Eveno a ballare. l'ultima notte
di Carnevale...

Elisa -  Non ci  andr, scommetterei...  Nino, scovami fuori  quel
pentolino che metto sulla testa.

Nino - Il vostro cappello, signorina?

Elisa - Ma s, chiamalo cappello! qui...  (Estrae da un mucchio
d'asciugamani un cappelluccio ammaccato, che
si mette in testa di furia) Io me ne vado.

Conca - Non lo aspettate?

Elisa - Ci sar troppa bella gente qui, e io stonerei. Domani sono
le  Ceneri:  voglio  andare  alla  prima  Messa...
Addio, Conca, mi raccomando... (Indugiando un
attimo a mettere ordine sulla specchiera) E tu,
Nino, attento... non farlo arrabbiare. (Uscendo)
Arrivederci, dunque.



Segretario - (aprendo l'uscio e incontrandosi con Elisa) Finito! Il
pubblico in piedi continua ad applaudire, non
vuole andarsene. (S fa da una parte per lasciar
posto  a  un  gruppo  di  ammiratori,  uomini  e
donne, che chiedono di entrare. Sono in abiti da
sera e da veglione).

Prima ammiratrice - questo il camerino di Antonio Eveno?

Segretario - S, signora.

Seconda ammiratrice - Dov' lui?

Segretario - ancora in palcoscenico per le fotografie di scena.
(Esce).

Terza ammiratrice - Che bravo! Che artista! Da abbracciarlo!

Quarta  ammiratrice  -  Non  sono  mai  stata  in  un  camerino
d'attore. Curioso!...

Prima ammiratrice - Oh, Conca, ho visto a Milano una vostra
commedia. Molto bella, bravo!

Conca - A Milano? In che teatro? Quando?

Prima ammiratrice - In questi giorni; vero, Elena?

Seconda  ammiratrice  -  No,  mi  pare  che  fosse  un  film  con
soggetto di Conca...

Conca - Non credo... Non possibile...

Prima ammiratrice - Be', fa lo stesso...

Quarta ammiratrice - Vogliamo portare Eveno al Veglione.

Terza ammiratrice - Credete che verr? Vorrei tanto ballare con
lui!

Prima  ammiratrice  -  Certo  che  verr:  Fannr  ha  promesso  di
condurlo.



Seconda ammiratrice - (osservando la maschera teatrale appesa
al muro) E questo che cos'?

Il signore che l'accompagna - Un portafortuna. Gli attori sono
molto superstiziosi.

Quarta ammiratrice - Com' divertente il mondo del teatro!

(Insieme  al  gruppo  degli  amici  e  degli  ammiratori  di  Eveno  entrata,  quasi
inavvertita,  una  fanciulla  in  un  gonfio  ed  aereo  vestito  bianco.  S'  messa  in
disparte, in un angolo, silenziosa, coprendosi il viso con una bautta bianca. Anna).

Segretario - (da fuori, aprendo l'uscio) Ci sono dei vostri amici.

Voce di Eveno - Chi?

Segretario - Non...

Eveno - (compare sulla soglia accolto da acclamazioni, da saluti,
da  evviva.  Altra  gente  si  riunir  fuori  senza
entrare) Buona sera... buona sera...

Prima ammiratrice - Eveno, come siete stato bravo!

Seconda  ammiratrice  -  Ho  le  mani  che  bruciano  a  furia  di
applaudire!

Prima ammiratrice - Permettete, Eveno: vi presento la mia amica
Elena Lacava: moriva dalla voglia di conoscervi.
Suo marito...

Terza ammiratrice - Sapete che abbiamo deciso di portarvi con
noi?

Quarta ammiratrice - Al Veglione degli Ambasciatori...

Seconda ammiratrice - No, all'Excelsior!

Prima ammiratrice - Dove vorrete voi...

Quarta ammiratrice - Ci farete felici, maestro!



Fann  -  (entrando  gi  vestita  per  uscire)  Eccomi  pronta!  (Ad
Eveno) Oh, ancora da vestirei... Fuori ci sono
altre signore che vogliono vederti... O almeno
avere una tua fotografia firmata. Dico a Nino di
provvedere?

Eveno - (assente) S... s... (Nino prende alcune fotografie ed una
penna. Le porge ad Eveno per la firma. Dopo
uscir a distribuirle).

Fann - Dunque, avete combinato? Dove si va?

Prima ammiratrice - Aspettiamo prima la decisione di Eveno.

Terza  ammiratrice  -  (ad  Eveno,  che  continua  a  firmare
fotografie)  Venite...  Non  vi  pentirete...

Un altro signore - Che uomo fortunato: tutte ai suoi piedi le ha!

Eveno - Va bene, verr per voi, signora...

Le altre ammiratrici - (insieme) Bravo! E noi?

Fann - (abbracciandolo) Oh, Antonio, grazie! Avevo promesso...

Eveno - Temo per d'essere un peso: dopo la recita sono stanco...
Ma vi raggiunger...

Fann - Allora ti aspettiamo agli Ambasciatori.

Terza ammiratrice - Benissimo. (Fissandolo) Intesi?

Eveno - (indifferente) Intesi.

Quarta ammiratrice - Badate che se non mantenete la parola,
verremo a scovarvi...

Terza ammiratrice - Magari in casa vostra, nella vostra stanza...

Eveno -  (sorridendo,  senza entusiasmo) Allora corro subito a
letto... (Ridono tutti) Ma verr... Arrivederci... A
presto. S. s... grazie... (La piccola folla se ne va



sciamando,  con  molti  saluti,  promesse  e
reiterate raccomandazioni. Eveno si siede alla
specchiera e incomincia a struccarsi.  Anna e
sempre immobile nel suo angolo. Con sorpresa,
Eveno scorge riflessa nello specchio la figurina
vaporosa,  che  pare  un  giocattolo.  Dopo  un
silenzio,  si  volta)  Ma che  cos'?  Qualcuno ha
perduto  una  bambola  in  maschera?...  Una
bambola  muta...  naturalmente.  (Si  rigira  e
torna  tranquillo  all'opera  dello  strucco.
Chiama)  Nino!  (Nino  compare  dall'uscio  di
sinistra) La marsina. (Nino ritorna via. Eveno,
che si  sar  tolta  la  barba e pulito  ti  viso dal
cerone, ora con un gesto lento e preciso si leva
la parrucca rossa),

Anna - (meravigliata) Oh, avete i capelli d'argento!

Eveno - Per Giove! La bambola parla, viva...

Anna - Non verr pi nessuno a trovarvi?

Eveno - Me lo auguro...

Anna - Vi d fastidio?

Eveno - Un bell'oggetto, anche se dimenticato da quella gente,
perch dovrebbe darmi fastidio?

Nino - (rientrando con la marsina) Ecco, commendatore.

Eveno - (indicando dietro la tenda) Metti l.

Anna - Allora rimango ancora un po'?

Eveno - Ma fin che volete!... Mi vesto in fretta e poi sono a vostra
disposizione.  (Scomparendo  dietro  la  tenda)
Perdonate...  (Al  domestico che s'avmra per il
camerino)  Nino,  cercami  delle  fotografie:  fai
scegliere,  l,  a  quella  mascherina  paziente



intanto.  (Nino  prende  alcune  fotografie  e  le
porge  ad  Anna,  che  le  osserva  appena,  le
ripone, si alza, guardando curiosa intorno a s.
Scorge il violino, lo esamina) vostro il violino?

Eveno - (da dietro la tenda) Mio.

Anna - Suonate?

Eveno - Ogni tanto... quando le parole mi hanno stancato.

Anna - Che parole?

Eveno - Tutte quelle che sono costretto a dire, parole degli altri...
Un giorno mi piacerebbe sapere il numero delle
parole che ho pronunciate: dev'essere una cifra
astronomica... (Dopo una breve pausa) Ebbene,
avete scelto?

Anna - Che cosa?

Eveno - Come che cosa? Non siete venuta per la fotografia con la
firma?

Anna - (confusa) No. Alla fotografia non avevo pensato.

Eveno - (uscendo e continuando a vestirsi) Allora?... Pei vedere
l'autentico colore dei capelli sotto la parrucca?

Anna - (esitando, con fare infantile) Non so... difficile spiegarvi...
Sono venuta al teatro per caso... Volevo andare
a ballare... in un posto... in un posto dove credo
che trover una persona... Eh?

Eveno - Non ho aperto bocca.

Anna - Ma quella persona prima della mezzanotte non c'...  E
allora per passare il tempo sono venuta qui...
Ho visto... Ho sentito... Come se tutti fossero
innamorati di voi... Come se al mondo... Ma se
non rispondete mi confondo!



Eveno - (fissandola intenerito) Io ascolto.

Anna - Almeno non scrutatemi e non sorridete...  Per avere il
coraggio di parlare non mi tolgo la maschera...

Eveno - (ritornando dietro la tenda) Cos timida?

Anna - No, non sono timida, ma ora devo spiegarvi una cosa
difficile... Devo pur dirvi perch sono salita qui,
confusa fra tante persone che non conosco...

Eveno - Consolatevi: le conosco pochissimo anch'io.

Anna - E quella signora... l'unica che vi chiamasse Antonio?...

Eveno - proprio quella che conosco meno.

Anna - Gi!

Eveno -  (uscendo) Se vi  dicessi che mi sta troppo addosso e
troppo dentro? Che ho perduto il  senso delle
prospettive? (Desolato) La vedo troppo! troppo!
(A Nino) Vai pure a casa. Avverti il custode per
un tass.

Nino - Buona notte, commendatore.

Eveno - Ciao... (Divertito) E allora, questo discorso difficile, come
lo farete? Con la maschera o senza maschera?

Anna - Come volete voi.

Eveno  -  Si  tratta  d'una  confessione?  Allora  naturale  che  la
penitente abbia il viso coperto.

Anna - (ridendo) certamente una sciocchezza.

Eveno - (con gesto galante le toglie la bautta) Le sciocchezze le
diciamo  tutti  a  viso  aperto...  (Fissandola
sorpreso, parlando sottovoce, quasi a se stesso)
Una bambinai...  Siete una bambina!...  Quanti



anni?...

Anna - (gli occhi negli occhi di Eveno) Venti!

Eveno - Tanti?

Anna - (pronta) Non ancora! Non ancora!... (Mostrando le dita)
Mancano tre mesi... Non guardatemi cos: senza
maschera mi pare di essere nuda... Ora vado
via, scappo... Prima, in quell'angolo, non potevo
muovermi:  mi  pareva  d'essere  prigioniera  e
difesa...

Eveno - E adesso?

Anna - (maliziosa) Adesso mi rincresce, perch gi finito.

Eveno - Capisco: quella persona, al ballo, vi aspetta...

Anna  -  (semplice)  No,  non  avete  capito...  (Una  pausa,  poi
tendendo  l'orecchio  un  po'  smarrita)  Che
silenzio in questo teatro, che silenzio strano!,..
Non c' proprio pi nessuno?

Eveno  -  Io  e  voi...  (Durante  tutto  questo  tempo  egli  avr
continuato  a  vestirsi,  ora  allo  specchio,  ora
dietro la tenda, ora presso il baule, a soggetto
insomma.  Infilandosi  la  marsina)  Dunque...
perch  siete  venuta?

Anna - (con subitaneo abbandono, di furia) Perch non avevo mai
provato  ci  che  ho  provato  stasera  laggi  in
platea... Perch ero sola... (Intensamente) Perch
una voce dentro mi diceva di venire su... E gli
applausi mi hanno ubbriacata, quegli applausi
ftti come una pioggia... Una pioggia tutta per
voi... Mi avete fatto pena...

Eveno - (colpito) Oh!... Di solito non si viene dal primo attore,
nella sua serata, per dirgli: Mi fate pena!....



Anna - (delusa) Pensavo che voi mi avreste capita a un cenno... e
invece... A meno che non giochiate...

Eveno  -  (prendendole  una  mano)  In  principio  pu  darsi...
Un'abitudine,  una  civetteria  di  questo  nostro
mestiere... Ma ora!... Voi avete detto che vi ho
fatto pena... e questo esatto.

Anna - (ribellandosi) Ma non pena, pena dolore, capite? No! Che
so?...  Malinconia...  e  il  bisogno  grande  di
dirvelo...

Eveno  -  E  vi  r ingrazio. . .  Ogni  sera  io  ricevo  sacchi
d'ammirazione, uragani di applausi, di pioggia,
come dite voi, raccolgo molte invidie, ma un po'
di piet no, mai... Eppure ne avrei bisogno...

Anna  -  (improvvisamente  aperta,  confidenziale)  Ascoltate:  vi
racconto  una  cosa  che  mi  venuta  in  mente
adesso...  I!  mio pap, che morto quand'io non
avevo ancora undici anni, faceva il pittore. Un
pittore di quelli che copiano, sapete? che tanno
quadri ricalcando persino le cartoline illustrate.
Nel  suo  studio  c'erano  i  ritratti  di  tanti
personaggi famosi, ritratti che il pap cercava di
vendere  a  questo  o  a  que l  c i rco lo ,  o
associazione, o collegio. Mi ricordo che erano
sempre  tutti  in  mostra,  impettiti,  sgargianti:
insomma si vedeva su-oito che erano celebrit.
Ebbene:  sapete che io  giocavo di  nascosto a
dare ad ognuno l'elemosina? (Sottolineando) La
compassione che mi facevano!...

Eveno - E stasera avete fatto l'elemosina a me.

Anna - Mah... Certo che mi avete commossa!...

Custode - (da fuori) Con permesso?



Eveno - (seccato) Avanti!

Custode - (apparendo sull'uscio) C' una lettera. L'ha portata un
fattorino d'albergo.

Eveno - (stracciando la busta) Va bene, grazie.

Custode - (sulla soglia) Il tassi, poi, gi.

Eveno - (leggendo) Ora scendo...

Anna - Dovete andare via subito?

Eveno - (irritatissimo) Oh, che noia! E dov' questa borsetta?

Anna - Borsetta?

Eveno  -  (nervoso,  cercando  in  giro  con  lo  sguardo)  S,  una
borsetta da signora...

Anna  -  (indicando  una  sedia  dove,  sopra  un  mucchio  di
indumenti,  c'  un  cappello  da  uomo,  e  sul
cappello una borsetta) Forse l, sul cappello?

Eveno  -  (prendendola  seccatissimo)  Auf!  (La  butta  sulla
specchiera  fra  gli  oggetti  del  trucco).

Anna - Che successo? (Eveno di malumore le porge la lettera,
che  Anna  legge):  Bada  che  non  siamo  agli
Ambasciatori, ma all'Excelsior tutti insieme. E
fammi il favore di cercare la mia borsetta, che
ho dimenticata cost. Portamela. Arrivederci tra
poco... . lei? Quella signora... delle prospettive?

Eveno - (fa cenno di s col capo. D'un tratto allegro, prende la
borsetta  e  con  smania  fanciullesca  cerca  un
posto ove nasconderla).

Anna - Che fate?

Eveno - La nascondo... Se nascosta, che non si vede, io non posso



trovarla...  Non avendola trovata io telefono a
Fann  che  non  ho  niente  da  portarle  e  che
essendo stanco preferisco il  letto...  (Mutando
espressione) Dove la nascondiamo, dunque?

Anna  -  (infervorandosi  al  gioco)  Dove?  (Mostrando  il  baule-
armadio aperto) In uno di quei cassetti, dentro?

Eveno - Brava! Se Fann la teneva in mano...

Anna -  Oh,  che stupida!  vero...  (Aggirandosi  per  il  camerino
mettendo tutto sottosopra) Allora qui?... qui?...
In terra, in un angolo?...

Eveno - Forse... (Getta la borsetta lontano, nel buio, attraverso
l'uscio aperto) All!... Fann l'ha persa l fuori e io
non l'ho trovata... (Ridono).

Anna - Ma adesso dovrete telefonare.

Eveno - Telefoner.

Anna - Sicch usciamo insieme? Noi due?

Eveno  -  Insieme certamente  e  sbito,  che  non  giungano  altri
messaggi...

Anna - (porgendogli il biglietto) La lettera?...

Eveno - (volto allo specchio) Stracciatela.

Anna  -  (leggendo  sulla  busta)  Per,  Eveno...  Sapete  cne  non
riuscivo a figurarmelo un uomo che si chiama
Eveno?

Eveno - E neanch'io una volta, per quanto mi specchiassi! Poi ho
conosciuto  Socrate.  Avete  conosciuto  Socrate
voi?

Anna - Io no.



Eveno - Io s. E un giorno o l'altro lo porter sulla scena. Lo far
resuscitare...  Socrate  diceva  (recitando):
Questo, o Cebete, devi far sapere ad Eveno, e
digli anche che, se saggio, mi segua al pi presto
possibile.  Io  me  ne  vado,  a  quanto  sembra,
oggi... .

Anna - E dove andava Socrate?

Eveno - Lontano, molto lontano... (Accompagnando le parole col
gesto) Nell'aldil!

Anna - E voi avreste dovuto seguirlo?

Eveno - (con un sorriso, indicandosi nello specchi) Lui, Eveno, se
saggio, avrebbe dovuto...

Anna - (lo guarda assorta, con piet tutta femminile. Dopo un
attimo di silenzio) Vedete che avevo ragione?
Perch siete triste? Perch soffrite?

Eveno  -  (accarezzandole  i  capelli,  studiandone  il  viso
attentamente) Perch?... Alle bambine, io lo so,
si possono dire un mondo di cose... le bambine
se e mettono nel cuore senza pensarci. il loro
modo di capire.

Anna - E allora dite.

Eveno - Dopo, pi tardi. Adesso andiamo.

Anna - (raccattando in fretta la pelliccia, che aveva deposta in un
angolo) Andiamo... (Si fa sull'uscio, mette fuori
la  testa)  Nessuno...  Silenzio...  (Volgendosi
sorridente) Datemi la mano... In questo viaggio
vi guido io!

Quattro o  cinque ore dopo,  nello  studio di  Antonio Eveno.  Una vasta stanza
severa, con mobili massicci e molti libri. A destra: un uscio in primo piano, e,
subito dopo, l'ampia tavola da lavoro di Eveno e una finestra. A sinistra: due usci



con una finestra in mezzo. Nella parete di fondo: la comune a sinistra. A destra,
un sof con poltrone. Sopra (unico quadro in tutta la stanza) campeggia il grande
ritratto a olio di Lia. Un tavolino basso con poltroncine al centro della stanza.
Pochissimi altri mobiletti, a piacere, negli spazi liberi contro i muri. Non molto in
vista,  ma un po'  dappertutto,  le  fotografie  incorniciate  di  Lia.  Non un fiore.
All'alzarsi del velario Nino sonnecchia sul sof. accesa la sola lampada sulla tavola
di Eveno.

Elisa -  (in vestaglia e cuffia da notte fa capolino dall'uscio a
destra. Chiama sottovoce) Nino!... Nino!...

Nino - (svegliandosi) Eh? Cosa?

Elisa - Non venuto ancora? Sono le quattro!

Nino - Le quattro? (Correndo ad accendere la luce) Perbacco!
No, non tornato.

Elisa - Che gli sia successo qualcosa?... Sai dove andava?

Nino - A sentire quello che lui ha promesso dovrebbe essere
andato  dappertutto.  Se  ha  mantenuto  verr  a
casa fra un mese.

Elisa - Non fare lo stupido. Con chi l'hai lasciato? Con la Fann?
(Sar entrata in scena per mettere ordine sulla
tavola, per porre un cuscino al suo giusto nosto,
ecc.).

Nino - L'ho lasciato che si vestiva. Ha voluto la marsina.

Elisa - (stizzita) Vai a farti benedire! Ti domando con chi era.

Nino - (volutamente misterioso) E chi lo sa?... Era in maschera...

Elisa - (curiosa) Donna? In maschera?

Nino - Giovane. Questo l'ho capito anch'io... (Seccato) Ma voi,
signorina Elisa, tornate a dormire. Lo aspetto
io.



Elisa - (bisbetica) Lo aspetto, lo aspetto!... Cos tardi non ha fatto
mai... Gli prendono poi quelle crisi di scontento
per cui ci fa disperare... E Fann, dico, quella
scema di Fann? E Conca? (Si odono rumori di l,
la voce di Eveno, che brontola).

Elisa  -  (scappando)  Eccolo...  meno  male...  Dagli  qualcosa  di
caldo... mi raccomando... Tra poco io andr alla
Messa. (Fa segno al domestico di stare zitto, di
non dire che lei era l, e fugge). (Entra Anna e,
subito  dopo,  Eveno.  Sono  allegri,  vivaci,
fanciulleschi. Si vede che lo spumante ha fatto
effetto, in lei pi che in lui, ma non ubbriaca:
soltanto ineb-briata.  Ha le  mani  e  le  braccia
colme di quei doni che si ricevono ai balli di
lusso: fra trombe, cappelloni, ventagli, ci sono
anche  due  enormi  ali  di  farfalla.  Scorgendo
Nino gli corre incontro, come se lo conoscesse
da sempre).

Anna - (ridendo) Oh!... (Richiamandosi a memoria il nome, felice
di ricordarlo) Questo Nino! (Ad Eveno) Sapete
che c' Nino? (Contraffacendo la voce di Eveno)
Nino, la marsinaaa!

Nino - (per nulla sorpreso) Buon giorno!

Eveno - Ancora in piedi?

Anna - Oh, povero Nino!... Prendi qua, aiutami: sono carica. Vedi
che  passata  la  Befana?  (Gli  consegna  ogni
cosa). Adagio! Adagio'... Guai se si gualciscono:
sono  ricordi...  Non  sai  che  diventeranno
ricordi?

Eveno -  (che l'avr  aiutata  a  disfarsi  degli  oggetti)  Gli  diamo
anche le ali?

Anna - (strillando) No no no! Le ali no!... (Le riprende, cercando



intorno un posto ove posarle: sceglie la tavola
di  Eveno).  Le  ali  me  le  dovr  rimettere  al
momento di volar via...

Nino - Devo portare il caff?

Anna  -  (lasciandosi  cadere  come  morta  in  una  poltrona)  Al
signore un caff,  e anche a me...  un caff  con
latte... e pane tanto tanto...

Eveno - (paterno) Hai fame?

Anna - (con voracit di ragazza sana) Fame !

Nino - C' tutto. Non ho che da accendere il fornello.

Eveno  -  E  allora,  avanti!  (Nino  s'inchina  verso  destra)  La
signorina Elisa? Dorme?

Nino - S' alzata poco fa. Era in pensiero. Mi ha detto che sarebbe
andata in chiesa. il giorno delle Ceneri.

Eveno - Se non ancora uscita, dille che sto benone...

Nino - (con furberia) Glielo dir...

Eveno - E che si faccia dare doppia razione di ceneri: una serve a
me...

Nino - (sorridendo) Sar fatto. (Esce portando via tutti gli oggetti
di Anna, meno le alt).

Anna  -  (sempre  gi,  nella  poltrona,  come  se  dormisse)  La
signorina Elisa la vostra sorella ?

Eveno - Tua! tua!... Si dice la tua sorella...

Anna - Giusto, ma faccio ancora fatica... la tua sorella? Che ti
vuole cosi bene?

Eveno - Che mi vuole cos bene.



Anna - Che mette a posto tutti gli oggetti? Anche quelli piccoli
piccoli?

Eveno - Lei.

Anna - E io la vedr?

Eveno - Se vorrai, certamente.

Anna - Ma non adesso... in questo stato!... Sapete, sai, che mi
pare d'essere un po' brilla? Mentre la signorina
Elisa ritorner... coperta di cenere!... Dopo... la
vedr dopo... (Un silenzio) Se almeno ci sar un
dopo...

Eveno - E perch non dovrebbe esserci?

Anna - Lo so che ci sar... Ma se il dopo fosse un risveglio di quelli
soliti,  che  non  vero  niente  di  ci  che  stavi
sognando?

Eveno - Perch tu ora stai sognando?

Anna - (a occhi chiusi, con un brivido di gioia) S... mi vedo...
Capita qualche volta, che si dice, vedendosi nel
sogno: Com' bello tutto questo! e nel medesimo
tempo  si  sa  che  o  prima  o  dopo  dovremo
svegliarci, e si gi tristi.

Eveno - E sei dunque anche triste?

Anna - (cingendogli il collo con le braccia, in dolce abbandono) E
anche felice...

Nino - (entrando col vassoio colmo, e disponendo ogni cosa per
bene sul tavolino al centro) La signorina Elisa
andata in chiesa. Mi ha raccomandato di dirvi
che, se non avete disposizioni contrarie, non vi
sveglier.  Vi  ricorda per  che oggi  alle  cinque
verranno il sarto e il pittore per i costumi della



nuova commedia. E poi...

Eveno - (bonario) E poi?...

Nino  -  (malizioso)  Questa  mattina  alle  nove  devono  venire  i
muratori per le riparazioni al bagno... Dice che
li mander via...

Eveno - Dio sia lodato! (Con un'occhiata allAnna) Li vorresti tu i
muratori?

Anna - (con una smorfia buffonesca fa cenno di no col dito).

Nino - Allora posso andare?

Eveno - Ma certo!... Nessuno per nessuna ragione al mondo mi
deve seccare.

Nino - (sulle mosse d'andarsene, all'Anna) l c' il pane. Bastano
due pagnotte?

Anna - (ridendo) Bastano! Bastano!

Nino - Buon riposo.

Anna - Addio.

Eveno - Salve!

Anna - (di slancio) Adesso faccio io. Vi dimostro... (A un cenno di
lui)  Ti  ti  ti  dimostro  che  so  fare  anche  la
massaia... Ma che bravo quel Nino!... (Versando
il caff, premurosa) Caff caldo... Anche un po' di
burro? No?...  (Servendosi)  Io  s,  dentro,  nella
zuppa... (Dopo una pausa, mangiando) Questa
casa vostra? Casa tua?

Eveno - Che non riesco a godere... La mia vera casa l'albergo.

Anna - L'albergo non una casa... un treno, che sta fermo.

Eveno - Ma ne ho un'altra.



Anna - Un'altra casa?

Eveno - Grande, pi grande di questa.

Anna - Dove, al mare?

Eveno - Non al mare.

Anna - In montagna? Sul lago?

Eveno - In mezzo ai campi, su nel bresciano, dove sono nato per
caso...

Anna - Per caso?

Eveno - Per combinazione. Mio padre recitava a Brescia... Mia
madre,  incinta,  sofferente,  and in un paese l
fuori... Io nacqui l e ho la mia casa. Per il lago
vicino, il Garda. Sei mai stata sul Garda?

Anna - Non sono mai stata in nessun posto. Non conosco che
Roma.

Eveno - Una campagna qualunque... molte vigne, molti gelsi...
tanti ciclamini nei boschi. bello... Una volta mi
piaceva...

Anna - Perch una volta?

Eveno  -  Perch  una  volta...  (Ribellandosi,  inviperito  tutt'a  un
tratto) Una volta, una volta!... Ma che razza di
discorsi mi fai fare?... Proprio quello che non
volevo!.. E adesso tu...

Anna - (sbalordita) Io? !

Eveno - S, tu, con codeste domande: e perch questo, e perch
quest'altro...  Che  c'entra  con  la  nostra
avventura?

Anna - (smarrita, col pianto nella voce) Scusatemi... scusami...



ma non capisco... Ti ho chiesto della tua casa,
mi pare naturale questo di chiedere...

Eveno - (sempre eccitato) naturale, Io so, ma io m'illudevo... (A
un cenno d'incomprensione di Anna) M'illudevo
che con te non sarei caduto nella solita trappola
col  dover  ricordare  e  poi  raccontare  e  poi
spiegare...  Tu non sei  venuta a cercarmi per
sapere come sto di morale!

Anna - E chi ti ha chiesto qualche cosa? Che ti ho chiesto io?

Eveno - (strillando) Niente!... Niente!... Ma io sono sospettoso lo
stesso...

Anna - (trasecolando) Sospettoso?!

Eveno - Come dire?... Diffidente... Perch dei miei sentimenti sono
avaro,  sia  pure  con  un  angelo  pietoso...
piovutomi chiss da dove e chiss perche...  Ho
paura...

Anna  -  E  io  l'ho  caoito!  Quasi  non  avrei  nemmeno  voluto
chiederti  di  tua  sorella...  (Cambiando
espressone con la volont manifesta di dissipare
la pena e di esaltarsi) Sai che facciamo per non
cadere  pi  nella  trappola?  Ci  inventiamo  due
nomi nuovi... tanto il mio non lo sai ancora...
Due  nomi  coi  qual i  nessuno  ci  ha  mai
chiamati...  due  nomi  per  noi,  che  non  ci
ricordino niente: ci battezziamo, io e te... e il
passato via, fuggito... (Allegra) Facciamo cos?

Eveno - (stando al gioco) Facciamo cos...

Anna - Stavamo per diventare cattivi... Colpa del caffelatte... La
nostra atmosfera di questa notte era un'altra...
Che caffelatte! Spumante ci vuole! Ne hai?

Eveno - Bere?!... Ancora?!...



Anna - Ancora!.. Caoite, capisci che io desidero un bel nome? E
che per trovarlo ci vuole il frizzo nella testa?...
Ce n' vino?

Eveno - (ridendo) Ce n' s... Aspetta. (Uscendo da destra) Di l, di
l...

Anna  -  (rimasta  sola,  e  cadutale  d'un  tratto  la  esaltazione
artificiosa, si guarda intorno, improvvisamente
smarrita e straniera in casa sconosciuta. I suoi
occhi,  naturalmente,  si  posano  ora  su  un
oggetto  ora  su  un  altro,  poi,  di  colpo,  si
fermano  sul  grande  quadro  a  olio.  Attratta
come da un'apparizione, v'accorre e si ferma a
mirarlo, affascinata).

Eveno  -  (appare  sulla  soglia  con  in  mano  la  bottiglia  dello
sfumante e i bicchieri. Scorge Anna immobile
dinanzi  al  quadro  ed  ha  un  gesto  tra  di
sgomento  e  di  fastidio.  Con  voce  sorda,
implorante  auasi)  No...  no...  Vieni  via...
(Prendendola  per  un  braccio,  con  lo  scopo
evidente  di  distrarla)  Vieni,  c'  il  vino...  l'ho
trovato...

Anna - (seguendolo assorta, gli occhi sempre fissi ali immagine,
mormora) Chi ?

Eveno - (con ira) Lascia stare!... Vieni qui, ti dico!

Anna  -  (sorridente,  felice  della  scoperta)  Sembra  un  mio
ritratto...  Come  mi  assomigliai

Eveno - (urlando) Non verol

Anna - (sorpresa e spaventata) Ma perch gridi?

Eveno - (fuori di si) Perch non verol... Ti dico che non vero!

Anna  -  (conciliante)  E  va  bene:  non  sar  vero...  (Si  rifolta  a



guardare) A me pareva... Non l dir pi...

Eveno - (brusco) E allora pace. Lascia stare i quadri e bevi... (La
fissa) Beviamo...

Anna - (scoppiando a ridere) Ma lo sai che mi fai ridere? Ti sei
messo a urlare come un matto... Evidentemente
ho  toccato  un  tasto  molto  doloroso. . .
(Insinuante)  Un  ricordo  che  punge...

Eveno  -  (implorante)  Zitta,  zitta,  ti  supplico...  (Preoccupato,
persino  timido,  dopo  un  silenzio)  Senti
piuttosto... Dimmi un po'... Dimmi... forse... io
stesso...  io ti ho forse fatto pensare a questa
rassomiglianza ?

Anna - (profondamente stupita) Come?

Eveno - Non so... io posso non ricordarmi... non ricordo infatti...
Forse,  al  ballo...  in  quella  baraonda...  ti  ho
detto,  io...  ti  ho  detto  che  mi  ricordavi
qualcuno?... Che il tuo viso?... (Con uno scatto)
Ma no, io non d'ho pensatoi lo non posso averti
detto niente!

Anna - Niente, infatti... Da me, da me sola, ora, mentre eri di l,
osservando quel ritratto ho visto...

Eveno - (rapito) Ahi... Hai vistol... Tu hai visto che le assomigli...
Non una mia fantasia, un mio terrore, il solito
incubo,  no:  l'hai  notato  tu,  tu  che  non  sai
niente...  (Scostandola  con  un  brivido  d
raccapriccio e di  terrore)  E allora...  Noi  No!
Noi... Allora stai lontana, perch proprio vero!...

Anna - (raccogliendo la pelliccia e i guanti, mortificata, avvilita,
dopo una pausa) -Dimmi chi e poi andr via.

Eveno - (non ascoltandola) Fatti vedere qua, sotto la luce... Il
viso... Gli occhi... chiari... E qui, qui intorno alla



bocca... codesta linea delicata e un po' patita...
anche lei... I capelli!... (Glieli accarezza) Hai i
capelli  un  po'  pi  scuri...  ma  questi  riccioli,
anche  lei...  E  le  mani?  Lei  aveva  l'indice
lunghissimo, sottile... E io ho notato, che anche
tu...  Questa  notte,  quando chiamavi  l'autista,
hai fatto cosi col dito, come faceva lei...

Anna  -  (cattiva)  Hai  finito?...  Che  altro  ti  faccio  ricordare
ancora?... Vuoi vedere di pi? Vuoi spogliarmi?

Eveno - (mesto, dopo una lunga pausa) Guardala... era la mia
figliola, la ma bambina... Cosi grande...

Anna - (folgorata) La tua figlia!... Una tua Figlia!...

Eveno - Mia... e mancata lass, in quella

Anna - (smarrita) Dio!... Perdonami...

Eveno - Perdonarti? E che cosa?

Eveno - Tu hai detto giusto: un ricordo che punge.

Anna - (mirando il quadro) Come era bella!

Eveno - Il ritratto niente. Com'era lei!

Anna - Vestita di bianco... i fiori...

Eveno - Se n' andata tutt'a un tratto... Mi ha lasciato solo con la
mia arte, che non serve a niente, che non durer
niente...

Anna - E com' stato? Perch?

Eveno - E chi pu rispondere? Forse perch era mia... Forse perch i
fiori  non le volevano bene, o gliene volevano
troppo...  stata  infatti  la  puntura d'una spina,
una spina di rosa...



Anna - Mio Dio!

Eveno - morta di ttano... a diciannove anni meno qualche giorno.

Anna - Quando avvenne?

Eveno - Un anno e mezzo fa, settembre... (Conducendola in giro
e mostrandole le fotografie) Guarda... non hai
visto  tutto...  Lia,  Lia,  Lia,  sempre  Lia...  Lia
piccina, con la balia, a pochi mesi... Sei anni,
con me, a Venezia...  A dieci,  nella divisa del
collegio, a Firenze... Questa fotografia l'ho fatta
io, in campagna, c' anche il suo

Anna - Ma qui era gi grande...

Eveno - Oh, no... Soltanto che dagli otto ai nove anni crebbe
fuori di misura : n'ero anzi preoccupato... E lei
si alzava sulla punta dei piedi e diceva : Pap,
sono quasi alta come le tue spalle... Pap.... (Ha
la voce rotta dal pianto).

Anna - No, non fare cosi...

Eveno -  (con  voce  strozzata)  ...  ...  Sapessi  che  cos'!  Eppure
passato  tanto  tempo,  ma  a  ripensarci...  non
passato...  E poi tu...  atioarsa in questo modo
strano... Vieni, lasciati ancora vedere, toccare...
Come ri chiami?

Anna - Io?

Eveno - Si... il tuo nome vero...

Anna - (con vivo rimpianto) Non mi chiamo Lia...

Eveno  -  (scuotendosi)  Senti:  un'altra  settimana  avr  quindici
giorni di  riposo...  Ho rinunciato a un giro in
provincia... Andiamo lass, nella mia casa, nella
casa di Lia...



Anna - Ma...

Eveno - Non rifiutare... devi venire... Chi ti ha mandata qui?...
Troveremo  la  neve.Quante  volte  avevo
promesso a Lia di portacela... Voleva vedere la
neve sul suo giardino... La vedrai tu...

Anna - Si... ma...

Eveno - C' qualcuno che te lo impedisce? La famiglia?

Anna - Sono sola.

Eveno - (felice) Ah! Lo vedi? Lo vedi?

Anna - Ma se non sai chi sono... Non ti ho ancora parlato di me...
Non ti ho ancora detto neanche il mio nome... e
tu...

Eveno - Niente! Io so gi tutto... Parlerai domani, se vorrai... Ora
sei stanca... sei pallida, stremata...

Anna - (con un filo di voce) S...

Eveno - Lia andava a letto presto... (Mostrandole l'uscio in primo
piano  a  sinistra)  L  ci  sono  le  sue  stanze...
Quando  ritornavo  da  teatro  mi  fermavo  a
guardare le sue scarpine, qui, fuori dell'uscio...
(Aprendo e indicandole all'intern) Questo il suo
sa-lottino, quella la sua camera da letto...

Anna - (con profonda commozione) E io dormir?...

Eveno  -  Non  mutato  niente...  Tutto  rimasto  tale  e  quale...
Troverai il  letto con le lenzuola rimboccate...
Chiudi bene questo e quell'uscio: non sentirai
rumore... E stai tranquilla : nessuno entra qui
senza  i l  mio  permesso. . .  Vai . . .  vai . . .
(Dolcemente  la  spinge).

Anna - (trepida, smarrita, con voce che si sente appena) Buona



notte...

Eveno - (la stringe a s, le d un bacio sui capelli respirandola a
lungo) Va!...  Buona notte...  (E chiude l'uscio.
Rimasto solo,  si  accorge della pelliccia e dei
guanti dimenticati da Anna. Li prende e li porta
nella propria stanza, uscendo dall'altro uscio di
sinistra).

CALA LA TELA

ATTO SECONDO

Uno spiazzo davanti alla casa di campagna di Eveno nel bresciano. Non una villa,
e tanto meno nel senso moderno e borghese della parola: una bella costruzione,
forte, vecchia, con un che di rustico e di nobile insieme, patriarcale, come ancora
ce ne sono in tutte le campagne d'Italia. A destra si vede un lato della casa con
balconi panciuti di ferro. In primo piano, una porta incorniciata di pietra scolpita,
che mette all'interno e alla quale si accede per tre gradini pure di pietra. In
secondo piano, un arco per dove si pu evidentemente girare tutt'in-torno la casa e
recarsi nei poderi.  L'arco, i  balconi,  la porta e gran parte del muro fino alla
grondaia sono invasi da rampicanti. In fondo, un muretto basso, verde di muschi,
di rose rampichine, d'ogni sorta di cespugli fioriti, e una panchina di pietra. Di l
dal muro s'indovinano i campi con piante alte da frutto, alcune delle quali fanno
capolino di  qua.  A sinistra,  alberi.  Si  capisce che da questa parte  l'ingresso
grande al giardino. Nello spiazzo, una tavola rotonda con ombrellone, un tavolino
e sedie di ferro, sedie a sdraio, poltroncine di vimini, con libri,  giornali,  ecc.
All'alzarsi del sipario, Eveno, con un copione in mano, studia. Cammina, si ferma,
gestisce,  come se avesse un interlocutore di  fronte.  Insomma recita,  ma non
parla. Quando giunge la voce di Anna egli sar nell'atteggiamento di chi dinanzi a
una sorpresa gradita, a una dolce apparizione.

Voce di Anna (da sotto l'arco) I lucherini! I  lucherini! Hanno
portato i lucherini!

Eveno - (interrompendosi, contento) S?... Quanti?

Anna - (entrando di corsa) Due!



Eveno - Chi li ha portati? L'uccellatore dei Mora?

Anna - Quell'uomo lungo, brutto, che mastica tabacco...

Eveno - Li avete messi neiruccelliera?

Anna - S, con Nino... Quell'uomo ha detto che domani mi porter
un  uccello  rosso,  che  ha  un  nome  burlo...
aspetta, un nome come di prete.

Eveno - Rosso? Sar un ciuffolotto, un piovano...

Anna - Ecco. Me lo porta domani. (Indicando da dove venuta)
Sono stata anche l  fuori  dove pigiano l'uva...
Non berr pi il tuo vino!

Eveno - (che avr ripreso a leggere il copione) Perch?

Anna - Pestano l'uva coi piedi, ciaf! ciaf!, coi piedi sporchi dei
contadini... (Con una smorfia) Bah!

Eveno - (gli occhi sul copione aperto) E tu non pensarci... cos
buono il nostro vino!

Anna - Che cosa fai, studi?

Eveno - Guardavo una scena... Una scena che non mi convince...

Anna - Fammi vedere.

Eveno - Ma tu non puoi capire: dovresti leggere...

Anna - Leggere? Io so...

Eveno -  (dopo di  averla  fissata sorpreso un attimo)  Va be'...
Allora qui...

Anna -  (che avr  dato  un'occhiata  alla  pagina aperta  )ilprimo
atto... l'incontro tra Federico e Ghita.

Eveno - (con un nuovo sguardo interrogativo) Appunto... la mia
parte  quella  d'un  giovanotto,  un  po'  troppo



pivello...

Anna - (accalorandosi) Va, che sarai bellissimo! E poi la scena,
non  so,  a  me  pare  gent i le . . .  Come  mi
piacerebbe  di  essere  Ghita!

Eveno - Perch si fidanza con Federico, cio... con me?

Anna - (ridendo) Non per questo... (Con entusiasmo) Ma Ghita
cos pura!... lo me la figuro con quei fiori messi
per ischerzo sul capo... E noi l'incontro, dopo
tanti  anni  che  non  si  vedono!...  E  le  prime
frasi!... Senti... (Recitando le battute a memoria
con  esattissima  espressione  di  voce  e  di
atteggiamenti)  Armena  la  vede,  lui  mormora
tremando:  Ghita...  E  lei:  Federico...  Su...  un
bacio...  soggiunge  la  madre  di  Ghita...
(Interrompendosi) Chi far la madre? Fann?... La
scritturi Farmi?

Eveno  -  (scrutandola  tra  curioso  e  insospettito)  Non
preoccuparti,  vai  avanti...

Anna  -  Vuoi  che  la  reciti  tutta?...  La  so...  (Riprendendo  gli
atteggiamenti  dell'attrice)  Tu  mi  dici,..  Tu,
Feder i co ,  a  me ,  Gh i t a :  Come  se i . . .
(Interrompendosi di scatto) No, non mi piace...
Scusa: perch devo dire tutto io?... Fai anche tu
la tua parte...

Eveno - (condiscendente) Va bene... Allora io sono qui, tu entri di
l... Ti vedo... Sorpresa... Un bacio... (Le cinge le
spalle teneramente) E poi... (Recitando con viva
passione)  Come  sei  bella!. . .  Come  sei
cresciuta!...  E  dopo  tanto  tempo  ti  ritrovo,
mia!....

Anna - (pronta) Ricordi? .



Eveno - (lasciandosi trasportare) E ci siamo voluti bene sempre...
Che strano!... Sembrava un gioco... Perch non
ci siamo pi visti? .

Anna  -  (accalorandosi,  d'un  fiato  solo,  senza  sbagliare)  Sei
partito, sei sempre stato all'estero... Quei tuoi
studi!...  Eppure ricordi  che per  tutti  i  nostri
amici  siamo  sempre  stati  i  fidanzati,  fin  da
quando io andavo all'asilo e tu eri gi alla scuola
dei grandi?

Eveno - (smettendo di recitare, sarcastico) Ma brava!... (Dopo un
silenzio) Uhm!... (Altro silenzio) Vieni qui... Pi
vicino... Guardami!... Che c'? Che successo?

Anna - (con un'impercettibile esitazione, sorridendo) Niente!...
Ne  ho  parlato  a  lungo  col  Conca...  Mi  ha
insegnato lui...

Eveno - (sorpreso) Ti ha insegnato lui?

Anna - S, le battute me le ha insegnate lui.

Eveno - E perch? Quando?

Anna - Perch Questa sua nuova commedia gli piace. E anche a
me...

Eveno - (accarezzandole i capelli) Mi dici tutto?

Anna - Tutto.

Eveno - Ti piace...

Anna - Tanto... Tu invece non ne sei contento... Ho indovinato?

Eveno - Indovinatissimo... Pu darsi che Platone m'abbia rovinato
il gusto.

Anna - Lascia stare questo tuo noiosissimo Platone. 11 Conca
dice  che  una  cosa  divina...  per  andare  in



malora... E poi stai zitto da troppo tempo: devi
fare  un  piccolo  sforzo,  vincere  un  po'  la
pigrizia. Lo voglio anch'io... Lo vogliamo tutti...

Eveno - E soprattutto il Conca.

Anna - Certo: ha scritto per te.

Eveno - E tu? Perch lo vuoi, tu?

Anna - O Dio.., non sono la tua figliola?

Eveno - Una ragione di pi... Tutto quello che mi ruba a te...

Anna - Dovrei non volerlo?... Con quale diritto?... Che fai qui, in
fin dei conti?... Non dico, bello, un incanto, ma
ora tempo di pensare al resto. Lo dice anche
Elisa: si tratta della tua vita.

Eveno - Del Conca, vuoi dire! Per il Conca s che puoi affermarlo!
Se non altro quello che fa lui resta, ammesso
che sia fatto bene... E poi il Conca giovane, ha
tanto tempo davanti a s.

Anna - Giovane!... Trentotto anni!...

Eveno - Ti ha detto anche l'et?

Anna - Non lui... il dottor Farri. Quando sono stata ammalata,
che mi faceva compagnia nelle ore in cui tu non
c'eri,  mi  ha  detto  un  mucchio  di  cose...  So
anche la tua..

Eveno - Non un mistero.

Anna - Da te non l'ho mai potuta sapere, dall'Elisa neanche...

Eveno - E quanti anni mi ha dato il signor dottore?

Anna  -  (facendo  cenno  con  le  mani,  con  un  gesto  che  le
conosciamo) Undici volte cinque.



Eveno - (fa un gesto come a dire: purtroppo!)

Anna - Quanti, per! Lo sai che sono tanti? Cinquantacinque...

Eveno - Diceva mia nonna che per non invecchiare non c' che un
mezzo:  impiccarsi  prima...  Siccome  non  ne
seguirai il consiglio, un giorno li avrai anche tu.

Anna  -  E  vorrei  portarli  bene  come  te...  (Osservandolo
affettuosamente)  Sarai  un  Federico!...  Io  ti
vedo:  biondo,  elegante,  la  giacca  bianca  da
sera,  il  fiore  rosso  all 'occhiello,  i  tuoi
atteggiamenti di bell'uomo viziato... (Un guizzo,
uno strillo) Ahi! Ahi! Uh!

Eveno - Che ti piglia?

Anna - Ahi! Una vespa, dentro, qui!... Ih!

Eveno - Ma dove?

Anna - (premendosi il seno) Qui, qui... Mi ha punta... mi brucia...

Eveno - Vedere... (Turbato) Vedere questa vespa, che s'intende
di rose...

Anna  -  Qui...  Aspetta...  (Piano  piano,  castamente,  s'apre  la
camicetta. S'accorge del turbamento di Eveno,
senza parere si ricopre) Ahi, brucia.

Eveno  -  (che  ha  notato  il  gesto  di  Anna,  fingendo  assoluta
ind i f f e renza )  C i  vo r rebbe  un  poco
d'ammoniaca...  Di  sopra...

Anna - S... (Incamminandosi e incontrandosi con Elisa) So anche
dov'... (Esce).

Elisa - (apparendo assonnata, sbadigliarne) Ma che cosa fate? la
maniera di strillare? M'ero appisolata appena
appena...



Eveno - Niente... Una vespa che ha punto l'Anna

Elisa - L'ho sempre detto che questa casa lo zoo degli insetti 1

Eveno - Dorme ancora Conca?

Elisa - (sprimacciando i cuscini, mettendoli a posto sulle sedie,
ordinando i giornali, ecc. secondo la sua mana)
Non  Io  so.  Veramente  ha  detto  che  dopo
colazione voleva lavorare.

Eveno  -  (con  ostentata  indifferenza)  L'Anna  ha  imparato  la
commedia a memoria. Gliela ha insegnata lui.

Elisa - Ho visto. Ogni tanto predicano lei e e Conca. La mana del
teatro, aria di casa.

Eveno - Ma dove, quando leggono?

Elisa - (senza importanza) Che so? Un po' dappertutto.

Eveno - Credevo che l'Anna non s'occupasse che dei suoi conigli
e dei suoi lucherini...

Voce  di  Anna  -  (dalle  stanze)  Conca,  basta!  Adesso  basta,
andiamo gi!

Conca - (apparendo di sotto l'arco, grida) Ma io sono gi qui!

Anna - (sempre da dentro) Ah, bravo!... Allora scendo anch'io!

Eveno - (al Conca) Hai lavorato?

Conca  -  Credo  d'avere  russato...  Mi  sono  accorto  che  per
lavorare sul serio bisogna stare a casa propria,
ben tappati tra le nostre cose. I campi, e cos il
mare, i monti sono agenti di distrazione.

Eveno - E chi ti disturba qui? Mi pare che pi casa tua di questa!

Conca - Non dico! ( ritornata Anna) Ma se io possedessi una
campagna, non vi andrei per lavorare.



Anna - Sicch non avete fatto niente, neanche oggi?

Conca - No, piccola suocera. (Ad Eveno) Lo sai che non mi d
pace?...  (Ride,  accarezzandole  familiarmente
una  spalla).

Eveno - (seccato) Allora vuol dire che il tuo agente di distrazione
Anna.

Conca  -  (allegro)  Semmai  la  suocerina,  tra  le  infinite
distrazioni... rappresenta l'assillo del dovere.

Elisa - A me pare che la piccina non abbia poi tutti i torti.

Anna - Certo, Elisa, credi: se questi due signori non li svegliamo
un p noi...

Eveno - Io non ne ho bisogno. Io aspetto.

Conca - Aspetti?

Eveno -  Fino a  che t'accontenterai  di  leggere e  discutere la
commedia solo con lei...

Conca - Bella scusa! La commedia la conosci...

Eveno - Ebbene?

Conca - Voglio dire che chi aspetta sono io... Aspetto sempre che
ti decida a dirmi se va o non va, se fai sul serio.

Eveno - Domandalo a lei se va o non va... Non lei?...

Conca - Ch be'! Se si tratta di scherzare...

Elisa - (ad Eveno) Abbi pazienza: che c'entra lei?

Anna - Non so proprio...

Eveno -  (nervoso, seccato,  ingiusto) Infatti,  lei  non c'entra,  e
neanche tu. Se vi occupaste delle cose vostre?



Elisa - Le cose nostre?! E quali sono per piacere?... Non cosa mia
occuparmi di te?

Anna - Non vuoi che io mi occupi?...

Eveno - Non voglio niente, cara, niente: occupatene pure, studia,
recita... Vuoi fare l'attrice? Ma benissimo!... Qui
c' l'autore che ti pu lanciare... Ghita! GhitaL. c'
gi la parte!... A me non fa n caldo n freddo!... Ti
faccio  solo  notare  che  se  mia  figlia  si  fosse
sognata un giorno di voler recitare...

Anna - E chi dice questo?... (Volgendosi) Elisa...

Elisa - Non capisco un cavolo. (Ad Antonio) Avrai mica preso sul
serio le mie parole di  poco fa? La mana del
teatro... l'aria di casa...

Conca - Forse capisco io.

Eveno - Ecco, naturale.

Conca - Naturale, proprio, non direi. Se il capire fosse naturale,
caro te... Comunque, capisco... guarda: tu non
hai nessuna voglia di recitare, nessuna voglia di
rifare Compagnia, n con Fann, n con un'altra, e
tanto  meno  hai  voglia  di  commedie  mie.  Tu
quest'autunno non ti muoverai di qui, neanche
se ti scrivessi, che, so, l'Enrico IV...

Eveno - Scrivilo, VEnrico IVI...

Conca - (sogghignando) Ma neanche un Amleto ti porterebbe via
di qui...

Eveno  -  (prendendosi  Anna  sottobraccio,  con  fare  dolce  e
paterno  e  rivolto  al  Conca  con  malcelata
irrisione) Scrivi, scrivi qualche cosa di buono...
A me pare -perdonami sai -a me pare che tu sia
un  po '  s tanco . . .  D i s t ra t to ,  f o r se . . .



(Incamminandosi)  Capita,  capita  a  tutti.

Elisa - Ma cosa gli piglia?...

Conca - Eveno, senti...

Eveno - (trascinandosi Anna, con premura affettuosa) Io vado
fino  a  Gavardo  a  vedere  se  hanno  finito  di
montare  il  torchio.  Io  faccio  il  vino,  per
adesso...  Anna  mi  accompagna  un  pezzo...
(Escono).

Elisa - (dopo un silenzio, durante il quale Nino, portando a mano
una  bicicletta,  avr  attraversato  il  giardino
uscendo  dietro  Eveno)  A  quell'uomo  gli  ha
preso di nuovo qualcosa... Stava cosi bene...

Conca - Possibile che non vi siate accorta?

Elisa - Accorta di che?

Conca - Che innamorato cotto.

Elisa - (sbalordita) Della piccina?!

Conca - Non certo di me.

Elisa - Conca!

Conca - (allargando le braccia, imitando Eveno) Capita, capita a
tutti...

Elisa - Ma no, vi assicuro di no. Voi non sapete niente.

Conca  -  (con  ira  muovendo  una  sedia)  So  abbastanza  per
affermare che non ha pi la testa a posto.

Elisa - Per cortesia, lasciate le sedie dove sono... Se vi dico...

Conca - (agitatissimo) Vi ripeto che so, che so tutto: la povera
Lia, la sua immagine rediviva, eccetera... Cos
dice lui, perche io, e scommetto neanche voi, io



non  ci  credo...  Questa  qui  infatti  assomiglia
all'altra  come io  assomiglio  non so  a  chi,  al
Nino, ecco...

El isa  -  Ascoltate,  venite  qui ,  che  mi  sembrate  uno
spaventapasseri:  siete  nervoso...  vi  dico  una
cosa:  quello  che  pensate  voi  adesso,  l'ho
pensato  anch'io,  ma  io  l'ho  pensato  sbito,
quando me la sono trovata in casa... Non sono
mica nata ieri. Ebbene...

Conca - Benedetta donna! Lui da principio era in buona fede.
Dopo... il resto venuto dopo...

Elisa - E io non avrei visto?

Conca - Allora ammettiamo che certe complicazioni sentimentali
io non le capisca. Ma c' lei!

Elisa - Lei, cosa?

Conca - Lei, la piccina, come dite voi... Perch sta qui?

Elisa - Che? Non fa la signora forse? E vi par poco?...

Conca  -  L'avete  osservata  la  vostra  piccina?...  donna,  e  che
donna! Sapete chi era, che cosa faceva prima di
capitare da Eveno?

Elisa - (curiosa) Avreste fatto un'inchiesta?

Conca - Lo sapete che ha sempre avuto un debole, diciamo cos,
per  le  persone  mature?  Che  stava  con  un
vecchio?

Elisa - Non so niente, caro voi. Proibizione assoluta a tutti, da
parte di Antonio, di parlarne...

Conca - Si pu sapere anche senza parlarne.

Elisa - La verit che io ho sempre avuto paura, paura di sapere,



paura  soprattutto  di  dover  giudicare.  E  ho
paura  anche  adesso...  Mi  capite,  credo...
Antonio  contento,  ecco  l ' importante!
L'apparizione  della  ragazza  l'ha  cambiato  di
colpo, da cos a cos: l'ha guarito! Che a guarirlo
sia un angelo o un diavolo, per me fa lo stesso...
Lasciamolo piantare alberi per adesso!... Avete
visto quanti?... Dice che quelli durano, pi della
sua  arte...  pieno  di  debolezze,  un  bambino...
credetemi che anche con Anna in buona fede,
come il primo giorno...

Conca - (scattando) Recita, cara Elisa! Recital... E lui stesso non
se  ne  rende  conto.  Ma  non  il  primo  che
recitando la parte del padre s'innamora di colei
che sostiene la parte della figlia... Senonch in
questo  caso  la  faccenda  pi  complicata...
(Rumore  d'automobile  sulla  ghiaia  a  sinistra,
suono d'avvisatore).

Elisa - Che c' adesso?... Tutto sommato, io penso che voi non
dovreste  badargli.  Finite  questa  benedetta
commedia...  (Alzando la  voce  e  guardando a
s i n i s t r a )  M a  c h i  c ' ?  ( G r i d a n d o  e
incamminandosi  dalla  parte  del  suono)  Va
bene!  Abbiamo sentito!...  Ah,  Fann!...  Avanti,
cara, avanti! Che sorpresa!... (Entra da sinistra
Fann. Le due donne si abbracciano).

Fann -  Oh,  Conca,  evviva!...  Ma che fatica  a  trovare  questa
casa!... Fortuna che l sotto, alla chiesa, ho visto
Nino. Mi ha detto che Antonio a... a... a,..?

Elisa - A Gavardo. il paese. Ci sei passata.

Fann - E la Compagnia? La fa la Compagnia? Io non ho pi saputo
niente...

Conca - E qui non se ne sa di pi...



Elisa -  (aggiustando i cuscini sulle sedie, gli  fa cenno di non
sbilanciarsi) presto ancora,

Fann - Ai primi di ottobre presto? Tutte le altre Compagnie sono
fatte. Io non ho preso impegni appunto perch
aspettavo lui...  Ma questo  silenzio...  Oggi  mi
sono  detta:  andiamo.  Sono  qui  con  una
macchina  di  piazza.

Conca - Da dove?

Fann - Ma da Milano! Ho visto anche Ran-gone, arrabbiato di
non sapere pi niente neanche lui... I capitali ci
sono,  ma  b isognerebbe  che  Antonio
s'impegnasse...

Conca - (guardando a sinistra) Come, gi di ritorno?

Anna - (che non si vede) Non ha voluto che l'accompagnassi di
pi! (Apparendo) Oh, la signorina Fann!

Fann - (fredda) Buon giorno, signorina.

Anna - Da Milano, in tass?

Fann - Per vedere Antonio, e lui non c'.

Anna - (al Conca) Questa volta l'avete fatto proprio inquietare!

Elisa - Ti ha detto qualcosa?

Anna - Pare arrabbiato con me, non so. Mi ha rimandata indietro
dicendomi che andava anche a vedere se sono
arrivate le ci-pressine e che sarebbe tornato a
cena.

Fann - A cena? E io che faccio col tassametro che cammina?
Mandiamo qualcuno a chiamarlo!

Elisa  -  Vuoi  che  andiamo a  cercarlo  noi?  Due  passi...  Forse
meglio.



Fann - Per me, andiamo pure. Purch lo veda. (Al Conca) Venite?

Conca - Hai sentito? Io sono la causa d'un piccolo temporale...
Non servirei.

Elisa - Ha ragione. Andiamo noi sole... Ti faccio fare una bella
scorciatoia.

Fann - (incamminandosi con Elisa) Vada per la scorciatoia. Addio
allora...

Conca - Arrivederci. (Silenzio. Conca cammina sopra pensiero).

Anna - (strappando una fronda da un rampicante) Che cosa vuole
la signorina Fann?

Conca - Cosa pu volere? Vuole essere prima donna.

Anna - O povera lei! il momento giusto! Eveno ha un muso lungo
cos...  (Dopo  un  silenzio,  di  scatto)  Conca,
sentite  un  po':  m'  venuto  un  dubbio...

Conca - (impacciato) Un dubbio?

Anna - S... Non entrereste per caso un pochino voi in questa
faccenda?

Conca - Io?... Ma, secondo in che senso... Se volete dire che lui s'
ingelosito di me...

Anna - No, no... Ingelosito per quale ragione?

Conca - Per quale ragione! Un innamorato sempre sospettoso...

Anna -  Innamorato?...  Perch dite questo?...  Voi lo sapete che
Eveno non innamorato...

Conca  -  Ma,  Anna,  via!...  Siamo  tutti  e  due  abbastanza
intelligenti, s, dico, abbastanza navigati... Avete
ventanni, beata voi, ma li avete spesi tutti... Per
Eveno vorreste essere una bambina... Per me,



no,  non  lo  siete,  cara...  E  poi  sar  sincero,
sincerissi-mo: a me sembra che ora tutto questo
bam-boleggiamento potrebbe finire, a meno che
non  si  tratti  d'un  calcolo,  d'un  puro  vostro
calcolo...

Anna - E quale sarebbe secondo voi?

Conca - Che a tempo e luogo, quando vi parr, l'angelo scenda dal
quadro e diventi donna... con quel che segue.
Metamorfosi che lui, adesso, desidera assai pi
dell'altra, sempre che non sia ancora successa.

Anna - (con straordinaria pacatezza) No, Conca, siatene certo:
non "Successo niente... E non succeder, non pu
succedere...

Conca  -  (perdendo ogni  controllo)  E  quindi  basta,  benedetto
Iddio! uno scherzo ridicolo... (Afferrandola alle
spalle) Anna! Ma Anna!...  Vi siete -ertamente
accorta che io...

Anna - (ironica) Che voi?

Conca  -  Io...  non  vaneggio,  Anna!...  Non  confondo  i  miei
sentimenti, il mio desiderio. Io so esattamente
che cosa vorrei fare di noi.

Anna - Oh, una cosa non molto nuova, e che non mi attira affatto.

Conca  -  (dopo  una  pausa,  sconcertato)  Ditemi  almeno  dove
contate di arrivare con lui... Sua amante no...

Anna - (fa cenno di no col capo, rabbrividendo) Mai...

Conca - Non sperate, come Fann, di avere un posto in teatro.

Anna - No davvero.

Conca - Non lo amate.



Anna - Gli voglio bene.

Conca - E per questo vi sareste votata a lui vita naturai durante?
E sempre nella parte di comparsa?

Anna - (fa ancora cenno di no col capo).

Conca  -  (con  intensit  aggressiva)  E  allora?...  Siete  viva,
giovane!...  Sangue ne  avete...  E  in  quanto  a
scrupoli, mi sembra...

Anna - Scrupoli nessuno, Conca. Ed inutile, proprio inutile, che
cerchiate di stuzzicarmi, di scuotermi, perch io
non posso pi offendermi. Potreste dirmi tutto
quello che volete, farmi le proposte che pi vi
piacciono,  insultarmi,  ma  io,  guardate
(strappando  le  foglie  alla  fronda  che  ha  in
mano), come queste foglie, che lasciano fare...

Conca - Ma perch?... Non capisco... (Prendendola per le mani)
Anna, venite qui... Siete bella... Siete libera...

Anna  -  (svincolandosi  dolcemente)  No,  Conca...  Ascoltatemi
bene...  Ora  viene  fuori  quel  dubbio  di  cui
parlavo poco fa... Io so che vi siete informato
sul mio conto...

Conca - (contrariato) Niente di straordinario. E poi non neanche
esatto. Ho saputo per caso.

Anna - Dunque, avete saputo. Vi ripeto che

non me n'importa. Per se ne aveste parlato a Eveno...

Conca - Neanche una parola.

Anna - Grazie. Vuol dire che i suoi nervi provengono da altro...
(Assorta) Mah... (Riprendendosi) Ad ogni modo,
qualcuno,  o  presto  o  tardi,  gliene  parler,
appunto  perch  lui  non  vuole...  C'  sempre



qualcuno...  L'avete  trovato  voi,  perch  non
dovrebbe trovarlo anche lui? Vi hanno detto con
chi stavo, prima?

Conca - S, ma non importa...

Anna  -  Era  un  vecchio:  gli  fui  data,  dir  cos,  in  eredit.  Un
antiquario, lo sapete questo? Un antiquario che
aveva sempre dato da mangiare a mio padre,
che era invece un povero pittore. Mia madre
non l'ho conosciuta, mio padre mor d'un colpo...
Avevo  sedici  anni,  e  rimasi  all'antiquario
insieme ai  quadri,  ai  colori,  a  un gatto  e  al
resto...  Poco  dopo  scappavo!  La  vita  che  ho
fatto! Un po' di tutto! Io so che cos' la fame.
Non  crediate  di  saperlo  voi,  e  neanche  di
poterlo  immaginare...  Guai  la  fame!...  Quella
sera... Quella sera che capitai da lui, da Eveno,
che cosa avessi in me non so... Un capriccio,
una pazzia, n pi n meno di tante altre. V'ero
abituata... L'avevo visto in un modo, e pi che
visto sentito... Non ridete...

Conca - Anna, vi pare...

Anna - Ma i nostri sentimenti di quella notte, per quanto confusi,
ci  avrebbero  condotti  senza  dubbio  alla
soluzione  naturale,  che  io  volevo,  che  lui
desiderava, se d'un tratto non mi fossi accorta...

Conca - E questo lo so.

Anna - Lo sapete, ma non lo potete capire!... Non potete!... Quel
ritratto  che  pareva  vivo...  che  pareva  lo
specchio  di  me...  Da  principio  una  specie  di
terrore,  e  poi  una  consolazione,  una  felicit...
Come se a poco a poco rinascessi... Era la mia
prima emozione  vera...  La  grazia!  Si  dice  la
grazia?.,. Quando mi ha aperto le stanze della



sua figliola,  mi sarei inginocchiata,  forse l'ho
fatto...  E  dopo,  sola  in  quel  lettino,  in  quel
candore  nuovo...  quanto  non  ho  pianto,
quanto!...  Piangevo...  e mi pareva d'essere in
Paradiso...

Conca - (commosso) Anna...

Anna - (posandogli famigliarmente le mani sulle spalle) E voi mi
chiedete che ci sto a fare? A fare la mia parte,
rispondo, a volergli bene. Perch glie ne voglio
tanto:  tutto  quello  che  gli  voleva  Lia...
Preciso!...  Non  importa  se  un  giorno  dovr
andarmene, anche Lia se ne sarebbe andata un
giorno... avrebbe trovato qualcuno...

Conca - (abbracciandola intorno alla vita) Anna, state attenta,
state attenta perch quello che dite grave.  Ci
significa  che  siete  disposta  ad  amare.  E  un
u o m o  c h e  v i  a m a  p u  b e n i s s i m o  n o n
preoccuparsi  di  lui.  Mentre  Eveno...

Anna - Lui lo sa, lo sa che io sono la sua figliola...

Eveno  -  (  apparso  da  sinistra  e  s'  fermato  scorgendo  i  due
allacciati.  Non pu udirne le  parole.  Anna gli
volta la schiena, e Conca, avendo gli occhi fissi
in  quelli  di  Anna,  non  l'ha  potuto  vedere.
Sarcastico) Comodi!

Anna - (con un balzo) Oh!... (Ride) No... Cosa pensi?

Eveno - Perch ti allarmi? Ho detto comodi...

Anna - S, appunto...  Tu forse credi...  Oh, che buffo!,..  Conca,
diteglielo voi... Si parlava anche di te...

Conca -  (tra  seccato  e  perplesso)  Niente  si  faceva,  mi  pare,
niente  che  possa  dispiacere...  (sforzandosi  di
sorridere) al signor padre.



Eveno - Sei presuntuoso. Come autore potresti anche piacermi,
come genero non detto...

Conca - Auff! Oggi non c' scampo... Anna - Ma no, guarda, ti
spiego:  abbiamo  avuto  una  discussione,  e
abbiamo  fatto

pace...

Eveno  -  Non  ho  chiesto  niente...  Vi  ho  forse  domandato
spiegazioni? (Al Conca) Ma a te, dato che sei
convinto del contrario, devo pur dirlo... che al
signor padre dispiace...

Conca  -  E  io  potrei  risponderti  che  ne  sono  addolorato,
addoloratissimo,  che  preferirei  diversamente,
senonch in certe situazioni la volont importante
un'altra.

Anna - Ma Conca, ma... Cosa dite?... Sembra che vi divertiate!...

Eveno - Certo che si diverte... un po che si diverte... e anche tu...
Per, caro Conca, forse non hai riflettuto che sei
mio ospite... Se tu qui volessi divertirti con la
cameriera...

Anna - Eveno!

Eveno - ...la volont della cameriera importante, d'accordo, ma
qui, in casa mia, non lo permetterei.

Conca  -  (brusco)  Ho  capito,  ho  capito.  Ti  domando  scusa.
(Andandosene) Leveremo l'incomodo...

Anna - (quasi gridando) Ma Conca!... Conca!...

(Un lungo penoso silenzio. Anna guarda smarrita prima Conca, che se ne va, e poi
Antonio, il quale rimarr pensieroso ad occhi bassi).

Eveno  -  (alzando  improvvisamente  lo  sguardo  su  Anna  e
fissandola)  E  allora?



Anna - Ti ripeto che un equivoco. Soltanto non capisco perch
Conca...

Eveno - Che cosa avrebbe dovuto dire Conca? Conca ti difende.

Anna - Mi difende?

Eveno - Difende la sua conquista. Lui logico: deciso a tenersela:
se  non qui,  sotto  i  miei  occhi,  altrove...  Hai
sentito?... Perbacco, come dev'essere sicuro!...

Anna - E io ti giuro... ti giuro...

Eveno - E anche in questo - a parte il galateo - pi a posto lui, che
non si sforza di mentire...

Anna - Ma certo che mente! (Gridando) Mente!

Eveno - Parola d'onore che mi stupisci: hai una bella faccia tosta:
ti  sei  buttata  gi,  gi  alla  cieca  a  negare,  a
negare, come se bastasse codesta cecit testarda
a... a... a trasformare quello che ho visto... che
ho vistol...

Anna  -  (con  uno  sforzo  per  mantenersi  calma,  cercando  di
esprimersi chiaramente', adagio) Abbi pazienza,
ascoltami, un minuto solo, ma con calma... se
no mi smarrisco...

Eveno - (buttandosi sopra una poltrona e prendendosi la testa fra
le mani) Avanti.

Anna - Ammettiamo... ammettiamo che sia vero...

Eveno - Ammettiamolo, s... concediamolo...

Anna  -  Rifletti:  perch  dovrei  negarlo?  Dimmi:  perch  dovrei
vergognarmene?

Eveno - Ma quello appunto che io voglio sapere! Voglio sapere
perch neghi!... Sarebbe come se ti avessi clta a



rubare, con la roba in mano, e tu dicessi no, che
io  vedo  male...  Mi  offende,  mi...  mi  indigna
codesta tua mancanza di sincerit, di confidenza,
di affetto... s, di affetto, perch m'illudevo... dopo
il bene che ti ho fatto...

Anna - (col pianto nella voce) Io lo conosco il bene che mi hai
fatto, e nessuno lo sa quanto me; anch'io ho
ragione  di  lamentarmi,  di  offendermi,  se  col
bene... che ti voglio non riesco a farmi credere
sincera quando ti dico che sei in errore...

Eveno -  (balzando in piedi,  ed afferrandola da innamorato) E
allora... Se quello che dici vero, perch fai cos
con lui?... Come non t'accorgi...

Anna - (staccandosi) Perch con lui non faccio niente... non ho
mai fatto niente.

Eveno - Non lo ami? Non ti ama?

Anna - No no e no! Io non ci penso nemmeno. Lui... non so. Per
lui  si  tratta  ad  ogni  modo  d'un  sentimento
naturale,  normalissimo  in  un  uomo  capitato
vicino ad una donna giovane...  Tutto qui...  E
anche poco fa...

Eveno - Lo seguiresti se lui te lo proponesse?...

Anna -  (sorridendo) Ma neanche per sogno! (Con l'intenzione
evidente di distrarlo) ...Lo sai che arrivata la
signora Farmi?...

Eveno  -  Non  cambiare  discorso!  Lo  sai  che  di  Fann  non
m'importa  niente...  Fann  la  mandiamo  a
cercare  la  sua  borsetta,  come quella  notte...
(Rovesciandole  la  faccia,  per  baciarla  sulla
bocca)  Anna...  sono  geloso...  geloso...

Anna - (con un guizzo, rabbrividendo, si svincola dall'abbraccio)



Eveno!

Eveno - (dopo un silenzio, avvilito, umiliato) Non vuoi?

Anna - (terrorizzata) No... no...

Eveno - No! (Le si avvicina).

Anna - (scostandosi) Perdonami, ma...

Eveno - Ma che cosa?

Anna - (tremante) Non... non...

Eveno -  (afferrandola  brutalmente  alle  braccia  e  scuotendola
fuori di se) Allora... allora vero!... Parla! vero
allora!

Anna  -  (cadendogli  in  ginocchio  ai  piedi)  No,  no,  ascolta...
ascolta... Io credo... te lo giuro.

Eveno - (urla) Bugiarda!

Anna - Non farmi dire... Tanto non so, non so... Eccomi... se lo
desideri...  se lo comandi, prendimi!...  non dir
niente...  non  pianger...  ma sar  come se  tu,.,
(scoppia a piangere convulsa),

Eveno - (ossessionato dalla gelosia e dal dubbio, cupamente) Va
da lui, seguilo...

Anna - (ribellandosi con strazio vivo) Ma perch, perch non mi hai
voluta allora? La prima volta?... Io allora non
desideravo altro!... Non chiedevo che questo!...
Eppure non fu possibile... lo sai... Qualcosa ci
ha  stregati,  qualcosa  o  qualcuno...  Ricordo,
ricordo il tuo sguardo pieno di spavento pieno
di  ribrezzo quando mi hai  allontanata con la
mano... Il tuo no! no!... E adesso sono io che
dico no!... Ora non si pu pi!... pi!...



Eveno - (freddo, dopo una lunghissima pausa) Non ti credo.

Anna  -  No?...  E  allora  ti  sveler  un  segreto,  un  segreto  che
custodivo  gelosamente,  con  la  trepidazione
d'una fanciulla... Ma purtroppo io non sono mai
stata fanciulla, non mi lasciarono il tempo,.. Il
dottor Farri...

Eveno - Farri?

Anna - S, il  nostro dottore di Roma... Quando fui ammalata...
Allora...

Eveno - Farri il tuo amante?

Anna - (con un sorriso mesto) Se fosse il mio amante... Non so,
ma  suppongo  che  una  figlia  non  possa  dire
certe cose... Ci vogliamo bene...

Eveno - Farri!... E io...

Anna - Tu dirai, come poco fa, che non ho avuto confidenza in
te...  Non  vero:  io  credevo  di  potertelo
confessare  un  giorno,  me  l'ero  promesso,
proprio  come una  figliola  lo  confessa  al  suo
pap, e immaginavo che quello dovesse essere
un bel giorno per me...

Eveno - (pacato tutt'a un tratto, triste, dopo una lunga pausa)
Hai  fatto  male...  male,  male,.,  a  non parlare
prima... Se me l'avessi detto subito, quando vi
siete  voluti  bene...  chiss...  Ma  adesso...
adesso... (Mutando tono) Come, come non ti sei
accorta, dopo, che ero un altro... mutato?

Anna - No,., oppure s, qualche volta mi prendeva il dubbio... Ma
era un attimo... Mi pareva che tu stesso te ne
ritraessi quasi vergognoso...

Eveno - (straziato) E mi hai umiliato di pi... Ora perdo te e perdo



Lia... perch tu mi lascerai e Lia la dimenticher...
(con intensit) per ricordare te...

Anna - Ma io non conto, Eveno!...  Anna non esiste pi!...  Una
notte sono entrata nella tua casa... Tu mi hai
raccolta e protetta senza chiedermi niente... Mi
hai  comperato  due  ali,..  Mi  sono  abituata  a
quelle  ali...  E allora...  perch non posso dirti:
spero, spero che un giorno mi sposer e tu che
sei il mio pap mi condurrai all'altare?

Voce di Fann - (da sinistra) Eveno! Maestro!

Eveno  -  (con  una  smorfia  dolorosa,  quasi  di  raccapriccio,
accarezzando i capelli di Anna e dominando a
stento l'impeto suo vero) Certo... certo che ti
condurr...

Fann - (apparendo, seguita da Elisa) Amico mio, abbiamo girato
tutto il paese...

Elisa - Ma come hai fatto, che non ti abbiamo incontrato? (Ad
Anna) Non gliel'hai detto, tu?

Anna - S...

Eveno - Me l'ha detto... (quasi continuando i pensieri di prima)
certo... (A Fann dominandosi) Come stai?

Fann - Bene! Benissimo, e ho piacere di vederti... Tu non sembri
entusiasta invece...

Eveno - Al contrario...

Elisa - (sospettosa) Ma... a guardarti (Osservando lui e Anna) A
guardarvi  non  si  direbbe...  Ancora  bronci?
Qualcosa  che  non  va?...  E  Conca?...

Anna - Non so...

Eveno - Sar di sopra...



Elisa - (inquieta, a Fann) Ehm!... Scusami, Fann, un momento...
(Uscendo da destra) Torno sbito.

Eveno - (a Fann) E questa Compagnia?

Fann - Lo domandi a me?... Io sono qui appunto...

Eveno - Sicch vuoi essere prima donna, col nome in ditta?...

Fann - Magari il nome, caro, ma non spero tanto.

Eveno - (soprapensiero) Certo... (dopo un silenzio, scuotendosi)
Certo, il nome un po troppo

Fann - A me basterebbe di essere sicura...

Eveno - (distratto) Hai ragione... Tu vuoi la certezza...

Elisa - (da dentro) No, no!... Che siamo, matti? (Ricomparendo)
Antonio, che cos' questa storia? Il Conca parte?

Eveno  -  (guardando  Anna,  con  un  sorriso)  Senti?...  Parte,
poveretto...

Elisa  -  (smaniando)  Ha  le  valige  pronte...  Ma  che  c'?  Che
successo? Conca (da destra) Niente, signorina
Elisa, vi ripeto che non successo niente... Qui
non riesco a lavorare, avete visto anche voi...
Ora c' l'occasione di Fann... Approfitto della sua
macchina...

Eveno - (a Fann) Perch tu riparti subito?

Fann - Caro, quando mi hai detto che sta bene io non ho pi
niente da fare... E poi l fuori c' un tassametro
che... (fa con la mano il movimento della ruota).

Conca - Se per questo. Fann...

Eveno - E io direi invece di rimandarlo vuoto... (A Fann) Abbiamo
bisogno  di  parlare,  di  discutere...  Dobbiamo



metterci  a'ac-cordo  su  molte  cose...  Faremo
venire  Ran-gone...  E  anche  tu,  Conca,  se
vogliamo  studiare...  Procureremo  di  non
distrarci...  Ora faccio  sul  serio...  Studieremo,
non  dubitare...  Quest'inverno  reciter  la  tua
commedia...  Non  questo  che  volevi?

Conca - Veramente, sai...

Fann - Per conto mio... m'inviti a nozze...

Eveno  -  (a  Fann,  ma  guardando  Anna)  Ebbene,  t'invito!...
mandalo via, su...

Elisa - (che non ha capito niente e non ne pu pia dalla voglia di
sapere,  fa  cenno ad Anna di  seguirla)  Anna,
senti,  una  parola  per  piacere...  (Escono
parlottando  da  destra)  Una  parola...

Fann - Allora lo pago? (S'incammina, cercando nella borsetta)
Chiss che zuppa!...

Eveno - Ti rimborser, stai buona... colpa mia, del mio silenzio...
Riconosco... (Eveno e Conca rimangono soli).

Conca - (impacciato) Dir come Elisa: che successo?

Eveno - Spiegarti in due parole difficile, Fann torner subito... Ma
avremo  tempo  di  parlarne...  Quanto  tempo
avremo!...  Piuttosto:  ti  piace  Anna?

Conca - Ancora?... Basta, se ti dico che sono disposto a partire!

Eveno - (sarcastico) L'ami?

Conca - Ma perch vuoi saperlo? Tanto...

Eveno - Cos... vorrei saperlo per avere un compagno...

Conca - Un compagno?



Eveno - S... Perch anch'io...

Conca - (esasperato) Lo so... Io so... non ho bisogno cne tu me lo
dica!... E per questo ti ripeto...

Eveno  -  (prendendolo  sottobraccio)  Non  inquietarti...  Non
gridare,  povero  Conca.. .  (Con  strazio
sorridente)  Io  non  grido...  Non  grido  pi...
Ascolta:  sai  che  faremo  noi  due?...  Non  lo
indovini di certo... Saremo i suoi testimoni al
matrimonio...

Conca - (sbalordito) Al matrimonio!?...

Eveno - (ridendo amaro) Al matrimonio! Al matrimonio!... Non ti
piace?... E le compreremo un regalo in societ,
un regalone, io e te!...

CALA LA TELA

ATTO TERZO

A sipario chiuso avanzeranno, dai due lati del proscenio, il Direttore di scena e il
Segretario della Compagnia di Antonio Eveno. Siamo in un teatro di Milano, la
sera della prima rappresentazione della nuova commedia di Conca, della quale si
parl al secondo atto.

Direttore di scena - (comparendo a sinistra) Siamo pronti? Posso
dare il segnale per il sipario?

Segretario - (da destra, affannato) Ancora un momento... Eveno
ha detto di attendere...

Direttore di scena - Ma che accade? Il pubblico s'impazienta in
sala... pericoloso irritarlo, proprio una sera di
prima...

Segretario - Dovevi vedere il Conca poco fa!

Direttore di scena - Oh quello, quando va in scena una sua novit,
il primo a perdere la testa! (Si ode uno squillo



di campanello).

Segretario -  Oh, ecco il  segnale del signor Eveno! pronto! In
fretta. Fai spegnere la sala!

Direttore  di  scena  -  (scomparendo  a  sinistra  seguito  dal
Segretario,  gridando)  Ribalta!  Sipario!

Il sipario si apre. Per dare al pubblico la sensazione immediata che si tratta di un
palcoscenico nel palcoscenico, il regista si regoler come meglio crede. Pensiamo
tuttavia che sia indispensabile un secondo velario dietro a quello grande. La scena
rappresenta la piccola ma elegantissima veranda di una villa in riva al mare. Le
vetrate socchiuse danno sul cielo libero e buio. I personaggi del Conca sono:
Federico  (Eveno),  La  signora  Lippi  (Fann),  Ghta,  figlia  della  signora  Lippi  e
fidanzata di Federico, Un domestico di casa Lippi. Eveno sar perci truccato da
giovinotto elegante sui trent'anni con capelli biondi ondulati e giacca bianca da
sera. Fann invece una bella signora di cinquanta e pi anni, che si devono vedere
tutti.  Ghita:  signorina sui  vent'anni,  fresca,  leggiadrissima.  Indosser  un abito
bianco, ariegpiante quello di Anna al primo atto, e porter, come per gioco, sui
capelli  scuri  una ghirlandetta.  II  domestico avr il  portamento e l'abito di  un
irreprensibile servitore di casa ricca e sontuosa. Si alzer prima il velario grande,
rimanendo il secondo per un momento chiuso. S'udr quindi un coro lontano di
voci femminili accompagnate da una lievissima musica d'archi, e sul canto s'aprir
lentamente il secondo velario. Sono in scena Eveno (Federico) e il Domestico.

Eveno - (seguitando una conversazione iniziata da tempo) ...e
allora dicevate?

Domestico - Dicevo, signore, che un fidanzamento snendido, al
quale partecipa non soltanto tutta casa Ldd, ma
l'intero  paese  e  la  colonia  dei  villeggianti  al
completo...  Persino  il  mare...  Sentite  questo
canto?...

Eveno - Sono le amiche della signorina e le sue conoscenti di
stagione: l'ho immaginato.

Domestico  -  Una  gran  barca  piena  di  fanciulle,  l  vicino  alla
spiaggia...



Eveno - Ma io dovr aspettare molto?

Domestico - Mi ha detto la signora... (con un inchino) la vostra
signora madre...

Eveno - La mia futura suocera...

Domestico - (altro inchino) Lei... mi ha detto di pregarvi di aver
pazienza, che non si far aspettare molto... Non
l'avete  ancora  vista  la  signorina?...  La
fidanzata?...

Eveno - No, pare che sia proibito: mistero... sorpresa... L'ultima
volta che la vidi aveva tredici anni.

Domestico -  Sicch il  momento dell'incontro dovrebbe riuscire
emozionante... Un'apparizione..

Eveno  -  Speriamo...  (Evidentemente  impacciato  di  doversi
informare  da  un  domestico)  Allora,  bambina,
era molto bella...

Domestico - Oh, non dubitate! Anche adesso... (il canto si sar
allontanato, spento).

Eveno - Non cantano pi?

Domestico - Forse... (S'odono voci fresche di ragazze di l) Forse,
signore, l'ora vostra...

Voce di Fann - Federicooo!

Domestico - (inchinandosi) Col vostro permesso.

Fann - (entrando) Federico!

Eveno - (facendo l'atto di baciarle la mano) Signora...

Fann - (espansiva) No!... (Abbracciandolo) Qua, sul cuore... Che
tesoro!... molto che aspetti?

Eveno -  Minuti...  Sono arrivato un'ora fa;  il  domestico mi ha



condotto  subito  nella  mia  camera  in  gran
segreto...  Mi  sono  cambiato  d'abito...

Fann - Che hai pensato? Che sono matta?

Eveno - (galante) Per carit!... Lo so, non l'ho dimenticato che
avete sempre avuto il  gusto dei  giochi,  delle
sorprese...  E  poi...  il  mistero  l'abito  di  gala
dell'amore.

Fann - Caro, sempre immaginoso... Ma hai riflettuto bene? Sei
dunque proprio proprio deciso a sposarti?

Eveno - Decisissimo.

Fann - E come te la figuri? Come te la figuri dopo tanto tempo?

Eveno - Non saprei: a me rimasta in mente la bambina che era,
quando partii per Berlino. Non sono capace di
figurarmela un'altra.

Fann - Anche lei dice che non sa... immaginarti. Eri cos brutto da
ragazzo!...  Come  ti  ha  atteso!...  l  fuori,  che
trema come una foglia...

Eveno - (scherzando) Mio Dio! Guardatemi prima voi, studiatemi:
credete che le far paura ?

Fann - (lo accarezza sorridendo) No... non sei un orco... (Chiama)
Ghita! Vieni!

Ghita - (di l) Mamma! (Ghita appare, vestita nel modo che s'
detto,  fra  due  amiche  leggiadramente
abbigliate come lei, ma in colore e senza fiori
sul  capo,  le  quali  la  conducono  per  mano
festose).

Eveno  -  (improvvisamente  trasognato,  pieno  di  angoscioso
stupore,  riprendendo  l'atteggiamento  gi
assunto al  principio del  secondo atto quando



recitava  da  solo,  le  va  incontro,  le  porge  le
mani) Ah... (Pausa).

Suggeritore - (con voce strozzata) Ghita!... Ghita!...

Eveno - (quasi impercettibile) Ghita...

Ghita - (infantilmente) Federico... (Si guardano tra abbagliati e
timidi. Le amiche battono le mani).

Fann - (con le lacrime agli occhi) Su... un bacio...

Eveno - (abbracciando Ghita, che s'abbandona un po' confusa, la
bacia sui capelli) L'ultima volta che ti diedi un
bacio mi rispondesti con uno schiaffo.

Ghita - Mi avevi tirato le trecce...

Fann -  (ridendo)  Ragazze,  correte  alle  tavole,  informatevi  se
tutto in ordine... Lasciamoli un momento soli...
(Ai  due)  Non  picchiatevi  per!...  (A  Eveno,
andandosene dietro alle ragazze) Non tirarle i
capelli!...  Ho  fatto  preparare  in  giardino,
vedrai... Quando riprender il canto laggi, vuol
dire che dovrete scendere a cena.

Eveno - D'accordo. (Fissando con intenzione

Ghita) A meno che Ghita... non mi ripudi prima.

Ghita - (che ha ripreso coraggio) E se fosse?... (Volgendosi poi
alla  madre,  con  espressione  radiosa)  S,
mamma,  verremo.

Fann - (da sull'uscio) Addio, figlioli. (Silenzio lungo).

Ghita - E adesso? (Silenzio).

Suggeritore - Come sei cresciuta!... Come...

Eveno - (vaneggiante, con gli stessi gesti e le stesse intonazioni



del  primo atto  con Anna)  Fatti  vedere qua...
sotto la luce...

Suggeritore - (incalzando Pronto) Come sci cresciuta! Come sei
bella!...

Eveno - (smarrito tra il suggeritore e i propri vaneggiamenti)
Come sei cresciuta!... il viso... gli occhi... Hai i
capelli un po' pi scuri... E le mani...

Ghita - (guarder atterrita ora Eveno ora il Suggeritore).

Suggeritore - (fortissimo) Come sei bella! E dopo tanto tempo...
Come

Voci nel pubblico - Suggeritore!... Sst!... Silenzio!...

Eveno - (riprendendosi) S... Come sei bella! E dopo tanti anni ti
ritrovo, mia...

Ghita - Ricordi? Non ricordi che per tutti i nostri amici siamo
sempre  stati  i  fidanzati?  Fin  da  quando  io
andavo  all'asilo  e  tu  eri  gi  alla  scuola  dei
grandi?

Eveno - E ci siamo voluti bene sempre... Che strano!... Si sarebbe
detto un gioco, pareva che recitassimo. Perch
non ci siamo pi visti?

Ghita - Sei partito, sei stato sempre all'estero... Quei tuoi studi...

Eveno - Mi sembra che anche tu giocassi allora... Non credevi
che fosse vero...

Ghita - Io s, io lo sapevo...

Eveno - Lo sapevi!... Ricordo infatti... (S'interrompe smarrito).

Suggeritore - Un giorno che cadesti!... Un giorno che cadesti!...

Eveno - Ricordo... Quel giorno in campagna...



Suggeritore - (sbraitando) ...che cadesti in giardino!

Voci nel pubblico - Silenzio!... Insomma!... Suggeritore!...

Eveno - ...quel giorno che ti punse una vespa... (Le tocca il seno
con un dito).

(Ghita lo fissa con gli  occhi  sbarrati,  gli  suggerisce qualcosa
sottovoce. Le braccia del suggeritore si agitano
fuori della buca).

Eveno - Come fosse ora...  Io ti  ho detto: ...questa vespa, che
s'intende di  rose...  (Tace,  si  passa una mano
sugli occhi, fa un cenno stizzito al suggeritore,
come a dire zitto, basta, ho trovato) E quella
volta che cadesti in giardino, che ti portai sulle
braccia...

Ghita - (la quale reciter con evidente angoscia) Eravamo qui... mi
portasti proprio in questa stanza...

Eveno - E ho finto di sdrucciolare, per tenerti pi avvinta...

Ghita - (sorridendo) Lo so, me ne accorsi.

Eveno - (con lo sguardo fisso lontano) vero... Ti sei coperta il
seno come una monachina... Brucia , hai detto...
e sci andata via...

Suggeritore  -  (disperato)  Allora  ho  pensato  che  un  giorno...
Allora ho pensato... Allora...

Eveno  -  (non  ascolta,  non  sente  pi.  Presa  da  un  totale
vaneggiamento,  si  esalter  via  via  dinanzi  al
muto sgomento di Ghita e agli inutili reiterati
appel l i  del  suggeri tore.  Con  s lancio
appassionato) S, che ti ho voluto bene! Che te
ne  voglio!...  Ho  recitato,  hai  ragione...  Ho
recitato la parte del padre... Ho costretto anche
te  a  diventare  un'altra...  ma non l'ho  potuto



distruggere  l'amore  (battendosi  il  petto)  che
nasceva qua dentro, che ingigantiva!...

Voce imperiosa da dietro le quinte - Sipario! Gi il sipario!

Eveno -  No!  no!  lasciate  stare!...  Ora  bisogna che dica,  che
finisca!...  Con  Lia,  solo  con  Lia  non  avevo
recitato mai!... Era il mio rifugio, l'anima in cui
mi  ritrovavo  per  durare,  capisci?  Per
sopravvivere!... (il sipario accenna a chiudersi,
rimarr anzi un po' abbassato, e lui grida) No!...
E poi un giorno Lia sparita... E dopo sei venuta
tu... E io ho creduto per un certo tempo che il
miracolo fosse possibile...  Invece niente: nata
una  mostruosit...  Non  posso  pi  nemmeno
fingere,  finito!...  (Con  disperazione)  Sono  un
povero  vecchio,  che  ti  ama...  che  ti  amai...
(Scuotendo Ghita da forsennato) E che tu non
puoi, che tu non puoi sposare!... (Strappandole
la ghirlanda dal capo) Butta pur via i fiori!...

Voce irosa dietro le quinte - Gi il sipario, vi dico! Siparioool

Ghita - (sconvolta e atterrita fugge di scena, mentre il secondo
sipario chiuso di furia).

Eveno - (inseguendo Ghita continua a gridare, e la voce s'udr
anche a sipario abbassato) Buttali via i fiori!...
Buttali  via!...  (il  pubblico  strepita  commenta
ride rumorosamente, ma dopo un poco, di tra i
due lembi del secondo sipario, si presenta alla
ribalta Conca. pallido, profondamente turbato,
e parla a scatti, cercando le parole a fatica).

Conca -  (con cenni  di  muta implorazione invita il  pubblico a
calmarsi)  Vi  prego  di  avere  pazienza.  Quale
autore  di  questa  commedia,  ho  il  dovere  di
chiedervi scusa, per me e per Antonio Eveno.
Che cosa accaduto al nostro attore? Non saprei



ancora dirvi... Crisi di nervi, uno smarrimento,
un male pi grave? Non so... (Dopo una pausa).
Che compassionevole cosa un attore! Basta un
soffio,  un  accidente  da  nulla,  un  cedimento
subitaneo della volont e tutto cade...  (Pausa).
Povero  Eveno!  Qualcosa  forse  s'  rotto
inesorabilmente  nei  legami  misteriosi  che
intercorrevano tra la sua vita e la sua arte, tra
l'uomo  e  l'artista...  Legami  intimi,  cos
sotterranei ,  cos  profondi ,  che  senza
accorgersene egli poteva vivere la finzione con
la  stessa naturalezza della  verit.  Legami che
sono  per  diventati  quanto  mai  pericolosi  il
giorno in cui una strana avventura lo trascin a
recitare -nella vita -una parte da palcoscenico,
quella  di  padre,  per  esempio...  assurda nella
vita perch o presto o tardi l'Eveno commediante
doveva  trovarsi  fatalmente  a  contrasto  con
l'Eveno  uomo:  uomo  vivo,  l'uomo  senso...
innamorato.  Vi  sono  momenti  nell'esistenza
dell'attore in cui egli medesimo non sa pi... non
sa pi dove sia l'invenzione e dove la verit... se
quella creatura l'ha incontrata sul palcoscenico
o per la strada... se una parola, una preghiera,
un  giuramento  li  ha  profferiti  (additando  le
tavole del palcoscenico) qua, oppure l fuori...
Nella  crisi  di  poc'anzi,  quali  possono  essere
stati  i  richiami  che  hanno  provocato  questa
resa ,  per  cu i  eg l i  ha  confuso  un  mio
personaggio con se stesso? Ma! Chiss! (Dopo
una pausa, cercando). Ghita che va sposa, Ghita
fanciulla in un giardino, un vago riaffiorare del
fantasma  della  donna  amata  e  perduta...  ed
ecco di un colpo l'uomo prendere il sopravvento
e scacciare il commediante... (Dopo una pausa)
Dio non voglia... ma forse assistiamo alla fine di
un  attore,  proprio  perch  in  lui  nato  l'uomo:



temo che egli non potr pi vivere la vita dei suoi
personaggi. Eveno artista ormai tutto preso e
vinto dalla sua sofferenza oi vera. Uscire di s,
dimenticarsi  nelle  creature  diverse  dell'arte,
non  gli  sar  pi  possibile.  L'attore  l'abbiamo
perduto, dell'opera sua non rimane pi niente.
Niente  a  noi...  niente  a  lui...  Ha  scritto
sull'acqua! Per questo vorrei pregarvi di essere
buoni, pietosi con lui! Se permettete ora rientro
a  vedere...  a  informarmi.  Saprete  subito
qualche  cosa.  Con  permesso.  (Si  ritira  e
scompare,  mentre  il  secondo  sipario  si  apre
adagio  sulla  stessa scena vista  di  dietro,  col
resto  del  palcoscenico  oscuro,  triste,
disseminato di bauli, di casse, di scene a pezzi,
di  suppellettili  d'ogni  genere.  C'  persino una
tavola  apparecchiata.  In  fondo  si  vedr  il
rovescio della piccola veranda dove poco prima
si recitava. Eveno, seduto alla tavola, col capo
appoggiato  sulle  braccia  come  se  dormisse,
circondato da tutti i suoi attori. Accanto a lui
sono  Elisa,  Fann,  Nino.  Pia  discosti,  un
pompiere  e  un  paio  di  suonatori,  quelli  che
dietro  le  quinte  accompagnavano  il  coro  in
onore di Ghita. Il gruppo, che s' cos formato,
nasconde Eveno, quando il velario si alza).

Fann - Si riprende!

Nino - S, s...

Un attore - (ad un altro) Ma com' stato?... Che cosa ha detto?...

Un'attrice - (ad una compagna) Ha scambiato... Non sentiva pio
il suggeritore...

Un altro attore - Forse la memoria... Un malessere...

Elisa - (curva su Eveno, si rialza e grida spiritata) Via, via tutti!



Che cosa fate voi qui? Gli togliete il respiro!

Fann - Ha ragione... Vi prego, tornate nei vostri camerini... vi
chiameremo se si potr continuare...

(Il gruppo si scioglie lentamente, disperdendosi per il palcoscenico. Accanto a
Eveno rimangono Elisa, Fann, Nino e Conca, che appena alzato il  sipario sar
entrato correndo da un uscio della veranda).

Elisa - E questo medico che non arriva! Ma non c' un medico in
tutto il teatro?

Eveno - (che si sar tolta la parrucca giovanile, pulito il viso dal
cerone,  assumendo  un  aspetto  disfatto,  pi
vecchio del consueto, alza il capo, con un gesto
di affaticato diniego) No... Non occorre...

Elisa - Ma perch, Antonio?

Eveno - Ho detto di no!... Guai a te!...

Conca - Ho parlato al pubblico... Ho cercato di spiegare... Ora
per bisognerebbe decidere.  (Ad Elisa)  Che si
fa?  (Nessuno  gli  risponde.  A  Fann)  Allora
mandiamo  tutti  a  casa?

Elisa - (seccata) Ma s! Ma s!... Cosa volete che m'importi?...

Fann - Ho pia avvisato l'Amministratore! Gli ho detto che faccia
lui.

Conca  -  (passeggiando  in  fondo  alla  scena  e  mugolando
agitatissimo)  Me  lo  potevi  dire  che  non  ti
sentivi  bene!...  Si  poteva  rimandare...  Un
disastro!

Elisa - (meravigliata) Non ti sentivi bene? E non me l'hai detto?

Conca - (furibondo) Gi! (Indicando Fann) Chiedetelo a lei!...

Fann - (incerta) Ieri, alla prova generale...



Conca -  Macch ieri!  Dal  primo giorno,  da  quando ha rifatto
compagnia!  Non stato  pi  lui!  (Ad Elisa)  Non
avete visto neanche questo, voi?...

Elisa - (furente a sua volta, superstiziosa) Non dite sciocchezze,
Conca!

Conca  -  Quei  maledetti  mesi  lass,  in  quella  campagna  del
diavolo...

Eveno  -  (supplichevole)  Vi  prego  di  smettere!...  Vorrei  solo
sapere... il pubblico?...

Conca - (scoraggiato) Eh, cosa vuoi, ormai il pubblico...

Fann - Vado a guardare dal sipario... (Si dirige verso il fondo
della scena, l dove entrato Conca).

Elisa - Ma com' stato, Antonio? Che cosa ti sei sentito? Che cosa
hai visto?

Eveno  -  (tormentato)  Non  so...  non  so....  non  riuscivo  a
ricordare... confondevo... (A Conca) Com', com'
la battuta,  che dovevo dire? (Cercando in se
stesso, dolorosamente) Com'? Allora... allora... .

Conca - (secco) Lasciamo stare! Non tormentarti.

Eveno - (riabbassa il capo; poi, scorgendo Elisa che trattiene a
stento  i  singhiozzi,  con  un  gesto  affettuoso)
Povera  Elisa!...  (Volgendosi  al  Conca)  Ti
domando  scusa...

Conca - (commosso a sua volta, con un gesto di rinuncia) Ah!

Eveno - Mi rincresce... Avevi scritto per me... Ora, per causa
mia...

Elisa - (accarezzandogli i capelli) Che causa? Se ti sei sentito
male...



Eveno - (crollando il capo) S... diciamo pure... male certamente...

Fann - (ritornando) In platea non c' quasi pi nessuno...

Eveno - (con profondo dolore) Pi nessuno!... Meglio cos...

Fann - Senti, ora dovresti salire nel tuo camerino e cambiarti...
poi ti accompagneremo...

Eveno - (con raccapriccio) No... Vorrei rimanere qui ancora un
po'...

Elisa - (agli altri) Lasciatemi un istante sola con lui. Lo far salire
poi...  Fatemi  la  carit...  Vi  chiamer  pi  tardi...
(Fann, Conca, Nino escono salutandolo).

Elisa - (materna) Ed ora Antonio, tu ed io, piano, piano, ce ne
torniamo a casa... e ti sfogherai con me.., che
capisco molte cose... E domani tutto questo...

Eveno - (guardandosi intorno desolato) Ascolta ci che ti dico,
vecchia mia: questa l'ultima sera che Antonio
Eveno sta ih palcoscenico...

Elisa - (dandogli sulla voce) Ma non direi..

Eveno - S' rotto qualcosa (accennando con la mano al cuore) qua
dentro...  (Battendosi  la  fronte  col  pugno)  E
qui... un pensiero fisso...

Elisa - Un po' di debolezza...  Una piccola crisi...  Sentiremo il
medico, via...

Eveno - Il medico non vedrebbe niente... un male che non ha
nome... L'anima che non pu pi sdoppiarsi... E la
memoria...  spaventoso:  tutte  le  parole,  da
qualunque parte vengano, qualunque sia il loro
significato...  tutte le parole e tutu gli  aspetti
della vita sono l  a ricordarti  una cosa sola...
(Pausa) Quanti anni sono che recito, Elisa?



Elisa - Trentasette anni...

Eveno -  Un'esistenza intera,  per congedarmi cos!  Hai  sentito
come rideva il pubblico?... Ha creduto che fossi
impazzito e... ha riso!... E domani, dopodomani,
dimenticato l'incidente di cronaca, per lui sar
morto...  peggio:  non  sar  mai  esistito...
Torneremo  lass,  vecchia,  a  piantare  alberi...
Chiss se si ricordano gli alberi di noi...

Elisa - Antonio, fallo per me: non pensare pi...

Eveno - Vorrei!... Quando recitavo non pensavo... lo stesso che
sognare.. .  Ma  Anna  diceva:  E  se  poi  i l
risveglio... (Dopo un lungo silenzio, trepidando)
C'era Anna in teatro?

Elisa - Via!... Lo sai bene che in viaggio di nozze...

Eveno - Ancora!... pi di un mese...

Elisa - (impacciata) E poi, ormai, Antonio... come puoi illuderti?...
Anna adesso avr una casa sua... una famiglia...
la sua vita... naturale: non si pu pretendere...

Eveno - Tutti abbiamo la nostra vita... ma di quella sola non si
vive...  (Dono una pausa)  E...  non ha scritto?
Telegrafato?

Elisa - (incerta) S, ha telegrafato...

Eveno - (ansioso) Perch non me l'hai detto?

Elisa - Hanno telegrafato... al Conca... Lo incaricano di fare gli
auguri anche a te... Lei e suo marito...

Eveno - Ah!... (Dopo un silenzio} Tu dici che questo naturale, che
non si pu pretendere...

Elisa - Dio... dico che era da aspettarcelo...



Eveno - (cupamente) naturale che Lia sia morta... che Anna pensi
alla  sua  nuova  esistenza...  che  il  pubblico
dimentichi...  che  io  finisca  cos...  Tutto
naturale... Un giorno i figli di Anna, andando a
teatro, potranno sapere chi fu Luigi Conca... ma
chi  sia  stato...  Antonio  Eveno...  no.  Non  lo
ricorder nemmeno lei...  (Crescendo d'intensit)
Tutto naturale! Com' naturale che ora io chiami
i miei attori qui, uno per uno, e mi congedi...
(Chiamando, esaltandosi via via sempre di pi)
Barra!  Albani!...  Certo,  li  voglio  salutare uno
per uno... (Chiama) Fann!

Elisa - No... no, Eveno, calmati, non precipitare...

Eveno - (gridando) Uno per uno!... Bianchi!

Elisa - Eveno, ascoltami...

Una voce - (lontana, in alto, nell'ombra) Veniamo!... Vengono!...

Eveno - Tutti qui in palcoscenico!...

Elisa  -  (disperata)  Ti  supplico,  non  dire  niente,  per  carit!
Potrebbe nuocerti...

Eveno  -  (mutando  improvvisamente,  dolce)  Potrebbe
nuocermi?... (Con una carezza) Povera la mia
Elisa!  (Nel  frattempo  gli  attori,  con  Nino  e
Conca, saranno apparsi, premurosi e in silenzio,
da  ogn i  par te  de l  pa lcoscen ico ,  ch i
completamente  vestito,  chi  in  procinto  di
esserlo,  ma  tutti  gi  struccati,  in  modo  da
assumere  nella  penombra  aspetti  emaciati  e
tristi. La sola Ghita conserver l'abito e il trucco
intatti  della  scena  passata)  Avanti,  venite
avanti... Eccoli qui, i miei compagni... S, vi ho
chiamati  io...  L'ordine del  giorno sbrigativo...
(Gli attori si guardano sorpresi e preoccupati



ma nessuno osa chiedere spiegazioni).

Un'attrice - (rompendo l'indugio, dopo un attimo di silenzio) Non
vi sentite ancora bene, maestro?

Eveno  -  Meglio,  meglio,  grazie...  Ma  vi  ho  chiamati  perch
desidero salutarvi, uno ner uno... (Tra gli attori
un mormorio sommesso) Non capite? Lascio il
teatro... semplice, anzi, naturale... Ecco tutto!
(S'avvicina  al  gruppo,  stringe  una  mano,
accarezza un volto. Qualcuno si commuove) Su,
su,  non bisogna commuoversi...  noi  sappiamo
piangere bene soltanto fingendo in scena. Le
lacrime vere guastano il cerone e ci sporcano la
faccia... Addio, Albani... studia, lavora, hai delle
qualit... Mio vecchio Barra... da quanti anni sei
con me?

Barra - (mormora) Nove...

Eveno - Ti ho trattato male qualche volta... perdonami... (Dinanzi
a  Fann  si  ferma.  La  fissa  un  momento  in
silenzio.  Mutando  tono)  Cara  Fann,  congedo
anche te... S...

Fann - (singhiozzando mormora) Perch?

Eveno  -  Bada  che  Righi  ha  bisogno  d'un'attrice...  Righi  un
maestro . . .  (S i  vo lge  verso  co le i  che
impersonava  Ghita,  ancora  vestita,  come
abbiamo detto, dell'abito di scena, ma senza i
fiori  sul  capo e coi  capelli  disciolti.  Dopo un
lungo  silenzio,  trasognato)  E  tu?...  Sei  la  pi
giovane, l'ultima venuta... ed io non ricordo il
tuo nome...

Ghita - (con un filo di voce) Marcella Valpreda.

Eveno - Dove l'hai messa la mascherina?... (Sorride mesto) Via,



piccola, non fare codesto viso spaventato! Hai
la stessa espressione di poco fa, in scena... Hai
paura  che  riprenda  a  vaneggiare...  Ma  non
vaneggiavo  neanche  allora,  non  credere.
Eppure il suggeritore urlava, urlava sempre pi
forte e c'intronava le orecchie...  L'hai sentito
quel grido?... quel grido?... (Urla) Gi il sipario!
Gi  il  sipario!...  (Sconsolato,  dopo una pausa)
Infatti,  piccola,  infatti...  (Ritto,  in  mezzo  alla
scena,  ad  occhi  chiusi  per  frenare  il  pianto,
ordina con voce soffocata agli inservienti dietro
le quinte) Gi...  gi...  gi il  sipario! (E il  sipario
grande lentamente si chiude).
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