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Commedia utopistica sulla fenomenologia dello scrittore

Semplice descrizione psicologica o avvertenza introduttiva

AUTORE Signore e  signori!  Per  prima cosa vorrei  descrivere il  luogo in  cui
avviene questa strana, ma (ve lo giuro) veridica istoria. Certo, non senza pericolo
raccontar  fatti  realmente  accaduti:  qualcuno  della  polizia,  o  addirittura  un
pubblico accusatore, potrebbe essere presente, anche se non per servizio; eppure
mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non prenderanno per
vera  questa  mia  verissima  storia,  almeno  ufficialmente:  poich  in  realt  (non
ufficialmente),  se  cos posso esprimermi -voi  sapete tutti  benissimo (compresi
leventuale  pubblico  accusatore  o  il  poliziotto),  che  io  racconto  soltanto  fatti
realmente accaduti.

E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate
immaginare il salone dellappartamento di un grande albergo. Prezzi proibitivi, da
ladri. Modernissimo, allestito per un soggiorno piuttosto lungo. Ci siamo? Alla
vostra sinistra (dovete solo chiudere gli occhi e vedrete chiaramente la stanza,
coraggio, anche voi avete fantasia, come tutti gli uomini , anche se ne dubitate),
alla vostra sinistra vedete diversi tavoli accostati insieme. Vinteressa la fucina di
uno scrittore? Prego, avvicinatevi. Siete delusi? Lo ammetto, anche lo scrittoio di
uno scrittore assai meno illustre pu avere questo aspetto. Una montagna di carte,
una  macchina  per  scrivere,  diversi  dattiloscritti  formicolanti  di  correzioni  in
diversi colori, e poi matite, penne a sfera, gomme per cancellare, un grosso paio
di  forbici,  un  barattolo  di  colla.  Un  pugnale,  capitato  qui  per  sbaglio  (SI
SCHIARISCE LA VOCE). Dietro questo guazzabuglio di roba una specie di bar
domestico improvvisato: cognac, whisky, assenzio, vino rosso, eccetera.

Anche questo non ci dice nulla sulla grandezza, la qualit , il genio dello scrittore
in questione: non depone a suo favore, ma nemmeno contro di lui.

Ma  rassicuratevi:  la  parte  destra  della  camera  molto  ordinata.  O  meglio:
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relativamente ordinata se sistemo questi b, si, indumenti femminili in un angolo e
questo revolver ecco, mettiamolo nel cassetto.

Poltrone  spaziose,  morbide,  comode,  di  linea  modernissima,  e  dovunque,
sparpagliati, libri e ancora libri, e alle pareti, fotografie, ritratti di ma questo lo
saprete tra poco. Ma il pi bello lo sfondo. Una grande porta aperta, un balcone,
una vista dincanto, corrispondente al prezzo, un lago luminoso, ancora poche
settimane fa coperto di vele bianche e rosse, ma ora deserto, una distesa azzurro
cupa, pi oltre colline, boschi, promontori. Cielo serale. Anche la spiaggia deserta,
tutto sommato tardo autunno, unorgia di giallo e rosso, ma sui campi da tennis c
ancora vita, ticchettio di palline da ping pong. Sentite?

Ma torniamo dentro. E adesso osserviamo due personaggi principali del dramma.
Cominciamo da me si, avete inteso bene: uno dei personaggi principali sono io, mi
dispiace, non so che farci. Ma voglio cercare di non spaventarvi, cos, a botta
calda. Perci mi sposto pian piano verso destra, esco proprio ora dalla mia camera
da letto, evidentemente la notte scorsa ho b, quel che successo la notte scorsa
non riguarda nessuno,  anche se lo  si  potr  leggere su svariati  giornali,  nel  -
Giornale della sera-, ad esempio, o in Figura-, se ne leggono tante, sul mio conto,
in certi giornali! La mia vita disordinata, dissoluta, tutta un bagliore di scandali,
non mi sogno affatto di negarlo, e, del resto, poi, basta dire il mio nome: Korbes
si,  avete  inteso  bene  anche  adesso.  Sono  Massimiliano  Federico  Korbes,
romanziere,  premio Nobel  ecc.  ecc.:  grasso,  abbronzato dal  sole,  la  barba di
qualche giorno, un possente cranio calvo. Le mie qualit: sono brutale, bado al
sodo,  mi  ubriaco.  Come  vedete,  sono  sincero,  anche  se  mi  limito  a  riferire
limpressione che il mondo ha di me. Pu darsi che sia unimpressione giusta, che io
sia proprio come mi sono appena descritto e come voi,  signore e signori,  mi
conoscete dal cinegiornale, dai rotocalchi.  Se non altro, la regina di Svezia -
quando mi fu conferito il premio che dicevamo- mi disse che ero tale e quale. E si
che ero in frac, anche se per distrazione avevo versato un bicchiere di Bordeaux
sullabito da sera di sua maest. Ma chi pu dire di conoscere un uomo, di conoscere
se stesso? Non facciamoci illusioni. Io, almeno, non mi conosco che vagamente.
Ed logico. Le occasioni di conoscere se stessi sono rare, mi capitato ad esempio
quando precipitai da un pendio ghiacciato del Kilimangiaro, quando la famosa ma
si, sapete chi voglio dire mi fracass in testa la madonna gotica, non quella che sta
a destra della stanza, no, laltra, oppure be, a questo episodio voglio far assistere
voi stessi. E vi auguro buon divertimento. Ma prima unultima osservazione circa il



mio abbigliamento. Anche stavolta vi  chiedo scusa, specialmente alle signore.
Indosso i calzoni del pigiama e una giacca da casa aperta: il mio petto nudo,
coperto di peluzzi bianchi, mezzo visibile. In mano ho un bicchiere vuoto. Sto per
recarmi al mobile bar, ma poi mi arresto, sorpreso, vedendo un signore in piedi
nel  mio  studio.  Quel  tipo  presto  descritto.  Borghesuccio  dalla  testa  ai  piedi,
piccolino, secco, qualcosa come un vecchio viaggiatore in assicurazioni, una borsa
di pelle sotto il braccio. Non occorre soffermarci di pi su questo signore, basti dire
che, finita la nostra storia, sparir nel pi naturale dei modi e perci verr ma perdere
ogni interesse. Ma ora basta. Il visitatore comincia a parlare, ci siamo.

VISITATORE (TIMIDO) Non dubito di trovarmi al cospetto del famoso e ammirato
scrittore Massimiliano Federico Korbes.

AUTORE (VILLANO) Al diavolo, che state facendo nel mio studio?

VISITATORE Mi ha introdotto il vostro segretario. E pi di unora che aspetto.

AUTORE (DOPO UNA PAUSA, UN PO AMMANSITO) E voi chi siete?

VISITATORE Il mio nome Hofer. Timoteo Hofer.

AUTORE (DIFFIDENTE) Mi sembra di avervi gia visto. (CON ILLUMINAZIONE
IMPROVVISA) Non sareste, per caso, quel mezzo matto che mi bombardava di
lettere?

VISITATORE Precisamente. Da quando risiedete a Iselhohebad. Ho tentato, da
prima,  con  le  lettere.  Poi  mi  feci  annunciare,  ogni  mattina,  dal  portiere
dellalbergo. Non mi voleste ricevere. Finalmente appostai il vostro segretario. Un
giovane austero.

AUTORE Studente in teologia. Povero in canna. Deve pagarsi gli studi.

VISITATORE Solo a prezzo dinfinita pazienza riuscii a convincerlo che questo
nostro  incontro  sarebbe  stato,  per  entrambi,  di  portata  incalcolabile,  illustre
maestro.

AUTORE Mi chiamo Korbes. Lasciate da parte lillustre maestro.

VISITATORE Egregio signor Korbes.

AUTORE Giacch siete  l  vicino al  bar,  passatemi  la  bottiglia  del  whisky:  li  a



sinistra, quella.

VISITATORE Prego, tenete.

AUTORE Tante grazie (SI VERSA DA BERE). Ne volete uno anche voi?

VISITATORE E meglio di no.

AUTORE Un assenzio? Un Campari? Qualche altro liquore?

VISITATORE Nemmeno, grazie.

AUTORE (DIFFIDENTE) Astemio?

VISITATORE  No,  solo  prudente.  In  fondo,  mi  trovo  dinanzi  a  un  gigante
intellettuale. Mi sento come San Giorgio prima della lotta col drago.

AUTORE Siete cattolico?

VISITATORE Protestante.

AUTORE Ho sete.

VISITATORE Dovreste riguardarvi.

AUTORE (VILLANO) Tenete per voi i vostri consigli!

VISITATORE Sono svizzero, signor Korbes. Permettete che osservi pi da presso la
stanza in cui lavora il poeta?

AUTORE Lo scrittore.

VISITATORE In  cui  lavora  lo  scrittore?  Dovunque  i  libri,  manoscritti.  Posso
guardare  le  fotografie  appese  alle  pareti?  William  Faulkner.  Con  dedica
autografa:Al mio caro Korbes. Thomas Mann: Al mio ammirato Korbes, il  suo
intimidito Thomas. Hemingway:Al mio incomparabile amico Korbes, il suo Ernest.
Henry  Miller:Al  mio  fratello  spirituale  Korbes.  Solo  nellamore  e  nellomicidio
siamo ancora sinceri. E ora la veduta dalla finestra. Superba, la vista sul lago, con
le montagne la dietro e, di sopra, le mutevoli forme delle nubi. Ed ecco che sta
tramontando il sole. Vermiglio. Possente.

AUTORE (DIFFIDENTE) Scrivete, per caso?



VISITATORE Leggo, signor Korbes. Conosco a memoria tutte le vostre novelle.

AUTORE Siete insegnante?

VISITATORE Sono contabile. Contabile in pensione della ditta Oechesli e Prost, di
Ennetwyl presso Horck.

AUTORE Sediamoci.

VISITATORE Grazie,  grazie infinite.  Confesso che ho una certa soggezione di
queste sedie ultramoderne. Un appartamento di lusso, il vostro.

AUTORE Son di lusso anche i prezzi.

VISITATORE  Lo  immagino.  Iselhohebad  una  localit  molto  cara.  Per  me  un
disastro.  E  si  che  abito  assai  modestamente  alla  Pensione  Miralago.
(SOSPIRANDO)

Adelboden era un po pi accessibile.

AUTORE Adelboden?

VISITATORE Adelboden, si.

AUTORE Ci sono stato anchio, ad Adelboden.

VISITATORE Lo so. Voi stavate al Grand Hotel Wildstrubel, io al pensionato Pro
Senectute. Ci siamo incontrati qualche volta. Ad esempio, sulla funicolare che
porta allalpe di Aengstli, sulla terrazza delle terme di Baden Baden

AUTORE Eravate anche a Baden Baden?

VISITATORE Sissignore.

AUTORE Durante il mio soggiorno lass?

VISITATORE Appunto. Al Focolare Cristiano Siloe.

AUTORE (IMPAZIENTE) Ho poco tempo a disposizione. Il mio tenore di vita di
dispendiosissimo. Sono costretto a lavorare come un negro, signor

VISITATORE Timoteo Hofer.



AUTORE Signor Timoteo Hofer. Non posso dedicarvi pi di un quarto dora. Siate
breve: ditemi che cosa desiderate.

VISITATORE Vengo per uno scopo molto preciso.

AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI) A chiedermi un prestito? Non mi avanzano soldi
per nessuno. Esiste una tal quantit di persone che non sono scrittori a cui ci si pu
rivolgere per danaro, che sarebbe il caso di lasciare in pace chi esercita la mia
professione.  Del  resto,  il  premio  Nobel  gia  sfumato  da  un  pezzo.  E  adesso
permettetemi di salutarvi, il quarto dora gia trascorso.

VISITATORE (SI E ALZATO ANCHE LUI) Illustre maestro

AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre Signor Korbes

AUTORE Andatevene!

VISITATORE (DISPERATO)  Ma  c  un  equivoco.  Non  sono  venuto  da  voi  per
spillarvi dei soldi, ma perch (DECISO) Perch da quando sono andato in pensione
faccio il detective.

AUTORE  (DA  UN  RESPIRO  DI  SOLLIEVO)  Ah  si?  La  cosa  cambia  aspetto.
Torniamo a sederci. Mi date un bel sollievo. Dunque siete nella polizia?

VISITATORE No, illustre signor

AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes. Faccio linvestigatore privato. Gi da contabile
dovevo scoprire parecchie cose, e non senza successo. Pi di una associazione mi
nomin revisore onorario. Anzi in qualit di revisore ausiliario della citt di Ennetwyl,
riuscii  persino  a  mandare  in  galera  il  cassiere  comunale  per  appropriazione
indebita di  fondi pupillari.  Se nonch, giunto a una certa et,  avendo da parte
qualche risparmio e dato che mia moglie era morta senza figli, decisi di dedicarmi
totalmente alla mia inclinazione, e ci grazie alla lettura dei vostri libri.

AUTORE Dei miei libri?

VISITATORE Dei vostri libri immortali. La mia immaginazione si accese alla loro



lettura. Li divorai con interesse spasmodico, febbrile, fui addirittura travolto dagli
stupendi delitti che lei descrive. Diventai detective come uno, in campo religioso,
entusiasta  del  modo magistrale  con  cui  il  diavolo  fa  il  suo  lavoro,  potrebbe
diventare teologo. Sappiamo infatti che ogni pressione provoca una pressione in
senso contrario. Dio del cielo, e adesso eccomi qui seduto accanto a un Premio
Nobel, mentre il sole tramonta dietro la cresta dellHutli e voi bevete whisky

AUTORE Avete una certa vena poetica, caro Timoteo Hofer.

VISITATORE Lo devo alla lettura delle vostre opere.

AUTORE Mi dispiace. Siete vestito piuttosto poveramente. Si direbbe che non
abbiate troppo da scialare, nella vostra nuova professione.

VISITATORE Certo, la mia vita non rose e fiori.

AUTORE Il  ministro della  polizia  mio amico.  Quali  conoscenze avete? In che
branca della criminalit vi siete specializzato? Spionaggio? Adulterio? Traffico di
stupefacenti, tratta delle bianche?

VISITATORE Mi sono specializzato in campo letterario, signore.

AUTORE (ALZANDOSI  IN PIEDI,  SEVERO)  Quand cos,  devo  pregarvi  per  la
seconda volta di uscire immediatamente da questa stanza!

VISITATORE (ALZANDOSI ANCHE LUI) Egregio signor Korbes!

AUTORE Siete diventato critico letterario.

VISITATORE Permettetemi di spiegarvi

AUTORE Fuori di qui!

VISITATORE (DISPERATO) Ma io ho esaminato le vostre opere solo dal punto di
vista prettamente criminale!

AUTORE (CALMANDOSI) Ah b se cos, restate pure torniamo a sederci.

VISITATORE Con permesso.

AUTORE I  critici  ma hanno gia interpretato in chiave psicanalitica,  cattolica,
protestante,  esistenzialistica,  buddistica,  marxista,  ma  nessuno  mi  ha  mai



interpretato  alla  vostra  maniera.

VISITATORE Infatti vi debbo una spiegazione, illustre maestro

AUTORE Korbes

VISITATORE Illustre signor Korbes. Ho agito in base a un preciso sospetto. Ci che
esisteva nella fantasia- in questo caso: nei vostri romanzi- doveva esistere anche
nella realt, dato che mi pareva del tutto impossibile inventare una cosa che non
esistesse in alcun luogo.

AUTORE (SORPRESO) Una riflessione tuttaltro che sciocca.

VISITATORE Basandomi su tale riflessione, cominciai a cercare nella realt gli
assassini dei vostri romanzi.

AUTORE (ELETTRIZZATO) Voi pensavate che tra i miei romanzi e la realt ci fosse
un certo nesso, vero?

VISITATORE  Esattamente.  Il  mio  procedimento  fu  di  una  logica  stringente.
Analizzai per prima cosa le vostre opere. Voi siete non soltanto lo scrittore pi
ricco di scandali del nostro tempo, i cui divorzi, le cui avventure amorose e le cui
cacce alle tigri vengono riferiti da tutti i giornali, ma voi, soprattutto, siete famoso
come lautore delle pi belle scene di omicidio della letteratura mondiale.

AUTORE Non ho mai esaltato il  solo omicidio: il  mio intento sempre stato di
rappresentare luomo nel suo complesso, e in questo complesso si ritrova anche la
sua capacit di uccidere.

VISITATORE Come detective minteressa non tanto ci che volete fare, ma ci che
otteneste in effetti. Prima di voi, nellomicidio si vedeva in generale qualcosa di
tremendo, dopo di voi, anche questo lato oscuro della vita- anzi, della morte- ha
acquistato un che di grande e di bello. Vi si chiama comunemente il Vecchio
Ammazzatutti.

AUTORE Non che un segno della mia popolarit.

VISITATORE E  della  vostra  arte  nel  crear  figure  di  grandi  criminali  su  cui
nessuno riesce a metter le mani.

AUTORE (CURIOSO) Intendete dire la mia singolarit di far si che il criminale non



venga scoperto?

VISITATORE Esatto.

AUTORE Leggete dunque i miei romanzi come referti polizieschi?

VISITATORE S, come referti di omicidi. I vostri eroi non uccidono n per interesse
n  per  motivi  passionali.  Uccidono  per  gusto  psicologico,  per  edonismo,  per
raffinatezza, per sete di emozioni: tutti moventi che la criminologia tradizionale
non conosce. Poich, riassumendo, i vostri assassini sono troppo troppo profondi,
troppo sottili per la polizia, per il pubblico ministero. Queste autorit, pertanto,
non sospettano nemmeno lesistenza di un omicidio, perch non c movente, non c
delitto.  Se  ora  supponiamo  che  i  delitti  che  voi  descrivete  siano  realmente
avvenuti, non potevano sembrar altro, alle autorit pubbliche, che suicidi, disgrazie
o anche semplici casi di morte naturale.

AUTORE E logico.

VISITATORE A questo punto della mia ricerca mi parve quasi di  essere quel
cavaliere spagnolo, don

AUTORE Don Chisciotte.

VISITATORE Don Chisciotte, che voi citate cos spesso nei vostri romanzi. Don
Chisciotte  si  mise  in  cammino  perch  aveva  creduto  alla  realt  dei  romanzi
cavallereschi;  e io,  dal mio canto, mi disponevo a scoprire la realt dei vostri
romanzi. Ma nulla valse a trattenermi. Il mio motto era: Avanti sempre, anche se
il mondo brulicasse di diavoli!

AUTORE (ENTUSIASTA) Magnifico! Unimpresa stupenda, la vostra!

SUONA IL CAMPANELLO.

AUTORE Sebastano! Sebastiano!

SEGRETARIO Il signor Korbes desidera?

AUTORE Dovremo lavorare tutta la notte. Offrite un sigaro al signor Hofer. Vorr
pur gradire qualche cosa, no? Brasile? Avana?

VISITATORE No. No. No. Se permettete, fumo questo mezzo sigaro svizzero che



ho portato con me

AUTORE Ma certo,  fatte  pure.  Potete  andare,  Sebastiano  e  prendete  questo
pugnale. Non ne ho bisogno, adesso.

SEGRETARIO Bene, signor Korbes. (ESCE)

VISITATORE L ho gia notato, quel magnifico pugnale, illustre signor

AUTORE Korbes

VISITATORE Illustre  signor  Korbes.  Una  scoccata,  e  si  fa  fuori  qualcuno.  E
affilatissimo.

AUTORE Fuoco?

VISITATORE Grazie! Ah, un vero godimento.

AUTORE Godete, caro Hofer, godete pure. Ma soprattutto continuate il vostro
racconto.

VISITATORE Non mi fu facile arrivarci. Bisognava fare un minuziosissimo lavoro
preparatorio. Per prima cosa studiai punto per punto il vostro romanzo Incontro
allestero.

AUTORE Il mio primo libro.

VISITATORE Pubblicato undici anni fa.

AUTORE Che mi frutt il premio Bollingen e da cui Hitcitchcok trasse un film.

VISITATORE Che concezione! Una cannonata. Un avventuriero francese, grasso,
abbronzato  dal  sole,  la  barba  di  qualche  giorno,  un  possente  cranio  calvo,
straccione, geniale e ubriacone, conosce una signora. Una donna che lvati, come
dice lui. Moglie di un addetto diplomatico tedesco. Lui la attira in un alberguccio
di Ankara, un sozzo luogo di appuntamenti, la seduce, e riesce a convincerla, in
un poderoso sproloquio da ubriaco che fa di lui un Omero, uno Shakespeare, che
la pi alta felicit si trova in un suicidio in comune. Lei crede alla passione che l ha
presa,  si  lascia  abbagliare  dalle  sue  selvagge  tirate  e  si  toglie  la  vita.  In
unebbrezza  damore.  Ma  lui  si  guarda  bene  dallammazzarsi.  Al  contrario,  si
accende una sigaretta ed esce da quel sordido luogo. Dopo di che gira per strade



malfamate, bastona un predicatore delle missioni turche, gli ruba la cassetta delle
elemosine e ai primi chiarori dellalba si mette in viaggio per lIran. In cerca di
petrolio.

AUTORE (DIVERTITO) Non mi vorrete dire che siete andato in Turchia a svolgere
indagini intorno a questa storia?

VISITATORE Non avevo altra scelta. Con spesa non indifferente mi feci arrivare
da Ankara dei giornali del 1954, anno in cui si svolge il vostro romanzo, e li feci
scorrere da uno studente turco del Politecnico federale di Zurigo.

AUTORE Risultato?

VISITATORE A suicidarsi non era stata la moglie di un addetto dellambasciata
tedesca ma svedese, una bellissima bionda di carattere un po riservato. Il fatto
era avvenuto in un albergo di infima categoria.Per motivi sconosciuti, come avevo
giustamente supposto.

AUTORE E luomo col quale si era recato in quellalbergo?

VISITATORE Rimase  ignoto  Ma,  a  detta  del  portiere,  doveva  trattarsi  di  un
individuo di lingua tedesca. Inoltre risult che effettivamente avevano bastonato un
predicatore delle missioni turche, ma il poveretto era in condizioni troppo pietose
per poter fornire dati precisi circa la sparizione della cassetta delle elemosine.
Dopo di che esaminai Mister X si annoia.

AUTORE La lettura preferita di Churchill.

VISITATORE  Il  vostro  secondo  romanzo.  Un  capolavoro.  Mister  X,  un  ex
vagabondo,  oggi  uno  scrittore  arrivato,  presidente  del  Pen  Club  americano,
incontra a Saint Tropez una ragazza di sedici anni. Resta subito incantato dalla
bellezza  e  dalla  naturale  ingenuit  della  fanciulla.  La  natura  strapotente,  lo
specchio del mare, il sole implacabile fanno di lui un maschio primitivo, un uomo
delle caverne,  ed egli  si  comporta in conseguenza:  violenza,  assassinio,  nello
scrosciante  acquazzone  di  un  temporale.  Forse  le  pagine  pi  incantevoli  e
tremende  che  siano  mai  state  scritte.  Il  linguaggio  secco,  nervoso,  mai  di
unaltissima, trasparente densit. Poi la gran macchina della polizia che si mette in
movimento:  motociclette,  sirene  di  automezzi  forniti  di  radio,  la  ricerca
dellassassino, i sospetti che si arrestano unicamente dinanzi al colpevole, troppo



celebre e ammirato per lasciar supporre la verit.  AL CONTRARIO! Mister X,
prima di partire per Londra, dove gli verr conferito il Premio Byron, assiste alla
sepoltura della ragazza: scena che chiude lopera come una tragedia antica.

AUTORE (SORRIDENDO)  Caro  Hofer,  vi  state  montando  la  testa  a  forza  di
entusiasmo.

VISITATORE Nel 1957, dieci anni fa, venne violentata e uccisa, a Saint Tropez,
una fanciulla inglese di sedici anni.

AUTORE E lassassino?

VISITATORE Sconosciuto.

AUTORE Come lassassino della svedese?

VISITATORE Esattamente. (ESITANTE) Ad onta di un massiccio spiegamento di
forze di polizia.

AUTORE (FIERO) Ad onta!

VISITATORE Le autorit ufficiali non hanno il minimo punto di riferimento.

AUTORE Avete fatto altre scoperte?

VISITATORE Permettete  che  vi  presenti  una  lista  completa?  Una  lista  delle
persone in  cui  riscontrai  una,  diciamo cos,  consonanza con personaggi  delle
vostre opere. Prego.

AUTORE Sono ventidue nomi.

VISITATORE Non avete forse scritto ventidue romanzi, illustre signor Korbes?

AUTORE E tutte queste persone sono morte?

VISITATORE Morirono in parte suicide, in parte per fortuite disgrazie, eccezion
fatta per linglesina sedicenne.

AUTORE Perch dietro il nome di Juana, la multimilionaria argentina, c un punto
interrogativo?

VISITATORE Questa donna corrisponde alla Mercedes che, nel vostro romanzo



Notti orribili, viene strangolata dal vostro protagonista. Invece la multimilionaria
morta a Ostenda di morte naturale.

AUTORE Una lista impagabile!

VISITATORE Il risultato di due lustri di lavoro criminologico. A ci si aggiunge un
altro fatto degno di nota. Tutti questi suicidi, tutte queste disgrazie avvennero in
localit dove avete soggiornato anche voi, egregio signor Korbes.

AUTORE (PIU O MENO COME UNO SCOLARETTO COLTO SUL FATTO) Ah

VISITATORE Voi  eravate  ad  Ankara  quando mor  la  svedese,  a  Saint  Tropez
quando fu uccisa la ragazza inglese, in tutte le altre venti localit quando morirono
le  altre  venti  persone.  Citer  soltanto  il  ministro  Von  Wattenwil  a  Davos,  la
principessa Windischgratz a Biarritz, Lord Liverpool a Spalato

AUTORE Tutti coloro, insomma, che vedo elencati su questo foglio.

VISITATORE Senza eccezioni.

AUTORE Mi avete dunque seguito, signor Hofer?

VISITATORE Se non volevo essere un dilettante, dovevo seguirvi per forza. Da un
luogo di villeggiatura allaltro, da una costosa stazione termale allaltra.

AUTORE Dunque non solo ad Adelboden e a Baden Baden?

VISITATORE Vi ho seguito dovunque andaste.

AUTORE (INCURIOSITO) Ma dite un po, non vi costato un occhio?

VISITATORE Un vero disastro. E i miei mezzi, poi, sono limitati; la mia pensione,
se pensiamo alle enormi somme che guadagna la ditta Oechsli e Trost, addirittura
irrisoria. Dovetti fare economia, privarmi di molte cose. Pi di un viaggio, illustre
mae

AUTORE (AMMONITORE) Korbes!

VISITATORE Illustre signor Korbes, lho pagato risparmiando sul pane. Solo il sud
America, sette anni fa, mi rimase inaccessibile, e poi, naturalmente, le vostre
escursioni annuali nella jungla indiana e africana



AUTORE Non importa,  caro Hofer.  Nella jungla mi limito a cacciare tigri  ed
elefanti.

VISITATORE Se no, vi fui sempre vicino.

AUTORE Evidentemente.

VISITATORE Dovunque soggiornassimo,  voi  in un albergo di  lusso,  io  in una
scalcinata  pensione,  accadeva  sempre  una  disgrazia,  che  voi,  pi  tardi,
descrivevate  come  un  assassinio.

AUTORE Caro Hofer! Voi siete una delle persone pi sorprendenti che io abbia mai
incontrato.

VISITATORE  Allora,  finalmente,  cercai  di  spiegarmi  come  si  fossero  potute
formare queste affinit tra le vostre opere e il mondo reale.

AUTORE E gi.

VISITATORE Esaminata la materia con la necessaria penetrazione logica, sono
arrivato  ad  ammettere  due  possibilit.  O  voi  prendevate  a  modello  dei  vostri
racconti dei personaggi reali, oppure i vostri racconti si svolgevano, nella realt,
precisamente come voi li narravate.

AUTORE Lo ammetto.

VISITATORE (CON UNA CERTA IMPORTANZA) Accettata questa seconda ipotesi,
i  vostri  romanzi,  che  tutti  ammirano  come  creazioni  della  vostra  fantasia
effervescente non sarebbero in realt che semplici ragguagli, semplici cronache di
fatti reali. Ho esitato a lungo prima di abbracciare questa tesi, ma oggi so che
lunica possibile. Ed ecco che nasce un nuovo problema: se questi romanzi non
sono che cronache di fatti reali, anche gli assassini devono essere personaggi
reali, il che fa sorgere, insopprimibile, la domanda: chi sono questi assassini?

AUTORE E che cosa avete scoperto?

VISITATORE (INESORABILE) Che dobbiamo ridurre i diversi assassini a un unico
personaggio.  I  vostri  eroi  hanno  indiscutibilmente  la  fisionomia  di  una  sola
persona. Possente, quasi sempre col petto nudo nellora decisiva del delitto, un
gigantesco cranio calvo, trasfigurato da unestasi selvaggia, il bicchiere di whisky



in mano e sempre un po brillo, eccolo attraversare, violento, il mare barocco della
vostra prosa. (SILENZIO)

Lassassino siete voi.

AUTORE Vorreste affermare che pi di una volta

VISITATORE Ventun volte.

AUTORE Ventidue volte.

VISITATIRE Ventuno. La multimilionaria argentina fa eccezione.

AUTORE Avrei dunque commesso quasi ventidue omicidi?

VISITATORE Ne sono fermamente convinto. Mi trovo di fronte non solo a uno dei
pi grandi scrittori, ma anche a uno dei pi grandi assassini di tutti i tempi.

AUTIORE (SOPRAPENSIERO) Ventid

VISITATORE (OSTINATO) Ventun volte.

AUTORE Ventun volte. A sentirlo dire

VISITATORE Viene come un senso di devozione, illustre maestro. (SILENZIO)

AUTORE (SORRIDENDO) Ebbene caro Timoteo Hofer: ammessa la vostra tesi,
che cosa volete ora da me?

VISITATORE Egregio  signor  Korbes,  vi  ho  confessato  la  mia  scoperta.  Posso
trarre un sospiro di sollievo. Tremavo, pensando a questistante, ma non mi sono
ingannato. Vedo che non avete perso la calma, che continuate ad ascoltarmi con
benevolenza.  Permettetemi,  dunque,  di  parlarvi  ancora  con  la  pi  tremenda
sincerit.

AUTORE Ma certo.

VISITATORE La mia intenzione, a tutta prima, era quella di  consegnarvi  alla
giustizia.

AUTORE Avete mutato avviso?



VISITATORE Lho mutato, si.

AUTORE E perch?

VISITATORE Sono dieci anni, ormai, che vi osservo. Ho visto con che maestria
seguivate  la  vostra  passione,  con che  superiorit  sapevate  scegliere  le  vostre
vittime, con che calma compivate le vostre imprese.

AUTORE Voi mi ammirate?

VISITATORE Infinitamente.

AUTORE Come assassino o come scrittore?

VISITATORE Sia dal punto di vista criminalistico che da quello letterario. Quanto
pi scopro le vostre astuzie criminali,  tanto pi imparo ad apprezzare le vostre
finezze  poetiche.  Sono  perci  disposto  a  recare  allarte  vostra  un  sacrificio
immenso.

AUTORE Cio?

VISITATORE (CON TRANQUILLA SEMPLICITA) Sono pronto a rinunciare alla pi
alta delle felicit: alla gloria.

AUTORE Dunque non mi denuncerete?

VISITATORE Ci rinuncio.

AUTORE E cosa vi aspettate in cambio?

VISITATORE Un piccolo riconoscimento.

AUTORE I n che forma?

VISITATORE Mi trovo propriamente al verde. Ho sacrificato tutto alla mia arte.
Non sono pi in grado di reggere il tenore di vita cui mi sono assuefatto al servizio
della  criminologia.  Non  posso  pi  permettermi  di  trasferirmi  da  una  stazione
balneare allaltra. Sono costretto a tornarmene, con grave scorno, ad Ennetwyl
presso Horcok, un uomo fallito, se voi non (ESITA)

AUTORE Continuate



VISITATORESe  voi  non  mi  assegnate  una  modesta  pensione,  egregio  signor
Korbes, seicento o settecento franche svizzeri al mese, in modo che io possa, con
tutta discrezione, partecipare ancora alla vostra vita, nella veste di chi ammira e
di chi sa. (SILENZIO)

AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, anchio voglio confessarvi una cosa, anchio
voglio parlarvi con la pi tremenda sincerit, come dite voi. Voi siete indubbiamente
il pi gran detective chio abbia mai incontrato. Il vostro acume, il vostro talento
criminologico non vi hanno ingannato. Confesso.

(SILENZIO)

VISITATORE Lo riconoscete?

AUTORE Lo riconosco.

VISITATORE La svedese?

AUTORE La svedese.

VISITATORE Linglesina sedicenne?

AUTORE Anche quella.

VISITATORE La principessa Windischgratz?

AUTORE Idem. E anche la multimilionaria argentina.

VISITATORE Mi dispiace. Quella devo escluderla.

AUTORE Signore

VISITATORE Voi sapete benissimo che state barando, illustre maestro.

AUTORE E va bene. La multimilionaria no.

VISITATORE Ma gli altri ventun omicidi li avete commessi tutti?

AUTORE Tutti e ventuno. Non voglio essere spilorcio.

(SILENZIO)

VISITATORE (CON RELIGIONE) Questa lora pi solenne della mia vita.



AUTORE Avete ragione. E lora pi solenne della vostra vita. Ma in un senso forse
un po diverso da quello che pensate.  (DALLA CAMERA DA LETTO ESCE DI
CORSA,  DISPERATA,  UNA GIOVANE DONNA CHE ATTRAVERSA TUTTA LA
SCENA E SCOMPARE)

LA GIOVANE Massimiliano Federico, non c niente da fare, bisogna che vada da
pap.

VISITATORE Questa deliziosa creatura che appena passata correndo a piedi nudi,
non la figlia del colonnello inglese che abita nella stanza accanto?

AUTORE Certo.

VISITATORE La vostra prossima vittima?

AUTORE Credo proprio di  no.  La mia prossima vittima unaltra persona. Non
dimenticate, signor Hofer, che nonostante lesatezza della vostra indagine avete
commesso un errore.

Non avete mai  pensato che poteva essere molto pericoloso presentarsi  a  me
allegando la vostra conoscenza della mia vita privata?

VISITATORE Intendete dire che potreste uccidermi?

AUTORE Precisamente.

VISITATORE Ma certo, egregio signor Korbes, che ho pensato a tale pericolo. E
ho preso,  con la  massima freddezza,  tutte  le  precauzioni  del  caso studiando
attentamente  la  situazione.  Sopra  di  voi  alloggia  una  famosa  attrice
cinematografica americana, a destra un colonnello inglese, a sinistra una vedova
borghese.

AUTORE Scusate, una duchessa.

VISITATORE  errore,  mi  sono  informato:  suo  marito  era  portiere  in  uno
stabilimento ginevrino. Sotto di voi, infine, abita larcivescovo di Cernowitz malato
di polmoni. Basta un mio grido di aiuto e scoppia uno scandalo che commuover il
mondo intero. Perci dovreste uccidermi in silenzio. Lunica sarebbe avvelenarmi.

AUTORE Ah! E per questo, dunque, che non avete bevuto nulla?



VISITATORE Per questo. Non mi riuscito facile. Io stravedo per il whisky.

AUTORE Ed anche per questo che non avete fumato neanche una sigaretta.

VISITATORE Considerate che il tenore Lorenzo Hochstrasser lo avete ucciso con
un leggerissimo sigaro avana imbevuto di un veleno indiano.

AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, voi dimenticate che venite da Ennetwyl presso
Horck.

VISITATORE Non sottovalutate questo paese Ennetwyl ha una mentalit  molto
aperta, e ha una vita culturale intensa.

AUTORE Sia pure. I paesi che hanno una vita culturale intensa vivono sulla luna,
se no avreste saputo quanterano vane e assurde le vostre indagini (SI VERSA DEL
WHISKY)

Avete solo dimostrato ci che non richiede nessuna dimostrazione.

VISITATORE (ALLIBITO) Volete dire

AUTORE Si. Quello che voi considerate il vostro segreto, il mondo lo conosce da
un pezzo.

VISITATORE (FUORI DI SE) Ma non possibile! Ho esaminato con la massima
attenzione tutti i  giornali pi importanti ma non ho trovato niente di niente, a
questo proposito.

AUTORE Oggigiorno la verit si trova solo sui giornali scandalistici, Timoteo Hofer.
E quelli sono pieni dei miei omicidi.

Credete forse che il mondo divorerebbe i miei romanzi, se non sapesse che io
descrivo unicamente omicidi che non ho commesso io medesimo?

VISITATORE Illustre mae

AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes Ma in tal caso vi avrebbero arrestato da un
pezzo.

AUTORE (STUPITO) E perch?



VISITATORE (DISPERATO) Ma perch avete ucciso! In massa!

AUTORE E con ci?  Secondo la  morale  borghese,  noi  siamo sempre stati  dei
mostri. Pensate solo a Goethe, a Balzac, a Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud, a
Edgar Poe. Ma non basta. Se il mondo, a tutta prima, ne ebbe spavento, pi tardi
cominci ad ammirarci sempre pi, proprio perch siamo dei mostri. Salimmo a tal
punto nella scala sociale, che si fin per guardare a noi come a esseri superiori. La
societ non solo ci ha accettato, ma ormai si interessa quasi esclusivamente della
nostra  vita  privata.  Siamo diventati  la  proiezione  del  desiderio  di  milioni  di
uomini, un essere che pu e deve permettersi ogni cosa. La nostra arte non che il
lasciapassare dei nostri vizi, delle nostre avventure. Credete che avrei avuto il
premio Nobel per Lassassino e la fanciulla, se quellassassino non fossi io stesso?
Guardate quelle lettere. Ne ho la camera piena. Signore dellalta societ,donne
della borghesia, cameriere mi scrivono offrendosi di farsi uccidere da me.

VISITATORE Sto sognando.

AUTORE Allora svegliatevi, una buona volta. Che lo scrittore lavori intorno al
linguaggio, alla forma, lo credono solo i critici, ormai. La vera letteratura non ha a
che fare con la  letteratura,  deve soddisfare lumanit.  E,  lumanit  non sente il
bisogno di una nuova forma, di nuovi esperimenti stilistici, e meno che mai di
nuove conoscenze: ha sete di unesistenza che possa fare a meno della speranza,
perch la  speranza ormai  non esiste  pi;  di  unesistenza pi  turgida di  realt,  di
presente,  di  contrasto,  di  avventura,  come  alla  massa,  nel  nostro  mondo
tecnologico, non pu pi fornirlo la realt, ma soltanto larte. La letteratura diventata
una droga, che sostituisce una vita divenuta ormai impossibile. ;a per fabbricare
tale droga necessario che gli scrittori vivano la vita che descrivono. Mi creda, con
landar del tempo, specialmente se uno ha ormai una certa et, una fatica dinferno.

(SULLA PORTA DINGRESSO APPARE UNALTRA GIOVANE DONNA)

LA SECONDA GIOVANE Massimiliano Federico.

AUTORE Fuori!

(SCOMPARE ANCHE LA SECONDA DONNA)

AUTORE Era lattrice cinematografica americana. Da giovane tentai anchio di far
dello stile.  Alcuni redattori di provincia mi complimentarono battendomi sulla



spalla, ma tranne quelli non ci fu un cane che si occupasse di me. E a ragione.
Rinunciai alla letteratura, e , da perfetto uomo fallito, andai in Persia in cerca di
petrolio. Ma feci fiasco anche qui. Allora non mi rimase altro che descrivere la
mia vita. Pensai che mi avrebbero arrestato. Il primo che si congratul con me e mi
prest  una  somma considerevole  fu  laddetto  allambasciata  svedese,  e  la  mia
avventura con sua moglie fu il mio primo successo internazionale. Ecco, e adesso
prendete anche un whisky visto che ne andate matto. (VERSA DA BERE)

VISITATORE Grazie sono non so grazie

AUTORE Quando  compresi  che  cosa  volesse  il  mondo,  cominciai  a  fornirgli
regolarmente ci che desiderava. Parlai solo pi della mia vita. Lasciai perdere lo
stile per scrivere senza stile, e, guarda un po!, tutta un tratto mi trovai ad avere
uno stile. Cos divenni celebre: se nonch la mia fama mi costrinse a condurre una
vita sempre pi sfrenata, perch il pubblico voleva vedermi in situazioni sempre pi
spaventose, voleva sperimentare, attraverso di me, tutto ci ch proibito. Fu cos che
divenni omicida, un omicida plurimo! Dallora in poi, tutto ci che accadde favor la
mia fama. Hanno distrutto i miei libri, il Vaticano li mise allIndice: ebbene, le
vendite non fecero che aumentare.  E ora mi venite avanti  voi,  con la vostra
ridicola  dimostrazione  che  i  miei  romanzi  corrispondono  alla  verit!  Non  la
spuntereste davanti a nessun tribunale del mondo, perch il mondo mi vuole cos
come sono. Vi si dichiarerebbe pazzo, come hanno dichiarato pazzi tutti coloro
che hanno gia tentato di farlo. Credete di essere il primo? Madri, mogli, mariti,
figli  si  sono gia precipitati,  furenti di vendetta, dai loro legali.  Eppure tutti  i
processi  sono  rientrati:  pubblici  accusatori,  ministri  della  giustizia,  persino
presidenti di Stato sono vittoriosamente intervenuti in mio favore a nome dellarte.
Chiunque abbia cercato di trascinarmi dinanzi ai giudici ha fatto ridere alle sue
spalle. Siete un povero sciocco, Timoteo Hofer. Avete sperperato i vostri risparmi
in una maniera imperdonabile. Non aspettatevi da me che vi rifonda le spese.
Aspettatevi qualcosaltro, piuttosto! Su, gridate, chiamate aiuto!

VISITATORE (SPAVENTATO) Chiamare aiuto?

AUTORE Ho bisogno di un nuovo soggetto.

VISITATORE Un nuovo soggetto?

AUTORE Il nuovo soggetto siete voi.



VISITATORE Che cosa intendete dire?

AUTORE Non posso pi perdere un minuto, devo mettermi al lavoro

VISITATORE (INNORIDITO) Perch tirate fuori quella rivoltella?

AUTORE Non avete ancora capito?

VISITATORE Vado via, vado via subito.

AUTORE Non ho estratto la rivoltella perch ve ne andiate, ma perch moriate.

VISITATORE Vi giuro per tutto ci che ho di pi caro al mondo che abbandoner
immediatamente Islhohebad e far ritorno a Ennetwyl.

AUTORE Voi mi avete suggerito lidea per un radiodramma, e ora dovete morire,
perch io scrivo solo ci che ho provato, perch manco al tutto di fantasia, perch
posso scrivere soltanto ci che ho provato. Grazie a me entrerete nella letteratura
universale, Timoteo Hofer. Milioni di persone vi vedranno come vi vedo io in
questo momento: tremante di paura, gli occhi e la bocca spalancati, abissi in cui
precipitano  le  cataratte  dellorrore,  una  smarrita,  sconvolta  grinta  di  povero
piccolo contabile dinnanzi al quale la libert si strappa di dosso il corsetto.

VISITATORE Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Ebbene! Si precipita nessuno in vostro soccorso! Non vengono, dunque,
a  darvi  man  forte,  la  diva  del  cinema,  il  colonnello  inglese,  larcivescovo  di
Cernowitz?

VISITATORE Voi voi siete il demoni!

AUTORE Sono uno scrittore che ha bisogno di soldi. Il radiodramma che scriver
sul  vostro  assassinio  verr  trasmesso da tutte  le  emittenti  del  globo.  Io  devo
uccidervi,  non  fosse  che  per  ragioni  finanziarie.  Credete  che  lo  faccia  per
divertimento! Sa il cielo se non preferirei mille volte scolarmi con voi una bottiglia
di vino, giu nella hall, e poi giocare un po a bocce, invece che trascorrere la notte
a descrivere la vostra morte.

VISITATORE Piet egregio maestro!

AUTORE Korbes.



VISITATORE Egregio signor Korbes, piet! Vi scongiuro.

AUTORE Non c piet per chi si impiccia di letteratura. (IL VISITATORE ARRETRA
SUL BALCONE)

VISITATORE! Aiuto!

AUTORE (CON VOCE POSSENTE) Siete voi il ventitreesimo caso.

VISITATORE Il ventidu (TRAMBUSTO POI UN LUNGO GRIDO CHE SI SMORZA)

Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Che schiappa.

SEGRETARIO Signor Korbes! Santo cielo, che cosa accaduto?

AUTORE Il mio visitatore si precipitato dal balcone, Sebastiano.

Tutta un tratto stato colto come da un timor panico. Chiss mai perch! Ah ma ecco
il direttore dellalbergo.

DIRETTORE Egregio signor Korbes, sono inconsolabile! Siete stato infastidito da
un ignobile figuro! Si sfracellato al suolo, in mezzo ai roseti. E da un pezzo che il
portiere aveva notato quelluomo, giudicandolo un pazzo. Dio mio che fortuna che
cadendo non ha ferito nessuno.

AUTORE Fatte in modo che nessuno mi disturbi.

DIRETTORE (ritirandosi) Ma certo egregio signor Korbes, ma certo.

AUTORE E adesso al lavoro Sebastiano. Ma prima voglio accendermi un sigaro.

SEGRETARIO Ecco il fuoco.

AUTORE Accendete quella lista l sul tavolo.

SEGRETARIO Che cosa sono questi nomi?

AUTORE Nomi qualunque. Date qua. Cos si accende meglio. Grazie. Dobbiamo
fare in fretta. Domani si parte. Iselhoebad ha assolto il suo compito, ora si va a
Maiorca.



SEGRETARIO A Maiorca?

AUTORE Un po di mediterraneo fa bene. Siete pronto?

SEGRETARIO Agli ordini, signor Korbes.

AUTORE Ma prima un altro whisky.

SEGRETARI Prego.

AUTORE E allora cominciamo signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere
il luogo in cui avviene questa strana, ma ma ve lo giuro- veridica istoria. Certo,
non senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o
addirittura un pubblico accusatore, potrebbe esser presente, anche se non per
servizio; eppure mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non
renderanno per vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente; poich in
realt  non  ufficialmente,  se  cos  posso  esprimermi-  voi  sapete  tutti  benissimo
(compresi leventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto
fatti realmente accaduti. E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo
sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone dellappartamento di un grande
albergo
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