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Commedia utopistica sulla fenomenologia dello scrittore
Semplice descrizione psicologica o avvertenza introduttiva

AUTORE Signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere il luogo in cui
avviene questa strana, ma (ve lo giuro) veridica istoria. Certo, non senza pericolo
raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o addirittura un
pubblico accusatore, potrebbe essere presente, anche se non per servizio; eppure
mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non prenderanno per
vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente: poich in realt (non
ufficialmente), se cos posso esprimermi -voi sapete tutti benissimo (compresi
leventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto fatti
realmente accaduti.

E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo sforzo di fantasia? Vogliate
immaginare il salone dellappartamento di un grande albergo. Prezzi proibitivi, da
ladri. Modernissimo, allestito per un soggiorno piuttosto lungo. Ci siamo? Alla
vostra sinistra (dovete solo chiudere gli occhi e vedrete chiaramente la stanza,
coraggio, anche voi avete fantasia, come tutti gli uomini , anche se ne dubitate),
alla vostra sinistra vedete diversi tavoli accostati insieme. Vinteressa la fucina di
uno scrittore? Prego, avvicinatevi. Siete delusi? Lo ammetto, anche lo scrittoio di
uno scrittore assai meno illustre pu avere questo aspetto. Una montagna di carte,
una macchina per scrivere, diversi dattiloscritti formicolanti di correzioni in
diversi colori, e poi matite, penne a sfera, gomme per cancellare, un grosso paio
di forbici, un barattolo di colla. Un pugnale, capitato qui per sbaglio (SI
SCHIARISCE LA VOCE). Dietro questo guazzabuglio di roba una specie di bar
domestico improvvisato: cognac, whisky, assenzio, vino rosso, eccetera.

Anche questo non ci dice nulla sulla grandezza, la qualit , il genio dello scrittore
in questione: non depone a suo favore, ma nemmeno contro di lui.

Ma rassicuratevi: la parte destra della camera molto ordinata. O meglio:
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relativamente ordinata se sistemo questi b, si, indumenti femminili in un angolo e
questo revolver ecco, mettiamolo nel cassetto.

Poltrone spaziose, morbide, comode, di linea modernissima, e dovunque,
sparpagliati, libri e ancora libri, e alle pareti, fotografie, ritratti di ma questo lo
saprete tra poco. Ma il pi bello lo sfondo. Una grande porta aperta, un balcone,
una vista dincanto, corrispondente al prezzo, un lago luminoso, ancora poche
settimane fa coperto di vele bianche e rosse, ma ora deserto, una distesa azzurro
cupa, pi oltre colline, boschi, promontori. Cielo serale. Anche la spiaggia deserta,
tutto sommato tardo autunno, unorgia di giallo e rosso, ma sui campi da tennis c
ancora vita, ticchettio di palline da ping pong. Sentite?

Ma torniamo dentro. E adesso osserviamo due personaggi principali del dramma.
Cominciamo da me si, avete inteso bene: uno dei personaggi principali sono io, mi
dispiace, non so che farci. Ma voglio cercare di non spaventarvi, cos, a botta
calda. Perci mi sposto pian piano verso destra, esco proprio ora dalla mia camera
da letto, evidentemente la notte scorsa ho b, quel che successo la notte scorsa
non riguarda nessuno, anche se lo si potr leggere su svariati giornali, nel -
Giornale della sera-, ad esempio, o in Figura-, se ne leggono tante, sul mio conto,
in certi giornali! La mia vita disordinata, dissoluta, tutta un bagliore di scandali,
non mi sogno affatto di negarlo, e, del resto, poi, basta dire il mio nome: Korbes
si, avete inteso bene anche adesso. Sono Massimiliano Federico Korbes,
romanziere, premio Nobel ecc. ecc.: grasso, abbronzato dal sole, la barba di
qualche giorno, un possente cranio calvo. Le mie qualit: sono brutale, bado al
sodo, mi ubriaco. Come vedete, sono sincero, anche se mi limito a riferire
limpressione che il mondo ha di me. Pu darsi che sia unimpressione giusta, che io
sia proprio come mi sono appena descritto e come voi, signore e signori, mi
conoscete dal cinegiornale, dai rotocalchi. Se non altro, la regina di Svezia -
quando mi fu conferito il premio che dicevamo- mi disse che ero tale e quale. E si
che ero in frac, anche se per distrazione avevo versato un bicchiere di Bordeaux
sullabito da sera di sua maest. Ma chi pu dire di conoscere un uomo, di conoscere
se stesso? Non facciamoci illusioni. Io, almeno, non mi conosco che vagamente.
Ed logico. Le occasioni di conoscere se stessi sono rare, mi capitato ad esempio
quando precipitai da un pendio ghiacciato del Kilimangiaro, quando la famosa ma
si, sapete chi voglio dire mi fracass in testa la madonna gotica, non quella che sta
a destra della stanza, no, laltra, oppure be, a questo episodio voglio far assistere
voi stessi. E vi auguro buon divertimento. Ma prima unultima osservazione circa il



mio abbigliamento. Anche stavolta vi chiedo scusa, specialmente alle signore.
Indosso i calzoni del pigiama e una giacca da casa aperta: il mio petto nudo,
coperto di peluzzi bianchi, mezzo visibile. In mano ho un bicchiere vuoto. Sto per
recarmi al mobile bar, ma poi mi arresto, sorpreso, vedendo un signore in piedi
nel mio studio. Quel tipo presto descritto. Borghesuccio dalla testa ai piedi,
piccolino, secco, qualcosa come un vecchio viaggiatore in assicurazioni, una borsa
di pelle sotto il braccio. Non occorre soffermarci di pi su questo signore, basti dire
che, finita la nostra storia, sparir nel pi naturale dei modi e perci verr ma perdere
ogni interesse. Ma ora basta. Il visitatore comincia a parlare, ci siamo.

VISITATORE (TIMIDO) Non dubito di trovarmi al cospetto del famoso e ammirato
scrittore Massimiliano Federico Korbes.

AUTORE (VILLANO) Al diavolo, che state facendo nel mio studio?
VISITATORE Mi ha introdotto il vostro segretario. E pi di unora che aspetto.
AUTORE (DOPO UNA PAUSA, UN PO AMMANSITO) E voi chi siete?
VISITATORE Il mio nome Hofer. Timoteo Hofer.

AUTORE (DIFFIDENTE) Mi sembra di avervi gia visto. (CON ILLUMINAZIONE
IMPROVVISA) Non sareste, per caso, quel mezzo matto che mi bombardava di
lettere?

VISITATORE Precisamente. Da quando risiedete a Iselhohebad. Ho tentato, da
prima, con le lettere. Poi mi feci annunciare, ogni mattina, dal portiere
dellalbergo. Non mi voleste ricevere. Finalmente appostai il vostro segretario. Un
giovane austero.

AUTORE Studente in teologia. Povero in canna. Deve pagarsi gli studi.

VISITATORE Solo a prezzo dinfinita pazienza riuscii a convincerlo che questo
nostro incontro sarebbe stato, per entrambi, di portata incalcolabile, illustre
maestro.

AUTORE Mi chiamo Korbes. Lasciate da parte lillustre maestro.
VISITATORE Egregio signor Korbes.

AUTORE Giacch siete 1 vicino al bar, passatemi la bottiglia del whisky: li a



sinistra, quella.

VISITATORE Prego, tenete.

AUTORE Tante grazie (SI VERSA DA BERE). Ne volete uno anche voi?
VISITATORE E meglio di no.

AUTORE Un assenzio? Un Campari? Qualche altro liquore?
VISITATORE Nemmeno, grazie.

AUTORE (DIFFIDENTE) Astemio?

VISITATORE No, solo prudente. In fondo, mi trovo dinanzi a un gigante
intellettuale. Mi sento come San Giorgio prima della lotta col drago.

AUTORE Siete cattolico?

VISITATORE Protestante.

AUTORE Ho sete.

VISITATORE Dovreste riguardarvi.

AUTORE (VILLANO) Tenete per voi i vostri consigli!

VISITATORE Sono svizzero, signor Korbes. Permettete che osservi pi da presso la
stanza in cui lavora il poeta?

AUTORE Lo scrittore.

VISITATORE In cui lavora lo scrittore? Dovunque i libri, manoscritti. Posso
guardare le fotografie appese alle pareti? William Faulkner. Con dedica
autografa:Al mio caro Korbes. Thomas Mann: Al mio ammirato Korbes, il suo
intimidito Thomas. Hemingway:Al mio incomparabile amico Korbes, il suo Ernest.
Henry Miller:Al mio fratello spirituale Korbes. Solo nellamore e nellomicidio
siamo ancora sinceri. E ora la veduta dalla finestra. Superba, la vista sul lago, con
le montagne la dietro e, di sopra, le mutevoli forme delle nubi. Ed ecco che sta
tramontando il sole. Vermiglio. Possente.

AUTORE (DIFFIDENTE) Scrivete, per caso?



VISITATORE Leggo, signor Korbes. Conosco a memoria tutte le vostre novelle.
AUTORE Siete insegnante?

VISITATORE Sono contabile. Contabile in pensione della ditta Oechesli e Prost, di
Ennetwyl presso Horck.

AUTORE Sediamoci.

VISITATORE Grazie, grazie infinite. Confesso che ho una certa soggezione di
queste sedie ultramoderne. Un appartamento di lusso, il vostro.

AUTORE Son di lusso anche i prezzi.

VISITATORE Lo immagino. Iselhohebad una localit molto cara. Per me un
disastro. E si che abito assai modestamente alla Pensione Miralago.
(SOSPIRANDO)

Adelboden era un po pi accessibile.

AUTORE Adelboden?

VISITATORE Adelboden, si.

AUTORE Ci sono stato anchio, ad Adelboden.

VISITATORE Lo so. Voi stavate al Grand Hotel Wildstrubel, io al pensionato Pro
Senectute. Ci siamo incontrati qualche volta. Ad esempio, sulla funicolare che
porta allalpe di Aengstli, sulla terrazza delle terme di Baden Baden

AUTORE Eravate anche a Baden Baden?
VISITATORE Sissignore.

AUTORE Durante il mio soggiorno lass?
VISITATORE Appunto. Al Focolare Cristiano Siloe.

AUTORE (IMPAZIENTE) Ho poco tempo a disposizione. Il mio tenore di vita di
dispendiosissimo. Sono costretto a lavorare come un negro, signor

VISITATORE Timoteo Hofer.



AUTORE Signor Timoteo Hofer. Non posso dedicarvi pi di un quarto dora. Siate
breve: ditemi che cosa desiderate.

VISITATORE Vengo per uno scopo molto preciso.

AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI) A chiedermi un prestito? Non mi avanzano soldi
per nessuno. Esiste una tal quantit di persone che non sono scrittori a cui ci si pu
rivolgere per danaro, che sarebbe il caso di lasciare in pace chi esercita la mia
professione. Del resto, il premio Nobel gia sfumato da un pezzo. E adesso
permettetemi di salutarvi, il quarto dora gia trascorso.

VISITATORE (SI E ALZATO ANCHE LUI) Illustre maestro
AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre Signor Korbes

AUTORE Andatevene!

VISITATORE (DISPERATO) Ma ¢ un equivoco. Non sono venuto da voi per
spillarvi dei soldi, ma perch (DECISO) Perch da quando sono andato in pensione
faccio il detective.

AUTORE (DA UN RESPIRO DI SOLLIEVO) Ah si? La cosa cambia aspetto.
Torniamo a sederci. Mi date un bel sollievo. Dunque siete nella polizia?

VISITATORE No, illustre signor
AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes. Faccio linvestigatore privato. Gi da contabile
dovevo scoprire parecchie cose, e non senza successo. Pi di una associazione mi
nomin revisore onorario. Anzi in qualit di revisore ausiliario della citt di Ennetwyl,
riuscii persino a mandare in galera il cassiere comunale per appropriazione
indebita di fondi pupillari. Se nonch, giunto a una certa et, avendo da parte
qualche risparmio e dato che mia moglie era morta senza figli, decisi di dedicarmi
totalmente alla mia inclinazione, e ci grazie alla lettura dei vostri libri.

AUTORE Dei miei libri?

VISITATORE Dei vostri libri immortali. La mia immaginazione si accese alla loro



lettura. Li divorai con interesse spasmodico, febbrile, fui addirittura travolto dagli
stupendi delitti che lei descrive. Diventai detective come uno, in campo religioso,
entusiasta del modo magistrale con cui il diavolo fa il suo lavoro, potrebbe
diventare teologo. Sappiamo infatti che ogni pressione provoca una pressione in
senso contrario. Dio del cielo, e adesso eccomi qui seduto accanto a un Premio
Nobel, mentre il sole tramonta dietro la cresta dellHutli e voi bevete whisky

AUTORE Avete una certa vena poetica, caro Timoteo Hofer.
VISITATORE Lo devo alla lettura delle vostre opere.

AUTORE Mi dispiace. Siete vestito piuttosto poveramente. Si direbbe che non
abbiate troppo da scialare, nella vostra nuova professione.

VISITATORE Certo, la mia vita non rose e fiori.

AUTORE Il ministro della polizia mio amico. Quali conoscenze avete? In che
branca della criminalit vi siete specializzato? Spionaggio? Adulterio? Traffico di
stupefacenti, tratta delle bianche?

VISITATORE Mi sono specializzato in campo letterario, signore.

AUTORE (ALZANDOSI IN PIEDI, SEVERO) Quand cos, devo pregarvi per la
seconda volta di uscire immediatamente da questa stanza!

VISITATORE (ALZANDOSI ANCHE LUI) Egregio signor Korbes!
AUTORE Siete diventato critico letterario.

VISITATORE Permettetemi di spiegarvi

AUTORE Fuori di qui!

VISITATORE (DISPERATO) Ma io ho esaminato le vostre opere solo dal punto di
vista prettamente criminale!

AUTORE (CALMANDOSI) Ah b se cos, restate pure torniamo a sederci.
VISITATORE Con permesso.

AUTORE I critici ma hanno gia interpretato in chiave psicanalitica, cattolica,
protestante, esistenzialistica, buddistica, marxista, ma nessuno mi ha mai



interpretato alla vostra maniera.
VISITATORE Infatti vi debbo una spiegazione, illustre maestro
AUTORE Korbes

VISITATORE Illustre signor Korbes. Ho agito in base a un preciso sospetto. Ci che
esisteva nella fantasia- in questo caso: nei vostri romanzi- doveva esistere anche
nella realt, dato che mi pareva del tutto impossibile inventare una cosa che non
esistesse in alcun luogo.

AUTORE (SORPRESO) Una riflessione tuttaltro che sciocca.

VISITATORE Basandomi su tale riflessione, cominciai a cercare nella realt gli
assassini dei vostri romanzi.

AUTORE (ELETTRIZZATO) Voi pensavate che tra i miei romanzi e la realt ci fosse
un certo nesso, vero?

VISITATORE Esattamente. Il mio procedimento fu di una logica stringente.
Analizzai per prima cosa le vostre opere. Voi siete non soltanto lo scrittore pi
ricco di scandali del nostro tempo, i cui divorzi, le cui avventure amorose e le cui
cacce alle tigri vengono riferiti da tutti i giornali, ma voi, soprattutto, siete famoso
come lautore delle pi belle scene di omicidio della letteratura mondiale.

AUTORE Non ho mai esaltato il solo omicidio: il mio intento sempre stato di
rappresentare luomo nel suo complesso, e in questo complesso si ritrova anche la
sua capacit di uccidere.

VISITATORE Come detective minteressa non tanto ci che volete fare, ma ci che
otteneste in effetti. Prima di voi, nellomicidio si vedeva in generale qualcosa di
tremendo, dopo di voi, anche questo lato oscuro della vita- anzi, della morte- ha
acquistato un che di grande e di bello. Vi si chiama comunemente il Vecchio
Ammazzatutti.

AUTORE Non che un segno della mia popolarit.

VISITATORE E della vostra arte nel crear figure di grandi criminali su cui
nessuno riesce a metter le mani.

AUTORE (CURIOSO) Intendete dire la mia singolarit di far si che il criminale non



venga scoperto?
VISITATORE Esatto.
AUTORE Leggete dunque i miei romanzi come referti polizieschi?

VISITATORE S, come referti di omicidi. I vostri eroi non uccidono n per interesse
n per motivi passionali. Uccidono per gusto psicologico, per edonismo, per
raffinatezza, per sete di emozioni: tutti moventi che la criminologia tradizionale
non conosce. Poich, riassumendo, i vostri assassini sono troppo troppo profondi,
troppo sottili per la polizia, per il pubblico ministero. Queste autorit, pertanto,
non sospettano nemmeno lesistenza di un omicidio, perch non ¢ movente, non ¢
delitto. Se ora supponiamo che i delitti che voi descrivete siano realmente
avvenuti, non potevano sembrar altro, alle autorit pubbliche, che suicidi, disgrazie
o anche semplici casi di morte naturale.

AUTORE E logico.

VISITATORE A questo punto della mia ricerca mi parve quasi di essere quel
cavaliere spagnolo, don

AUTORE Don Chisciotte.

VISITATORE Don Chisciotte, che voi citate cos spesso nei vostri romanzi. Don
Chisciotte si mise in cammino perch aveva creduto alla realt dei romanzi
cavallereschi; e io, dal mio canto, mi disponevo a scoprire la realt dei vostri
romanzi. Ma nulla valse a trattenermi. Il mio motto era: Avanti sempre, anche se
il mondo brulicasse di diavoli!

AUTORE (ENTUSIASTA) Magnifico! Unimpresa stupenda, la vostra!
SUONA IL CAMPANELLO.

AUTORE Sebastano! Sebastiano!

SEGRETARIO 1l signor Korbes desidera?

AUTORE Dovremo lavorare tutta la notte. Offrite un sigaro al signor Hofer. Vorr
pur gradire qualche cosa, no? Brasile? Avana?

VISITATORE No. No. No. Se permettete, fumo questo mezzo sigaro svizzero che



ho portato con me

AUTORE Ma certo, fatte pure. Potete andare, Sebastiano e prendete questo
pugnale. Non ne ho bisogno, adesso.

SEGRETARIO Bene, signor Korbes. (ESCE)
VISITATORE L ho gia notato, quel magnifico pugnale, illustre signor
AUTORE Korbes

VISITATORE Illustre signor Korbes. Una scoccata, e si fa fuori qualcuno. E
affilatissimo.

AUTORE Fuoco?
VISITATORE Grazie! Ah, un vero godimento.

AUTORE Godete, caro Hofer, godete pure. Ma soprattutto continuate il vostro
racconto.

VISITATORE Non mi fu facile arrivarci. Bisognava fare un minuziosissimo lavoro
preparatorio. Per prima cosa studiai punto per punto il vostro romanzo Incontro
allestero.

AUTORE Il mio primo libro.
VISITATORE Pubblicato undici anni fa.
AUTORE Che mi frutt il premio Bollingen e da cui Hitcitchcok trasse un film.

VISITATORE Che concezione! Una cannonata. Un avventuriero francese, grasso,
abbronzato dal sole, la barba di qualche giorno, un possente cranio calvo,
straccione, geniale e ubriacone, conosce una signora. Una donna che lvati, come
dice lui. Moglie di un addetto diplomatico tedesco. Lui la attira in un alberguccio
di Ankara, un sozzo luogo di appuntamenti, la seduce, e riesce a convincerla, in
un poderoso sproloquio da ubriaco che fa di lui un Omero, uno Shakespeare, che
la pi alta felicit si trova in un suicidio in comune. Lei crede alla passione che |1 ha
presa, si lascia abbagliare dalle sue selvagge tirate e si toglie la vita. In
unebbrezza damore. Ma lui si guarda bene dallammazzarsi. Al contrario, si
accende una sigaretta ed esce da quel sordido luogo. Dopo di che gira per strade



malfamate, bastona un predicatore delle missioni turche, gli ruba la cassetta delle
elemosine e ai primi chiarori dellalba si mette in viaggio per llran. In cerca di
petrolio.

AUTORE (DIVERTITO) Non mi vorrete dire che siete andato in Turchia a svolgere
indagini intorno a questa storia?

VISITATORE Non avevo altra scelta. Con spesa non indifferente mi feci arrivare
da Ankara dei giornali del 1954, anno in cui si svolge il vostro romanzo, e li feci
scorrere da uno studente turco del Politecnico federale di Zurigo.

AUTORE Risultato?

VISITATORE A suicidarsi non era stata la moglie di un addetto dellambasciata
tedesca ma svedese, una bellissima bionda di carattere un po riservato. Il fatto
era avvenuto in un albergo di infima categoria.Per motivi sconosciuti, come avevo
giustamente supposto.

AUTORE E luomo col quale si era recato in quellalbergo?

VISITATORE Rimase ignoto Ma, a detta del portiere, doveva trattarsi di un
individuo di lingua tedesca. Inoltre risult che effettivamente avevano bastonato un
predicatore delle missioni turche, ma il poveretto era in condizioni troppo pietose
per poter fornire dati precisi circa la sparizione della cassetta delle elemosine.
Dopo di che esaminai Mister X si annoia.

AUTORE La lettura preferita di Churchill.

VISITATORE 1l vostro secondo romanzo. Un capolavoro. Mister X, un ex
vagabondo, oggi uno scrittore arrivato, presidente del Pen Club americano,
incontra a Saint Tropez una ragazza di sedici anni. Resta subito incantato dalla
bellezza e dalla naturale ingenuit della fanciulla. La natura strapotente, lo
specchio del mare, il sole implacabile fanno di lui un maschio primitivo, un uomo
delle caverne, ed egli si comporta in conseguenza: violenza, assassinio, nello
scrosciante acquazzone di un temporale. Forse le pagine pi incantevoli e
tremende che siano mai state scritte. Il linguaggio secco, nervoso, mai di
unaltissima, trasparente densit. Poi la gran macchina della polizia che si mette in
movimento: motociclette, sirene di automezzi forniti di radio, la ricerca
dellassassino, i sospetti che si arrestano unicamente dinanzi al colpevole, troppo



celebre e ammirato per lasciar supporre la verit. AL CONTRARIO! Mister X,
prima di partire per Londra, dove gli verr conferito il Premio Byron, assiste alla
sepoltura della ragazza: scena che chiude lopera come una tragedia antica.

AUTORE (SORRIDENDO) Caro Hofer, vi state montando la testa a forza di
entusiasmo.

VISITATORE Nel 1957, dieci anni fa, venne violentata e uccisa, a Saint Tropez,
una fanciulla inglese di sedici anni.

AUTORE E lassassino?
VISITATORE Sconosciuto.
AUTORE Come lassassino della svedese?

VISITATORE Esattamente. (ESITANTE) Ad onta di un massiccio spiegamento di
forze di polizia.

AUTORE (FIERO) Ad onta!
VISITATORE Le autorit ufficiali non hanno il minimo punto di riferimento.
AUTORE Avete fatto altre scoperte?

VISITATORE Permettete che vi presenti una lista completa? Una lista delle
persone in cui riscontrai una, diciamo cos, consonanza con personaggi delle
vostre opere. Prego.

AUTORE Sono ventidue nomi.
VISITATORE Non avete forse scritto ventidue romanzi, illustre signor Korbes?
AUTORE E tutte queste persone sono morte?

VISITATORE Morirono in parte suicide, in parte per fortuite disgrazie, eccezion
fatta per linglesina sedicenne.

AUTORE Perch dietro il nome di Juana, la multimilionaria argentina, ¢ un punto
interrogativo?

VISITATORE Questa donna corrisponde alla Mercedes che, nel vostro romanzo



Notti orribili, viene strangolata dal vostro protagonista. Invece la multimilionaria
morta a Ostenda di morte naturale.

AUTORE Una lista impagabile!

VISITATORE Il risultato di due lustri di lavoro criminologico. A ci si aggiunge un
altro fatto degno di nota. Tutti questi suicidi, tutte queste disgrazie avvennero in
localit dove avete soggiornato anche voi, egregio signor Korbes.

AUTORE (PIU O MENO COME UNO SCOLARETTO COLTO SUL FATTO) Ah

VISITATORE Voi eravate ad Ankara quando mor la svedese, a Saint Tropez
quando fu uccisa la ragazza inglese, in tutte le altre venti localit quando morirono
le altre venti persone. Citer soltanto il ministro Von Wattenwil a Davos, la
principessa Windischgratz a Biarritz, Lord Liverpool a Spalato

AUTORE Tutti coloro, insomma, che vedo elencati su questo foglio.
VISITATORE Senza eccezioni.
AUTORE Mi avete dunque seguito, signor Hofer?

VISITATORE Se non volevo essere un dilettante, dovevo seguirvi per forza. Da un
luogo di villeggiatura allaltro, da una costosa stazione termale allaltra.

AUTORE Dunque non solo ad Adelboden e a Baden Baden?
VISITATORE Vi ho seguito dovunque andaste.
AUTORE (INCURIOSITO) Ma dite un po, non vi costato un occhio?

VISITATORE Un vero disastro. E i miei mezzi, poi, sono limitati; la mia pensione,
se pensiamo alle enormi somme che guadagna la ditta Oechsli e Trost, addirittura
irrisoria. Dovetti fare economia, privarmi di molte cose. Pi di un viaggio, illustre
mae

AUTORE (AMMONITORE) Korbes!

VISITATORE Illustre signor Korbes, lho pagato risparmiando sul pane. Solo il sud
America, sette anni fa, mi rimase inaccessibile, e poi, naturalmente, le vostre
escursioni annuali nella jungla indiana e africana



AUTORE Non importa, caro Hofer. Nella jungla mi limito a cacciare tigri ed
elefanti.

VISITATORE Se no, vi fui sempre vicino.

AUTORE Evidentemente.

VISITATORE Dovunque soggiornassimo, voi in un albergo di lusso, io in una
scalcinata pensione, accadeva sempre una disgrazia, che voi, pi tardi,
descrivevate come un assassinio.

AUTORE Caro Hofer! Voi siete una delle persone pi sorprendenti che io abbia mai
incontrato.

VISITATORE Allora, finalmente, cercai di spiegarmi come si fossero potute
formare queste affinit tra le vostre opere e il mondo reale.

AUTORE E gi.

VISITATORE Esaminata la materia con la necessaria penetrazione logica, sono
arrivato ad ammettere due possibilit. O voi prendevate a modello dei vostri
racconti dei personaggi reali, oppure i vostri racconti si svolgevano, nella realt,
precisamente come voi li narravate.

AUTORE Lo ammetto.

VISITATORE (CON UNA CERTA IMPORTANZA) Accettata questa seconda ipotesi,
i vostri romanzi, che tutti ammirano come creazioni della vostra fantasia
effervescente non sarebbero in realt che semplici ragguagli, semplici cronache di
fatti reali. Ho esitato a lungo prima di abbracciare questa tesi, ma oggi so che
lunica possibile. Ed ecco che nasce un nuovo problema: se questi romanzi non
sono che cronache di fatti reali, anche gli assassini devono essere personaggi
reali, il che fa sorgere, insopprimibile, la domanda: chi sono questi assassini?

AUTORE E che cosa avete scoperto?

VISITATORE (INESORABILE) Che dobbiamo ridurre i diversi assassini a un unico
personaggio. I vostri eroi hanno indiscutibilmente la fisionomia di una sola
persona. Possente, quasi sempre col petto nudo nellora decisiva del delitto, un
gigantesco cranio calvo, trasfigurato da unestasi selvaggia, il bicchiere di whisky



in mano e sempre un po brillo, eccolo attraversare, violento, il mare barocco della
vostra prosa. (SILENZIO)

Lassassino siete voi.

AUTORE Vorreste affermare che pi di una volta

VISITATORE Ventun volte.

AUTORE Ventidue volte.

VISITATIRE Ventuno. La multimilionaria argentina fa eccezione.
AUTORE Avrei dunque commesso quasi ventidue omicidi?

VISITATORE Ne sono fermamente convinto. Mi trovo di fronte non solo a uno dei
pi grandi scrittori, ma anche a uno dei pi grandi assassini di tutti i tempi.

AUTIORE (SOPRAPENSIERO) Ventid

VISITATORE (OSTINATO) Ventun volte.

AUTORE Ventun volte. A sentirlo dire

VISITATORE Viene come un senso di devozione, illustre maestro. (SILENZIO)

AUTORE (SORRIDENDO) Ebbene caro Timoteo Hofer: ammessa la vostra tesi,
che cosa volete ora da me?

VISITATORE Egregio signor Korbes, vi ho confessato la mia scoperta. Posso
trarre un sospiro di sollievo. Tremavo, pensando a questistante, ma non mi sono
ingannato. Vedo che non avete perso la calma, che continuate ad ascoltarmi con
benevolenza. Permettetemi, dunque, di parlarvi ancora con la pi tremenda
sincerit.

AUTORE Ma certo.

VISITATORE La mia intenzione, a tutta prima, era quella di consegnarvi alla
giustizia.

AUTORE Avete mutato avviso?



VISITATORE Lho mutato, si.
AUTORE E perch?

VISITATORE Sono dieci anni, ormai, che vi osservo. Ho visto con che maestria
seguivate la vostra passione, con che superiorit sapevate scegliere le vostre
vittime, con che calma compivate le vostre imprese.

AUTORE Voi mi ammirate?
VISITATORE Infinitamente.
AUTORE Come assassino o come scrittore?

VISITATORE Sia dal punto di vista criminalistico che da quello letterario. Quanto
pi scopro le vostre astuzie criminali, tanto pi imparo ad apprezzare le vostre
finezze poetiche. Sono perci disposto a recare allarte vostra un sacrificio
immenso.

AUTORE Cio?

VISITATORE (CON TRANQUILLA SEMPLICITA) Sono pronto a rinunciare alla pi
alta delle felicit: alla gloria.

AUTORE Dunque non mi denuncerete?
VISITATORE Ci rinuncio.

AUTORE E cosa vi aspettate in cambio?
VISITATORE Un piccolo riconoscimento.
AUTORE I n che forma?

VISITATORE Mi trovo propriamente al verde. Ho sacrificato tutto alla mia arte.
Non sono pi in grado di reggere il tenore di vita cui mi sono assuefatto al servizio
della criminologia. Non posso pi permettermi di trasferirmi da una stazione
balneare allaltra. Sono costretto a tornarmene, con grave scorno, ad Ennetwyl
presso Horcok, un uomo fallito, se voi non (ESITA)

AUTORE Continuate



VISITATORESe voi non mi assegnate una modesta pensione, egregio signor
Korbes, seicento o settecento franche svizzeri al mese, in modo che io possa, con
tutta discrezione, partecipare ancora alla vostra vita, nella veste di chi ammira e
di chi sa. (SILENZIO)

AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, anchio voglio confessarvi una cosa, anchio
voglio parlarvi con la pi tremenda sincerit, come dite voi. Voi siete indubbiamente
il pi gran detective chio abbia mai incontrato. Il vostro acume, il vostro talento
criminologico non vi hanno ingannato. Confesso.

(SILENZIO)

VISITATORE Lo riconoscete?

AUTORE Lo riconosco.

VISITATORE La svedese?

AUTORE La svedese.

VISITATORE Linglesina sedicenne?

AUTORE Anche quella.

VISITATORE La principessa Windischgratz?

AUTORE Idem. E anche la multimilionaria argentina.
VISITATORE Mi dispiace. Quella devo escluderla.

AUTORE Signore

VISITATORE Voi sapete benissimo che state barando, illustre maestro.
AUTORE E va bene. La multimilionaria no.

VISITATORE Ma gli altri ventun omicidi li avete commessi tutti?
AUTORE Tutti e ventuno. Non voglio essere spilorcio.
(SILENZIO)

VISITATORE (CON RELIGIONE) Questa lora pi solenne della mia vita.



AUTORE Avete ragione. E lora pi solenne della vostra vita. Ma in un senso forse
un po diverso da quello che pensate. (DALLA CAMERA DA LETTO ESCE DI
CORSA, DISPERATA, UNA GIOVANE DONNA CHE ATTRAVERSA TUTTA LA
SCENA E SCOMPARE)

LA GIOVANE Massimiliano Federico, non c niente da fare, bisogna che vada da
pap.

VISITATORE Questa deliziosa creatura che appena passata correndo a piedi nudi,
non la figlia del colonnello inglese che abita nella stanza accanto?

AUTORE Certo.
VISITATORE La vostra prossima vittima?

AUTORE Credo proprio di no. La mia prossima vittima unaltra persona. Non
dimenticate, signor Hofer, che nonostante lesatezza della vostra indagine avete
commesso un errore.

Non avete mai pensato che poteva essere molto pericoloso presentarsi a me
allegando la vostra conoscenza della mia vita privata?

VISITATORE Intendete dire che potreste uccidermi?
AUTORE Precisamente.

VISITATORE Ma certo, egregio signor Korbes, che ho pensato a tale pericolo. E
ho preso, con la massima freddezza, tutte le precauzioni del caso studiando
attentamente la situazione. Sopra di voi alloggia una famosa attrice
cinematografica americana, a destra un colonnello inglese, a sinistra una vedova
borghese.

AUTORE Scusate, una duchessa.

VISITATORE errore, mi sono informato: suo marito era portiere in uno
stabilimento ginevrino. Sotto di voi, infine, abita larcivescovo di Cernowitz malato
di polmoni. Basta un mio grido di aiuto e scoppia uno scandalo che commuover il
mondo intero. Perci dovreste uccidermi in silenzio. Lunica sarebbe avvelenarmi.

AUTORE Ah! E per questo, dunque, che non avete bevuto nulla?



VISITATORE Per questo. Non mi riuscito facile. Io stravedo per il whisky.
AUTORE Ed anche per questo che non avete fumato neanche una sigaretta.

VISITATORE Considerate che il tenore Lorenzo Hochstrasser lo avete ucciso con
un leggerissimo sigaro avana imbevuto di un veleno indiano.

AUTORE Mio caro Timoteo Hofer, voi dimenticate che venite da Ennetwyl presso
Horck.

VISITATORE Non sottovalutate questo paese Ennetwyl ha una mentalit molto
aperta, e ha una vita culturale intensa.

AUTORE Sia pure. I paesi che hanno una vita culturale intensa vivono sulla luna,
se no avreste saputo quanterano vane e assurde le vostre indagini (SI VERSA DEL
WHISKY)

Avete solo dimostrato ci che non richiede nessuna dimostrazione.
VISITATORE (ALLIBITO) Volete dire

AUTORE Si. Quello che voi considerate il vostro segreto, il mondo lo conosce da
un pezzo.

VISITATORE (FUORI DI SE) Ma non possibile! Ho esaminato con la massima
attenzione tutti i giornali pi importanti ma non ho trovato niente di niente, a
questo proposito.

AUTORE Oggigiorno la verit si trova solo sui giornali scandalistici, Timoteo Hofer.
E quelli sono pieni dei miei omicidi.

Credete forse che il mondo divorerebbe i miei romanzi, se non sapesse che io
descrivo unicamente omicidi che non ho commesso io medesimo?

VISITATORE Illustre mae
AUTORE Korbes.

VISITATORE Illustre signor Korbes Ma in tal caso vi avrebbero arrestato da un
pezzo.

AUTORE (STUPITO) E perch?



VISITATORE (DISPERATOQO) Ma perch avete ucciso! In massa!

AUTORE E con ci? Secondo la morale borghese, noi siamo sempre stati dei
mostri. Pensate solo a Goethe, a Balzac, a Baudelaire, a Verlaine, a Rimbaud, a
Edgar Poe. Ma non basta. Se il mondo, a tutta prima, ne ebbe spavento, pi tardi
cominci ad ammirarci sempre pi, proprio perch siamo dei mostri. Salimmo a tal
punto nella scala sociale, che si fin per guardare a noi come a esseri superiori. La
societ non solo ci ha accettato, ma ormai si interessa quasi esclusivamente della
nostra vita privata. Siamo diventati la proiezione del desiderio di milioni di
uomini, un essere che pu e deve permettersi ogni cosa. La nostra arte non che il
lasciapassare dei nostri vizi, delle nostre avventure. Credete che avrei avuto il
premio Nobel per Lassassino e la fanciulla, se quellassassino non fossi io stesso?
Guardate quelle lettere. Ne ho la camera piena. Signore dellalta societ,donne
della borghesia, cameriere mi scrivono offrendosi di farsi uccidere da me.

VISITATORE Sto sognando.

AUTORE Allora svegliatevi, una buona volta. Che lo scrittore lavori intorno al
linguaggio, alla forma, lo credono solo i critici, ormai. La vera letteratura non ha a
che fare con la letteratura, deve soddisfare lumanit. E, lumanit non sente il
bisogno di una nuova forma, di nuovi esperimenti stilistici, e meno che mai di
nuove conoscenze: ha sete di unesistenza che possa fare a meno della speranza,
perch la speranza ormai non esiste pi; di unesistenza pi turgida di realt, di
presente, di contrasto, di avventura, come alla massa, nel nostro mondo
tecnologico, non pu pi fornirlo la realt, ma soltanto larte. La letteratura diventata
una droga, che sostituisce una vita divenuta ormai impossibile. ;a per fabbricare
tale droga necessario che gli scrittori vivano la vita che descrivono. Mi creda, con
landar del tempo, specialmente se uno ha ormai una certa et, una fatica dinferno.

(SULLA PORTA DINGRESSO APPARE UNALTRA GIOVANE DONNA)
LA SECONDA GIOVANE Massimiliano Federico.

AUTORE Fuori!

(SCOMPARE ANCHE LA SECONDA DONNA)

AUTORE Era lattrice cinematografica americana. Da giovane tentai anchio di far
dello stile. Alcuni redattori di provincia mi complimentarono battendomi sulla



spalla, ma tranne quelli non ci fu un cane che si occupasse di me. E a ragione.
Rinunciai alla letteratura, e , da perfetto uomo fallito, andai in Persia in cerca di
petrolio. Ma feci fiasco anche qui. Allora non mi rimase altro che descrivere la
mia vita. Pensai che mi avrebbero arrestato. Il primo che si congratul con me e mi
prest una somma considerevole fu laddetto allambasciata svedese, e la mia
avventura con sua moglie fu il mio primo successo internazionale. Ecco, e adesso
prendete anche un whisky visto che ne andate matto. (VERSA DA BERE)

VISITATORE Grazie sono non so grazie

AUTORE Quando compresi che cosa volesse il mondo, cominciai a fornirgli
regolarmente ci che desiderava. Parlai solo pi della mia vita. Lasciai perdere lo
stile per scrivere senza stile, e, guarda un po!, tutta un tratto mi trovai ad avere
uno stile. Cos divenni celebre: se nonch la mia fama mi costrinse a condurre una
vita sempre pi sfrenata, perch il pubblico voleva vedermi in situazioni sempre pi
spaventose, voleva sperimentare, attraverso di me, tutto ci ch proibito. Fu cos che
divenni omicida, un omicida plurimo! Dallora in poi, tutto ci che accadde favor la
mia fama. Hanno distrutto i miei libri, il Vaticano li mise alllndice: ebbene, le
vendite non fecero che aumentare. E ora mi venite avanti voi, con la vostra
ridicola dimostrazione che i miei romanzi corrispondono alla verit! Non la
spuntereste davanti a nessun tribunale del mondo, perch il mondo mi vuole cos
come sono. Vi si dichiarerebbe pazzo, come hanno dichiarato pazzi tutti coloro
che hanno gia tentato di farlo. Credete di essere il primo? Madri, mogli, mariti,
figli si sono gia precipitati, furenti di vendetta, dai loro legali. Eppure tutti i
processi sono rientrati: pubblici accusatori, ministri della giustizia, persino
presidenti di Stato sono vittoriosamente intervenuti in mio favore a nome dellarte.
Chiunque abbia cercato di trascinarmi dinanzi ai giudici ha fatto ridere alle sue
spalle. Siete un povero sciocco, Timoteo Hofer. Avete sperperato i vostri risparmi
in una maniera imperdonabile. Non aspettatevi da me che vi rifonda le spese.
Aspettatevi qualcosaltro, piuttosto! Su, gridate, chiamate aiuto!

VISITATORE (SPAVENTATO) Chiamare aiuto?
AUTORE Ho bisogno di un nuovo soggetto.
VISITATORE Un nuovo soggetto?

AUTORE Il nuovo soggetto siete voi.



VISITATORE Che cosa intendete dire?

AUTORE Non posso pi perdere un minuto, devo mettermi al lavoro
VISITATORE (INNORIDITO) Perch tirate fuori quella rivoltella?

AUTORE Non avete ancora capito?

VISITATORE Vado via, vado via subito.

AUTORE Non ho estratto la rivoltella perch ve ne andiate, ma perch moriate.

VISITATORE Vi giuro per tutto ci che ho di pi caro al mondo che abbandoner
immediatamente Islhohebad e far ritorno a Ennetwyl.

AUTORE Voi mi avete suggerito lidea per un radiodramma, e ora dovete morire,
perch io scrivo solo ci che ho provato, perch manco al tutto di fantasia, perch
posso scrivere soltanto ci che ho provato. Grazie a me entrerete nella letteratura
universale, Timoteo Hofer. Milioni di persone vi vedranno come vi vedo io in
questo momento: tremante di paura, gli occhi e la bocca spalancati, abissi in cui
precipitano le cataratte dellorrore, una smarrita, sconvolta grinta di povero
piccolo contabile dinnanzi al quale la libert si strappa di dosso il corsetto.

VISITATORE Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Ebbene! Si precipita nessuno in vostro soccorso! Non vengono, dunque,
a darvi man forte, la diva del cinema, il colonnello inglese, larcivescovo di
Cernowitz?

VISITATORE Voi voi siete il demoni!

AUTORE Sono uno scrittore che ha bisogno di soldi. Il radiodramma che scriver
sul vostro assassinio verr trasmesso da tutte le emittenti del globo. Io devo
uccidervi, non fosse che per ragioni finanziarie. Credete che lo faccia per
divertimento! Sa il cielo se non preferirei mille volte scolarmi con voi una bottiglia
di vino, giu nella hall, e poi giocare un po a bocce, invece che trascorrere la notte
a descrivere la vostra morte.

VISITATORE Piet egregio maestro!

AUTORE Korbes.



VISITATORE Egregio signor Korbes, piet! Vi scongiuro.

AUTORE Non c piet per chi si impiccia di letteratura. (IL VISITATORE ARRETRA
SUL BALCONE)

VISITATORE! Aiuto!

AUTORE (CON VOCE POSSENTE) Siete voi il ventitreesimo caso.

VISITATORE 11 ventidu (TRAMBUSTO POI UN LUNGO GRIDO CHE SI SMORZA)
Aiuto! (SILENZIO)

AUTORE Che schiappa.

SEGRETARIO Signor Korbes! Santo cielo, che cosa accaduto?

AUTORE Il mio visitatore si precipitato dal balcone, Sebastiano.

Tutta un tratto stato colto come da un timor panico. Chiss mai perch! Ah ma ecco
il direttore dellalbergo.

DIRETTORE Egregio signor Korbes, sono inconsolabile! Siete stato infastidito da
un ignobile figuro! Si sfracellato al suolo, in mezzo ai roseti. E da un pezzo che il
portiere aveva notato quelluomo, giudicandolo un pazzo. Dio mio che fortuna che
cadendo non ha ferito nessuno.

AUTORE Fatte in modo che nessuno mi disturbi.

DIRETTORE (ritirandosi) Ma certo egregio signor Korbes, ma certo.

AUTORE E adesso al lavoro Sebastiano. Ma prima voglio accendermi un sigaro.
SEGRETARIO Ecco il fuoco.

AUTORE Accendete quella lista 1 sul tavolo.

SEGRETARIO Che cosa sono questi nomi?

AUTORE Nomi qualunque. Date qua. Cos si accende meglio. Grazie. Dobbiamo
fare in fretta. Domani si parte. Iselhoebad ha assolto il suo compito, ora si va a
Maiorca.



SEGRETARIO A Maiorca?

AUTORE Un po di mediterraneo fa bene. Siete pronto?
SEGRETARIO Agli ordini, signor Korbes.

AUTORE Ma prima un altro whisky.

SEGRETARI Prego.

AUTORE E allora cominciamo signore e signori! Per prima cosa vorrei descrivere
il luogo in cui avviene questa strana, ma ma ve lo giuro- veridica istoria. Certo,
non senza pericolo raccontar fatti realmente accaduti: qualcuno della polizia, o
addirittura un pubblico accusatore, potrebbe esser presente, anche se non per
servizio; eppure mi posso permettere questo rischio, perch so che lor signori non
renderanno per vera questa mia verissima storia, almeno ufficialmente; poich in
realt non ufficialmente, se cos posso esprimermi- voi sapete tutti benissimo
(compresi leventuale pubblico accusatore o il poliziotto), che io racconto soltanto
fatti realmente accaduti. E adesso, signore e signori, posso chiedervi un piccolo
sforzo di fantasia? Vogliate immaginare il salone dellappartamento di un grande
albergo
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