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TULLIA, 25 anni

Il primo atto nel palazzo dei conti Valfreda, a Roma; il secondo e il terzo in un
grande albergo di Milano. Tempi moderni.

Commedia formattata da
ATTO PRIMO

Salotto nell'antica casa signorile dei Valfreda. Mobili, quadri, tappeti di gran
pregio. Una porta a destra e una a sinistra. Nel fondo un grande arco che si apre
sullo studio di Adriano Valfreda; e dello studio si vede chiaramente un angolo,
ricco anch'esso di mobili lussuosi. Tardo pomeriggio d'autunno. Quando si alza la
tela, sono nel salotto Remo e Lorenza Minorca, entrambi in veste da camera,
sdraiati su due divani e mezzo addormentati. Il loro abbigliamento chiassoso,
volgare, da nuovi ricchi e contrasta con la signorilit dell' ambiente. Nello studio
invece la loro figlia Eva, che molto ben vestita e legge un libro. Breve silenzio.

Diego - (ben vestito anche lui, entrando dalla sinistra) Pap.
(Contemporaneamente, Remo e Lorenza balzano in piedi).
Remo e Lorenza - (insieme) Che c'?

Diego - (dopo averli guardati, con irritazione). E smettetela di
fare cos! Che cos' questa paura?

Remo - (irritato anche lui) Be'! Ma tu potresti anche avere una
voce meno allarmante!

Diego - Che voce? Che allarmante? Ho detto pap .
Remo - E I'hai detto come se gridassi aiuto! o al fuoco!

Lorenza - (ricadendo sul divano) Ma insomma, non
ricominciate, in nome di Dio!

Diego - Mamm, non sono io che ricomincio. lui. E un poco sei
anche tu, che ti spaventi ogni cinque
minuti'come se fossi nella casa degli spiriti 0



nella grotta del lupo mannaro. Ma che
d'amine! Vi manca il senso dell'autonomia
come se foste vissuti in regime di schiavit.
Non vedo l'ora di uscire da questo maledetto
palazzo!

Remo - (dandosi l'aria del disinvolto) Ci eravamo un poco
appisolati, questo tutto. Tu entri cos,
all'improvviso, come per darci chi sa quale
notizia...

Diego - Andiamo, che non sono le notizie quel, le che tu temi!
Quali notizie vuoi che ti porti io! Tu temi che
arrivi lui, questa la verit. Alla sua ombra ti sei
fatta 1'anima del servo. Hai perduto la
nozione e la coscienza dei rapporti umani.

Eva - (dallo studio) A proposito di rapporti umani, senti un
poco, Diego, quello che dice Platone...

Diego - Ecco, quell'altra adesso mi tira fuori Platone! (Poi,
rivolgendosi alla sorella) Non con Platone,
sai, che ti darai del tono. E qui s; manca di
tono, capisci?, si manca di classe.

Eva - (lascia il libro ed entra). Di tono e di classe ho da
regalartene, per tua norma. Lui qua, lui 1, lui
detta leggi. Con quello straccio di laurea che
s' presa, vorrebbe mangiarsi il mondo.
Insomma, che cosa vuoi?

Diego - Voglio evitare da una parte (accenna ai genitori) il
servilismo, e dall'altra (accenna a Eva) la
pacchianeria: ecco quello che voglio.

Eva - Se tu credi che si diventi padrone facendo la voce grossa
0 si eviti la pacchianeria usando i tuoi modi...

Diego - Sono i modi a cui mi costringete voialtri!



Lorenza - (a Remo) Remo, fagliela smettersi
Remo - (sforzandosi di fare 1'autoritario) Smettetela!

Diego - Io non la smetto per niente, fino a che non avr ottenuto
quello che chiedo.

Eva - (ironica) Ecco, bravo! Incomincia lui a mancar di rispetto
a suo padre: e poi pretende che suo padre si
dia l'aria del padrone...

Lorenza - (a Diego) Ha ragione tua sorella, scusa.

Remo - (incoraggiato, montandosi) D'alba parte io non ho mica
mandato i mici figli a studiare e a diventare
dei signorini per farmi mettere i piedi sulla
testa!

Diego - Ma che piedi! Ma che testa! Quello che dico io
tutt'altro, caro pap. Ti dico che padroni non
si nasce ma si diventa, e tu ancora non hai
fatto proprio niente per diventare padrone
secondo la tua fortuna e il tuo diritto. Adesso,
per esempio, ¢' di 1 il signor Ajani. Voglio
vedere come ti comporti col signor Ajani.

Remo - (preoccupalo, facendo 1'atto di slacciarsi la veste da
camera) Ah, c¢' il signor Ajani?

Diego - (fermandogli le mani, con violenza) Sta' fermo! Rimani
in vestaglia; cos; come sei! (Poi, rapido, alla
madre che si alzata) E tu pure! (La madre
siede) Il signor Ajani non mica il Padreterno.
Ha molto pi bisogno lui di voi che voi di lui.
tempo che lui si abitui a trattarvi secondo il
vostro grado.

Remo - Diego! Ma il nostro grado ancora...

Diego - (irritatissimo) Ancora che cosa? Il grado di una famiglia



dato prima dalla sua potenzialit finanziaria e
poi dalla sua educazione. Quanto a denari,
ormai nessuno ha da prestarcene; e quanto
all'educazione era inutile che tu mandassi i
tuoi figli in collegio, a studiare, a laurearsi,
per tenerli ancora in questo stato di
soggezione di fronte a gente che per una
ragione o per l'altra ha oggi il dovere di
piegarsi dinanzi a noi.

Remo - Ancora un po' di pazienza, figlio. questione di giorni,
forse di ore...

Diego - Ma che non lo capisca tu, non mi meraviglia. Mi
meraviglia che non lo capisca lei! (Accenna a
Eva).

Eva - lo non capisco la tua arroganza, anche se capisco le tue
ragioni.

Lorenza - Ma intanto vi pare il caso di continuare questa
discussione se d 1 c¢' il signor Ajani?

Diego - Aspetti, il signor Ajani!
Remo - Non si pu farlo aspettare, Diego! Vado io di 1.

Diego - Nossignore! Tu lo riceverai qua, alla nostra presenza.
Voglio vedere come ti comporti.

Remo - Ma lui, alla presenza di tutti, non parler...
Diego - (meravigliato) Perch non parler?

Remo - (imbarazzato e impaziente). Insomma, ci sono cose che
tu non sai. D'ego.

Diego - (fissando il padre) Ma io voglio saperle! (Una pausa; poi
con tono, inquisitorio) Ci sono cose, dunque,
che il signor Ajani ha il diritto di sapere e io



no?
Remo - Non questo; ma...

Diego - Tu m'hai sempre detto che il signor Aiani soltanto il tuo
uomo d'affari. In altri termini, un tuo
dipendente

Remo - Naturalmente. Tuttavia...

Diego - Un dipendente, anche c?-n cri.i; n-nr i di nobilt, sempre
un dipe”~d/*!*? O d- ' b credere che tu lo
tratt' con: mun*! n solo por i suo: quarti di
nobilt ma an he per altre ragioni?

Remo - Per un compasso di ragioni..,

Diego - Ah. non per un complesso dinferiorit come credevo io;
ma por un - (nmplpsgj di rag:oni...

Eva - (sarcastica) Lui non perirete rV- io riti P'atone; ma poi lui
cita Freud: il compasso d'inferiorit'i ...

Diego - (alla sorella, ma sempre listando il padre) Sta' zitta.
Lasciami sentire...

Eva - Ma da dove vieni tu? Dal mondo della luna? Credi che j
danari s: facciano col solo aiuto della Divina
Provvidenza?

Diego - (voltandosi a guardare la sorella). Si fanno col lavoro.
(Poi, fissando nuovamente il padre) Col
lavoro e anche con la fortuna; ma con
nient'altro, vero, pap?

Eva - (scrollando le spalle con disprezzo, e ritornando nello
studio) Che stupido! (Siede al medesimo
posto di prima, riprende la lettura).

Diego - (Dopo averla seguita con lo sguardo, volge gli occhi al
padre come uno che incominci a indovinare



la verit, e poi, con amarezza) Ah, be'! Allora...
(Si volta dall'altra parte, fa qualche passo,
poi rivolgendosi di nuovo al padre) Tu mi
avevi parlato sempre dei tuoi risparmi, di una
vincita con i Buoni del Tesoro, di qualche
operazione di borsa ben riuscita... Non era
solo questo, dunque... (Una pausa; poi,
ripensandoci) E mia sorella sa pi cose di me...
Tutti, qua dentro, sanno pi cose di me...
(Guarda Lorenza) Anche mia madre,
naturalmente. (Lorenza abbassa il capo.
Remo evita lo sguardo del figlio. Diego, dopo
un'altra pausa, continua): Eh, adesso capisco.
(Poi ripensandoci ancora) Di modo che noi ci
prepariamo a partire ma... non a fronte alta...
piuttosto a fronte bassa... come ladri...

Remo - (ribellandosi) Oh, ladri poi...!

Diego - (nervosissimo) Lo spero, lo spero! Ma... vorrei anche
sapere... Vorrei uscire dalla mia cecit; o dalla
mia stupidit, come dice mia sorella.

Remo - Ohe, ragazzo! Ma che credi? (E subito, con improvvisa
decisione, con la volont di chiarire, va alla
porta di sinistra, l'apre, chiama nell'interno)
Signor Ajani, accomodatevi. (Diego fa l'atto
di uscire dalla parte opposta; e Remo,
voltandosi per fermarlo): Rimani! (Diego si
ferma all'angolo di destra, umiliato e curioso
nello stesso tempo. Dalla sinistra entra
Ermanno Ajani, uomo di et indefinibile,
sguardo furbo, modi raffinati ma ' con
qualche cosa di equivoco, eleganza
inappuntabile -ma che si vuol far notare.
Lorenza si alza in piedi. Remo, scostandosi
per lasciarlo passare, dice subito): Noi
chiediamo 6cusa se... (Vuol dire: a Se



v'abbiamo fatto aspettare ) E chiediamo
anche scusa se... (Accenna all'abbigliamento
proprio e della moglie).

Ermanno - (dopo aver guardato l'abbigliamento d'entrambi;
lievemente ironico) Per carit! (Poi, toccando
la stoffa della vestaglia di Remo) Bella! (Poi,
volgendosi a Lorenza) Comoda, signora.
Prego!

Lorenza - (sedendo) . Grazie.
(Ermanno avanza, seguito da Remo. Siedono anche loro).

Ermanno - (dopo essersi volto a guardare Diego e Eva) E i
giovanotti son tornati definitivamente?

Remo - S, s, definitivamente. Partiranno con noi. Diego ha finito
anche la sua pratica nello studio
dell'avvocato Sordello a Genova e far presto
gli esami di procuratore. Eva s' laureata il
mese scorso; naturalmente, non per
esercitare la professione...

Ermanno - Molto bene. (Una pausa; poi, guardando la vestaglia
d Lorenza) Anche la vestaglia della signora
bella. Bellissima.

Lorenza - (con comica soddisfazione). Grazie, signor Ajani.

Ermanno - (dopo un breve silenzio) Debbo parlare alla presenza
dei giovanotti?

Remo - Anzi, ve ne prego. (E, guardando Diego) Mi piace che i
miei figli sappiano tutto.

Ermanno - Io ebbi un figlio che mi volle molto bene fino all'et
della ragione; ma poi incominci a giudicarmi
e non sempre mi perdon. Comunque... (Una
pausa) Ho da darvi tutte notizie consolanti,



signor Minorca. Il signor Valfreda pu
considerarsi un uomo letteralmente finito.

Remo - Altre volte mi avete detto cos; ma poi...

Ermanno - Certo, era duro a morire. Una potenza e una
ricchezza come le sue non si sgretolano
senza fatica. Ma non dovete fidarvi dello
stato di euforia in cui egli ha vissuto e forse
vive ancora. Io non mi meraviglierei
nemmeno che, rientrando, egli non avesse
ancora la nozione e la coscienza della sua
fine. Eppure...

Remo - (impaziente) Avanti, dite, vi prego.

Ermanno - Quanto alla sua potenza, dopo aver perduto tutte le
sue cariche pubbliche, non gli rimaneva -
come sapete - che il posto di Presidente del
Consiglio d'Amministrazione della Gazzetta
quotidiana; un posto apparentemente di poco
conto, ma in sostanza prezioso per il suo
prestigio politico e mondano. Egli era
l'eminenza grigia del giornale anche fra i
tavoli della redazione. Ebbene, via, I'hanno
cacciato; letteralmente; ieri sera; senza
nemmeno attendere il suo ritorno; facendo
presentare le dimissioni dell'intero Consiglio.

Remo - E potevano farlo?

Ermanno - (stringendosi nelle spalle con aria misteriosa) Tutto
si puote ci che si vuole; e pi non rimandare ...
D'altra parte, egli ormai assente da quattro
mesi; non si sa bene nemmeno dove sia... Il
suo amministratore dice di essere andato a
incontrarlo a Napoli. Sar. Ma se 1'ha
incontrato, non gli ha dato certo delle buone
notizie, perch , oltre tutto, fra cinque giorni



avverr anche la vendita del palazzo - mobili
compresi - e il bando di vendita sar notificato
stasera...

Remo - (ansioso) Per conto di chi?

Ermanno - (con un sorriso furbo) Naturalmente, per conto mio,
signor Minorca: vale a dire per conto vostro...

Remo - Non sono intervenuti altri creditori?

Ermanno - (c. s.) E che cosa avrei fatto io in questi giorni, se
non mi fossi preoccupato di acquistare tutti i
crediti residuali? Il mio gioco stato audace
ma perfetto. Letteralmente. Ho diffuso fra i
creditori il necessario panico; sono calato in
mezzo a loro come un falco, fingendomi suo
emissario; ho pagato cinquanta quello che
valeva cento... Un affare in grande stile.

Remo - Insomma, secondo voi, non ¢' il pericolo di una sua
ripresa?

Ermanno - E quale ripresa signor Minorca? Fra quello che ha
venduto lui e quello che gli faremo vendere
noi, egli rimane letteralmente in mezzo a una
via. Il fondo di Santa Barbara non l'ha pi; i
mulini di Casoria sono gi miei, cio vostri; le
azioni della Sacci le ha cedute sei mesi fa per
pagare quel primo debito che aveva con me,
cio con voi; il lungo viaggio con la sua amica
andato a farlo dopo essersi fatto prestare il
danaro da me, cio da voi; le tre case
dell'Aventino sono ipotecate fino al terzo
grado; il palazzo e i mobili glie li vendo
all'asta io, cio voi... Anzi, a proposito del
palazzo, vi darei un consiglio, signor
Minorca: quello di acquistarlo. Sarebbe
letteralmente un affare.



Remo - (dopo aver guardato la moglie) No, il palazzo no.
Lorenza - Eh, no, il palazzo no.

Ermanno - (a Lorenza) Perch , signora? (Poi, rivolgendosi a
Diego che non s' mosso) Io scommetto che i
giovanotti sono del mio parere.

Diego - (sdegnato) Io sono del parere che mio padre farebbe
bene a liberarsi di voi!

Ermanno - (sorpreso, alzandosi) Di me?

Diego - (riprendendo 1'avverbio che Ermanno usa come
intercalare) Letteralmente.

Remo - (alzandosi anche lui). Ma che dici, Diego?

Diego - Dico che non mi sembra per niente pulito quello che
avete fatto ai danni del signor Valfreda!

Ermanno - (con aria di padre nobile) Codesto vuol essere un
giudizio morale sull'attivit finanziaria del
vostro genitore?

Remo - Ma io, prima di tutto, ho fatto gli interessi della mia
famiglia; e poi ho ritardato, invece di
affrettarla, la rovina del signor Valfreda.

Lorenza - Il quale signor Valfreda, dilapidando il suo, ha fatto
correre anche a noi il pericolo di finire in un
asilo di mendicit...

Eva - (accorrendo dallo studio) ...Mentre lui scorrazzava di qua
e di 1 con la sua mantenuta, senza
preoccuparsi n di sua moglie n dei suoi figli!

(Improvvisamente si apre la porta di destra e appare Adriano
Valpreda. un bell'uomo, fra i cinquantacinque
e 1 sessant'anni, molto elegante,
raffinatissimo; scettico per educazione e per



cultura oltre che per esperienza; ironico per
natura; ma fondamentalmente ottimista per
quello che riguarda la sua personale fortuna.
Ha labitudine di portare nella tasca di
sinistra alcuni monocoli cerchiati d tartaruga
scura; non li incastra mai nell'orbita, ma
spesso ne tira fuori uno, lo avv'eina all'occhio
come una lorgnette e quasi sempre, volendo
rimetterlo in tasca, lo lascia cadere per terra.
Se il monocolo caduto si rompe, egli ne tira
fuori istintivamente un altro e lo avvicina
all'occhio; ma, si rompa o non si rompa, egli
non si china mai a raccoglierlo, anche perch
abituato a vedere qualcuno piegarsi per lui.
Ora indossa un vestito da viaggio e ha aperto
la purta come attratto e incuriosito dal
clamore della discussione che avviene nel
salotto. La sua apparizione inattesa genera
stupore, silenzio e imbarazzo. Sopratutto
Remo e Lorenza sono imbarazzatissimi).

Adriano - (dopo aver guardato tutti). un comizio ?

Remo - (quasi balbettando) Chiediamo scusa, signore; non
avevamo notizia del vostro ritorno; comunque
stavamo per... (Fa l'atto di voler uscire per la
sinistra, seguito da Lorenza) .

Adriano - (fermandoli). Un momento, un momento. (Fa alcuni
passi verso di loro, cava di tasca un
monocolo, lo avvicina all'occhio sinistro) Vale
sempre la pena, di tornare a casa inaspettati.
E sorprendere la servit in abbigliamento
intimo non meno emozionante che trovare
uno sconosciuto nel proprio ietto. Ora posso
dire di aver provato tutte le emozioni. (Fa
1'atto di rimettere in tasca il monocolo, che
cade per terra. E mentre Remo si piega



premurosamente a raccoglierlo, egli ne cava
fuori un altro e guarda Ermanno, Eva, Diego;
poi dice) I signori m'hanno l'aria di assistere
a una sfilata di nuovi modelli di veste da
camera. Chi sono?

Remo - (che nel frattempo ha messo nella tasca di Adriano il
monocolo caduto) Quelli sono i miei figli,
signore,

Adriano - Ah, bene! Non li vedevo da molti anni. Sono fatti
grandi. E vestono certamente meglio dei loro
genitori.

Diego - (con aria saegnata, a Eva) Andiamo, Eva! (Diego e Eva
escono per la sinistra).

Adriano - Perbacco, come sono fieri dei loro vestiti! Ma Ercole
si vestiva della pelle del leone da lui
strangolato; Apollo delle squame di un
serpente morto sotto le sue frecce. Che
merito hanno quei ragazzi per pavoneggiarsi
nella lana di una pecora o nella bava di un
bruco che non sono stati uccisi da loro?

Remo - (umilissimo) Chiedo scusa per loro, signore; e, se
permettete... noi andiamo, a... (vuol dire,
accennando a s e alla moglie, <( a cambiar
vestito )

Adriano - (guardando nuovamente Remo e Lorenza) Peccato!
Stavate tanto bene cos! In ogni modo, non
sar certamente io a impedirvi di abbandonare
un indumento al qua. le non siete abituati
(Remo e Lorenza escono per la sinistra
inchinandosi. Adriano, rivolto a Ermanno,
continua): Ho piacere d'incontrarvi, signor
Ajani.



Ermanno - (ipocritamente compito). Il piacere tutto mio, signor
Valfreda.

Adriano - Io e voi siamo destinati a incontrarci sempre in
circostanze eccezionali.

Ermanno - Dipende dalla mia professione, signor Valfreda.

Adriano - Gi! una professione anche la vostra, sebbene Shylock
la esercitasse alla maniera dei macellai.

Ermanno - Voi sapete che io non chiedo libbre di carne, signor
Valfreda.

Adriano - Del resto, ieri sera in un ristorante sul mare ho
pagato cinquanta lire una bistecca ai ferri.
Ogni centinaio delle vostre lire non costa di
pi; e almeno le vostre lire si trovano sempre.

Ermanno - Non sempre, purtroppo, signor Valfreda.

Adriano - (sorpreso) Ol! Bisogna ricorrere alla borsa nera anche
per il denaro? (Fa l'atto di mettere in tasca il
monocolo che cade per terra).

Ermanno - (premurosamente raccogliendo il monocolo caduto)
Forse nera anche la mia borsa, signor
Valfreda; ma per lutto; perch voi l'avete
vuotata. Letteralmente vuotata.

Adriano - (prendendo il monocolo dalle mani di Ermanno e
mettendolo in tasca) Andiamo! Sedete. Non
vi basta pi il cinquanta per cento?

Ermanno - (sedendo) Siedo per obbedirvi. Ma anche se voi mi
offriste il doppio, non sarei in grado di...
Tutta la mia poca fortuna gi nelle vostre
mani.

Adriano - (sedendo anche lui) Vorrete dire nelle mani dei sarti e



degli osti che mi spogliano e mi avvelenano
col pretesto di difendermi dalle intemperie e
dalla fame (Ride ironico).

Ermanno - Ammiro il vostro buon umore, signor Valfreda. Nella
cattiva sorte, esso indice di fegato sano, di
buona salute.

Adriano - (colpito) Perch nella cattiva sorte?

Ermanno - Diciamo magari nella sorte avversa. Voi avete
perduto, una per una, tutte le vostre cariche
pubbliche...

Adriano - Non sono cos pazzo da sacrificare al potere la mia
libert.

Ermanno - Ma voi il potere l'avete perduto non per volont
vostra.

Adriano - Nessuno fa niente per volont propria e tutti ci
attribuiamo la premeditazione delle tegole
che ci sono cadute sul capo.

Ermanno - Dunque riconoscete voi stesso che...

Adriano - (si alza) Ho capito, signor Ajani. Voi mi negate
improvvisamente la vostra fiducia perch non
dispongo pi di uno stipendio di duemila lire
mensili e del permesso di libera circolazione
sulle strade ferrate. Dopo tutto, solo in
questo consisteva il potere elargitomi dalle
mie cariche pubbliche. Ma io sono un
Valfreda. E, se amo far dimenticare il mio
titolo di conte che mi proviene da una serie
di dodici generazioni, ho ancora un potere
privato del quale n la politica n il censo
potranno defraudarmi. A meno che voi non
crediate di essere il solo usuraio superstite



sulle rive del Tevere...

Ermanno - (che s' alzato anche lui) Io sono un modestissimo
banchiere privato che difende il suo poco
denaro... (Adriano s' avvicinato al telefono,
ha staccato il ricevitore, forma un numero.
Nel frattempo entra dal fondo Remo, che s'
levata la vestaglia e appare in perfetta livrea
di maggiordomo. Con lui Lorenza che ha un
semplice vestilo da guardarobiera).

Remo - Avete comandi, signore?
Adriano - Fate disfare i miei bagagli e preparatemi il frac.

Remo - (a Lorenza). Va'. (Lorenza esce per la destra. Remo
continua): Andate forse all'Opera, signore?

Adriano - (senza rispondere a Remo, parla al telefono). Pronto?
Sono Valfreda. Chi parla?... Caro signor
Montemerlo, io ho urgente bisogno di voi...
Come?... Non ho capito... (Sorridendo)
Naturalmente. A voi non ho mai chiesto di
salvare la mia anima n di guarire il mio
corpo. Ci penso io, con il vostro denaro...
(Sorpreso) Ah, non ne avete neanche voi?
(Depone lentamente il microfono, guarda
Ermanno, poi Remo; e dice a Remo):
Dicevate?

Remo - Mi ero permesso di domandarvi se andate all'Opera,
signore.

Adriano - S.

Remo - (con umilt e discrezione) Ma... non so, signore, se sia
stato rinnovato il vostro abbonamento...

Adriano - Perch non sarebbe stato rinnovato?



Remo - Non saprei... Ma mi pare che il signor amministratore...
prima dj partire...

Adriano - partito?

Remo - Ha detto di dovervi incontrare a Napoli...
Adriano - E perch a Napoli?

Ermanno - Se posso osare d'interloquire...
Adriano - (a Remo) Preparatemi il frac.

Remo - Subito, signore. (Esce per la destra).

Adriano - (nuovamente al telefono, forma un altro numero)
Pronto?... Il signor Sarno?... Parla Valfreda.
Desidero vedervi subito, signor Sarno...
'(Ride) Perch! (Ride ancora) Vorrei potervi
rispondere perch vi amo . Ma io non amo voi:
amo la vostra cassaforte... (Ride ancora; ma
ascoltando si rannuvola; dice a bassa voce):
Ho capito. (Lascia cadere nuovamente il
microfono sull'apparecchio; guarda Ermanno;
si sforza a sorridere) Sarebbe un bel fatto
che tutti gli usurai dell'Urbe fossero caduti in
miseria. Ma probabile che stiano per
aumentare il tasso di sconto. Vero, Ajani?
Pazienza! Aspetteremo. E se voi non volete
perdere tempo nell'aspettare con me... Vi
saluto, signor Ajani.

Ermanno - Debbo dirvi una sola cosa, signor Valfreda; e poi vi
saluto anch'io.

Adriano - Dovete dirmi che ci avete ripensato?

Ermanno - Purtroppo no. Ma il non avere pi denaro da prestarvi
non mi leva, spero, il diritto di riavere quello
che vi ho prestato.



Adriano - Quant'? Molto?
Ermanno - Direi, signor Valfreda.
Adriano - Molto per voi o molto per me?

Ermanno - Per tutt'e due, signor Valfreda. Voi, forse, abituato
come siete a nuotare nella ricchezza, non
prendete nota n del denaro che incassate n di
quello che spendete; ma io...!

Adriano - Passate domani dal mio amministratore e mettetevi
d'accordo con lui.

Ermanno - Il vostro amministratore non c' e del resto, da
qualche tempo, invece di allentare i cordoni
della borsa, si stringe nelle spalle...

Adriano - un suo tic nervoso.

Ermanno - Non lo escludo; ma bisogna che io glie lo curi in
qualche modo. E ho incominciato a
curarglielo, durante la vostra assenza, che si
prolungata pi del previsto, notificandogli
qualche atto legale...

Adriano - Ah! (Ha un lieve moto d'impazienza; fa qualche passo
lungo la sala),

Ermanno - Voi capirete: si sono accumulati anche gl'interessi...
Non solo per me, ma anche per gli altri vostri
creditori, i quali negli ultimi tempi si
mostravano impazienti...

Adriano - E quali?

Ermanno - (accennando ai due cui Adriano ha telefonalo) Il
Montemerlo, per esempio; il Sarno... lo, per
riguardo a voi e al vostro nome, d'accordo
con il vostro amministratore, ho rilevato i



loro crediti...
Adriano - (amaro). Vi ringrazio della fiducia...

Ermanno - Dovere, dovere, signor Valfreda. Ma... capirete...
passa o0ggi, passa domani... I secoli sono
brevi ma i giorni sono lunghi; e pi lunghi
ancora sono i minuti. Io mi trovo
letteralmente al verde; e, se entro stasera. ..

Adriano - Entro stasera? (Nervosissimo) Ma insomma, questa
un'aggressione o, peggio ancora, un agguato!

Ermanno - Calma, calma, signor Valfreda... Se non potete
stasera, avrete dalla parte vostra la legge, eh'
molto pi longanime di me... Vedrete che la
legge vi concede cinque giorni di tempo,
signor Valfreda... In cinque giorni un uomo
come voi in grado di far onore a qualunque
suo impegno... (Untuoso, complimentoso,
inchinandosi, si avvia per la sinistra) I miei
rispetti, signore. (Esce). Adriano rimasto, per
un momento, immobile, pensieroso; ma ecco
che scrolla subito le spalle, non credendo alla
gravit della sua situazione, cos come gi gli si
profila. E si avvia verso lo studio, quando
dalla destra, rapida, entra Stefania Al va.

Stefania - (in vestito da pomeriggio, elegantissima). Sai che non
posso venire all'Opera, stasera?

Adriano - Perch ?
Stefania - La sarta non mi ha mandato il vestito.

Adriano - Cara! Tu sei arrivata con me due ore fa. Non
pretenderai che in due ore...

Stefania - Ma no! uno dei vestiti che le ho ordinato quattro mesi
fa, prima di partire. E infatti lei lo ha gi



pronto. Ma non me lo vuol mandare.
Adriano - Non te lo vuol mandare?

Stefania - Leggi la lettera che m'ha fatto trovare a casa. (Cava
dalla borsetta una lettera, la porge a
Adriano).

Adriano - (prendendo la lettera) Che dice?
Stefania - Leggi.

Adriano - (spiega la lettera, prende uno dei monocoli che al
solito avvicina all'occhio sinistro, legge; poi
fa lentamente 1'atto di rimettere in tasca il
monocolo che al solito cade per terra).

Stefania - (raccogliendo il monocolo) la terza volta da
stamattina che raccolgo il tuo monocolo.
(Glie lo mette in tasca).

Adriano - Scusa. Grazie.

Stefania - Tu sei buono e caro; ma questa storia del
monocolo...! Non potresti portarlo attaccato a
un cordoncino; o abituarti a raccoglierlo da
te?

Adriano - Carlo I d'Inghilterra lasciava cadere spesso il pomo
d'oro della sua mazzetta per vedere qualcuno
piegarsi ai suoi piedi.

Stefania - Ah, grazie! Ma ti potresti almeno ricordare che io
sono una donna...

Adriano - A ricordarmelo, basta la tua sarta.
Stefania - Che vuol dire?

Adriano - Scherzo.



Stefania - Ma con lei non mi pare pi il caso di scherzare. una

Adriano - Aspetta.

villanzona e una sfacciata. L'anno scorso
abbiamo speso nel suo negozio pi di
centomila lire. Quest'anno, prima della nostra
partenza, le abbiamo dato un acconto di
trentamila lire. Non mi far pi un vestito da lei
nemmeno se mi prega in ginocchio! Adesso
tu le saldi subito quel conto; e io le lascio
anche i vestiti che m'ha fatti; a costo di non
andare all'Opera stasera! (Parlando, ha gi
suonato un campanello eh' vicino al telefono.
Dalla destra entrato Remo. Ella, rivolgendosi
a Remo, continua): Remo, prendete 1'assegno
che vi d il signore e fatelo recapitare subito
alla mia sarta. (Stacca il ricevitore del
telefono e formando un numero continua)
Intanto io le telefono e le dico quello che si
merita...

Stefania - (col microfono alle mani, sorpresa) Perch ?

Adriano - (a Remo) Andate, Remo. (Remo s'inchina e esce per la

destra. Adriano continua): Non ho con me il
libretto degli assegni. Debbo averlo lasciato
nel baule.

Stefania - (deponendo il microfono) Vuoi che vada a cercarlo io?

Adriano - Ma che fretta c'?

Stefania - Scusa, sai; ma ho bisogno anch'io di un po' di denaro,

per...

Adriano - Per che cosa?

Stefania - In questi quattro mesi che sono stata fuori con te,

non ho pagato i fornitori, la servit...



Adriano - Pagherai domani. (Una pausa).
Stefania - Ti trovo cambiato, Adriano.

Adriano - (scherzoso, per simulare buon timore). Cambiato in
meglio o in peggio?

Stefania - (fissandolo) Non so.

Adriano - (c. s.) Forse dipende dal fatto che sono gi vecchio.
All'et mia si cambia da un'ora all'altra...

Stefania - Non mi vuoi pi bene?

Adriano - (ride) Si direbbe che per te il bene consista in un
foglietto rettangolare con la scritta: pagate
per questo assegno al signor... (ride ancora;
ma ridendo si rannuvola) Vero che all'et
mia...

Stefania - (irritata) Insomma, che hai? Non ti capisco.

Adriano - Si. vede che riesco, come voglio, a non farmi capire.
Tu invece non ci riesci.

Stefania - Cio?

Adriano - la prima volta che ti dico pagheremo domani , e tu
vedi l'amore crollare come un edificio mal
puntellato. Eppure io non t'ho detto di non
volerti pi bene.

Stefania - Me I'hai fatto capire; eh' peggio. Perch non il denaro
che conta. Conta I'umore con cui si d o si
nega, il denaro. Devi ammettere che mai,
prima d'ora, tu... (vuol dire: me lo hai negato
) Fino a stamattina, fino a poche ore fa, tu li
prevenivi i miei desideri e i miei bisogni,
anzich farteli ricordare. Adesso, invece,
improvvisamente... Lo capirei, se tu fossi



impoverito...
Adriano - E non potrebbe essere?
Stefania - (dopo averlo guardato) Ma va!
Adriano - E se io realmente fossi impoverito?

Stefania - (lo guarda ancora una volta) Non pu essere. (Ma la
sua convinzione non sicura; vacilla; infatti,
per sapere, ella continua) Tu me lo dici per
provare i miei sentimenti... (Una pausa) Tu
sospetti che io sia legata a te non per amore,
e quindi... (Un'altra pausa) Infatti basterebbe
che io ti dicessi ti amo comunque , e tu... Non
cos? Perch non rispondi?

Adriano - (che la guarda come un giudice). Continua, continua.
M'interessano, le evoluzioni della tua logica.
(Rifacendo il ragionamento di lei) Io sospetto
che tu non sia legata a me per amore: faccio
finta di non aver denaro per metterti alla
prova; tu potresti dirmi che mi ami
comunque, ma non me lo dici... (Ride,
ironico; poi) Non so perch ; ma ho una
grande piet di me e di te in questo
momento... Questo fondo limaccioso dei
nostri sentimenti eh' stato portato a galla da
un pugno di denaro c'imbruttisce tutt'e due.
Non senti come siamo brutti? Gi! Ma tu non
ti vedi mai, se non nello specchio di cristallo
per giudicare una piega della gonna o la
falda del tuo cappellino... E del resto non per
altro mi sei piaciuta... (Una pausa) Non ti
nascondo che fuori mi si crede povero. La
lettera della tua sarta ne una prova.
Evidentemente in questi, quattro mesi
avvenuto qualche cosa che ancora mi sfugge.



Ma curioso che l'immagine della povert mi
sembra non appartenermi. Troppi secoli di
ricchezza e di dominio scorrono nel mio
sangue perch io possa vedermi con
I'immaginazione dentro un vecchio vestito in
attesa della scodella di minestra offerta dal
refettorio comunale.

Stefania - Perch parli cos? Che hai?

Adriano - (scrollando le spalle) Oh, niente, niente. Va' pure a
casa e aspetta il vestito che la sarta ti
mander fra poco. Verrai all'Opera. Con me.

Stefania - Ci pensi tu a farmi portare il vestito?
Adriano - Si.

Stefania - Mi permetti di aspettarlo qui, da te, invece di tornare
a casa?

Adriano - Come vuoi.

Stefania - (spiegando) Ho lasciato su, in camera tua, tante
piccole cose che mi servono...

Adriano - Prego, prego.

Stefania - Se non ti dispiace, vado su adesso...

Adriano - Va' pure.

Stefania - (avvicinandoglisi) Non sei mica in collera con me?
Adriano - Oh, no! (Le accarezza un braccio).

Stefania - (porgendogli la mano perch egli lei baci) Allora
arrivederci.

Adriano - (baciandole la mano) Arrivederci. (Stefania esce per
la sinistra. Egli va al telefono, forma un



numero). (Al telefono) Pronto?... La
Gazzetta?... Sono il Presidente. Datemi
I'Amministratore... Pronto?... Come?... Ma no,
caro Rossi, sono Valfreda... (Ascolta; e prima
non capisce; poi con meraviglia) Una lettera
di dimissioni? Mia? E quando?... (Ascolta con
crescente stupore; poi): Ma ci dev'essere un
equivoco! Io non mi sono mai dimesso... E
con me tutto il Consiglio?... Ma, Rossi, siete
sicuro di quello che dite? (Ascolta ancora; ha
l'aria di rendersi lentamente conto di tutto;
non interrompe pi il suo interlocutore; dice
solo alla fine tristemente): Ho capito. Buona
sera. (Depone il microfono, poi con un gesto
d'irritazione suona un campanello e a Remo,
che appare subito dopo, domanda): Ma ch'
successo durante la mia assenza?

Remo - (simulando perfettamente). Niente, signore, ch'io
sappia.

Adriano - Niente in casa?, niente fuori di casa?...

Remo - Niente, signore. A meno che, durante i giorni in cui
sono stato fuori anch'io...

Adriano - Siete stato fuori anche voi? E dove?

Remo - Vi avevo avvertito, signore, prima della vostra partenza:
e voi, gentilmente, mi avevate dato il
permesso...

Adriano - Non mi ricordo.

Remo - Mi dispiace, signore. E chiedo perdono. Ma, come
sapete, avevo da sistemare i ragazzi; dovevo
scegliere per loro una casa a Milano, dove
intendono trasferirsi ora che hanno terminato
gli studi... Del resto, a custodia del palazzo,



c'era il resto della servit, la quale soltanto da
due giorni andata in licenza...

Adriano - andata in licenza proprio alla vigilia del mio ritorno?

Remo - Con il permesso del signor amministratore; il quale
forse non immaginava imminente il vostro
ritorno.

Adriano - E I'amministratore dov'?
Remo - Ha detto che sarebbe venuto a Napoli, per incontrarvi.
Adriano - Ma chi gli ha dato appuntamento a Napoli?

Remo - Non so, signore. Gli ultimi giorni il cavaliere s' visto
poco. Ma gi sabato scorso, prevedendo di non
incontrarvi, aveva lasciato per voi la
corrispondenza insieme con una sua lettera...

Adriano - Una sua lettera?
Remo - di I nello studio, signore. Volete che la prenda?

Adriano - (con un presentimento). Prendetela. (Remo esce peril
fondo e rientra subito, recando un vassoio sul
quale un pacco di lettere normali e
telegrammi, oltre una voluminosa busta
gialla).

Remo - (indicando le lettere) Questa la corrispondenza; e
questa (accenna alla busta gialla) la lettera
del cavaliere.

Adriano - (prende la busta gialla, l'apre nervosamente, vi trova
molti atti legali, dice con meraviglia) Tutta
carta bollata... (E poi, scorrendo rapidamente
i fogli) Un precetto... un altro precetto... una
copia di pignoramento... Hanno pignorato il
palazzo e la mobilia?... (Nervosissimo) Per



conto del Signor Ajani? Ah, perbacco! (Butta
tutto, con violenza, sul vassoio. Il vassoio
cade dalle mani di Remo per terra. Remo si
piega a raccogliere il vassoio e le lettere.
Adriano, agitatissimo, continua): Ma chi
questo signor Ajani che mi avete messo fra i
piedi?

Remo - (raccogliendo la roba caduta) Un usura o, signore

Adriano - Un brigante! (I colmo dell'ira non controlla pi i suoi
gesti, tira pugni in aria, butta gi una sedia) E
da brigante lo tratter! Lui, e quell'imbecille
del mio amministratore che ha lasciato
arrivare le cose fino a questo punto! Li
mander in galera tutt'e due! Li stritoler! (Poi
sempre adirato, ma con un altro tono) Ma
anche voi, Remo, avreste dovuto farvi vivo,
cercarmi, avvertirmi...

Remo - (che ha finito di raccogliere le lettere e le ha messe nel
vassoio su un mobile) Chiedo scusa, signore;
ma io ho ignorato tutto, fino a questo
momento. Il cavaliere non mi ha mai fatto
capire che... (Una pausa) Credete che la cosa
sia irreparabile? (Remo non ha ancora finito
di rivolgere la sua ipocrita domanda, quando
dalla destra entrata Lorenza). Lorenza - (a
Adriano) Signore, c' la signora contessa.

Adriano - Chi la signora contessa? Lorenza - Vostra moglie,
signore. (E contemporaneamente Lorenza si
scosta per lasciar passare Attilia Valfreda,
gentildonna sulla cinquantina, molto loquace
in vestito da viaggio).

Attilia - (con tono allarmato). Adriano!

Adriano - Che c¢'? (Quando Attilia incomincia a parlare, Lorenza



e Remo escono per la destra).

Attilia - (rapidamente) Sono io che debbo domandarlo a te. Le
lettere del tuo amministratore prima sono
diventate sibilline, poi hanno incominciato a
farsi aspettare, poi non sono arrivate affatto.
Da due mesi non arrivano pi. Tu sai che la
mia poca rendita non mi basta, per vivere. Il
tuo assegno mensile, pi che necessario, mi
indispensabile. Non tanto al marito lo
ricordo, quanto al gentiluomo...

Adriano - (come investito dalla loquacit di lei) Un momento!
Fermati. Siedi. Riprendi fiato.

Attilia - (con la stessa rapidit di prima, sedendo) Ma io non ho
molto tempo da dedicare a te, sai. Sono a
Roma di passaggio. Prima di andare dal mio
legale, son venuta da te per amicizia. Le
sentenze del tribunale non sono mica pezzi di
carta. Sarebbe troppo comodo ottenere una
separazione coniugale per disinteressarsi
della propria moglie. Oltre tutto, porto il tuo
nome. Non me lo sono mai levato, appunto
per costringerti a rispettare il tuo nome
anche se ti sei abituato a non rispettare me...

Adriano - Ma il mio nome merita di essere rispettato, non
foss'altro perch ... silenzioso. Io rispetterei
anche te, se tu parlassi un po' meno... o
anche meno rapidamente.

Attilia - Quando m'hai sposata, ti piaceva che io parlassi!

Adriano - Si vede che l'amore non soltanto cieco, ma anche
sordo.

Attilia - Comunque, vuol dire che allora mi amavi!



Adriano - L'amore e il morbillo sono malattie inevitabili nella
prima et. (Una pausa).

Attilia - Dunque debbo credere che tu intendi disimpegnarti
dall'obbligo che t'impone la sentenza del
Tribunale?

Adriano - Io non ho detto questo.

Attilia - E come mai per due mesi di seguito il tuo
amministratore non s' fatto vivo?

Adriano - Pu darsi che sia morto.
Attilia - Morto?

Adriano - Per fortuna dell'umanit, anche gli amministratori
muoiono. E qualche volta, purtroppo,
muoiono prima di andare in galera.

Attilia - Era un amministratore disonesto il tuo?

Adriano - Nessuno si assumerebbe il fastidio di amministrare il
denaro altrui se fosse onesto.

Attilia - E tu ti sei lasciato derubare tanti anni? Cos?
Adriano - Bisogna lasciarsi derubare per vivere senza noie.

Attilia - Tutto questo non sarebbe accaduto, se tu mi avessi
lasciata vivere al tuo fianco!

Adriano - Del mio fianco fanno parte anche le mie orecchie.
(Un'altra pausa).

Attilia - (alzandosi) Ma insomma, sia come vuol essere, io
attender fino a stasera che tu compia il tuo
dovere.

Adriano - Ecco: attendi.

Attilia - Che cosa intendi dire?



Adriano - Quello che ho detto. Attendi. Aspetta. C' tanta gente
che stasera aspetta qualche cosa da me. Poco
fa n'ero indispettito e irritato. Ma adesso ho
ritrovato tutta la mia calma, e ammetto di
doverlo proprio a te. Come vedi, il mio debito
verso di te non soltanto pecuniario. Gli
uomini non sorridono pi quando alla fine del
banchetto viene il conto; e io invece sorrido.
Sorrido perch non posso pagare.

Attilia - (sbalordita) A questo sei ridotto! (Bussano alla porta di
destra).

Adriano - Avanti!

Remo - (entrando) Chiedo perdono, signore; ma avrei qualche
cosa di molto urgente da comunicare.

Adriano - (calmo) Che cosa?
Remo - (mostrandosi perplesso). Non so se...
Adriano - Parlate pure.

Remo - (porgendo un foglio di carta bollala in un vassoio)
Hanno lasciato questo... (Stava per dire atto
legale ; si ferma).

Adriano - Di che si tratta?
Remo - Veramente... non ho capito bene...

Adriano - Date. (Remo si avvicina; Adriano prende il foglio, lo
spiega, poi cava di tasca un monocolo, legge
senza batter ciglio; infine, rivolto alla moglie,
dice): un bando di vendita. Mi si annunzia la
vendita di questa casa...

Remo - L'ufficiale giudiziario pretendeva di affiggerne una
copia sul portone del palazzo; ma io... I'ho



evitato...

Adriano - (buttando il foglio sul vassoio). Potevate lasciar fare.

Remo - Mi dispiaceva che i signorini, rientrando...

Adriano - I signorini?

Remo - Hanno telefonato poco fa dalla stazione. Sono arrivati

col treno delle 19,30. Mi son permesso di
mandare la macchina, senza chiedervi
'autorizzazione, perch temevo di disturbare.
Ma ora... dopo l'arrivo di questo atto... (Poi,
per levarsi d'imbarazzo): Se permettete, vado
ad attendere i signorini... (Adriano e Attilia
hanno ascoltato l'annunzio con una emozione
profonda ma ben dissimulala. Adriano ha
avuto soltanto un lieve tremito nervoso nella
mano sinistra, dalla quale il monocolo
caduto. Remo si piega a raccoglierlo, glie lo
inette in tasca, s'inchina dicendo): Con
permesso. (Ed esce. Una pausa).

Attilia - Arrivano i nostri figli, Adriano?

Adriano - S.

Attilia - Permetti che io li saluti qui?

Adriano - Come vuoi.

Attilia - Essi non sanno nulla... di quanto accaduto?

Adriano - Credo di no.

Attilia - Dovevano arrivare stasera?

Adriano - Che io sappia, no.

Attilia - Forse 'amministratore... non ha pagato nemmeno per

loro?



Adriano - Pu darsi.

(Si ode un rumore di passi affrettati, un vocio allegro; e subito
si riapre la porta di destra, dalla quale
irrompono nel salotto Leonardo e Marinella,
giovanissimi, elegantissimi, allegri).

Leonardo e Marinella - (insieme) Pap! (Si avvicinano tutti e due
a Adriano, lo baciano contemporaneamente).

Adriano - (sforzandosi a sorridere) Non vedete chi c'? (Allude a
Attilia).

Leonardo e Marinella - (insieme, voltandosi) Oh, mamma!
(Hanno detto mamma con meno calore e
meno gioia che pap . Tuttavia Attilia li guarda
con tenerezza).

Attilia - (stendendo le braccia) Figli miei! / due ragazzi si
avvicinano lentamente a lei, la baciano, 1'uno
su una gota, l'altra sull'altra. Attilia
continua): Come mai cos presto?

Marinella - Il direttore dell'Albergo ci ha detto di aver ricevuto
una telefonata di pap che ci aspettava...

Leonardo - (porgendo una lettera al padre) Anzi ci ha dato
questa lettera da consegnarti. (Adriano
prende la lettera, comprendendo, senza
parlare).

Marinella - Figurati che non avevamo neanche il denaro per il
viaggio...

Leonardo - Ha dovuto prestarcelo il direttore. Quel cretino del
cavaliere non ci mandava un soldo da pi di un
mese... Adesso che lo vedo, gli tiro i baffi!

Marinella - Be', pap, perch questa volta non sei venuto tu a
prenderci?



Adriano - Non potevo... perch ... proprio stasera aspettavo la
mamma... €...

Attilia - (con rapida decisione) ... e siccome dovete venire a
passare un mese con me a Ravello... (Guarda
Adriano, come per chiedere il suo assenso).

Adriano - Ecco: appunto.

Marinella - (battendo le mani, con gioia) A Ravello? Oh, che
bellezza! Brava, mamma. A Ravello ci sono gi
stata una volta. Tu no, Leonardo. Vedrai com'
bello. (Prende il fratello per una mano, lo
trascina verso lo studi) Vieni, vieni, ti faccio
vedere sulla Guida del Touring... (Entra nello
studio con Leonardo, si ferma dinanzi a uno
scaffale, dove sono allineati i volumi del
Touring, legge sul dorso dei volumi):
Piemonte, Lombardia, Veneto... Marche,
Umbria... Ecco: <( Napoli e dintorni ; qua!
(Apre il volume su un tavolo. Ella e Leonardo
si piegano a guardare l'indice. La voce di lei,
ora si sente appena): Ravello, Ravello...
pagina 509... (Mentre ella cerca la pagina,
Adriano si volge a Attilia, la guarda con
emozione e gratitudine) .

Adriano - Ti ringrazio, Attilia. (Attilia volta le spalle ai figli per
nascondere il pianto).

Fine del primo tempo
ATTO SECONDO

Vasto salone di un grande albergo a Milano. Colonne a destra, a sinistra e nel
fondo in luogo delle pareli, oltre le colonne di destra e di sinistra, salotti, sale di
scrittura, sale di lettura. Oltre le colonne del fondo, una galleria con scale laterali
che portano ai piani superiori. Al di | della galleria, il portierato e gli uffici. Fra il
primo e il secondo atto sono passati tre anni.



(Quando si alza la tela sono le dieci di una sera invernale. un'ora di sosta nella
vita dell'albergo. Nel salone si vede soltanto Adriano, che in frac, sprofondato in
una poltrona della parte destra, e legge un giornale. Poco dopo entrano dal fondo
Giosu Fonseca e Tullia: lui, maturo tipo di vitaiolo, veste lo smoking; lei, giovane
ballerinetta del variet, in vestito da mezza sera e fuma. Tutt'e due vengono a
sedere su due poltrone del lato sinistro).

Giosu - (sedendo). Che ti dicevo io?

Tullia - Hai ragione. Ma non vorrai dire che il Paradiso sia un
brutto albergo.

Giosu - Certo, il Paradiso dove abita il Padreterno... Ma il
Paradiso dove abitavi tu...

Tullia - Perch ? Non c'era la stessa libert che c' qui?

Giosu - S; ma era una libert scoperta, senza attrattiva. Uomini e
donne che entrano e escono come in un
tunnel. Manca la discrezione; manca il
mistero. In un albergo grande come questo,
si fanno magari le stesse cose; ma con quel
tanto di pudore, che il sale, il profumo
dell'avventura. E poi! e poi! L'ambiente. Lo
sfondo. Le persone...

Tullia - Chi quel signore che legge il giornale?

Giosu - (si volta a guardare Adriano, il cui viso nascosto dal
giornale) . Non lo vedo.

Tullia - Tu li conosci tutti, i clienti di questo albergo?

Giosu - Quasi tutti. Almeno quelli che vi dimorano da parecchi
mesi come me. Ce ne sono alcuni che vi
dimorano addirittura da anni. (Si volta
nuovamente a guardare Adriano che in
questo momento mostra il viso nell'alto di
voltare la pagina del giornale. Nel vederlo ha
un gesto di stupore e di sdegno): Oh! (Si alza,



come per veder meglio Adriano che ora ha
nuovamente il giornale contro il viso. Dice fra
se): Possibile?

Tullia - (seguendo i movimenti di Giosu) Che c'?

(Giosu si ora avvicinato a Adriano, lo guarda di lato. Adriano non se ne d per
inteso, come se non se ne accorgesse).

Giosu - (guardando Adriano; ad alta voce) Ma... dico... mi
sbaglio?

Adriano - (volgendosi) Come?

Giosu - (con tono sdegnato). Domandavo se mi sbhaglio!
Adriano - (indifferente) Pu darsi.

Giosu - incredibile!

Adriano - Che cosa?

Giosu - incredibile che voi, sprofondato in una poltrona di
questo salone, ve ne stiate a leggere
tranquillamente il giornale...

Adriano - (guarda prima il giornale, poi Giosu) Perch ? vostro?
(Fa l'atto di porgerglielo).

Giosu - E fate anche lo spiritoso? (Poi, energico, a Tullia) Tullia,
vieni via!

Tullia - (alzandosi) Ma che c'?

Giosu - C' che questo albergo diventato inabitabile. Su, su, vieni
con me - (E mentre s'avvia per il fondo
seguito da Tullia, continua) la prima volta in

vita mia che nel salone di un grande albergo,
nell'ora pi delicata della sera...

( uscito con Tullia gesticolando, minacciando; ha varcato la galleria, s' avviato



verso gli uffici; mentre Adriano, stringendosi nelle spalle, ha ripreso la lettura.
Subito dopo si vede nella galleria Giosu additare Adriano a Silvio Costa, direttore
dell'albergo, che veste il tight e, guardando con stupore Adriano, gli si avvicina).

Silvio - (autoritario, a Adriano) Ma che cosa fate qui?

(Solo adesso Adriano, guardandosi intorno e guardando Silvio, sembra rendersi
conto della meraviglia altrui. Balza in piedi, buttando per terra il giornale. Si vede
finalmente che egli vestito da cameriere).

Adriano - (a Silvio) Scusate, signor direttore.

Silvio - L'altro giorno nella sala da pranzo; adesso addirittura
nel salone... Ma dove lo avete fatto il
cameriere prima di venire qui?

Adriano - In una casa privata, signor direttore. Nelle case
private succede spesso che quando non ci
sono i padroni...

Silvio - Ma volete ricordarvi, s o no?, che questo un albergo,
non una casa privata?

Adriano - Chiedo nuovamente scusa. Ma il salone era vuoto;
quindi... distrattamente...

Silvio - Io non ho mai avuto un cameriere come voi!
Adriano - Lo credo.

Silvio - Voi, qui, siete un cameriere, non siete un cliente!
Adriano - Me n'ero dimenticato.

Silvio - Ebbene, ve lo ricorder io. Per ora a suon di multe; e poi,
quando avr perduto la pazienza, con il
licenziamento. Intesi?

Adriano - S, signor direttore.

(Silvio esce per il fondo. Lo si vede sostare ancora un poco nella galleria, chiedere



scusa a Giosu e a Tullia, poi sparire verso gli uffici. Giosu e Tullia rientrano
soddisfatti nel salone e siedono a sinistra, come prima, ma verso l'angolo del
fondo. Dalla destra intanto entra Ugo, altro cameriere dell'albergo)

Ugo - (a Adriano) Ma che vuole quello schifoso?
Adriano - (distratto) Quale?

Ugo - Quello schifoso del direttore.

Adriano - Mah! Niente.

Ugo - Ce I'ha sempre con noi! Lui ce 1'ha con noi, i clienti ce
I'hanno con noi. Ma tu sei uno scemo, perch
non gli porti via mai niente. Io gli porto via
tutto quello che posso. Anche la moglie! 1
padroni bisogna trattarli cos.

Adriano - proprio necessario?

Ugo - Di'l Ma dico: da che mondo vieni? Ma veramente vuoi
continuare a lavarti le mani prima di servire
a tavola? a non pulirti le scarpe col
tovagliolo? a non toccare il vino e l'acqua
minerale che lasciano nelle bottiglie? Quelli
sono dei fetenti, caro mio; ci calcolano meno
delle loro vecchie ciabatte. (Giosu batte
l'anello sul tavolino per chiamare un
cameriere, Ugo continua sottovoce): Ecco
qua: adesso chiama, il beccaccione! (E poi,
ad alta voce): Pronto, signore. (Va verso
Giosu e Tullia, riceve un'ordinazione, esce
per il fondo. Contemporaneamente dalla
sinistra arriva Giacomo Senna, vecchietto
molto elegante, che accompagna una altra
ballerina, Daria, e va a sedere sulla poltrona
occupala prima da Adriano. Daria siede
vicino a lui, che, appena seduto, chiama).



Giacomo - Cameriere!

Adriano - (che ha guardato Giacomo e ha riconosciuto in lui un
vecchio amico, ha un lieve moto d
disappunto; ma si domina e risponde subito)
prego, signore.

Giacomo - (lo guarda perch sembra anche a lui di aver
riconosciuto Adriano e ha un gesto come chi
non creda ai propri occhi; poi, dopo un breve
silenzio, dice): Si pu ancora pranzare a
quest'ora?

Adriano - Non credo, signore. Comunque, posso domandare.

Giacomo - (sempre col tono di chi non creda ai suoi occhi) Ci
basterebbe una piccola cena fredda; perch
siamo arrivati eh' poco e preferiremmo non
uscire. (Poi a Daria) O tu preferisci uscire,
cara?,

Daria - Come vuoi.

Giacomo - (c. s. a Adriano) Allora... volete domandare, per
favore?

Adriano - Si, signore
Giacomo - (c. s.) E intanto portateci due vermut.
Adriano - Subito, signore. (Esce per il fondo).

Giacomo - (che lo ha seguito con lo sguardo) Ma sai ch'
straordinario? Quel cameriere la copia
vivente di Adriano Valfreda.

Daria - Di chi?

Giacomo - Di un mio vecchio amico che non vedo da qualche
anno. Ma sai: due gocce d'acqua. Se non si
trattasse di un cameriere, ti assicuro,



giurerei che...
Daria - Forse un socio.
Giacomo - Un socio? (Ride) Ah, vorrai dire un sosia!
Daria - S, appunto, un sosia. Un gemello siamese.

Giacomo - (ridendo, con affettuoso compatimento) Cara! (Una
pausa) Per, meriti un rimprovero! Perch non
sei venuta a incontrarmi alla stazione!

Daria - E tu meriti una romanzala, perch sei arrivato con due
giorni di ritardo!

Giacomo - Non colpa mia. Se non mi occupassi un poco io dei
miei affari, guai! Ma, in compenso, mi
tratterr con te tutta la settimana. Sei
contenta?

Daria - S.
Giacomo - Me lo dici senza gioia.

Daria - Tu sai che non sono fatta per le manifestazioni
posteriori.

Giacomo - (ridendo) Esteriori, cara!

(Ride ancora, mentre Adriano torna con due bicchieri di vermut in un vassoio, e
mentre, contemporaneamente, Ugo serve il vermut a Giosu e a Tullia).

Adriano - Ecco, signore. (Depone il vassoio) Fra dieci minuti sar
pronta una cena fredda. (Il riso d Giacomo si
smorza ancora una volta nella meraviglia al
suono della voce di Adriano. Egli lo guarda
ancora attentamente).

Giacomo - (a Adriano) Scusate; ma la vostra

somiglianza con un mio vecchio amico cos perfetta che...



Adriano - Somiglio al conte Adriano Valfreda: lo so.

Giacomo - Ah, ecco! Lo sapete anche voi! Altri, probabilmente,
vi hanno detto la stessa cosa.

Adriano - S, signore. E io conobbi il conte Valfreda. Anche lui,
vedendomi, ebbe l'impressione di vedersi in
me. Mi chiese subito dove fossi nato. Quando
seppe che sono nato all'estero, mi fece
I'onore di scherzare: Si vede - mi disse - che
mio padre, in giovent, dev'essere capitato
dalle vostre parti. Al che io dovetti osare di
rispondere: No, signor conte. So che c'
capitata vostra madre . (Una pausa. Daria,
che ha stentato a capire lo spirito della
risposta, ride con ritardo) .

Daria - Ah, ah! Questa s ch' buona!

Adriano - (guardandola con compatimento) Ma non nuova,
signora. attribuita a un contadino
meridionale incontratosi con un principe
borbonico che gli somigliava perfettamente.
(Fa l'atto di allontanarsi),

Giacomo - Un momento, cameriere.
Adriano - (ritornando sui suoi passi) Prego, signore.
Giacomo - Ma quanto tempo che avete visto Adriano Valfreda?

Adriano - (vago). Non ricordo, signore. Ma dev'essere molto
tempo - forse tre anni - perch egli
frequentava ancora gli alberghi di lusso, non
era decaduto...

Giacomo - Oh, perbacco! Ma allora vero che...

Adriano - Io conosco la sua storia... per averla sentita
raccontare.



Giacomo - E cio?

Adriano - (con amarezza e malinconia) una storia comune,
vorrei dire addirittura banale.

Giacomo - Si rovin al gioco? in borsa? con le donne?
Adriano - Si rovin. I modi di rovinarsi sono infiniti.
Giacomo - Eppure la sua fortuna era colossale.

Adriano - La fortuna dei suoi avi, non la sua. Anche la sua nobilt
era soltanto quella dei suoi avi. Bisognerebbe
che il figlio di un nobile fosse meno nobile di
suo padre, e suo figlio meno nobile di lui,
finch, dopo un certo numero di generazioni, il
discendente di queste famiglie dovesse egli
stesso meritarsi il titolo originario o rientrare
nella folla.

Giacomo - (ripensandoci) Oh, perbacco! perbacco! E sua
moglie? I suoi figli?

Adriano - Dalla moglie era gi diviso legalmente... mi pare. I suoi
figli andarono con la moglie, che possedeva
ancora una piccola parte della propria dote...

Giacomo - E lui?
Adriano - Mah! Sar morto.
Giacomo - Morto?

Adriano - Non si muore solo fisicamente. (Una pausa)
Comandate altro, signore?

Giacomo - (pensieroso, guardandolo) No, grazie. Ma curioso
che... parlando con voi... mi parso proprio di
parlare con lui... Tanto che vorrei chiedervi
un favore.



Adriano - Prego, signore.

Giacomo - (cercando le parole) un po' difficile a dirsi... Voi
avrete capito che io fui suo amico per molti
anni... e sebbene sia tanto tempo che non lo
vedo... adesso che ho visto voi... Insomma,
preferirei che non foste voi a servirmi a
tavola... Mi farebbe impressione.

Adriano - Capisco. Vi ringrazio. (Poi, correggendosi) Cio, vi
ringrazio per lui. (E poi, riprendendosi) Ma
non bisogna credere a un fenomeno di
metempsicosi. Sono disposto anche a
immaginare che lo spirito di Adriano
Valfreda, volendo scegliere un corpo per
purificarsi, potesse scegliere quello di un
servo come me. Servire soffrire, e nulla pi
purificante della sofferenza. Ma egli non
doveva credere pi alla sofferenza dei servi,
perch i suoi lo depredarono. Un certo
Minorca, suo maggiordomo, si appropri di
met della sua ricchezza, nascondendosi
dietro le spalle di un usuraio...

Giacomo - (improvvisamente si alza, scattando). No, no, no! Io
non posso pi credere che tu non sia proprio
Valfreda. Troppo gli somigli, troppe cose sai
di lui, troppo bene parli per essere un
cameriere...

Adriano - (dopo un breve silenzio) Avete altri ordini, signore?
Giacomo - Vuoi... volete proprio lasciarmi in questo dubbio?

Adriano - Non vi servir a tavola, signore, per obbedirvi. (Gira
rapido su se stesso e esce per il fondo).

Giacomo - (sedendo, a Daria) Tu capisci! S' ridotto a fare il
cameriere! Non ci posso pensare!



Daria - (che ha seguito il colloquio fra i due con una faccia da
ebete) E che cos' quella cosa che ha detto
lui... la metsc... la mep-cos. ;. ?

Giacomo - Ah, la metempsicosi, vuoi dire... (Ride) Caral!
Sarebbe troppo difficile spiegartelo. Pensa
all'anima di un uomo o di una donna che si
trasferisca nel corpo di un altro uomo o di
un'altra donna, o di una pianta, o di un
animale...

Daria - E anche quella di un animale si pu trasferire nel corpo
di un uomo o di una donna?

Giacomo - (guardandola, con intenzione) Ah, certo, certo!
(Nel frattempo Ugo si avvicinato, provenendo dal fondo).
Ugo - 1l pranzo servito, signori.

Giacomo - (alzandosi) Andiamo.

Daria - S, andiamo.

(Mentre Giacomo e Daria si avviano per il fondo, Ugo tracanna rapidamente i due
bicchieri di vermut che sono ancora intatti e poi prende lentamente il vassoio, si
accinge a uscire).

Giosu - (guardando l'orologio, a Tullia) Facciamo in tempo a
vedere l'ultimo spettacolo.

Tullia - Ma s! Questo albergo un mortorio. Almeno, al Paradiso
... (Si alzano, escono. Contemporaneamente
dal fondo entra Silvio, che incontra Ugo).

Silvio - (a Ugo) Dite in cucina che preparino un'altra cena
fredda per quattro.

Ugo - Nuovi arrivi?

Silvio - Si.



(Ugo esce. Silvio si avvia verso la sinistra per incontrare qualcuno che sta
entrando. Si tratta di Remo Minorca, che indossa un vestito scuro sul quale stride
il colore improprio delle scarpe, della cravatta, del fazzoletto. Appena egli entrato,
Silvio gli chiede): Come avete trovato l'appartamento, signore?

Remo - (con aria da nuovo ricco) Buono, buono.
Silvio - La signora e i signorini arrivano pi tardi?

Remo - E gi. Col treno di Venezia. Sono stati a Venezia con i
due cani e la servit... Loro vanno tutti gli anni
a Venezia. [o no. Non mi piace.

Silvio - (che lo guarda con occhio da intenditore) Capisco.

Remo - (con grossolana malizia) Io vado... altrove. In buona
compagnia.

Silvio - Ah, forse la signorina che arrivata con voi?...

Remo - Ecco: bravo! Pago tutto io per lei. Il suo conto a me. Ma,
per carit, che non se ne accorga la mia
signora!

Silvio - Capisco.

Remo - (guardando 1'ambiente) Per, qui mi spellerete! Quanto
costano queste camere?

Silvio - Oh, signore! Per un uomo come voi...

Remo - Lasciamo andare, lasciamo andare! I denari non sono
mai troppi.

Silvio - La camera vostra, centocinquanta lire. Quelle dei due
figlioli novanta lire ciascuna. Quell'altra
della... (Si ferma a cercare la parola).

Remo - (con un sorriso idiota che vorrebbe essere malizioso)
Eh, eh! Della mano sinistra, insomma...



Silvio - Ecco. Duecentocinquanta.
Remo - Cos cara?

Silvio - La signorina ha chiesto una camera matrimoniale con
salotto, ingresso, bagno e terrazza.

Remo - (annuvolandosi) E gi! Lei... abituata

com...

Silvio - Per la servit e i cani faremo un arrangiamento. Per
quell'altro signore che dovr arrivare...

Remo - (spiegando) Ajani, il mio amministratore. Oh, per lui una
cameretta modesta, eh!

Silvio - Va bene, signor Minorca. Io ho ordinato la cena per
quattro. Debbo ordinarla anche per
l'amministratore?

Remo - (rassegnalo) Gi! Anche gli amministratori hanno
l'abitudine di mangiare. Silvio - (con un
sorriso malizioso) Sopratutto loro. Con
permesso, signor Minorca. (Esce per il
fondo).

(Remo si passa una mano sulla nuca in segno di disappunto e preoccupazione; e il
suo gesto sorpreso da Stefania che arriva dalla sinistra in vestito da mezza sera).

Stefania - Che hai?

Remo - Niente, niente. (E poi, con goffa galanteria) O, per
meglio dire, ho te.

Stefania - Bene. Ma cerca di avere me sola, in questi giorni.
Cerca di spedire altrove la trib.

Remo - La trib?

Stefania - S, insomma, la tua famiglia.



Remo - E me lo dici adesso che stanno per arrivare? Stefania.
Te lo dico adesso perch ci ho ripensato. Non
pretenderai che io ti divida con la signora
Minorca e faccia i comodi delle numerose
persone del suo seguito. Pensa che stasera
mi toccher di incominciare la commedia
dell'incontro casuale, di cenare sola in
camera... No, no, caro. Io sono abituata
diversamente.

Remo - Ma tu capisci che io non so che cosa pensare per
mandarli via...

Stefania - Litiga con tua moglie. Non sei capace di litigare con
tua moglie?

Remo - Poveretta! Mi dispiace.

Stefania - Ti dispiace? Ma allora vuol dire che non sei
innamorato di me.

Remo - Come non sono innamorato? E se non fossi innamorato,
spenderei per te tutto quello che spendo?

Stefania - (sogghignando) Perch ? Ti costo troppo?
Remo - (umile) Ma no. Figurati! Dicevo cos per dire.

Stefania - E allora che uomo sei, se non sai litigare con tua
moglie? D'altra parte, bisogna pure che ti
abitui all'idea di separarti da lei!

Remo - Separarmi?

Stefania - Naturale. Un uomo arrivato alla tua condizione non
pu che separarsi dalla moglie. I grandi
signori hanno sempre fatto cos. Non ti ricordi
Valfreda? Lui s'era ammogliato per non
correre il pericolo di doversi ammogliare
un'altra volta; ma, messosi al sicuro, si era



affrettato a chiedere la separazione
coniugale.

Remo - (rassegnato) Vedr, vedr. (Una pausa) Ma,tu.,, mi vuoi
veramente bene?

Stefania - (accarezzandolo, falsa) Ma se non ho amato mai
nessun uomo, prima di te!

Remo - (baciandole la mano) Grazie, cara!

Stefania - (sedendo su una poltrona di sinistra) Ora siedi un
poco. (Remo siede, felice) Quanto tempo
abbiamo ancora a nostra disposizione?

Remo - (guarda 1'orologio) Ohe! Appena un quarto d'ora.
Stefania - Il tempo di prendere un aperitivo.

Remo - (battendo le mani) Cameriere! (E poi a Stefania) Io
credo meglio che ci facciamo trovare qua
insieme. Ci siamo incontrati per caso. Non ti
pare? (Poi, battendo nuovamente le mani)
Ehi, cameriere! (Poi a Stefania) Del resto, sai
che cosa ho fatto intendere a mia moglie?

Stefania - Che cosa?
Remo - (lieto della sua trovata) Che tu sei I'amante di Ajani...
Stefania - (fingendo indifferenza) Ah, s?

Remo - (c. s.) E siccome Ajani arriva stasera con loro... (Batte
nuovamente le mani per chiamare il
cameriere) Questi camerieri tutti eguali!

Stefania - Ma suona un campanello!
Remo - Ah, gi! (lo cerca con lo sguardo).

Stefania - Eccolo. (Preme lei stessa un bottone eh' sul



tavolinetto).

Remo - Capisci? Lei ti trova qua, e crede che tu sia qua per
Ajani... (Mentre egli parla, entra dal fondo
Adriano, che si avvicina. Remo continua): lo
intanto avverto Ajani, in modo che lui faccia,
finta di corteggiarti...

Adriano - (distratto, senza guardarli) Prego, signori.

Remo - Portateci due buoni aperitivi. (Cos dicendo, s' voltalo a
guardare Adriano. L'ultima parola gli si
spezza fra i denti. Istintivamente, egli balza
in piedi, si mette sull'attenti, s'inchina)
Buona sera, signore...

Stefania - (che ha seguito il movimento di Remo, vede Adriano,
balza in piedi) Oh!

Adriano - (che soltanto ora ha guardato 1'uno e 1'altra, ha una
risatina sarcastica; poi, assumendo un
atteggiamento impassibile) Prego, signori.
Comandate?

Remo - (quasi balbettando) Ma... veramente... noi... avevamo
chiamato... il cameriere...

Adriano - Eccolo, signore. Sono io.

Remo - (c. s.) Non... non... capisco.

Stefania - (facendosi forza) Ma, che cos' questa commedia?
Adriano - Quale?

Stefania - Quella che stai recitando tu in questo momento!

Adriano - Se bastasse portare una cravatta nera sul frac per
recitare la parte del cameriere, potrei ben
essere scambiato per un attore. Ma io non
sono un attore, signora. Sono un cameriere.



Remo - (con profondo stupore) Un cameriere, voi?

Adriano - Che cosa avrei potuto fare io al punto dove ero
arrivato? I capovolgimenti sociali, per essere
perfetti, non tollerano vie di mezzo, cos nella
societ come fra gl'individui. Forse dipende
dal fatto che esiste ancora una divisione
troppo netta fra servi e padroni. Una volta
avevo assistito, in teatro, a una vera
commedia, nella quale il padrone assumeva
provvisoriamente le funzioni del suo servo, e
quel padrone, in quelle funzioni, non sapeva,
fra 1'altro, come si disponessero le posate a
tavola. Errore di un commediografo che
certamente non era mai stato n servo n
padrone. In realt, chi nella vita sia stato
padrone soltanto fra le pareti domestiche e le
sale degli alberghi, sa perfettamente tutte le
maniere di essere servito, e quindi di servire.
Ora eccomi nelle vesti del servo a mettere in
pratica la mia lunga esperienza padronale. La
vita continua; anche se continua a modo suo.

Stefania - Ma allora proprio vero che tu... che voi...

Adriano - Potete darmi indifferentemente del tu e del voi,
signora, perch fra servo e padrone la
questione rimane puramente grammaticale.
Del resto, io ho scelto questa livrea anche per
passare inosservato. La servit non ha
personalit, e non ha neanche sesso; almeno
per i padroni. vero che qualcuno mi riconosce
e fa finta di addolorarsi; ma io m'affretto a
negare di essere quel Valfreda che si
compiaceva di vedere schiene curve ai suoi
piedi. Con voi due non ho mentito, sia perch
era inutile, sia perch mi piaceva ripagarvi di
qualche umiliazione passata. Come vedete,



ho scelto il mio purgatorio prima ancora di
dare un addio alla vita. (Una pausa) Allora,
due aperitivi, mi pare.

Remo - No... Un momento... Non posso permettere... Piuttosto
vado io...

Adriano - (lo guarda da capo a piedi, sogghigna) Non ve lo
consiglio, signor Minorca, perch il gesto
scoprirebbe la vostra origine. (Cava dalla
tasca sinistra dei pantaloni un monocolo e se
ne serve per guardare meglio Remo) Oserei
piuttosto suggerirvi qualche ritocco
all'abbigliamento serale. Con un vestito scuro
come il vostro si accordano le scarpe nere,
una cravatta grigia, un fazzoletto bianco.. Io
ho imparato la vostra arte ma voi non avete
imparato la mia. (E, mentre Remo, confuso,
esamina il proprio vestito) Del che, non vi
faccio colpa, perch molti servi, come molte
donne, sono insensibili a certe raffinatezze
dell'abbigliamento maschile.

Stefania - (con irritazione mal repressa) Lo dite per me?

Adriano - (ironico) Oh, no, signora! (E poi con altro tono) Ma
certo pericoloso per una donna della vostra
classe non vigilare la vestizione di chi entra
al vostro fianco nella vita mondana.
L'ineleganza contagiosa.

Stefania - (con acredine) Non vi rimasta che la lingua, per
offendere e ferire; ma continuate a
servirvene largamente...

Adriano - Avete ragione, signora. La lingua s'affila sulla mola
delle sventure. Ma a voi che cosa rimasto
della eleganza, della bellezza,
dell'intelligenza, che il mio amore vi aveva



prestato? Voi avete l'aria di parlarmi come
una vincitrice invincibile e non avete il merito
che di esservi accodata al mio vincitore. (Nel
dir questo, ha fatto il gesto di rimettere in
lasca il monocolo; ma il monocolo caduto per
terra, e Remo, come prima, istintivamente, s'
piegato a raccoglierlo. Adriano, mentre Remo
ancora curvo, continua, con sarcasmo):
Eccolo, il mio vincitore - (E poi a Remo, che
gli porge il monocolo): Tenetelo. Vi potr
servire. (E fila rapido verso il fondo).

Stefania - (investendo Remo) Tu sei uno sciocco, perch ti
comporti dinanzi a lui ancora come un servo!
Hai avuto la forza di vincerlo; ma non hai
quella di dominarlo!

Remo - Io voglio soltanto partire da questo albergo.

Stefania - Partire? Aver paura di quel rudere d'uomo che
obbligato a servirti? Ma t'impedir io una
vigliaccheria simile! 1o avrei avuto piet di lui
se avesse accettato la sua sorte con umilt.
Ma non senti come rinfaccia a me e a te la
sua potenza passata? Non contento di avermi
umiliata quando ero la sua amica, pretende
di umiliarmi anche ora che possa ordinargli
di servirmi a tavola; e cos fa con te, cos fa
con tutti. Egli crede di essere nato dal
grembo della moglie di Giove, dispensa
grazie, d lezioni di buon gusto, come se
invece di crearsi una fortuna non avesse
campato da parassita dilapidando quella dei
suoi antenati. Io ti giuro che ti pianto, se non
ti decidi a fare 1'uomo. Dopo tutto, chi
I'imbecille fra voi due? Lui, che s' fatto
spogliare senza accorgersene, pensando che
una nascita illustre dia tutti i diritti e che la



ricchezza umana sia infinita! Dice di avermi
prestato l'intelligenza? Ebbene, gliela
mostrer.

Remo - (che ha seguito l'acre sfogo di Stefania, montandosi) S,
s, hai ragione. Gliela mostreremo.

(Riappare improvviso Adriano recante un vassoio con due
aperitivi).

Adriano - Ecco, signori.

(La sua presenza fa sbollire le ire, ricaccia Remo in uno stato di soggezione,
mentre Stefania freme e dopo aver vinto la propria esitazione, cerca un pretesto
per dare un ordine a Adriano).

Stefania - (energica) Questo aperitivo non mi va. Portatene un
altro!

Remo - (umile) Vogliate scusarla...

Adriano - Scusarla di che? un suo diritto, signore. Del resto
l'errore mio quello di averle portato un
aperitivo che un tempo le piaceva. Adesso,
evidentemente, i suoi gusti - (con intenzione)
sono cambiati, e quindi... Le porter un
aperitivo peggiore.

Stefania - Le vostre allusioni e la vostra ironia sono inutili. Voi,
qui, siete un cameriere. Fate il cameriere!,
perch tutto il resto non vi riguarda.

Adriano - (che ha ripreso il vassoio, ha un lieve fremito di
sdegno; e poi, dominandosi a stento) Forse
mi riguarda indirettamente, signora; anche
perch la fortuna dei Valfreda esercita ancora
qualche fascino su di voi, sia pure
attraverso... il nuovo proprietario.

Stefania - (a Remo) Questa un'allusione a te. Difenditi!



Remo - (fa pi volle l'atto di voler parlare ma non ci riesce).

Adriano - (dopo una breve attesa) Non c' fretta per la risposta.
Tanto, ci rivedremo. (Esce per il fondo).

Stefania - (a Remo, con violenza e disprezzo)
Stupido - (esce per la sinistra).

Remo - (rimane per un attimo intontito; poi, da solo, come
parlando a Adriano) Per tua norma, signor
conte Valfreda dei miei stivali, io me ne
infischio! La tua prosopopea, me la metto
sotto la suola delle scarpe! Io ho fatto i miei
interessi ma onestamente. Se ti piace, bene;
e se non ti piace, meglio! A cavallo bisogna
andarci una volta per uno! (Mentre egli parla
e gesticola, si vede, nel fondo, Silvio
accompagnare Lorenza, Eva, Diego e
Ermanno, tutti in vestito da viaggio).

Silvio - (dal fondo, indicando Remo ai sopravvenuti) Eccolo.

(E, mentre Silio riesce per il fondo, i sopravvenuti entrano e raggiungono Remo,
camminando in punta di piedi alle sue spalle per fargli una sorpresa).

Lorenza - Cuc!

Remo - (che ha appena finito di parlare da solo, si volta e, scuro
in viso, dice) Ah, siete arrivati!

Lorenza - (porgendogli la mano da baciare, con affettazione)
Buona sera, amico mio.

Remo - (sempre pi tetro) Buona sera.
Diego - Che hai, pap?
Remo - (c. s.) Niente.

Eva - E ciricevi con quella faccia?



Remo - Scusa, cara. (Le si avvicina, la bacia in fronte; poi d la
mano a Diego) Addio, Diego. (Poi abbraccia
Lorenza, baciandola sulle due gote).

Ermanno - (eh' rimasto rispettosamente discosto) Buona sera,
signor Minorca.

Remo - Caro Ajani. (Gli d la mano; poi, tutti:) Sono arrivato
un'ora fa; ma... stavo pensando... che questo
albergo non mi piace.

Eva - Pap, non ti venga in mente di portarci al tuo Gallo d'oro ...

Lorenza - Questo l'albergo che ci vuole per noi. (E poi, a
Ermanno, sempre con affettazione) Non vero,
amico mio?

Ermanno - Ah, certo, signora.
Remo - A me non mi va, e basta!

Ermanno - (deciso a non guastarsela con nessuno dei Minorca)
Ah, certo, se a voi non va...

Diego - Ma perch , pap? L'hai scelto tu stesso; sei tu che ci hai
fatti venire qui.

Ermanno - Noi siamo venuti qui, perch voi mi avete scritto di...
Remo - E me ne sono pentito! Tanto vero che stasera stessa...

Lorenza - Eh, no! Stasera no, amico mio! (Poi, a Ermanno)
Diteglielo voi, amico mio, che proprio stasera
non si pu.

Ermanno - Certo... veramente... stasera non si potrebbe...
Eva - Abbiamo una sorpresa da farti, pap...
Diego - Ma scusa, pap: qual' la ragione per cui tu non vuoi...?

Remo - Andremo magari in un albergo migliore di questo; ma



qui no. Qui... (Vorrebbe parlare e non osa).

Ermanno - Del resto, se il signor Minorca non vuole, avr le sue
ragioni...

Diego - Giusto, giusto. Io ho piacere che la volont di pap sia
rispettata. Solo c¢' questo, pap: che, se non ti
dispiace, dovremmo cambiare domani, invece
di stasera. Stasera abbiamo dato
appuntamento ad alcuni nostri amici, e mi
dispiacerebbe se...

Eva - Amici di riguardo, pap, che forse far piacere anche a te
d'incontrare...

Lorenza - Amico mio, te li do a indovinare fra mille!

Ermanno - In realt, signor Minorca, sar una bella sorpresa
anche per voi...

Remo - Ma chi sono?

Diego - Ecco, pap. (Poi, agli altri) Lasciate che parli io con pap.
(E poi di nuovo, a Remo) In questi ultimi
giorni, a Venezia, sono capitati i Valfreda...

Remo - I Valfreda?

Diego - Un momento, pap, lasciati spiegare. Non Valfreda, lui,
Adriano. Lui non si sa nemmeno dove sia
andato a finire. Sono tre anni che la sua
famiglia non ne ha notizia. molto probabile
che sia andato all'estero, perch non s' fatto pi
vivo. A Venezia, noi abbiamo incontrato la
contessa e i figli. Debbo dire che si sono
comportati con noi molto affabilmente, da
pari a pari. Ora tutti noi, e io per il primo,
avremmo evitato ogni contatto con loro. Tu
sai che io li potevo vedere come il fumo negli
occhi. Ma sono stati proprio loro a venirci



incontro; e con tanta grazia e con tanto senso
della realt... Insomma, siamo diventati amici.
Noi, dei figli; la mamma, della contessa.

Lorenza - Figurati, amico mio, che io e la contessa ci diamo del
tu.

Diego - Ti prego, mamma, lasciami finire. (Poi, al padre) Non
una questione di snobismo, pap. Io ho capito
subito che il nostro interesse quello di
coltivare e, vorrei dire, di ostentare questa
amicizia. Troppe voci, spiacevoli per noi,
sono corse, tre anni fa, dopo il crollo di
Valfreda, e la nostra fortuna ai male
informati parve... improvvisa. Io stesso, se ti
ricordi, ero contro di te, prima di capire che
dalle mani bucate e irresponsabili del conte il
denaro dei Valfreda sarebbe finito nelle
tasche di qualcuno, anche se non fosse finito
nelle tue; mentre nessuno pi di te, che avevi
sfacchinato tanti anni per lui, se lo meritava.
Ora tu capisci: 'amicizia della contessa e dei
suoi figli con noi il contrappeso alle voci
maligne, la dimostrazione della tua onest. E
poich la vita, in fondo, qualche volta
riparatrice, non ci sarebbe niente di male se -
come dire? - i figli di Valfreda potessero,
indirettamente, godere, per mezzo nostro, di
quell'agiatezza che il loro sciaguratissimo
genitore dilapid... (Remo ha seguito il
racconto del figlio con uno stupore crescente,
che tuttavia sembra averlo rincuorato. Diego,
dopo un breve silenzio, domanda:) Che ne
dici, pap?

Remo - Che cosa ne dico io?

Diego - Naturalmente.



(Remo, con improvvisa decisione, senza rispondere, preme il bottone elettrico che
gli a portata di mano. E, mentre gli altri seguono il suo gesto senza capirlo, arriva,

rapido, Ugo).

Ugo - Avete chiamato, signori?

Remo - (con tono energico) S, ma non volevo voi; volevo 1'altro
cameriere.

Ugo - L'altro ha gi finito il suo servizio, signore. Non so se sia
uscito.

Remo - Se non ancora uscito, ditegli di venire qui.
Ugo - Guardo subito, signore. (Esce per il fondo).

Eva - Pap, non vorrai mica dare ordini per lasciare 1'albergo
stasera!

Lorenza - Pensala come vuoi, amico mio; ma all'appuntamento
che abbiamo dato non possiamo mancare...

Diego - O forse, pap, non ti sei ancora reso conto della
situazione?

Ermanno - Si tratta, insomma, signor Minorca, della probabilit
che fra i giovani la simpatia aumenti, vorrei
dire si perfezioni, conduca a fausti eventi...

Remo - Un momento, un momento... (Egli guarda in
atteggiamento di attesa verso il fondo. Tutti
gli altri, seguendo la direzione del suo
sguardo, si voltano anche essi a guardare
verso il fondo. Ed ecco che fra le due colonne
centrali appare Adriano, che ora indossa sul
frac un soprabito chiaro il cui bavero rialzato
e porta alle mani un cappello intonato al
colore del soprabito. Stupore generale.
Silenzio).



Adriano - (dopo averli guardati) Ah! un vero consiglio di
famiglia. Ma il mio servizio finito per questa
sera, signorti.

Remo - (raccogliendo tutte le sue forze) Non vi ho chiamato per
essere servito; ma per darvi la risposta che.
non vi ho data poco fa.

Adriano - Bene! Questo mi diverte. (Fa alcuni passi avanti)
Sentiamo.

Remo - La mia famiglia si riunita in consiglio per aspettare la
vostra famiglia, che fra poco sar qui.
(Adriano rimane come impietrito. Remo
continua: ) Ho saputo che la vostra famiglia
non ha vostre notizie da tre anni. Dobbiamo
dargliene noi, o volete aspettarla voi stesso?
(Adriano, pallidissimo, non risponde. Remo
continua:) I miei figli e i vostri figli si sono
conosciuti a Venezia... sono diventati amici...
potrebbero diventare pi che amici... perch i
giovani sono puri e generosi, non conoscono
quella che voi chiamate la divisione netta fra
servi e padroni...

(Adriano sempre immobile, ancora pi pallido di prima, e la sua emozione profonda
tradita solo dal fatto che gli cade il cappello dalle mani incrociate sul mezzo della
persona. Istintivamente, tutti i presenti fanno l'atto di voler raccogliere il
cappello; ma il pi vicino Diego e lui solo si piega. Lo raccoglie, 1o porge a Adriano.
Basta tale gesto insieme con quello istintivo di tutti gli altri a riaccendere
I'orgoglio di Adriano, a fugare la sua emozione. Egli, dopo aver guardato tutti
ancora una volta con aria da padrone, prende il cappello dalle mani di Diego
senza ringraziare, e, dopo avere scrollato le spalle, saluta).

Adriano - Buona sera.

(S avvia rapido verso il fondo, mentre gli altri, dopo averlo guardato con
disappunto e stupore, si guardano fra di loro).



Fine del secondo tempo
ATTO TEMPO

Siamo nello stesso albergo, mezz'ora dopo la fine del secondo alto. La scena
rappresenta un salottino posto presso l'atrio, che s'intravede per una porta ad
arco aperta sull'angolo sinistro del fondo. Un'altra porta ad arco sul lato destro, in
primo piano. La parete del fondo costituita da una vasta porta a vetri, ora coperta
da una tenda. Attraverso i vetri, quando la tenda sar levata, si vedr un angolo
della sala da pranzo; e, seduti a tavola la famiglia Minorca e Ermanno. Quando si
alza la tela, Adriano nel salottino, in piedi, fra la tenda della porla a vetri e la
porta di sinistra, Egli veste come all'ultima scena del secondo atto; ma il bavero
del soprabito non pi alzato, e a coprire lo sparato del frac egli s' messa una
sciarpa di seta quale s usa appunto per un abbigliamento serale. Il suo cappello su
un tavolino, presso di lui, e presso il tavolino una sedia.

Ugo - (entrando dalla sinistra) Stanno per finire. Meglio
smorzare la luce e aprire la tenda. Cos,
quando escono, li vedi (Egli smorza la luce
del salottino, apre la tenda del fondo, e,
attraverso i vetri, si vedono Ermanno e i
Minorca a tavola, in fine di pranzo. Poi esce
per la sinistra, mentre Adriano rimane al suo
posto, nel buio).

Remo - (netta sala da pranzo, ad alta voce, parlando al figlio)
Del resto, tu che ti lamentavi della paura che
avevo di lui, hai sentito benissimo come gli
ho parlato. Con quanta energia! Con che
tono! Ma con uomini come quelli non c'
niente da tare, sai. Hanno la superbia nei
buchi del naso, m ogni poro della pelle.

Diego - Con me non l'avranno.
Remo - Con te! E chi sei tu per loro?

Diego - Sono uno diverso da quello che tu credi e che loro
credono.



Remo - Mah! D'altra parte, non mica un bellaffare che fai.

Eva - Pap! Ma che c'entrano gli affari in questo? Si tratta di
sentimenti, non di affari.

Lorenza - Al cuore, amico mio, non si comanda.

Eva - E poi che diritti ha ormai lui sui suoi figli se li ha
abbandonati?

Remo - Staremo a vedere. In ogni modo, non per simpatia verso
di lui io do il mio consenso; anche perch ,
dopo tutto, chi ormai lui? Un cameriere. Io do
il mio consenso per dargli uno schiaffo
morale. Faccio bene, Ajani?

Ermanno - Letteralmente. Sopratutto dopo quello che ha
tentato di farci.

Diego - Perch ? Che cosa ha tentato?
Remo - Che cosa ha tentato? Diteglielo voi, Ajani.

Ermanno - (a Diego) Cose mostruose, avvocato. Letteralmente
mostruose. Voi eravate tutti assenti; ma io e
vostro padre ce la siamo vista brutta.

Diego - Cio?

Ermanno - Ha tentato di mandarci in galera.
Diego - E come?

Remo - Con diavolerie che non ti dico!

Diego - Per esempio?

Ermanno - Impugnando gli atti legali d'illegittimit.
Diego - Poteva farlo?

Remo - Ma neanche per sogno!



Ermanno - Noi avevamo le sue cambiali, cambiali vere, firmate
da lui.

Diego - E ha tentato di mandare in galera voi e pap?
Remo - No. Io non figuravo.

Ermanno - Me solo, me solo. Ma naturalmente il suo avvocato
gli ha detto: Per levare ogni valore alle
cambiali firmate, bisognerebbe che tu potessi
dimostrare di averle firmate come vittima di
raggiri, in istato d'irresponsabilit. Il suo
avvocato, insomma, tentava d'inscenare un
processo per circonvenzione d'incapace. E
lui, pur di non fare la figura dell'incapace...
(Sogghigna).

Diego - Ho capito. (Si alza) Be', adesso andiamo di 1, perch la
contessa e i figli staranno per arrivare.

Eva - Ma che cosa diranno, trovandolo qui come cameriere? (Si
alza).

Diego - Intanto adesso non c', perch non di servizio. Poi si vedr.

Remo - (alzandosi anche lui) Per bisogna dirglielo subito, alla
contessa e ai figli.

Diego - Pap, questo da vedersi. Lasciate fare a me.

Lorenza - Io credo che meglio dirglielo. E francamente, amici
miei, se io 1'avessi saputo a Venezia...

Diego - Andiamo, mamm, non era il caso... Anche sapendolo,
non era il caso.

Remo - Ti faccio notare, Diego, che adesso sei tu che vuoi
trattarlo come un signore. Tu dicevi a me!
Ma anche poco fa, nel salone, quando gli
cascato il cappello, tu ti sei piegato come gli



altri a raccoglierlo; e anzi sei stato tu stesso
che...

Diego - Io I'ho fatto perch un uomo pi anziano di me.

Ermanno - (alzandosi anche lui) Mi permetto di credere che il
signor Diego abbia fatto bene. Alla fine, la
nascita di un uomo ha sempre il suo valore...

Remo - (ridendo volgarmente) Ah, ah! Voi lo dite per voi stesso,
Ajani...

Ermanno - No, no... Ma insomma...

Remo - (c. s.) Ci tenete ancora ai vostri quarti di nobilt. Per
questo, vi siete innamorato della sua ex
amante...

Lorenza - (a Ermanno) Gi! Ma vero, dunque, amico mio che
avete preso una cotta per la Stefania?

Remo - E come no? L'ho trovata qua, stasera stessa, appena
sono arrivato... (Dicendo te ultime battute,
sono usciti tutti per la sinistra della sala da
pranzo. Contemporaneamente Ugo entrato
nel salottino e ha riacceso la luce).

Ugo - Ecco. Ho avvertito il portiere che le faccia entrare qui, le
persone che aspetti.

Adriano - Grazie. E intanto, fammi il piacere di sorvegliare i
Minorca.

Ugo - Ma non mi vuoi dire di che si tratta? Chi sono le persone
che aspetti?

Adriano - Ti dir dopo. Adesso lasciami. E sta' attento, ti prego.

Ugo esce nuovamente per la sinistra e va a smorzare la luce nella sala da pranzo.



Contemporaneamente dalla destra entra nel salottino Stefania, che guarda nella
sala da pranzo come per vedere se ci smhu ancora t

MINORCA).

Stefania - Oh! Hanno smorzato. (E poi, vedendo Adriano)
Cameriere, sapete se i signori Minoica hanno
gl pranzato;'

Adriano - Non sono di servizio, signora.
Stefania - Non siete di servizio; ma occhi e orecchie, ne avete!

Adriano - Nessuna delle parti del corpo mi manca, signora. Ma
in questo momento non posso metterle a
vostra disposizione.

Stefania - Villano!
Adriano - (come per restituire 1'epiteto). Signora.

Stefania - Io, poi, non so che cosa pretendevi da me! Prima di
tutto, dopo quella catastrofe sei sparito; in
secondo luogo - anche ammesso che tu fossi
rimasto dov'eri - e devi ammettere che la
decisione tua dipesa da te e non da me - che
cosa avrei dovuto o potuto fare io - che pure,
come sai, ho bisogno di vivere - senza
nessuno che mi fosse vicino, che mi dicesse
una parola di conforto, che mi conservasse
quel tono a cui ero abituata e che insomma -
anche al di fuori e al di | dell'amore - al quale
del resto non credo pi, dopo le disavventure
che si sono moltiplicate nella mia vita - fosse
il mio sostegno, un sostegno morale se non
vogliamo proprio parlare di sostegno
materiale - che pure ha la sua importanza -
non solo nell'esistenza di una donna come
me, ma in qualunque esistenza umana...



Adriano - (interrompendola prima che abbia pronunziate le
ultime parole) Non ho pi dita.

Stefania - Come?
Adriano - Ho detto, signora, che non ho pi dita.
Stefania - Che vuol dire?

Adriano - Una volta il filosofo Emmanuele Kant chiese al suo
amico Wlmer se leggesse i suoi scritti; e
Wlmer rispose: li leggerei se non mi
mancassero le dita. Voi usate tanti incisi,
parentesi, proposizioni subordinate da tener
presenti, che io sono costretto a porre un dito
su una parola, uno su un'altra, uno su
un'altra ancora e prima di finire un periodo le
mie dita sono esaurite .

Stefania - Non capisco.
Adriano - Rinunziateci, signora.
Stefania - (acre) Sei incorreggibile!

Adriano - Si pu correggere l'errore di un giorno, non quello che
dura tutta la vita.

Stefania - Almeno lo riconosci, di avere sbagliato!

Adriano - Sbaglio per divertirmi.

Stefania - Beato te, che ti diverti, nelle condizioni in cui sei...
Adriano - Mi diverto delle condizioni altrui.

Stefania - Se parli delle mie, non hai gran che da divertirti
perch sono floride.

Adriano - Pregate Dio che ve le conservi tali. (Entra dalla destra
Ermanno).



Ermanno - (sorpreso, come per tornare indietro) Oh, scusate.

Stefania - Venite, Ajani. Non avrete paura di farmi la corte alla
presenza della servit...

Ermanno - (mezzo confuso, a Adriano) Ma davvero, dunque, voi,
signor Valfreda, vi siete messo a tare il
cameriere? Non ci posso credere.

Adriano - Credeteci.
Stefania - (a Ermanno) Andiamo via! Lasciamolo al suo destino!
Ermanno - Un momento. Scusate.

Adriano - (ironico) La signora forse mi sfugge per evitare la
tentazione di mortificarmi.

Stefania - Intendo mortificarvi proprio andandomene!

Adriano - Eppure, se io fossi nei vostri panni, signora, - ipotesi
tuttavia assurda perch nei vostri panni
sentirei troppo freddo l- B; e se voi foste nei
panni miei, i0 mi comporterei con voi in un
altro modo.

Stefania - Non ho bisogno delle vostre lezioni.
Adriano - Forse perche ora ne prendete dall'ex mio servo?

Stefania - Meglio prenderne da un servo diventato padrone che
da un padrone decaduto.

Adriano - (a Ermanno) Credo che lo dica per voi, signor Ajani.
Ermanno - Per me?
Adriano - Padrone decaduto siete voi, non io.

Ermanno - (con un sorriso acido) Ma io non ho indossato la
vostra livrea...



Adriano - Lo so, lo so. Solo che per non indossarla, vi siete
piegato ai mestieri disonoranti, avete fatto
perfino il mediatore di un usuraio.

Ermanno - Voi disistimate me che mi sono piegato per non
spezzarmi, forse perch ignorate l'acre
piacere che nel piegarsi. Eppure si pu ridere
di tutto anche nei panni miei; e il riso meno
esteriore, pi sapido. Buona fortuna!

Stefania - (prendendo sottobraccio Ermanno) Ecco. Buona
fortuna! (Escono per la destra).

Adriano - (storcendo la bocca come a un rigurgito di disgusto)
Oh! (Ugo entra dalla sinistra).

Ugo - I Minorca sono nel salone, in attesa; ma quelle persone
non sono ancora arrivate. (Una pausa) Che
hai?

Adriano - Niente. Aspetto.

Ugo - Non riesco a capire che cosa ti passa per il capo. Non ho
mai avuto un compagno come te. (Un'altra
pausa) Di': e se quello schifoso del direttore
mi domanda perch ti sei fermato qui prima di
uscire, debbo dirgli qualche cosa?

Adriano - Non so. Che cosa si dice in questi casi?

Ugo - Mah! Noi, qui, siamo peggio che vigilati speciali. Per poco
non ci perquisiscono, prima di uscire. I
camerieri li considerano come ladri.

Adriano - Non hanno torto.

Ugo - (offeso) E come? (Poi, con un sorriso equivoco) Ah, forse
tu lo dici per quello che ti ho confidato io?

Adriano - (vago) No.



Ugo - Ma scusa. Si pu vivere in mezzo ai lussi e agli sprechi,
contentandosi delle briciole?

Adriano - Ci si pu vivere per penitenza.

Ugo - Gi! Ma bisogna vedere che peccati abbiamo fatto noi... Tu
che peccati hai fatto?

Adriano - Non conosco la nomenclatura dei peccati. Ma forse ne
ho fatti.

Ugo - Come sarebbe, la nomenclatura? Mio padre era
cameriere, ed morto povero; io faccio il
cameriere e sono pi povero di lui. I poveri,
quando sono poveri, possono aver fatto
peccati di desiderio...; ma mi pare che la
nostra penitenza per questi piccoli peccati sia
troppo forte. (Una pausa) Io credo che si
dovrebbe fare un turno, fra servi e padroni.

Adriano - Qualche volta si fa.

Ugo - Magari! Mi vorrei cavare qualche capriccio. Vorrei
sputare in faccia a qualcuno. A qualcuno che
adesso sputa in faccia a me.

Adriano - Pu darsi che questo qualcuno abbia avuto anche, lui
sputi in faccia e adesso il suo turno perch ne
dia. Vedi, dunque, che il turno esiste... e
forse eterno.

Ugo - Ma allora una questione che non si pu risolvere?
Adriano - Forse no.

Ugo - (tendendo 1'orecchio verso sinistra) Ecco, credo che siano
arrivati. (Si volta a guardare nell'interno; e
subito si scosta per lasciar passare Attilia,
Marinella e Leonardo, che sono vestiti
decentemente ma senza lusso).



Attilia - (a Ugo) Abbiamo chiesto dei signori Minorca.

Ugo - Ah, s, signora. Certamente il portiere li avvertir. Prego.
(Fa un lieve inchino e esce per la sinistra),

(Nessuno dei sopravvenuti ha ancora visto Adriano, che sempre fermo, in piedi,
contro la parete di fondo).

Attilia - (guardando la parete di sinistra) Vedi, Marinella,
questa tappezzeria somiglia un poco a quella
che avevamo noi a Comao...

Leonardo - (che contemporaneamente ha giralo lo sguardo dalla
parte opposta, vede Adriano e con sorpresa)
Pap!

(Attilia e Marinella si voltano rapidamente).

Adriano - (senza muoversi) Vi prego, non alzate la voce. Ero qua
ad aspettarvi. 'Ho chiesto io che vi facessero
entrare qua, prima di avvertire... i vostri
amici. Ma bisogna non richiamare
l'attenzione di nessuno.

Attilia - Era tempo che ti facessi vivo!

Adriano - (con amarezza) giusto. Ma vivo chi d, chi in grado di
dare; e in questo senso io non ero pi vivo.
Comunque, preferirei sorvolare questi
preamboli. Spero che i miei figli siano in
grado di comprendere anche quello che non
si dice; e io faccio assegnamento sul loro
spirito di comprensione...

Marinella - Per quello che ci riguarda, pap, noi non abbiamo
mai cessato di volerti bene. Ma tu forse ci hai
creduti pi ragazzi di quanto non siamo...
vero, Leonardo?

Leonardo - Per noi, povero o ricco, eri sempre, sei sempre



nostro padre.

Adriano - (contenendo la commozione) Gi. Ma ci sono tante
specie di povert; e la mia di quelle ch'
difficile capire dal di fuori...

Marinella - Noi ti siamo figli e possiamo capire tutto di te...

Leonardo - Magari lentamente, com' avvenuto in questi tre
anni; ma tutto.

Attilia - La verit che c'ero io di mezzo, e tu hai avuto paura di
ritrovarmi ai tuo fianco.

Adriano - (un po' irritato) Che c'entra questo, adesso? Prima di
tutto non e vero; e poi tu e io non abbiamo
mai panato di queste cose dinanzi ai nostri
figli!

Attilia - Ne ho parlato io, con loro. E non per farti odiare, sai!
Se essi ti amano ancora, ti amano anche per
me, attraverso me. Perone la sofferenza a me
ha fatto capire i miei difetti; e cosi avesse
fatto capire a te i tuoi! Solo bisognava
ricordarsi che...

Marinella - (interrompendola) Mamma, ti prego! Pap ha gi
capito quello che vuoi dirgli. Lascialo parlare.
(Poi, al padre) Tu hai qualche cosa da dirci;
vero, pap? Io I'ho gi indovinato. Quando tu
hai detto i vostri amici , 1'hai detto con un
tono...

Attilia - (che ha seguito le parole della figlia) Ah! Ecco perch ti
sei fatto vivo! Per deplorare i nostri amici !
Ma forse tu non sai che...

Marinella - (interrompendola nuovamente) Se non sa,
immagina. Perch non vuoi lasciarlo parlare?
(Poi al padre) Siamo alla fine delle ultime



risorse di mamm. Siamo poveri anche noi,,
ecco. Ci difendiamo a stento dalle brutte
figure della gente impoverita. Sar capitata
anche a te la stessa cosa; quindi... Avanti,
pap, dimmi, dimmi. Di' a me, che sono la pi
serena; e forse la pi interessata a quello che
vuoi dire. (Una breve pausa) Ti hanno detto
che fra noi e i Minorca corsa qualche
promessa di probabili nozze? Non cos? Forse
te I'hanno detto stasera, poco fa. Forse vivi in
questo albergo, o forse (gli guarda le scarpe
e il lembo estremo dei pantaloni) ci sei
capitato per una serata di gala - ti vedo in
frac - e hai incontrato i Minorca in persona, e
i Minorca ti hanno parlato...

Leonardo - (interrompendo, si rivolge al padre) Io, per me,
sono... quasi contrario. bene che tu lo sappia.

Marinella - (a Leonardo) Lascia stare la contrariet tua.
Fermiamoci a quella di pap, se anche lui
contrario. Tu ne fai - per quello che ti
riguarda - una questione di simpatia fisica;
mentre pap ne far una questione estetica,
forse una questione di razza... o di casta...
Non cos, pap?

Adriano - (che li ha ascoltati con una espressione di crescente
tristezza) Avete detto di volermi ancora bene;
e di tutto mi parlate, meno che del vostro
bene...

Marinella - (mortificala) L'hai detto tu, di sorvolare i preamboli,
pap. (Poi, come correggendosi) E non che il
bene sia da considerarsi come un preambolo;
ma - insomma - se discutiamo con te di
questo, presupposto che ti vogliamo ancora
bene.



Attilia - Marinella, sopratutto, uscita di minorit; quindi... se ne
parla... non pu che parlarne per affetto...

Adriano - (cadendo a sedere sulla sedia che gli vicinissima,
addossata alla parete, presso il tavolo) Siamo
gi due mondi lontani... Questi tre anni che
sono passati sembrano lunghi come un
secolo... O forse non siamo stati mai vicini...
E la colpa mia... (Una pausa) Mah! (Un'altra
pausa) Forse inutile che vi abbia aspettati.
(Si rialza e prende il cappello) Buona sera.
(Fa l'atto di uscire).

Leonardo - Perch te ne vai, pap?

Adriano - (si ferma, lo guarda) Capisco. Tu sei un Valfreda.
Forse mi somigli...

Marinella - (con dolore e fierezza) Anch'io, pap.

Adriano - (a Marinella, dopo averla guardata) Certo sei
intelligente, agile, arguta. Ma appartieni gi a
un mondo che non pi li mio. Sento che non
potremo intenderci. E non per una questione
di razza o di casta, come dici tu. Ma perch
guardiamo il problema della nostra
decadenza da due punti diversi, anzi opposti.

Marinella - E quali sarebbero questi due punti diversi?

Adriano - (dopo un attimo di esitazione) Io non mi sono
abituato, figlia, a questa decadenza. Dico
talvolta a me stesso di fare quello che faccio
per penitenza, per bisogno di umiliazione; e
non vero. C' pi superbia in questo mio
discendere che in qualunque gesto o pensiero
di rivolta. Altri, nei panni miei, ha scelto la
via mediana, la via della mediocrit, la via del
compromesso. Io ho preferito mettermi



subito agli antipodi, all'estremo opposto - o
padrone o servo - perch solo cos si pu
dominare.

Marinella - Non ti capisco, pap.

Adriano - Non importa. Tanto, il punto del nostro dissidio non
questo. Mi capirai forse dopo; forse dopo la
mia morte. Il punto del nostro dissidio un
altro. Tu hai promesso le nozze a un Minorca,
forse anche perch te ne sei innamorata, ma
certo perch egli ricco. Ho capito bene?

Marinella - (abbassando il capo) Non siamo pi in condizione di
poterci contentare solo dell'amore...

Adriano - Ebbene, la ricchezza dei Minorca una ricchezza
intrisa delle lagrime di tuo padre, delle
lagrime di tutti voi. Non so se voi abbiate
pianto, dopo il crollo. Io non avevo ancora
pianto fino a stasera, perch non lo credevo
definitivo, non mi sembrava possibile. Ma
stasera... poco fa... dopo essermi illuso
ancora una volta di essere potente per aver
visto alcune schiene curve sul cappello che
m'era caduto... ho pianto. Ho pianto senza
lagrime, dentro di me, ch' un piangere pi
doloroso. E non sulla ricchezza perduta -
perch la ricchezza 1'ho sempre considerata
un mezzo, non un fine - ma su quello che la
mia ricchezza rappresentava: la nobilt della
mia famiglia, il valore dei miei avi, il prestigio
del mio nome, quel senso di dominio per cui
la vita mi pareva bella e il mondo mio. Ora tu
sai a chi si deve questo crollo, e non senti il
ribrezzo di legarti a un figlio di lui...

(Sguardo di profonda sorpresa da parte degli altri tre).



Marinella - Sei sicuro di quello che dici, pap?

Adriano - (sorpreso anche lui) Ah, non sai niente, tu? Nessuno
di voi sa niente? Aspettate, aspettate. (Si
volge rapido all'interno di sinistra, chiama)
Ugo! (E poi subito) Fammi il piacere, va a
chiamare i signori Minorca che vengano qua.

Ugo - (dall'interno) Ecco. Li chiamo.

Marinella - Non c¢' pi bisogno, pap. Io non sapevo. (Poi guarda
Attilia e Leonardo) Nessuno di noi sapeva.
Diego Minorca ci aveva parlato delle sue
ricchezze come provenienti da un'eredit...

Adriano - (con un lampo di gratitudine negli occhi) Ti ringrazio
di avermi capito, figlia.

Leonardo - E della tua rovina, pap, ci aveva parlato come del
frutto di una vita disordinata... dissipata...
(Dice l'ultima parola a stento, quasi
sottovoce),

Adriano - (abbassando il capo) Questo, in gran parte, vero,
Leonardo. E di questo debbo chiedervi
perdono, sopratutto a vostra madre, che
forse, vivendo vicino a me, avrebbe evitato
molti dei miei errori...

Attilia - (si mette a piangere silenziosamente, senza parlare).
(Dalla sinistra entra Diego).

Diego - Buona sera. (Con un rapido sguardo si rende conto della
situazione, non osa avanzare) .

Marinella - (a Diego) Vi chiediamo scusa di avervi disturbato;
ma avevamo fretta di salutarvi perch stanotte
ripartiamo.

Diego - (dopo aver guardato tutti intorno) Partite? Cos presto?



(Nessuno risponde. Una pausa. Diego, che
sente la sua famiglia avvicinarsi, si volta e fa-
un gesto con la mano verso l'interno); Un
momento, pap. A pi tardi. (Poi si volge
nuovamente ai Valfreda): Posso chiedere -
scusate - la ragione del vostro atteggiamento
che non mi spiego ma che.,, non mi
nascondete.

Leonardo - C' stato un equivoco fra di noi: questo tutto.
Diego - Un equivoco?
Leonardo - (seccalo) Insomma... non ci siamo capiti bene.

Diego - E che c'era da capire? Io mi son permesso di esprimere
i miei sentimenti alla signorina Marinella
quando la signorina Marinella ha dimostrato
di non sgradirli. Altrimenti me li sarei tenuti
dentro di me, per quanto sinceri fossero; e
anche forti; e alti. (Guarda Adriano) Ma la
presenza del signor Valfreda m'illumina un
poco; perch il signor Valfreda poco fa - forse
per la precipitazione e la poca destrezza con
cui mio padre ¢gli parl - ha mostrato di
disprezzare i miei sentimenti, prima ancora
di conoscerli bene.

Adriano - (freddo) Io conosco i vostri sentimenti attraverso
quelli che la vostra famiglia ha mostrato di
nutrire verso di me, depredandomi. (A un
gesto di Diego) Non fate gesti, ragazzo.
Anche se io ho perduto il mio buon umore e
mi lascio trascinare da voi a una scena che
non del mio stile, non posso tener conto dei
vostri gesti... molto giovanili... perch sono...
fuori servizio. Ma mia figlia gi vi ha chiesto
scusa di avervi disturbato facendovi arrivare



fin qui, e quindi... non abbiamo altro da dirci.

Diego - No, no. Noi abbiamo da dirci ancora qualche cosa,
signor conte.

Adriano - Per conto mio, ve ne dispenso.
Diego - E io, invece, per conto mio, non ne dispenso n voi n me.

Adriano - (reprimendo uno scatto) Parlate con l'arroganza
dell'arricchito?

Diego - Parlo con il diritto di chi sa quello che dice e quello che
vuole. E parlo non tanto a voi, signor conte,
quanto alla creatura che deve conoscermi
bene prima di disamarmi.

Adriano - (con un tremito di sdegno in tutta la persona)
Intendete parlare di mia figlia?

Diego - S.
Adriano - Ve ne credete degno?

Diego - S. (Una pausa. Poi con energia ma senza enfasi)
L'errore vostro consiste nel credere che fra
me e vostra figlia voi abbiate qualche
funzione o qualche missione da compiere.

Adriano - La funzione del padre; la missione del padre.

Diego - Ve la concedo integra, intatta, sorvolando le sue
negligenze e le sue intemperanze. Cos come
la concedo intatta a mio padre, dimenticando
alcuni suoi torti che io so. Ma voi e mio padre
- e vi chiedo scusa se per un momento vi
accomuno a lui - rappresentate il passato,
mentre noi rappresentiamo 1'avvenire.

Adriano - Non so pi chi mi d la pazienza di sopportare la vostra
retorica avvocatesca...



Diego - Ve la d il diritto, che nella mia retorica. Non colpa mia
se l'abuso e il cattivo uso hanno gonfiato e
imbruttito le parole. Ma io sto ai fatti. E vi
dico che mentre voi e mio padre, con armi
che non giudico perch non mi riguardano, vi
siete combattuti fino a capovolgere le vostre
rispettive posizioni, noi ci siamo fatti grandi,
abbiamo capito il senso della vita. Sarei uno
sciocco e un ingrato, se maledicessi alla
vostra battaglia; - essa mi servita per
comprendere i vostri errori e per salire; - ma
ora la vostra battaglia finita, e io, che per
ragioni di sangue sono dalla parte del
vincitore, vi invito a lasciarmi vivere. Non
infierisco contro voi vinto; ma vi prego di
lasciarmi vivere. E prego anche mio padre di
lasciarmi vivere, sebbene lui, per la verit, non
sia contro di me. Vi sembra molto quello che
chiedo?

Adriano - troppo comodo, ragazzo, vivere della ricchezza altrui.

Diego - Altrui, di chi? Intendete dire vostra? Ma voi ne avete
tratto tutto il bene e tutto il piacere. che
avete voluto. Sia pure a modo vostro, 1'avete
gi sfruttata. O intendete dire di mio padre?
Lui ve I'ha tolta per me, sia pure con le armi
che talvolta il povero deve usare contro il
ricco. Ma io forse me ne servir meglio di voi e
di lui, perch intendo fecondarla col mio
lavoro; e anche col mio

amore - (guarda Marinella) se Marinella mi ama. (Una pausa)
Mi ama Marinella? (Marinella abbassa il
capo, non osa rispondere. Diego continua): Io
aspetto, Marinella; perch sento che tu mi
capisci; e anche che mi ami. (Un'altra pausa.
Poi a Leonardo) Leonardo! Tu hai ancora



qualche difetto dei Valfreda: un orgoglio
smisurato, una cocciuta volont di resistenza...
Ma io ti conosco. Sei saggio e buono. Vorrei
dire che mi somigli, se non temessi di
apparire vanitoso. Siamo della stessa
generazione, siamo fatti per intenderci, perch
le ragioni mie, per molti aspetti sebbene per
vie diverse, possono essere le tue. (Anche
Leonardo abbassa il capo. Un'altra pausa. Poi
Diego, con una dolce e virile rassegnazione,
come parlando a s stesso) Del resto non
bisogna aver fretta. Tutto sar come
dev'essere. (Ha detto queste ultime parole
sottovoce. Segue un silenzio che pare
generato dal suo tono e dalle sue parole. In
questo silenzio Adriano, che pallido,
amareggiato, incapace di reazione, scaglia
violentemente il cappello a terra. Tutti
guardano il cappello; ma nessuno si muove.
Adriano mostra di ricordarsi dei tempi in cui
tutti si sarebbero piegati a raccoglierlo. E ora
finalmente capisce che per lui finita. Si piega
lentamente a raccogliere il cappello lui
stesso. E questo suo piegarsi cos penoso, che
il suo volto, quando egli lo alza, pare
dissanguato. CU altri non osano guardarlo,
non si muovono. Egli fa qualche passo in
silenzio, verso l'uscita, quasi barcollando).

Marinella - (volgendosi improvvisamente a guardarlo, pur senza
muoversi) Pap!

Adriano - (si volta appena, guarda la figlia, ha un attimo di
perplessit; poi dice) No! (e riprende il suo
cammino).
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