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TULLIA, 25 anni

Il primo atto nel palazzo dei conti Valfreda, a Roma; il secondo e il terzo in un
grande albergo di Milano. Tempi moderni.

Commedia formattata da

ATTO PRIMO

Salotto nell'antica casa signorile dei  Valfreda.  Mobili,  quadri,  tappeti  di  gran
pregio. Una porta a destra e una a sinistra. Nel fondo un grande arco che si apre
sullo studio di Adriano Valfreda; e dello studio si vede chiaramente un angolo,
ricco anch'esso di mobili lussuosi. Tardo pomeriggio d'autunno. Quando si alza la
tela, sono nel salotto Remo e Lorenza Minorca, entrambi in veste da camera,
sdraiati  su due divani e mezzo addormentati.  Il  loro abbigliamento chiassoso,
volgare, da nuovi ricchi e contrasta con la signorilit dell' ambiente. Nello studio
invece la loro figlia Eva, che molto ben vestita e legge un libro. Breve silenzio.

Diego - (ben vestito anche lui, entrando dalla sinistra) Pap.

(Contemporaneamente, Remo e Lorenza balzano in piedi).

Remo e Lorenza - (insieme) Che c'?

Diego - (dopo averli guardati, con irritazione). E smettetela di
fare cos! Che cos' questa paura?

Remo - (irritato anche lui) Be'! Ma tu potresti anche avere una
voce meno allarmante!

Diego - Che voce? Che allarmante? Ho detto pap .

Remo - E l'hai detto come se gridassi aiuto! o al fuoco!

Lorenza  -  (ricadendo  sul  divano)  Ma  insomma,  non
ricominciate,  in  nome  di  Dio!

Diego - Mamm, non sono io che ricomincio. lui. E un poco sei
anche  tu,  che  ti  spaventi  ogni  cinque
minuti'come se fossi nella casa degli spiriti 0



nella  grotta  del  lupo  mannaro.  Ma  che
d'amine!  Vi  manca  il  senso  dell'autonomia
come se foste vissuti in regime di schiavit.
Non vedo l'ora di uscire da questo maledetto
palazzo!

Remo  -  (dandosi  l'aria  del  disinvolto)  Ci  eravamo  un  poco
appisolati,  questo  tutto.  Tu  entri  cos,
all'improvviso, come per darci chi sa quale
notizia...

Diego - Andiamo, che non sono le notizie quel, le che tu temi!
Quali notizie vuoi che ti porti io! Tu temi che
arrivi lui, questa la verit. Alla sua ombra ti sei
fatta  l'anima  del  servo.  Hai  perduto  la
nozione  e  la  coscienza  dei  rapporti  umani.

Eva -  (dallo studio)  A proposito di  rapporti  umani,  senti  un
poco, Diego, quello che dice Platone...

Diego  -  Ecco,  quell'altra  adesso  mi  tira  fuori  Platone!  (Poi,
rivolgendosi  alla  sorella)  Non  con  Platone,
sai, che ti darai del tono. E qui s; manca di
tono, capisci?, si manca di classe.

Eva  -  (lascia  il  libro  ed  entra).  Di  tono  e  di  classe  ho  da
regalartene, per tua norma. Lui qua, lui l, lui
detta leggi. Con quello straccio di laurea che
s'  presa,  vorrebbe  mangiarsi  il  mondo.
Insomma,  che  cosa  vuoi?

Diego -  Voglio  evitare da una parte (accenna ai  genitori)  il
servilismo,  e  dall'altra  (accenna  a  Eva)  la
pacchianeria: ecco quello che voglio.

Eva - Se tu credi che si diventi padrone facendo la voce grossa
o si eviti la pacchianeria usando i tuoi modi...

Diego - Sono i modi a cui mi costringete voialtri!



Lorenza - (a Remo) Remo, fagliela smettersi

Remo - (sforzandosi di fare l'autoritario) Smettetela!

Diego - Io non la smetto per niente, fino a che non avr ottenuto
quello che chiedo.

Eva - (ironica) Ecco, bravo! Incomincia lui a mancar di rispetto
a suo padre: e poi pretende che suo padre si
dia l'aria del padrone...

Lorenza - (a Diego) Ha ragione tua sorella, scusa.

Remo - (incoraggiato, montandosi) D'alba parte io non ho mica
mandato i mici figli a studiare e a diventare
dei signorini per farmi mettere i piedi sulla
testa!

Diego  -  Ma  che  piedi!  Ma  che  testa!  Quello  che  dico  io
tutt'altro, caro pap. Ti dico che padroni non
si nasce ma si diventa, e tu ancora non hai
fatto  proprio  niente  per  diventare  padrone
secondo la tua fortuna e il tuo diritto. Adesso,
per esempio,  c'  di  l  il  signor Ajani.  Voglio
vedere come ti comporti col signor Ajani.

Remo - (preoccupalo, facendo l'atto di slacciarsi  la veste da
camera) Ah, c' il signor Ajani?

Diego - (fermandogli le mani, con violenza) Sta' fermo! Rimani
in vestaglia; cos; come sei! (Poi, rapido, alla
madre che si alzata) E tu pure! (La madre
siede) Il signor Ajani non mica il Padreterno.
Ha molto pi bisogno lui di voi che voi di lui.
tempo che lui si abitui a trattarvi secondo il
vostro grado.

Remo - Diego! Ma il nostro grado ancora...

Diego - (irritatissimo) Ancora che cosa? Il grado di una famiglia



dato prima dalla sua potenzialit finanziaria e
poi dalla sua educazione. Quanto a denari,
ormai nessuno ha da prestarcene; e quanto
all'educazione era inutile che tu mandassi i
tuoi figli in collegio, a studiare, a laurearsi,
per  tenerli  ancora  in  questo  stato  di
soggezione  di  fronte  a  gente  che  per  una
ragione  o  per  l'altra  ha  oggi  il  dovere  di
piegarsi dinanzi a noi.

Remo - Ancora un po' di pazienza, figlio. questione di giorni,
forse di ore...

Diego  -  Ma  che  non  lo  capisca  tu,  non  mi  meraviglia.  Mi
meraviglia che non lo capisca lei! (Accenna a
Eva).

Eva - Io non capisco la tua arroganza, anche se capisco le tue
ragioni.

Lorenza  -  Ma  intanto  vi  pare  il  caso  di  continuare  questa
discussione se d l c' il signor Ajani?

Diego - Aspetti, il signor Ajani!

Remo - Non si pu farlo aspettare, Diego! Vado io di l.

Diego - Nossignore! Tu lo riceverai qua, alla nostra presenza.
Voglio vedere come ti comporti.

Remo - Ma lui, alla presenza di tutti, non parler...

Diego - (meravigliato) _ Perch non parler?

Remo - (imbarazzato e impaziente). Insomma, ci sono cose che
tu non sai. D'ego.

Diego - (fissando il padre) Ma io voglio saperle! (Una pausa; poi
con tono, inquisitorio) Ci sono cose, dunque,
che il signor Ajani ha il diritto di sapere e io



no?

Remo - Non questo; ma...

Diego - Tu m'hai sempre detto che il signor Aiani soltanto il tuo
uomo  d'affari.  In  altri  termini,  un  tuo
dipendente

Remo - Naturalmente. Tuttavia...

Diego - Un dipendente, anche c?-n cri.i; n-nr i di nobilt, sempre
un dipe^d/*!*?  O d-  '  b  credere che tu lo
tratt' con: mun*! n solo por i suo: quarti di
nobilt ma an he per altre ragioni?

Remo - Per un compasso di ragioni..,

Diego - Ah. non per un complesso dinferiorit come credevo io;
ma por un - (nmplpsgj di rag:oni...

Eva - (sarcastica) Lui non perirete rV- io riti P'atone; ma poi lui
cita Freud: il compasso d'inferiorit'i ...

Diego - (alla sorella, ma sempre listando il padre) Sta' zitta.
Lasciami sentire...

Eva - Ma da dove vieni tu? Dal mondo della luna? Credi che j
danari s: facciano col solo aiuto della Divina
Provvidenza?

Diego - (voltandosi a guardare la sorella). Si fanno col lavoro.
(Poi,  fissando  nuovamente  il  padre)  Col
lavoro  e  anche  con  la  fortuna;  ma  con
nient'altro, vero, pap?

Eva -  (scrollando le spalle con disprezzo,  e ritornando nello
studio)  Che  stupido!  (Siede  al  medesimo
posto  di  prima,  riprende  la  lettura).

Diego - (Dopo averla seguita con lo sguardo, volge gli occhi al
padre come uno che incominci a indovinare



la verit, e poi, con amarezza) Ah, be'! Allora...
(Si  volta dall'altra parte,  fa  qualche passo,
poi  rivolgendosi  di  nuovo  al  padre)  Tu  mi
avevi parlato sempre dei tuoi risparmi, di una
vincita  con i  Buoni  del  Tesoro,  di  qualche
operazione di borsa ben riuscita...  Non era
solo  questo,  dunque...  (Una  pausa;  poi,
ripensandoci) E mia sorella sa pi cose di me...
Tutti,  qua  dentro,  sanno  pi  cose  di  me...
(Guarda  Lorenza)  Anche  mia  madre,
naturalmente.  (Lorenza  abbassa  il  capo.
Remo evita lo sguardo del figlio. Diego, dopo
un'altra pausa, continua): Eh, adesso capisco.
(Poi ripensandoci ancora) Di modo che noi ci
prepariamo a partire ma... non a fronte alta...
piuttosto a fronte bassa... come ladri...

Remo - (ribellandosi) Oh, ladri poi...!

Diego - (nervosissimo) Lo spero, lo spero! Ma... vorrei anche
sapere... Vorrei uscire dalla mia cecit; o dalla
mia stupidit, come dice mia sorella.

Remo - Ohe, ragazzo! Ma che credi? (E subito, con improvvisa
decisione, con la volont di chiarire, va alla
porta di sinistra, l'apre, chiama nell'interno)
Signor Ajani, accomodatevi. (Diego fa l'atto
di  uscire  dalla  parte  opposta;  e  Remo,
voltandosi  per fermarlo):  Rimani!  (Diego si
ferma all'angolo di destra, umiliato e curioso
nello  stesso  tempo.  Dalla  sinistra  entra
Ermanno  Ajani,  uomo  di  et  indefinibile,
sguardo  furbo,  modi  raffinati  ma  '  con
qualche  cosa  di  equivoco,  eleganza
inappuntabile  -ma  che  si  vuol  far  notare.
Lorenza si alza in piedi. Remo, scostandosi
per  lasciarlo  passare,  dice  subito):  Noi
chiediamo  6cusa  se...  (Vuol  dire:  a  Se



v'abbiamo  fatto  aspettare  )  E  chiediamo
anche scusa se... (Accenna all'abbigliamento
proprio e della moglie).

Ermanno  -  (dopo  aver  guardato  l'abbigliamento  d'entrambi;
lievemente ironico) Per carit! (Poi, toccando
la stoffa della vestaglia di Remo) Bella! (Poi,
volgendosi  a  Lorenza)  Comoda,  signora.
Prego!

Lorenza - (sedendo) . Grazie.

(Ermanno avanza, seguito da Remo. Siedono anche loro).

Ermanno -  (dopo essersi  volto a guardare Diego e Eva) E i
giovanotti son tornati definitivamente?

Remo - S, s, definitivamente. Partiranno con noi. Diego ha finito
anche  l a  sua  pra t i ca  ne l l o  s tud io
dell'avvocato Sordello a Genova e far presto
gli  esami di  procuratore. Eva s'  laureata il
mese  scorso;  naturalmente,  non  per
esercitare  la  professione...

Ermanno - Molto bene. (Una pausa; poi, guardando la vestaglia
d Lorenza) Anche la vestaglia della signora
bella. Bellissima.

Lorenza - (con comica soddisfazione). Grazie, signor Ajani.

Ermanno - (dopo un breve silenzio) Debbo parlare alla presenza
dei giovanotti?

Remo - Anzi, ve ne prego. (E, guardando Diego) Mi piace che i
miei figli sappiano tutto.

Ermanno - Io ebbi un figlio che mi volle molto bene fino all'et
della ragione; ma poi incominci a giudicarmi
e non sempre mi perdon. Comunque... (Una
pausa) Ho da darvi tutte notizie consolanti,



signor  Minorca.  Il  signor  Valfreda  pu
considerarsi un uomo letteralmente finito.

Remo - Altre volte mi avete detto cos; ma poi...

Ermanno  -  Certo,  era  duro  a  morire.  Una  potenza  e  una
ricchezza  come  le  sue  non  si  sgretolano
senza  fatica.  Ma  non  dovete  fidarvi  dello
stato di euforia in cui egli ha vissuto e forse
vive  ancora.  Io  non  mi  meraviglierei
nemmeno  che,  rientrando,  egli  non  avesse
ancora la  nozione e la  coscienza della  sua
fine. Eppure...

Remo - (impaziente) Avanti, dite, vi prego.

Ermanno - Quanto alla sua potenza, dopo aver perduto tutte le
sue  cariche  pubbliche,  non  gli  rimaneva  -
come sapete - che il posto di Presidente del
Consiglio  d'Amministrazione  della  Gazzetta
quotidiana; un posto apparentemente di poco
conto,  ma  in  sostanza  prezioso  per  il  suo
prestigio  politico  e  mondano.  Egli  era
l'eminenza  grigia  del  giornale  anche  fra  i
tavoli  della redazione.  Ebbene,  via,  l'hanno
cacciato;  letteralmente;  ieri  sera;  senza
nemmeno attendere il  suo ritorno;  facendo
presentare le dimissioni dell'intero Consiglio.

Remo - E potevano farlo?

Ermanno - (stringendosi nelle spalle con aria misteriosa) Tutto
si puote ci che si vuole; e pi non rimandare ...
D'altra parte, egli ormai assente da quattro
mesi; non si sa bene nemmeno dove sia... Il
suo amministratore dice di essere andato a
incontrarlo  a  Napoli.  Sar.  Ma  se  l 'ha
incontrato, non gli ha dato certo delle buone
notizie, perch , oltre tutto, fra cinque giorni



avverr anche la vendita del palazzo - mobili
compresi - e il bando di vendita sar notificato
stasera...

Remo - (ansioso) Per conto di chi?

Ermanno - (con un sorriso furbo) Naturalmente, per conto mio,
signor Minorca: vale a dire per conto vostro...

Remo - Non sono intervenuti altri creditori?

Ermanno - (c. s.) E che cosa avrei fatto io in questi giorni, se
non mi fossi preoccupato di acquistare tutti i
crediti  residuali? Il  mio gioco stato audace
ma perfetto. Letteralmente. Ho diffuso fra i
creditori il necessario panico; sono calato in
mezzo a loro come un falco, fingendomi suo
emissario;  ho  pagato  cinquanta  quello  che
valeva cento... Un affare in grande stile.

Remo - Insomma, secondo voi,  non c' il  pericolo di una sua
ripresa?

Ermanno - E quale ripresa signor Minorca? Fra quello che ha
venduto lui e quello che gli faremo vendere
noi, egli rimane letteralmente in mezzo a una
via. Il fondo di Santa Barbara non l'ha pi; i
mulini di Casoria sono gi miei, cio vostri; le
azioni della Sacci le ha cedute sei mesi fa per
pagare quel primo debito che aveva con me,
cio con voi; il lungo viaggio con la sua amica
andato a farlo dopo essersi fatto prestare il
danaro  da  me,  cio  da  voi;  le  tre  case
dell'Aventino  sono  ipotecate  fino  al  terzo
grado;  il  palazzo  e  i  mobili  glie  li  vendo
all'asta  io,  cio  voi...  Anzi,  a  proposito  del
palazzo,  vi  darei  un  consiglio,  signor
Minorca:  quello  di  acquistarlo.  Sarebbe
letteralmente  un  affare.



Remo - (dopo aver guardato la moglie) No, il palazzo no.

Lorenza - Eh, no, il palazzo no.

Ermanno -  (a Lorenza) Perch ,  signora? (Poi,  rivolgendosi  a
Diego che non s' mosso) Io scommetto che i
giovanotti sono del mio parere.

Diego - (sdegnato) Io sono del parere che mio padre farebbe
bene a liberarsi di voi!

Ermanno - (sorpreso, alzandosi) Di me?

Diego  -  (riprendendo  l'avverbio  che  Ermanno  usa  come
intercalare)  Letteralmente.

Remo - (alzandosi anche lui). Ma che dici, Diego?

Diego - Dico che non mi sembra per niente pulito quello che
avete fatto ai danni del signor Valfreda!

Ermanno - (con aria di padre nobile) Codesto vuol essere un
giudizio  morale  sull'attivit  finanziaria  del
vostro  genitore?

Remo - Ma io, prima di tutto, ho fatto gli interessi della mia
famiglia;  e  poi  ho  ritardato,  invece  di
affrettarla, la rovina del signor Valfreda.

Lorenza - Il quale signor Valfreda, dilapidando il suo, ha fatto
correre anche a noi il pericolo di finire in un
asilo di mendicit...

Eva - (accorrendo dallo studio) ...Mentre lui scorrazzava di qua
e  d i  l  con  la  sua  mantenuta ,  senza
preoccuparsi n di sua moglie n dei suoi figli!

(Improvvisamente si apre la porta di destra e appare Adriano
Valpreda. un bell'uomo, fra i cinquantacinque
e  i  sessan t ' ann i ,  mo l to  e legante ,
raffinatissimo; scettico per educazione e per



cultura oltre che per esperienza; ironico per
natura; ma fondamentalmente ottimista per
quello che riguarda la sua personale fortuna.
Ha  labitudine  di  portare  nella  tasca  di
sinistra alcuni monocoli cerchiati d tartaruga
scura;  non  li  incastra  mai  nell'orbita,  ma
spesso ne tira fuori uno, lo avv'eina all'occhio
come una lorgnette e quasi sempre, volendo
rimetterlo in tasca, lo lascia cadere per terra.
Se il monocolo caduto si rompe, egli ne tira
fuori  istintivamente  un  altro  e  lo  avvicina
all'occhio; ma, si rompa o non si rompa, egli
non si china mai a raccoglierlo, anche perch
abituato a vedere qualcuno piegarsi per lui.
Ora indossa un vestito da viaggio e ha aperto
la  purta  come  attratto  e  incuriosito  dal
clamore  della  discussione  che  avviene  nel
salotto.  La sua apparizione inattesa genera
stupore,  silenzio  e  imbarazzo.  Sopratutto
Remo  e  Lorenza  sono  imbarazzatissimi).

Adriano - (dopo aver guardato tutti). un comizio ?

Remo  -  (quasi  balbettando)  Chiediamo  scusa,  signore;  non
avevamo notizia del vostro ritorno; comunque
stavamo per... (Fa l'atto di voler uscire per la
sinistra, seguito da Lorenza) .

Adriano - (fermandoli). Un momento, un momento. (Fa alcuni
passi  verso  di  loro,  cava  di  tasca  un
monocolo, lo avvicina all'occhio sinistro) Vale
sempre la pena, di tornare a casa inaspettati.
E  sorprendere  la  servit  in  abbigliamento
intimo  non  meno  emozionante  che  trovare
uno sconosciuto nel proprio ietto. Ora posso
dire di  aver provato tutte le emozioni.  (Fa
l'atto di rimettere in tasca il monocolo, che
cade  per  terra.  E  mentre  Remo  si  piega



premurosamente a raccoglierlo, egli ne cava
fuori un altro e guarda Ermanno, Eva, Diego;
poi dice) I signori m'hanno l'aria di assistere
a  una  sfilata  di  nuovi  modelli  di  veste  da
camera. Chi sono?

Remo - (che nel frattempo ha messo nella tasca di Adriano il
monocolo  caduto)  Quelli  sono  i  miei  figli,
signore,

Adriano -  Ah, bene! Non li  vedevo da molti  anni.  Sono fatti
grandi. E vestono certamente meglio dei loro
genitori.

Diego - (con aria saegnata, a Eva) Andiamo, Eva! (Diego e Eva
escono per la sinistra).

Adriano - Perbacco, come sono fieri dei loro vestiti! Ma Ercole
si  vestiva  della  pelle  del  leone  da  lui
strangolato;  Apollo  delle  squame  di  un
serpente  morto  sotto  le  sue  frecce.  Che
merito hanno quei ragazzi per pavoneggiarsi
nella lana di una pecora o nella bava di un
bruco che non sono stati uccisi da loro?

Remo  -  (umilissimo)  Chiedo  scusa  per  loro,  signore;  e,  se
permettete...  noi  andiamo,  a...  (vuol  dire,
accennando a s e alla moglie, <( a cambiar
vestito )

Adriano - (guardando nuovamente Remo e Lorenza) Peccato!
Stavate tanto bene cos! In ogni modo, non
sar certamente io a impedirvi di abbandonare
un indumento al  qua.  le  non siete abituati
(Remo  e  Lorenza  escono  per  la  sinistra
inchinandosi.  Adriano,  rivolto  a  Ermanno,
continua):  Ho  piacere  d'incontrarvi,  signor
Ajani.



Ermanno - (ipocritamente compito). Il piacere tutto mio, signor
Valfreda.

Adriano  -  Io  e  voi  siamo  destinati  a  incontrarci  sempre  in
circostanze eccezionali.

Ermanno - Dipende dalla mia professione, signor Valfreda.

Adriano - Gi! una professione anche la vostra, sebbene Shylock
la esercitasse alla maniera dei macellai.

Ermanno - Voi sapete che io non chiedo libbre di carne, signor
Valfreda.

Adriano -  Del  resto,  ieri  sera  in  un ristorante  sul  mare  ho
pagato cinquanta lire una bistecca ai ferri.
Ogni centinaio delle vostre lire non costa di
pi; e almeno le vostre lire si trovano sempre.

Ermanno - Non sempre, purtroppo, signor Valfreda.

Adriano - (sorpreso) Ol! Bisogna ricorrere alla borsa nera anche
per il denaro? (Fa l'atto di mettere in tasca il
monocolo che cade per terra).

Ermanno - (premurosamente raccogliendo il monocolo caduto)
Forse  nera  anche  la  mia  borsa,  signor
Valfreda;  ma  per  lutto;  perch  voi  l'avete
vuotata. Letteralmente vuotata.

Adriano -  (prendendo il  monocolo  dalle  mani  di  Ermanno e
mettendolo in tasca) Andiamo! Sedete. Non
vi basta pi il cinquanta per cento?

Ermanno - (sedendo) Siedo per obbedirvi. Ma anche se voi mi
offriste  il  doppio,  non  sarei  in  grado  di...
Tutta  la  mia  poca  fortuna  gi  nelle  vostre
mani.

Adriano - (sedendo anche lui) Vorrete dire nelle mani dei sarti e



degli osti che mi spogliano e mi avvelenano
col pretesto di difendermi dalle intemperie e
dalla fame (Ride ironico).

Ermanno - Ammiro il vostro buon umore, signor Valfreda. Nella
cattiva sorte, esso indice di fegato sano, di
buona salute.

Adriano - (colpito) Perch nella cattiva sorte?

Ermanno  -  Diciamo  magari  nella  sorte  avversa.  Voi  avete
perduto, una per una, tutte le vostre cariche
pubbliche...

Adriano - Non sono cos pazzo da sacrificare al potere la mia
libert.

Ermanno -  Ma voi  il  potere  l'avete  perduto  non per  volont
vostra.

Adriano  -  Nessuno  fa  niente  per  volont  propria  e  tutti  ci
attribuiamo  la  premeditazione  delle  tegole
che ci sono cadute sul capo.

Ermanno - Dunque riconoscete voi stesso che...

Adriano  -  (si  alza)  Ho  capito,  signor  Ajani.  Voi  mi  negate
improvvisamente la vostra fiducia perch non
dispongo pi di uno stipendio di duemila lire
mensili e del permesso di libera circolazione
sulle  strade  ferrate.  Dopo  tutto,  solo  in
questo consisteva il  potere elargitomi dalle
mie  cariche  pubbliche.  Ma  io  sono  un
Valfreda.  E,  se amo far dimenticare il  mio
titolo di conte che mi proviene da una serie
di  dodici  generazioni,  ho ancora un potere
privato  del  quale  n  la  politica  n  il  censo
potranno defraudarmi. A meno che voi non
crediate di essere il solo usuraio superstite



sulle rive del Tevere...

Ermanno - (che s' alzato anche lui) Io sono un modestissimo
banchiere  privato  che  difende  il  suo  poco
denaro...  (Adriano s'  avvicinato al  telefono,
ha staccato il  ricevitore, forma un numero.
Nel frattempo entra dal fondo Remo, che s'
levata la vestaglia e appare in perfetta livrea
di maggiordomo. Con lui Lorenza che ha un
semplice vestilo da guardarobiera).

Remo - Avete comandi, signore?

Adriano - Fate disfare i miei bagagli e preparatemi il frac.

Remo - (a Lorenza).  Va'.  (Lorenza esce per la destra. Remo
continua): Andate forse all'Opera, signore?

Adriano - (senza rispondere a Remo, parla al telefono). Pronto?
Sono  Valfreda.  Chi  parla?...  Caro  signor
Montemerlo, io ho urgente bisogno di voi...
Come?...  Non  ho  capito...  (Sorridendo)
Naturalmente. A voi non ho mai chiesto di
salvare  la  mia  anima  n  di  guarire  il  mio
corpo.  Ci  penso  io,  con  il  vostro  denaro...
(Sorpreso)  Ah,  non  ne  avete  neanche  voi?
(Depone  lentamente  il  microfono,  guarda
Ermanno,  poi  Remo;  e  dice  a  Remo):
Dicevate?

Remo - Mi ero permesso di domandarvi se andate all'Opera,
signore.

Adriano - S.

Remo - (con umilt e discrezione) Ma... non so, signore, se sia
stato rinnovato il vostro abbonamento...

Adriano - Perch non sarebbe stato rinnovato?



Remo - Non saprei... Ma mi pare che il signor amministratore...
prima dj partire...

Adriano - partito?

Remo - Ha detto di dovervi incontrare a Napoli...

Adriano - E perch a Napoli?

Ermanno - Se posso osare d'interloquire...

Adriano - (a Remo) Preparatemi il frac.

Remo - Subito, signore. (Esce per la destra).

Adriano  -  (nuovamente  al  telefono,  forma un  altro  numero)
Pronto?... Il signor Sarno?... Parla Valfreda.
Desidero  vedervi  subito,  signor  Sarno...
'(Ride)  Perch!  (Ride  ancora)  Vorrei  potervi
rispondere perch vi amo . Ma io non amo voi:
amo la vostra cassaforte... (Ride ancora; ma
ascoltando si rannuvola; dice a bassa voce):
Ho  capito.  (Lascia  cadere  nuovamente  il
microfono sull'apparecchio; guarda Ermanno;
si  sforza a sorridere)  Sarebbe un bel  fatto
che tutti gli usurai dell'Urbe fossero caduti in
miseria.  Ma  probabile  che  stiano  per
aumentare  il  tasso  di  sconto.  Vero,  Ajani?
Pazienza! Aspetteremo. E se voi non volete
perdere  tempo  nell'aspettare  con  me...  Vi
saluto, signor Ajani.

Ermanno - Debbo dirvi una sola cosa, signor Valfreda; e poi vi
saluto anch'io.

Adriano - Dovete dirmi che ci avete ripensato?

Ermanno - Purtroppo no. Ma il non avere pi denaro da prestarvi
non mi leva, spero, il diritto di riavere quello
che vi ho prestato.



Adriano - Quant'? Molto?

Ermanno - Direi, signor Valfreda.

Adriano - Molto per voi o molto per me?

Ermanno - Per tutt'e due, signor Valfreda. Voi, forse, abituato
come  siete  a  nuotare  nella  ricchezza,  non
prendete nota n del denaro che incassate n di
quello che spendete; ma io...!

Adriano - Passate domani dal mio amministratore e mettetevi
d'accordo con lui.

Ermanno  -  Il  vostro  amministratore  non  c'  e  del  resto,  da
qualche tempo, invece di allentare i cordoni
della borsa, si stringe nelle spalle...

Adriano - un suo tic nervoso.

Ermanno - Non lo escludo; ma bisogna che io glie lo curi in
qualche  modo.  E  ho  incominciato  a
curarglielo, durante la vostra assenza, che si
prolungata  pi  del  previsto,  notificandogli
qualche  atto  legale...

Adriano - Ah! (Ha un lieve moto d'impazienza; fa qualche passo
lungo la sala),

Ermanno - Voi capirete: si sono accumulati anche gl'interessi...
Non solo per me, ma anche per gli altri vostri
creditori,  i  quali  negli  ultimi  tempi  si
mostravano  impazienti...

Adriano - E quali?

Ermanno -  (accennando ai  due cui  Adriano ha telefonalo)  Il
Montemerlo, per esempio; il Sarno... Io, per
riguardo a voi e al vostro nome, d'accordo
con  il  vostro  amministratore,  ho  rilevato  i



loro crediti...

Adriano - (amaro). Vi ringrazio della fiducia...

Ermanno -  Dovere,  dovere,  signor Valfreda.  Ma...  capirete...
passa  oggi,  passa  domani...  I  secoli  sono
brevi  ma i  giorni  sono lunghi;  e  pi  lunghi
ancora  sono  i  m inu t i .  I o  m i  t rovo
letteralmente al verde; e, se entro stasera. ..

Adriano - Entro stasera? (Nervosissimo) Ma insomma, questa
un'aggressione o, peggio ancora, un agguato!

Ermanno  -  Calma,  calma,  signor  Valfreda...  Se  non  potete
stasera, avrete dalla parte vostra la legge, eh'
molto pi longanime di me...  Vedrete che la
legge  vi  concede  cinque  giorni  di  tempo,
signor Valfreda... In cinque giorni un uomo
come voi in grado di far onore a qualunque
suo  impegno...  (Untuoso,  complimentoso,
inchinandosi, si avvia per la sinistra) I miei
rispetti, signore. (Esce). Adriano rimasto, per
un momento, immobile, pensieroso; ma ecco
che scrolla subito le spalle, non credendo alla
gravit della sua situazione, cos come gi gli si
profila.  E  si  avvia  verso  lo  studio,  quando
dalla destra, rapida, entra Stefania Al va.

Stefania - (in vestito da pomeriggio, elegantissima). Sai che non
posso venire all'Opera, stasera?

Adriano - Perch ?

Stefania - La sarta non mi ha mandato il vestito.

Adriano  -  Cara!  Tu  sei  arrivata  con  me  due  ore  fa.  Non
pretenderai che in due ore...

Stefania - Ma no! uno dei vestiti che le ho ordinato quattro mesi
fa,  prima  di  partire.  E  infatti  lei  lo  ha  gi



pronto. Ma non me lo vuol mandare.

Adriano - Non te lo vuol mandare?

Stefania - Leggi la lettera che m'ha fatto trovare a casa. (Cava
dalla  borsetta  una  lettera,  la  porge  a
Adriano).

Adriano - (prendendo la lettera) Che dice?

Stefania - Leggi.

Adriano - (spiega la lettera, prende uno dei monocoli che al
solito avvicina all'occhio sinistro, legge; poi
fa lentamente l'atto di rimettere in tasca il
monocolo che al solito cade per terra).

Stefania  -  (raccogliendo  il  monocolo)  la  terza  volta  da
stamattina  che  raccolgo  il  tuo  monocolo.
(Glie  lo  mette  in  tasca).

Adriano - Scusa. Grazie.

Stefania  -  Tu  sei  buono  e  caro;  ma  questa  storia  del
monocolo...! Non potresti portarlo attaccato a
un cordoncino; o abituarti a raccoglierlo da
te?

Adriano - Carlo I d'Inghilterra lasciava cadere spesso il pomo
d'oro della sua mazzetta per vedere qualcuno
piegarsi ai suoi piedi.

Stefania - Ah, grazie! Ma ti potresti almeno ricordare che io
sono una donna...

Adriano - A ricordarmelo, basta la tua sarta.

Stefania - Che vuol dire?

Adriano - Scherzo.



Stefania - Ma con lei non mi pare pi il caso di scherzare. una
villanzona  e  una  sfacciata.  L'anno  scorso
abbiamo  speso  nel  suo  negozio  pi  di
centomila lire. Quest'anno, prima della nostra
partenza,  le  abbiamo  dato  un  acconto  di
trentamila lire. Non mi far pi un vestito da lei
nemmeno se mi prega in ginocchio! Adesso
tu le saldi subito quel conto; e io le lascio
anche i vestiti che m'ha fatti; a costo di non
andare  all'Opera  stasera!  (Parlando,  ha  gi
suonato un campanello eh' vicino al telefono.
Dalla destra entrato Remo. Ella, rivolgendosi
a Remo, continua): Remo, prendete l'assegno
che vi d il signore e fatelo recapitare subito
alla  mia  sarta.  (Stacca  il  ricevitore  del
telefono  e  formando  un  numero  continua)
Intanto io le telefono e le dico quello che si
merita...

Adriano - Aspetta.

Stefania - (col microfono alle mani, sorpresa) Perch ?

Adriano - (a Remo) Andate, Remo. (Remo s'inchina e esce per la
destra. Adriano continua): Non ho con me il
libretto degli assegni. Debbo averlo lasciato
nel baule.

Stefania - (deponendo il microfono) Vuoi che vada a cercarlo io?

Adriano - Ma che fretta c'?

Stefania - Scusa, sai; ma ho bisogno anch'io di un po' di denaro,
per...

Adriano - Per che cosa?

Stefania - In questi quattro mesi che sono stata fuori con te,
non ho pagato i fornitori, la servit...



Adriano - Pagherai domani. (Una pausa).

Stefania - Ti trovo cambiato, Adriano.

Adriano - (scherzoso, per simulare buon timore). Cambiato in
meglio o in peggio?

Stefania - (fissandolo) Non so.

Adriano - (c. s.) Forse dipende dal fatto che sono gi vecchio.
All'et mia si cambia da un'ora all'altra...

Stefania - Non mi vuoi pi bene?

Adriano - (ride) Si direbbe che per te il bene consista in un
foglietto rettangolare con la scritta: pagate
per questo assegno al signor... (ride ancora;
ma  ridendo  si  rannuvola)  Vero  che  all'et
mia...

Stefania - (irritata) Insomma, che hai? Non ti capisco.

Adriano - Si. vede che riesco, come voglio, a non farmi capire.
Tu invece non ci riesci.

Stefania - Cio?

Adriano - la prima volta che ti dico pagheremo domani , e tu
vedi  l'amore crollare  come un edificio  mal
puntellato. Eppure io non t'ho detto di non
volerti pi bene.

Stefania - Me l'hai fatto capire; eh' peggio. Perch non il denaro
che conta. Conta l'umore con cui si  d o si
nega,  il  denaro.  Devi  ammettere  che  mai,
prima d'ora, tu... (vuol dire: me lo hai negato
) Fino a stamattina, fino a poche ore fa, tu li
prevenivi  i  miei  desideri  e  i  miei  bisogni,
anzich  farteli  ricordare.  Adesso,  invece,
improvvisamente...  Lo  capirei,  se  tu  fossi



impoverito...

Adriano - E non potrebbe essere?

Stefania - (dopo averlo guardato) Ma va!

Adriano - E se io realmente fossi impoverito?

Stefania - (lo guarda ancora una volta) Non pu essere. (Ma la
sua convinzione non sicura;  vacilla;  infatti,
per sapere, ella continua) Tu me lo dici per
provare i miei sentimenti...  (Una pausa) Tu
sospetti che io sia legata a te non per amore,
e quindi... (Un'altra pausa) Infatti basterebbe
che io ti dicessi ti amo comunque , e tu... Non
cos? Perch non rispondi?

Adriano - (che la guarda come un giudice). Continua, continua.
M'interessano, le evoluzioni della tua logica.
(Rifacendo il ragionamento di lei) Io sospetto
che tu non sia legata a me per amore: faccio
finta  di  non  aver  denaro  per  metterti  alla
prova;  tu  potrest i  dirmi  che  mi  ami
comunque,  ma  non  me  lo  dici...  (Ride,
ironico;  poi)  Non  so  perch  ;  ma  ho  una
grande  p iet  d i  me  e  d i  te  in  questo
momento...  Questo  fondo  limaccioso  dei
nostri sentimenti eh' stato portato a galla da
un pugno di denaro c'imbruttisce tutt'e due.
Non senti come siamo brutti? Gi! Ma tu non
ti vedi mai, se non nello specchio di cristallo
per  giudicare  una  piega  della  gonna  o  la
falda del tuo cappellino... E del resto non per
altro  mi  sei  piaciuta...  (Una pausa)  Non ti
nascondo che fuori  mi si  crede povero.  La
lettera  della  tua  sarta  ne  una  prova.
Evidentemente  in  questi,  quattro  mesi
avvenuto qualche cosa che ancora mi sfugge.



Ma curioso che l'immagine della povert mi
sembra non appartenermi.  Troppi  secoli  di
ricchezza  e  di  dominio  scorrono  nel  mio
sangue  perch  io  possa  vedermi  con
l'immaginazione dentro un vecchio vestito in
attesa della scodella di minestra offerta dal
refettorio comunale.

Stefania - Perch parli cos? Che hai?

Adriano - (scrollando le spalle) Oh, niente, niente. Va' pure a
casa  e  aspetta  il  vestito  che  la  sarta  ti
mander fra poco. Verrai all'Opera. Con me.

Stefania - Ci pensi tu a farmi portare il vestito?

Adriano - Si.

Stefania - Mi permetti di aspettarlo qui, da te, invece di tornare
a casa?

Adriano - Come vuoi.

Stefania  -  (spiegando)  Ho lasciato  su,  in  camera  tua,  tante
piccole cose che mi servono...

Adriano - Prego, prego.

Stefania - Se non ti dispiace, vado su adesso...

Adriano - Va' pure.

Stefania - (avvicinandoglisi) Non sei mica in collera con me?

Adriano - Oh, no! (Le accarezza un braccio).

Stefania  -  (porgendogli  la  mano  perch  egli  lei  baci)  Allora
arrivederci.

Adriano - (baciandole la mano) Arrivederci. (Stefania esce per
la  sinistra.  Egli  va  al  telefono,  forma  un



numero).  (Al  telefono)  Pronto?...  La
Gazzetta?...  Sono  il  Presidente.  Datemi
l'Amministratore... Pronto?... Come?... Ma no,
caro Rossi, sono Valfreda... (Ascolta; e prima
non capisce; poi con meraviglia) Una lettera
di dimissioni? Mia? E quando?... (Ascolta con
crescente stupore; poi): Ma ci dev'essere un
equivoco! Io non mi sono mai dimesso...  E
con me tutto il Consiglio?... Ma, Rossi, siete
sicuro di quello che dite? (Ascolta ancora; ha
l'aria di rendersi lentamente conto di tutto;
non interrompe pi il suo interlocutore; dice
solo alla fine tristemente): Ho capito. Buona
sera. (Depone il microfono, poi con un gesto
d'irritazione suona un campanello e a Remo,
che appare subito dopo, domanda):  Ma ch'
successo durante la mia assenza?

Remo  -  (simulando  perfettamente).  Niente,  signore,  ch'io
sappia.

Adriano - Niente in casa?, niente fuori di casa?...

Remo - Niente, signore. A meno che, durante i giorni in cui
sono stato fuori anch'io...

Adriano - Siete stato fuori anche voi? E dove?

Remo - Vi avevo avvertito, signore, prima della vostra partenza:
e  voi,  gentilmente,  mi  avevate  dato  il
permesso...

Adriano - Non mi ricordo.

Remo -  Mi  dispiace,  signore.  E  chiedo  perdono.  Ma,  come
sapete, avevo da sistemare i ragazzi; dovevo
scegliere per loro una casa a Milano, dove
intendono trasferirsi ora che hanno terminato
gli studi... Del resto, a custodia del palazzo,



c'era il resto della servit, la quale soltanto da
due giorni andata in licenza...

Adriano - andata in licenza proprio alla vigilia del mio ritorno?

Remo -  Con il  permesso del  signor amministratore;  il  quale
forse  non  immaginava  imminente  il  vostro
ritorno.

Adriano - E l'amministratore dov'?

Remo - Ha detto che sarebbe venuto a Napoli, per incontrarvi.

Adriano - Ma chi gli ha dato appuntamento a Napoli?

Remo - Non so, signore. Gli ultimi giorni il cavaliere s' visto
poco. Ma gi sabato scorso, prevedendo di non
incontrarvi,  aveva  lasciato  per  voi  la
corrispondenza insieme con una sua lettera...

Adriano - Una sua lettera?

Remo - di l nello studio, signore. Volete che la prenda?

Adriano - (con un presentimento). Prendetela. (Remo esce per il
fondo e rientra subito, recando un vassoio sul
quale  un  pacco  di  lettere  normali  e
telegrammi,  oltre  una  voluminosa  busta
gialla).

Remo  -  (indicando  le  lettere)  Questa  la  corrispondenza;  e
questa (accenna alla busta gialla) la lettera
del cavaliere.

Adriano - (prende la busta gialla, l'apre nervosamente, vi trova
molti  atti  legali,  dice con meraviglia) Tutta
carta bollata... (E poi, scorrendo rapidamente
i fogli) Un precetto... un altro precetto... una
copia di pignoramento... Hanno pignorato il
palazzo  e  la  mobilia?...  (Nervosissimo)  Per



conto del Signor Ajani? Ah, perbacco! (Butta
tutto,  con  violenza,  sul  vassoio.  Il  vassoio
cade dalle mani di Remo per terra. Remo si
piega  a  raccogliere  il  vassoio  e  le  lettere.
Adriano,  agitatissimo,  continua):  Ma  chi
questo signor Ajani che mi avete messo fra i
piedi?

Remo - (raccogliendo la roba caduta) Un usura o, signore

Adriano - Un brigante! (I colmo dell'ira non controlla pi i suoi
gesti, tira pugni in aria, butta gi una sedia) E
da brigante lo tratter! Lui, e quell'imbecille
del  mio  amministratore  che  ha  lasciato
arrivare  le  cose  fino  a  questo  punto!  Li
mander in galera tutt'e due! Li stritoler! (Poi
sempre adirato,  ma con un altro tono) Ma
anche voi, Remo, avreste dovuto farvi vivo,
cercarmi, avvertirmi...

Remo - (che ha finito di raccogliere le lettere e le ha messe nel
vassoio su un mobile) Chiedo scusa, signore;
ma  io  ho  ignorato  tutto,  fino  a  questo
momento.  Il  cavaliere non mi ha mai fatto
capire che... (Una pausa) Credete che la cosa
sia irreparabile? (Remo non ha ancora finito
di rivolgere la sua ipocrita domanda, quando
dalla destra entrata Lorenza).  Lorenza -  (a
Adriano) Signore, c' la signora contessa.

Adriano -  Chi la signora contessa? Lorenza -  Vostra moglie,
signore. (E contemporaneamente Lorenza si
scosta  per  lasciar  passare  Attilia  Valfreda,
gentildonna sulla cinquantina, molto loquace
in vestito da viaggio).

Attilia - (con tono allarmato). Adriano!

Adriano - Che c'? (Quando Attilia incomincia a parlare, Lorenza



e Remo escono per la destra).

Attilia - (rapidamente) Sono io che debbo domandarlo a te. Le
lettere  del  tuo  amministratore  prima  sono
diventate sibilline, poi hanno incominciato a
farsi aspettare, poi non sono arrivate affatto.
Da due mesi non arrivano pi. Tu sai che la
mia poca rendita non mi basta, per vivere. Il
tuo assegno mensile,  pi  che necessario,  mi
indispensabile.  Non  tanto  al  marito  lo
ricordo,  quanto  al  gentiluomo...

Adriano - (come investito dalla loquacit di lei) Un momento!
Fermati. Siedi. Riprendi fiato.

Attilia - (con la stessa rapidit di prima, sedendo) Ma io non ho
molto tempo da dedicare a te,  sai.  Sono a
Roma di passaggio. Prima di andare dal mio
legale,  son  venuta  da  te  per  amicizia.  Le
sentenze del tribunale non sono mica pezzi di
carta. Sarebbe troppo comodo ottenere una
separazione  coniugale  per  disinteressarsi
della propria moglie. Oltre tutto, porto il tuo
nome. Non me lo sono mai levato, appunto
per  costringerti  a  rispettare  il  tuo  nome
anche se ti sei abituato a non rispettare me...

Adriano  -  Ma il  mio  nome merita  di  essere  rispettato,  non
foss'altro  perch ...  silenzioso.  Io  rispetterei
anche  te,  se  tu  parlassi  un  po'  meno...  o
anche meno rapidamente.

Attilia - Quando m'hai sposata, ti piaceva che io parlassi!

Adriano - Si vede che l'amore non soltanto cieco, ma anche
sordo.

Attilia - Comunque, vuol dire che allora mi amavi!



Adriano - L'amore e il morbillo sono malattie inevitabili nella
prima et. (Una pausa).

Attilia -  Dunque debbo credere che tu intendi disimpegnarti
dall'obbligo  che  t'impone  la  sentenza  del
Tribunale?

Adriano - Io non ho detto questo.

Att i l ia  -  E  come  mai  per  due  mesi  di  seguito  i l  tuo
amministratore non s' fatto vivo?

Adriano - Pu darsi che sia morto.

Attilia - Morto?

Adriano  -  Per  fortuna  dell'umanit,  anche  gli  amministratori
muoiono.  E  qualche  volta,  purtroppo,
muoiono  prima  di  andare  in  galera.

Attilia - Era un amministratore disonesto il tuo?

Adriano - Nessuno si assumerebbe il fastidio di amministrare il
denaro altrui se fosse onesto.

Attilia - E tu ti sei lasciato derubare tanti anni? Cos?

Adriano - Bisogna lasciarsi derubare per vivere senza noie.

Attilia -  Tutto questo non sarebbe accaduto, se tu mi avessi
lasciata vivere al tuo fianco!

Adriano - Del mio fianco fanno parte anche le mie orecchie.
(Un'altra pausa).

Attilia  -  (alzandosi)  Ma  insomma,  sia  come  vuol  essere,  io
attender fino a stasera che tu compia il tuo
dovere.

Adriano - Ecco: attendi.

Attilia - Che cosa intendi dire?



Adriano - Quello che ho detto. Attendi. Aspetta. C' tanta gente
che stasera aspetta qualche cosa da me. Poco
fa n'ero indispettito e irritato. Ma adesso ho
ritrovato tutta la mia calma, e ammetto di
doverlo proprio a te. Come vedi, il mio debito
verso  di  te  non  soltanto  pecuniario.  Gli
uomini non sorridono pi quando alla fine del
banchetto viene il conto; e io invece sorrido.
Sorrido perch non posso pagare.

Attilia - (sbalordita) A questo sei ridotto! (Bussano alla porta di
destra).

Adriano - Avanti!

Remo - (entrando) Chiedo perdono, signore; ma avrei qualche
cosa di molto urgente da comunicare.

Adriano - (calmo) Che cosa?

Remo - (mostrandosi perplesso). Non so se...

Adriano - Parlate pure.

Remo -  (porgendo  un  foglio  di  carta  bollala  in  un  vassoio)
Hanno lasciato questo... (Stava per dire atto
legale ; si ferma).

Adriano - Di che si tratta?

Remo - Veramente... non ho capito bene...

Adriano - Date. (Remo si avvicina; Adriano prende il foglio, lo
spiega, poi cava di tasca un monocolo, legge
senza batter ciglio; infine, rivolto alla moglie,
dice): un bando di vendita. Mi si annunzia la
vendita di questa casa...

Remo  -  L'ufficiale  giudiziario  pretendeva  di  affiggerne  una
copia sul portone del palazzo; ma io...  l'ho



evitato...

Adriano - (buttando il foglio sul vassoio). Potevate lasciar fare.

Remo - Mi dispiaceva che i signorini, rientrando...

Adriano - I signorini?

Remo - Hanno telefonato poco fa dalla stazione. Sono arrivati
col  treno delle  19,30.  Mi  son permesso di
mandare  la  macchina,  senza  chiedervi
l'autorizzazione, perch temevo di disturbare.
Ma ora... dopo l'arrivo di questo atto... (Poi,
per levarsi d'imbarazzo): Se permettete, vado
ad attendere i signorini... (Adriano e Attilia
hanno ascoltato l'annunzio con una emozione
profonda  ma  ben  dissimulala.  Adriano  ha
avuto soltanto un lieve tremito nervoso nella
mano  sinistra,  dalla  quale  il  monocolo
caduto. Remo si piega a raccoglierlo, glie lo
inette  in  tasca,  s'inchina  dicendo):  Con
permesso.  (Ed  esce.  Una  pausa).

Attilia - Arrivano i nostri figli, Adriano?

Adriano - S.

Attilia - Permetti che io li saluti qui?

Adriano - Come vuoi.

Attilia - Essi non sanno nulla... di quanto accaduto?

Adriano - Credo di no.

Attilia - Dovevano arrivare stasera?

Adriano - Che io sappia, no.

Attilia - Forse l'amministratore... non ha pagato nemmeno per
loro?



Adriano - Pu darsi.

(Si ode un rumore di passi affrettati, un vocio allegro; e subito
si  riapre  la  porta  di  destra,  dalla  quale
irrompono nel salotto Leonardo e Marinella,
giovanissimi, elegantissimi, allegri).

Leonardo e Marinella - (insieme) Pap! (Si avvicinano tutti e due
a Adriano, lo baciano contemporaneamente).

Adriano - (sforzandosi a sorridere) Non vedete chi c'? (Allude a
Attilia).

Leonardo  e  Marinella  -  (insieme,  voltandosi)  Oh,  mamma!
(Hanno  detto  mamma  con  meno  calore  e
meno gioia che pap . Tuttavia Attilia li guarda
con tenerezza).

Attilia  -  (stendendo  le  braccia)  Figli  miei!  /  due  ragazzi  si
avvicinano lentamente a lei, la baciano, l'uno
su  una  gota,  l 'altra  sull'altra.  Attilia
continua):  Come  mai  cos  presto?

Marinella - Il direttore dell'Albergo ci ha detto di aver ricevuto
una telefonata di pap che ci aspettava...

Leonardo -  (porgendo una lettera al  padre)  Anzi  ci  ha dato
questa  lettera  da  consegnarti.  (Adriano
prende  la  lettera,  comprendendo,  senza
parlare).

Marinella - Figurati che non avevamo neanche il denaro per il
viaggio...

Leonardo - Ha dovuto prestarcelo il direttore. Quel cretino del
cavaliere non ci mandava un soldo da pi di un
mese... Adesso che lo vedo, gli tiro i baffi!

Marinella - Be', pap, perch questa volta non sei venuto tu a
prenderci?



Adriano - Non potevo... perch ... proprio stasera aspettavo la
mamma... e...

Attilia -  (con rapida decisione) ...  e siccome dovete venire a
passare un mese con me a Ravello... (Guarda
Adriano, come per chiedere il suo assenso).

Adriano - Ecco: appunto.

Marinella - (battendo le mani, con gioia) A Ravello? Oh, che
bellezza! Brava, mamma. A Ravello ci sono gi
stata una volta. Tu no, Leonardo. Vedrai com'
bello.  (Prende il  fratello  per  una mano,  lo
trascina verso lo studi) Vieni, vieni, ti faccio
vedere sulla Guida del Touring... (Entra nello
studio con Leonardo, si ferma dinanzi a uno
scaffale,  dove  sono  allineati  i  volumi  del
Touring,  legge  sul  dorso  dei  volumi):
Piemonte,  Lombardia,  Veneto...  Marche,
Umbria... Ecco: <( Napoli e dintorni ; qua!
(Apre il volume su un tavolo. Ella e Leonardo
si piegano a guardare l'indice. La voce di lei,
ora  si  sente  appena):  Ravello,  Ravello...
pagina 509...  (Mentre ella cerca la pagina,
Adriano  si  volge  a  Attilia,  la  guarda  con
emozione e gratitudine) .

Adriano - Ti ringrazio, Attilia. (Attilia volta le spalle ai figli per
nascondere il pianto).

Fine del primo tempo

ATTO SECONDO

Vasto salone di un grande albergo a Milano. Colonne a destra, a sinistra e nel
fondo in luogo delle pareli, oltre le colonne di destra e di sinistra, salotti, sale di
scrittura, sale di lettura. Oltre le colonne del fondo, una galleria con scale laterali
che portano ai piani superiori. Al di l della galleria, il portierato e gli uffici. Fra il
primo e il secondo atto sono passati tre anni.



(Quando si alza la tela sono le dieci di una sera invernale. un'ora di sosta nella
vita dell'albergo. Nel salone si vede soltanto Adriano, che in frac, sprofondato in
una poltrona della parte destra, e legge un giornale. Poco dopo entrano dal fondo
Giosu Fonseca e Tullia: lui, maturo tipo di vitaiolo, veste lo smoking; lei, giovane
ballerinetta del variet, in vestito da mezza sera e fuma. Tutt'e due vengono a
sedere su due poltrone del lato sinistro).

Giosu - (sedendo). Che ti dicevo io?

Tullia - Hai ragione. Ma non vorrai dire che il Paradiso sia un
brutto albergo.

Giosu  -  Certo,  il  Paradiso  dove  abita  il  Padreterno...  Ma il
Paradiso dove abitavi tu...

Tullia - Perch ? Non c'era la stessa libert che c' qui?

Giosu - S; ma era una libert scoperta, senza attrattiva. Uomini e
donne  che  entrano  e  escono  come  in  un
tunnel.  Manca  la  discrezione;  manca  il
mistero. In un albergo grande come questo,
si fanno magari le stesse cose; ma con quel
tanto  di  pudore,  che  il  sale,  il  profumo
dell'avventura. E poi! e poi! L'ambiente. Lo
sfondo. Le persone...

Tullia - Chi quel signore che legge il giornale?

Giosu - (si volta a guardare Adriano, il cui viso nascosto dal
giornale) . Non lo vedo.

Tullia - Tu li conosci tutti, i clienti di questo albergo?

Giosu - Quasi tutti. Almeno quelli che vi dimorano da parecchi
mesi  come  me.  Ce  ne  sono  alcuni  che  vi
dimorano  addirittura  da  anni.  (Si  volta
nuovamente  a  guardare  Adriano  che  in
questo  momento  mostra  il  viso  nell'alto  di
voltare la pagina del giornale. Nel vederlo ha
un gesto di stupore e di sdegno): Oh! (Si alza,



come per veder meglio Adriano che ora ha
nuovamente il giornale contro il viso. Dice fra
se): Possibile?

Tullia - (seguendo i movimenti di Giosu) Che c'?

(Giosu si ora avvicinato a Adriano, lo guarda di lato. Adriano non se ne d per
inteso, come se non se ne accorgesse).

Giosu  -  (guardando  Adriano;  ad  alta  voce)  Ma...  dico...  mi
sbaglio?

Adriano - (volgendosi) Come?

Giosu - (con tono sdegnato). Domandavo se mi sbaglio!

Adriano - (indifferente) Pu darsi.

Giosu - incredibile!

Adriano - Che cosa?

Giosu  -  incredibile  che  voi,  sprofondato  in  una  poltrona  di
questo  salone,  ve  ne  stiate  a  leggere
tranquillamente  il  giornale...

Adriano - (guarda prima il giornale, poi Giosu) Perch ? vostro?
(Fa l'atto di porgerglielo).

Giosu - E fate anche lo spiritoso? (Poi, energico, a Tullia) Tullia,
vieni via!

Tullia - (alzandosi) Ma che c'?

Giosu - C' che questo albergo diventato inabitabile. Su, su, vieni
con  me  -  (E  mentre  s'avvia  per  il  fondo
seguito da Tullia, continua) la prima volta in
vita mia che nel salone di un grande albergo,
nell'ora pi delicata della sera...

( uscito con Tullia gesticolando, minacciando; ha varcato la galleria, s' avviato



verso gli uffici; mentre Adriano, stringendosi nelle spalle, ha ripreso la lettura.
Subito dopo si vede nella galleria Giosu additare Adriano a Silvio Costa, direttore
dell'albergo, che veste il tight e, guardando con stupore Adriano, gli si avvicina).

Silvio - (autoritario, a Adriano) Ma che cosa fate qui?

(Solo adesso Adriano, guardandosi intorno e guardando Silvio, sembra rendersi
conto della meraviglia altrui. Balza in piedi, buttando per terra il giornale. Si vede
finalmente che egli vestito da cameriere).

Adriano - (a Silvio) Scusate, signor direttore.

Silvio - L'altro giorno nella sala da pranzo; adesso addirittura
nel  salone...  Ma  dove  lo  avete  fatto  il
cameriere  prima  di  venire  qui?

Adriano  -  In  una  casa  privata,  signor  direttore.  Nelle  case
private  succede spesso  che quando non ci
sono i padroni...

Silvio - Ma volete ricordarvi, s o no?, che questo un albergo,
non una casa privata?

Adriano - Chiedo nuovamente scusa. Ma il salone era vuoto;
quindi... distrattamente...

Silvio - Io non ho mai avuto un cameriere come voi!

Adriano - Lo credo.

Silvio - Voi, qui, siete un cameriere, non siete un cliente!

Adriano - Me n'ero dimenticato.

Silvio - Ebbene, ve lo ricorder io. Per ora a suon di multe; e poi,
quando  avr  perduto  la  pazienza,  con  il
licenziamento.  Intesi?

Adriano - S, signor direttore.

(Silvio esce per il fondo. Lo si vede sostare ancora un poco nella galleria, chiedere



scusa a Giosu e a Tullia, poi sparire verso gli  uffici.  Giosu e Tullia rientrano
soddisfatti nel salone e siedono a sinistra, come prima, ma verso l'angolo del
fondo. Dalla destra intanto entra Ugo, altro cameriere dell'albergo)

Ugo - (a Adriano) Ma che vuole quello schifoso?

Adriano - (distratto) Quale?

Ugo - Quello schifoso del direttore.

Adriano - Mah! Niente.

Ugo - Ce l'ha sempre con noi! Lui ce l'ha con noi, i clienti ce
l'hanno con noi. Ma tu sei uno scemo, perch
non gli porti via mai niente. Io gli porto via
tutto  quello  che posso.  Anche la  moglie!  I
padroni bisogna trattarli cos.

Adriano - proprio necessario?

Ugo - Di'! Ma dico: da che mondo vieni? Ma veramente vuoi
continuare a lavarti le mani prima di servire
a  tavola?  a  non  pulirt i  le  scarpe  col
tovagliolo?  a  non toccare  il  vino  e  l'acqua
minerale che lasciano nelle bottiglie? Quelli
sono dei fetenti, caro mio; ci calcolano meno
delle  loro  vecchie  ciabatte.  (Giosu  batte
l'anello  sul  tavolino  per  chiamare  un
cameriere,  Ugo  continua  sottovoce):  Ecco
qua: adesso chiama, il  beccaccione! (E poi,
ad  alta  voce):  Pronto,  signore.  (Va  verso
Giosu  e  Tullia,  riceve  un'ordinazione,  esce
per  il  fondo.  Contemporaneamente  dalla
sinistra  arriva  Giacomo  Senna,  vecchietto
molto  elegante,  che  accompagna una altra
ballerina, Daria, e va a sedere sulla poltrona
occupala  prima  da  Adriano.  Daria  siede
vicino  a  lui,  che,  appena  seduto,  chiama).



Giacomo - Cameriere!

Adriano - (che ha guardato Giacomo e ha riconosciuto in lui un
vecch io  amico ,  ha  un  l ieve  moto  d
disappunto; ma si domina e risponde subito)
prego, signore.

Giacomo  -  (lo  guarda  perch  sembra  anche  a  lui  di  aver
riconosciuto Adriano e ha un gesto come chi
non creda ai propri occhi; poi, dopo un breve
silenzio,  dice):  Si  pu  ancora  pranzare  a
quest'ora?

Adriano - Non credo, signore. Comunque, posso domandare.

Giacomo - (sempre col tono di chi non creda ai suoi occhi) Ci
basterebbe una piccola  cena fredda;  perch
siamo arrivati eh' poco e preferiremmo non
uscire. (Poi a Daria) O tu preferisci uscire,
cara? ,

Daria - Come vuoi.

Giacomo -  (c.  s.  a  Adriano)  Allora...  volete  domandare,  per
favore?

Adriano - Si, signore

Giacomo - (c. s.) E intanto portateci due vermut.

Adriano - Subito, signore. (Esce per il fondo).

Giacomo  -  (che  lo  ha  seguito  con  lo  sguardo)  Ma  sai  ch'
straordinario?  Quel  cameriere  la  copia
vivente  di  Adriano  Valfreda.

Daria - Di chi?

Giacomo - Di un mio vecchio amico che non vedo da qualche
anno. Ma sai: due gocce d'acqua. Se non si
trattasse  di  un  cameriere,  ti  assicuro,



giurerei  che...

Daria - Forse un socio.

Giacomo - Un socio? (Ride) Ah, vorrai dire un sosia!

Daria - S, appunto, un sosia. Un gemello siamese.

Giacomo - (ridendo, con affettuoso compatimento) Cara! (Una
pausa) Per, meriti un rimprovero! Perch non
sei venuta a incontrarmi alla stazione!

Daria - E tu meriti una romanzala, perch sei arrivato con due
giorni di ritardo!

Giacomo - Non colpa mia. Se non mi occupassi un poco io dei
miei  affari,  guai!  Ma,  in  compenso,  mi
tratterr  con  te  tutta  la  settimana.  Sei
contenta?

Daria - S.

Giacomo - Me lo dici senza gioia.

Daria  -  Tu  sai  che  non  sono  fatta  per  le  manifestazioni
posteriori.

Giacomo - (ridendo) Esteriori, cara!

(Ride ancora, mentre Adriano torna con due bicchieri di vermut in un vassoio, e
mentre, contemporaneamente, Ugo serve il vermut a Giosu e a Tullia).

Adriano - Ecco, signore. (Depone il vassoio) Fra dieci minuti sar
pronta una cena fredda. (Il riso d Giacomo si
smorza ancora una volta nella meraviglia al
suono della voce di Adriano. Egli lo guarda
ancora attentamente).

Giacomo - (a Adriano) Scusate; ma la vostra

somiglianza con un mio vecchio amico cos perfetta che...



Adriano - Somiglio al conte Adriano Valfreda: lo so.

Giacomo - Ah, ecco! Lo sapete anche voi! Altri, probabilmente,
vi hanno detto la stessa cosa.

Adriano - S, signore. E io conobbi il conte Valfreda. Anche lui,
vedendomi, ebbe l'impressione di vedersi in
me. Mi chiese subito dove fossi nato. Quando
seppe  che  sono  nato  all'estero,  mi  fece
l'onore di scherzare: Si vede - mi disse - che
mio  padre,  in  giovent,  dev'essere  capitato
dalle vostre parti. Al che io dovetti osare di
rispondere:  No,  signor  conte.  So  che  c'
capitata vostra madre .  (Una pausa. Daria,
che  ha  stentato  a  capire  lo  spirito  della
risposta, ride con ritardo) .

Daria - Ah, ah! Questa s ch' buona!

Adriano  -  (guardandola  con  compatimento)  Ma  non  nuova,
s ignora.  at tr ibui ta  a  un  contadino
meridionale  incontratosi  con  un  principe
borbonico che gli somigliava perfettamente.
(Fa l'atto di allontanarsi),

Giacomo - Un momento, cameriere.

Adriano - (ritornando sui suoi passi) Prego, signore.

Giacomo - Ma quanto tempo che avete visto Adriano Valfreda?

Adriano -  (vago).  Non ricordo, signore. Ma dev'essere molto
tempo  -  forse  t re  anni  -  perch  eg l i
frequentava ancora gli alberghi di lusso, non
era decaduto...

Giacomo - Oh, perbacco! Ma allora vero che...

Adriano  -  Io  conosco  la  sua  storia...  per  averla  sentita
raccontare.



Giacomo - E cio?

Adriano  -  (con  amarezza  e  malinconia)  una  storia  comune,
vorrei dire addirittura banale.

Giacomo - Si rovin al gioco? in borsa? con le donne?

Adriano - Si rovin. I modi di rovinarsi sono infiniti.

Giacomo - Eppure la sua fortuna era colossale.

Adriano - La fortuna dei suoi avi, non la sua. Anche la sua nobilt
era soltanto quella dei suoi avi. Bisognerebbe
che il figlio di un nobile fosse meno nobile di
suo padre,  e suo figlio meno nobile di  lui,
finch, dopo un certo numero di generazioni, il
discendente di queste famiglie dovesse egli
stesso meritarsi il titolo originario o rientrare
nella folla.

Giacomo  -  (ripensandoci)  Oh,  perbacco!  perbacco!  E  sua
moglie?  I  suoi  figli?

Adriano - Dalla moglie era gi diviso legalmente... mi pare. I suoi
figli andarono con la moglie, che possedeva
ancora una piccola parte della propria dote...

Giacomo - E lui?

Adriano - Mah! Sar morto.

Giacomo - Morto?

Adriano  -  Non  si  muore  solo  fisicamente.  (Una  pausa)
Comandate  altro,  signore?

Giacomo -  (pensieroso,  guardandolo)  No,  grazie.  Ma curioso
che... parlando con voi... mi parso proprio di
parlare con lui... Tanto che vorrei chiedervi
un favore.



Adriano - Prego, signore.

Giacomo -  (cercando le  parole)  un po'  difficile  a dirsi...  Voi
avrete capito che io fui suo amico per molti
anni... e sebbene sia tanto tempo che non lo
vedo...  adesso che ho visto voi...  Insomma,
preferirei  che  non  foste  voi  a  servirmi  a
tavola... Mi farebbe impressione.

Adriano -  Capisco.  Vi  ringrazio.  (Poi,  correggendosi)  Cio,  vi
ringrazio per lui. (E poi, riprendendosi) Ma
non  bisogna  credere  a  un  fenomeno  di
metempsicosi.  Sono  disposto  anche  a
immaginare  che  lo  spirito  di  Adriano
Valfreda,  volendo  scegliere  un  corpo  per
purificarsi,  potesse  scegliere  quello  di  un
servo come me. Servire soffrire,  e nulla pi
purificante  della  sofferenza.  Ma  egli  non
doveva credere pi alla sofferenza dei servi,
perch  i  suoi  lo  depredarono.  Un  certo
Minorca,  suo  maggiordomo,  si  appropri  di
met  della  sua  ricchezza,  nascondendosi
dietro  le  spalle  di  un  usuraio...

Giacomo - (improvvisamente si alza, scattando). No, no, no! Io
non posso pi credere che tu non sia proprio
Valfreda. Troppo gli somigli, troppe cose sai
di  lui,  troppo  bene  parli  per  essere  un
cameriere...

Adriano - (dopo un breve silenzio) Avete altri ordini, signore?

Giacomo - Vuoi... volete proprio lasciarmi in questo dubbio?

Adriano - Non vi servir a tavola, signore, per obbedirvi. (Gira
rapido su se stesso e esce per il fondo).

Giacomo - (sedendo, a Daria) Tu capisci! S' ridotto a fare il
cameriere! Non ci posso pensare!



Daria - (che ha seguito il colloquio fra i due con una faccia da
ebete) E che cos' quella cosa che ha detto
lui... la metsc... la mep-cos. ;. ?

Giacomo  -  Ah,  la  metempsicosi,  vuoi  dire...  (Ride)  Cara!
Sarebbe  troppo  difficile  spiegartelo.  Pensa
all'anima di un uomo o di una donna che si
trasferisca nel corpo di un altro uomo o di
un'altra  donna,  o  di  una  pianta,  o  di  un
animale...

Daria - E anche quella di un animale si pu trasferire nel corpo
di un uomo o di una donna?

Giacomo - (guardandola, con intenzione) Ah, certo, certo!

(Nel frattempo Ugo si avvicinato, provenendo dal fondo).

Ugo - Il pranzo servito, signori.

Giacomo - (alzandosi) Andiamo.

Daria - S, andiamo.

(Mentre Giacomo e Daria si avviano per il fondo, Ugo tracanna rapidamente i due
bicchieri di vermut che sono ancora intatti e poi prende lentamente il vassoio, si
accinge a uscire).

Giosu - (guardando l'orologio, a Tullia) Facciamo in tempo a
vedere l'ultimo spettacolo.

Tullia - Ma s! Questo albergo un mortorio. Almeno, al Paradiso
...  (Si alzano, escono. Contemporaneamente
dal fondo entra Silvio, che incontra Ugo).

Silvio  -  (a  Ugo)  Dite  in  cucina che preparino un'altra  cena
fredda per quattro.

Ugo - Nuovi arrivi?

Silvio - Si.



(Ugo  esce.  Silvio  si  avvia  verso  la  sinistra  per  incontrare  qualcuno  che  sta
entrando. Si tratta di Remo Minorca, che indossa un vestito scuro sul quale stride
il colore improprio delle scarpe, della cravatta, del fazzoletto. Appena egli entrato,
Silvio gli chiede): Come avete trovato l'appartamento, signore?

Remo - (con aria da nuovo ricco) Buono, buono.

Silvio - La signora e i signorini arrivano pi tardi?

Remo - E gi. Col treno di Venezia. Sono stati a Venezia con i
due cani e la servit... Loro vanno tutti gli anni
a Venezia. Io no. Non mi piace.

Silvio - (che lo guarda con occhio da intenditore) Capisco.

Remo - (con grossolana malizia) Io vado...  altrove. In buona
compagnia.

Silvio - Ah, forse la signorina che arrivata con voi?...

Remo - Ecco: bravo! Pago tutto io per lei. Il suo conto a me. Ma,
per  carit,  che  non  se  ne  accorga  la  mia
signora!

Silvio - Capisco.

Remo - (guardando l'ambiente) Per, qui mi spellerete! Quanto
costano queste camere?

Silvio - Oh, signore! Per un uomo come voi...

Remo - Lasciamo andare, lasciamo andare! I denari non sono
mai troppi.

Silvio - La camera vostra, centocinquanta lire. Quelle dei due
figlioli  novanta  lire  ciascuna.  Quell'altra
della...  (Si  ferma  a  cercare  la  parola).

Remo - (con un sorriso idiota che vorrebbe essere malizioso)
Eh, eh! Della mano sinistra, insomma...



Silvio - Ecco. Duecentocinquanta.

Remo - Cos cara?

Silvio - La signorina ha chiesto una camera matrimoniale con
salotto, ingresso, bagno e terrazza.

Remo - (annuvolandosi) E gi! Lei... abituata

com'...

Silvio -  Per la servit e i  cani faremo un arrangiamento. Per
quell'altro signore che dovr arrivare...

Remo - (spiegando) Ajani, il mio amministratore. Oh, per lui una
cameretta modesta, eh!

Silvio - Va bene, signor Minorca. Io ho ordinato la cena per
quattro.  Debbo  ordinarla  anche  per
l'amministratore?

Remo  -  (rassegnalo)  Gi!  Anche  gli  amministratori  hanno
l'abitudine  di  mangiare.  Silvio  -  (con  un
sorriso  malizioso)  Sopratutto  loro.  Con
permesso,  signor  Minorca.  (Esce  per  il
fondo).

(Remo si passa una mano sulla nuca in segno di disappunto e preoccupazione; e il
suo gesto sorpreso da Stefania che arriva dalla sinistra in vestito da mezza sera).

Stefania - Che hai?

Remo -  Niente,  niente.  (E poi,  con goffa  galanteria)  O,  per
meglio dire, ho te.

Stefania - Bene. Ma cerca di avere me sola, in questi giorni.
Cerca di spedire altrove la trib.

Remo - La trib?

Stefania - S, insomma, la tua famiglia.



Remo - E me lo dici adesso che stanno per arrivare? Stefania.
Te lo dico adesso perch ci ho ripensato. Non
pretenderai  che io ti  divida con la signora
Minorca  e  faccia  i  comodi  delle  numerose
persone del suo seguito. Pensa che stasera
mi  toccher  di  incominciare  la  commedia
dell'incontro  casuale,  di  cenare  sola  in
camera...  No,  no,  caro.  Io  sono  abituata
diversamente.

Remo -  Ma tu capisci  che io  non so che cosa pensare per
mandarli via...

Stefania - Litiga con tua moglie. Non sei capace di litigare con
tua moglie?

Remo - Poveretta! Mi dispiace.

Stefania  -  Ti  dispiace?  Ma  allora  vuol  dire  che  non  sei
innamorato di me.

Remo - Come non sono innamorato? E se non fossi innamorato,
spenderei per te tutto quello che spendo?

Stefania - (sogghignando) Perch ? Ti costo troppo?

Remo - (umile) Ma no. Figurati! Dicevo cos per dire.

Stefania - E allora che uomo sei, se non sai litigare con tua
moglie?  D'altra  parte,  bisogna  pure  che  ti
abitui all'idea di separarti da lei!

Remo - Separarmi?

Stefania - Naturale. Un uomo arrivato alla tua condizione non
pu  che  separarsi  dalla  moglie.  I  grandi
signori hanno sempre fatto cos. Non ti ricordi
Valfreda?  Lui  s'era  ammogliato  per  non
correre  il  pericolo  di  doversi  ammogliare
un'altra volta; ma, messosi al sicuro, si era



affrettato  a  chiedere  la  separazione
coniugale.

Remo - (rassegnato) Vedr, vedr. (Una pausa) Ma,tu.,, mi vuoi
veramente bene?

Stefania  -  (accarezzandolo,  falsa)  Ma se  non ho  amato  mai
nessun uomo, prima di te!

Remo - (baciandole la mano) Grazie, cara!

Stefania - (sedendo su una poltrona di sinistra) Ora siedi un
poco.  (Remo  siede,  felice)  Quanto  tempo
abbiamo  ancora  a  nostra  disposizione?

Remo - (guarda l'orologio) Ohe! Appena un quarto d'ora.

Stefania - Il tempo di prendere un aperitivo.

Remo -  (battendo le mani)  Cameriere! (E poi  a Stefania) Io
credo  meglio  che  ci  facciamo  trovare  qua
insieme. Ci siamo incontrati per caso. Non ti
pare?  (Poi,  battendo  nuovamente  le  mani)
Ehi, cameriere! (Poi a Stefania) Del resto, sai
che cosa ho fatto intendere a mia moglie?

Stefania - Che cosa?

Remo - (lieto della sua trovata) Che tu sei l'amante di Ajani...

Stefania - (fingendo indifferenza) Ah, s?

Remo - (c. s.) E siccome Ajani arriva stasera con loro... (Batte
nuovamente  le  mani  per  chiamare  i l
cameriere) Questi camerieri tutti eguali!

Stefania - Ma suona un campanello!

Remo - Ah, gi! (lo cerca con lo sguardo).

Stefania  -  Eccolo.  (Preme  lei  stessa  un  bottone  eh'  sul



tavolinetto).

Remo - Capisci? Lei ti trova qua, e crede che tu sia qua per
Ajani...  (Mentre egli  parla,  entra dal  fondo
Adriano, che si avvicina. Remo continua): lo
intanto avverto Ajani, in modo che lui faccia,
finta di corteggiarti...

Adriano - (distratto, senza guardarli) Prego, signori.

Remo - Portateci due buoni aperitivi. (Cos dicendo, s' voltalo a
guardare  Adriano.  L'ultima  parola  gli  si
spezza fra i denti. Istintivamente, egli balza
in  piedi,  si  mette  sull'attenti,  s'inchina)
Buona  sera,  signore...

Stefania - (che ha seguito il movimento di Remo, vede Adriano,
balza in piedi) Oh!

Adriano - (che soltanto ora ha guardato l'uno e l'altra, ha una
risatina  sarcastica;  poi,  assumendo  un
atteggiamento  impassibile)  Prego,  signori.
Comandate?

Remo - (quasi balbettando) Ma... veramente... noi...  avevamo
chiamato... il cameriere...

Adriano - Eccolo, signore. Sono io.

Remo - (c. s.) Non... non... capisco.

Stefania - (facendosi forza) Ma, che cos' questa commedia?

Adriano - Quale?

Stefania - Quella che stai recitando tu in questo momento!

Adriano - Se bastasse portare una cravatta nera sul frac per
recitare la  parte del  cameriere,  potrei  ben
essere scambiato per un attore. Ma io non
sono un attore, signora. Sono un cameriere.



Remo - (con profondo stupore) Un cameriere, voi?

Adriano  -  Che  cosa  avrei  potuto  fare  io  al  punto  dove  ero
arrivato? I capovolgimenti sociali, per essere
perfetti, non tollerano vie di mezzo, cos nella
societ  come fra  gl'individui.  Forse  dipende
dal  fatto  che  esiste  ancora  una  divisione
troppo netta fra servi e padroni. Una volta
avevo  assistito,  in  teatro,  a  una  vera
commedia, nella quale il padrone assumeva
provvisoriamente le funzioni del suo servo, e
quel padrone, in quelle funzioni, non sapeva,
fra l'altro, come si disponessero le posate a
tavola.  Errore  di  un  commediografo  che
certamente  non  era  mai  stato  n  servo  n
padrone.  In  realt,  chi  nella  vita  sia  stato
padrone soltanto fra le pareti domestiche e le
sale degli alberghi, sa perfettamente tutte le
maniere di essere servito, e quindi di servire.
Ora eccomi nelle vesti del servo a mettere in
pratica la mia lunga esperienza padronale. La
vita continua; anche se continua a modo suo.

Stefania - Ma allora proprio vero che tu... che voi...

Adriano  -  Potete  darmi  indifferentemente  del  tu  e  del  voi,
signora,  perch  fra  servo  e  padrone  la
questione rimane puramente  grammaticale.
Del resto, io ho scelto questa livrea anche per
passare  inosservato.  La  servit  non  ha
personalit, e non ha neanche sesso; almeno
per i padroni. vero che qualcuno mi riconosce
e fa finta di addolorarsi; ma io m'affretto a
negare  di  essere  quel  Valfreda  che  si
compiaceva di vedere schiene curve ai suoi
piedi. Con voi due non ho mentito, sia perch
era inutile, sia perch mi piaceva ripagarvi di
qualche  umiliazione  passata.  Come vedete,



ho scelto il mio purgatorio prima ancora di
dare un addio alla vita. (Una pausa) Allora,
due aperitivi, mi pare.

Remo - No... Un momento... Non posso permettere... Piuttosto
vado io...

Adriano -  (lo guarda da capo a piedi,  sogghigna) Non ve lo
consiglio,  signor  Minorca,  perch  il  gesto
scoprirebbe  la  vostra  origine.  (Cava  dalla
tasca sinistra dei pantaloni un monocolo e se
ne serve per guardare meglio Remo) Oserei
piuttosto  suggerirvi  qualche  ritocco
all'abbigliamento serale. Con un vestito scuro
come il vostro si accordano le scarpe nere,
una cravatta grigia, un fazzoletto bianco.. Io
ho imparato la vostra arte ma voi non avete
imparato la mia. (E, mentre Remo, confuso,
esamina il  proprio vestito)  Del  che,  non vi
faccio colpa, perch molti servi, come molte
donne,  sono insensibili  a  certe raffinatezze
dell'abbigliamento maschile.

Stefania - (con irritazione mal repressa) Lo dite per me?

Adriano - (ironico) Oh, no, signora! (E poi con altro tono) Ma
certo pericoloso per una donna della vostra
classe non vigilare la vestizione di chi entra
al  vostro  fianco  nella  vita  mondana.
L'ineleganza  contagiosa.

Stefania  -  (con acredine)  Non vi  rimasta che la  lingua,  per
offendere  e  ferire;  ma  continuate  a
servirvene  largamente...

Adriano - Avete ragione, signora. La lingua s'affila sulla mola
delle  sventure.  Ma a  voi  che cosa rimasto
d e l l a  e l e g a n z a ,  d e l l a  b e l l e z z a ,
dell'intelligenza, che il  mio amore vi  aveva



prestato? Voi avete l'aria di parlarmi come
una vincitrice invincibile e non avete il merito
che di esservi accodata al mio vincitore. (Nel
dir questo, ha fatto il gesto di rimettere in
lasca il monocolo; ma il monocolo caduto per
terra, e Remo, come prima, istintivamente, s'
piegato a raccoglierlo. Adriano, mentre Remo
ancora  curvo,  continua,  con  sarcasmo):
Eccolo, il mio vincitore - (E poi a Remo, che
gli  porge  il  monocolo):  Tenetelo.  Vi  potr
servire. (E fila rapido verso il fondo).

Stefania  -  (investendo  Remo)  Tu  sei  uno  sciocco,  perch  ti
comporti dinanzi a lui ancora come un servo!
Hai avuto la forza di  vincerlo;  ma non hai
quella di dominarlo!

Remo - Io voglio soltanto partire da questo albergo.

Stefania  -  Partire?  Aver  paura  di  quel  rudere  d'uomo  che
obbligato  a  servirti?  Ma  t'impedir  io  una
vigliaccheria simile! Io avrei avuto piet di lui
se avesse accettato la sua sorte con umilt.
Ma non senti come rinfaccia a me e a te la
sua potenza passata? Non contento di avermi
umiliata quando ero la sua amica, pretende
di umiliarmi anche ora che possa ordinargli
di servirmi a tavola; e cos fa con te, cos fa
con  tutti.  Egli  crede  di  essere  nato  dal
grembo  della  moglie  di  Giove,  dispensa
grazie,  d  lezioni  di  buon  gusto,  come  se
invece  di  crearsi  una  fortuna  non  avesse
campato da parassita dilapidando quella dei
suoi antenati. Io ti giuro che ti pianto, se non
ti  decidi  a  fare  l'uomo.  Dopo  tutto,  chi
l'imbecille  fra  voi  due?  Lui,  che  s'  fatto
spogliare senza accorgersene, pensando che
una nascita illustre dia tutti i diritti e che la



ricchezza umana sia infinita! Dice di avermi
prestato  l'intelligenza?  Ebbene,  gliela
mostrer.

Remo - (che ha seguito l'acre sfogo di Stefania, montandosi) S,
s, hai ragione. Gliela mostreremo.

(Riappare  improvviso  Adriano  recante  un  vassoio  con  due
aperitivi).

Adriano - Ecco, signori.

(La sua presenza fa sbollire le ire, ricaccia Remo in uno stato di soggezione,
mentre Stefania freme e dopo aver vinto la propria esitazione, cerca un pretesto
per dare un ordine a Adriano).

Stefania - (energica) Questo aperitivo non mi va. Portatene un
altro!

Remo - (umile) Vogliate scusarla...

Adriano - Scusarla di che? un suo diritto, signore. Del resto
l'errore  mio  quello  di  averle  portato  un
aperitivo che un tempo le piaceva. Adesso,
evidentemente, i suoi gusti - (con intenzione)
sono  cambiati,  e  quindi...  Le  porter  un
aperitivo  peggiore.

Stefania - Le vostre allusioni e la vostra ironia sono inutili. Voi,
qui, siete un cameriere. Fate il  cameriere!,
perch tutto il resto non vi riguarda.

Adriano -  (che ha ripreso il  vassoio,  ha un lieve fremito di
sdegno; e poi, dominandosi a stento) Forse
mi  riguarda indirettamente,  signora;  anche
perch la fortuna dei Valfreda esercita ancora
qualche  fasc ino  su  d i  vo i ,  s ia  pure
attraverso...  il  nuovo  proprietario.

Stefania - (a Remo) Questa un'allusione a te. Difenditi!



Remo - (fa pi volle l'atto di voler parlare ma non ci riesce).

Adriano - (dopo una breve attesa) Non c' fretta per la risposta.
Tanto, ci rivedremo. (Esce per il fondo).

Stefania - (a Remo, con violenza e disprezzo)

Stupido - (esce per la sinistra).

Remo -  (rimane per un attimo intontito;  poi,  da solo,  come
parlando a Adriano) Per tua norma, signor
conte  Valfreda  dei  miei  stivali,  io  me  ne
infischio!  La  tua  prosopopea,  me  la  metto
sotto la suola delle scarpe! Io ho fatto i miei
interessi ma onestamente. Se ti piace, bene;
e se non ti piace, meglio! A cavallo bisogna
andarci una volta per uno! (Mentre egli parla
e  gesticola,  si  vede,  nel  fondo,  Silvio
accompagnare  Lorenza,  Eva,  Diego  e
Ermanno,  tutti  in  vestito  da  viaggio).

Silvio - (dal fondo, indicando Remo ai sopravvenuti) Eccolo.

(E, mentre Silio riesce per il fondo, i sopravvenuti entrano e raggiungono Remo,
camminando in punta di piedi alle sue spalle per fargli una sorpresa).

Lorenza - Cuc!

Remo - (che ha appena finito di parlare da solo, si volta e, scuro
in viso, dice) Ah, siete arrivati!

Lorenza - (porgendogli la mano da baciare, con affettazione)
Buona sera, amico mio.

Remo - (sempre pi tetro) Buona sera.

Diego - Che hai, pap?

Remo - (c. s.) Niente.

Eva - E ci ricevi con quella faccia?



Remo - Scusa, cara. (Le si avvicina, la bacia in fronte; poi d la
mano a Diego) Addio, Diego. (Poi abbraccia
Lorenza, baciandola sulle due gote).

Ermanno - (eh' rimasto rispettosamente discosto) Buona sera,
signor Minorca.

Remo - Caro Ajani. (Gli d la mano; poi, tutti:) Sono arrivato
un'ora fa; ma... stavo pensando... che questo
albergo non mi piace.

Eva - Pap, non ti venga in mente di portarci al tuo Gallo d'oro ...

Lorenza  -  Questo  l'albergo  che  ci  vuole  per  noi.  (E  poi,  a
Ermanno, sempre con affettazione) Non vero,
amico mio?

Ermanno - Ah, certo, signora.

Remo - A me non mi va, e basta!

Ermanno - (deciso a non guastarsela con nessuno dei Minorca)
Ah, certo, se a voi non va...

Diego - Ma perch , pap? L'hai scelto tu stesso; sei tu che ci hai
fatti venire qui.

Ermanno - Noi siamo venuti qui, perch voi mi avete scritto di...

Remo - E me ne sono pentito! Tanto vero che stasera stessa...

Lorenza -  Eh,  no!  Stasera no,  amico mio!  (Poi,  a  Ermanno)
Diteglielo voi, amico mio, che proprio stasera
non si pu.

Ermanno - Certo... veramente... stasera non si potrebbe...

Eva - Abbiamo una sorpresa da farti, pap...

Diego - Ma scusa, pap: qual' la ragione per cui tu non vuoi...?

Remo - Andremo magari in un albergo migliore di questo; ma



qui no. Qui... (Vorrebbe parlare e non osa).

Ermanno - Del resto, se il signor Minorca non vuole, avr le sue
ragioni...

Diego - Giusto, giusto. Io ho piacere che la volont di pap sia
rispettata. Solo c' questo, pap: che, se non ti
dispiace, dovremmo cambiare domani, invece
d i  s tasera .  S tasera  abb iamo  da to
appuntamento ad alcuni  nostri  amici,  e  mi
dispiacerebbe se...

Eva - Amici di riguardo, pap, che forse far piacere anche a te
d'incontrare...

Lorenza - Amico mio, te li do a indovinare fra mille!

Ermanno -  In  realt,  signor  Minorca,  sar  una bella  sorpresa
anche per voi...

Remo - Ma chi sono?

Diego - Ecco, pap. (Poi, agli altri) Lasciate che parli io con pap.
(E  poi  di  nuovo,  a  Remo)  In  questi  ultimi
giorni, a Venezia, sono capitati i Valfreda...

Remo - I Valfreda?

Diego - Un momento, pap, lasciati spiegare. Non Valfreda, lui,
Adriano.  Lui  non  si  sa  nemmeno  dove  sia
andato  a  finire.  Sono  tre  anni  che  la  sua
famiglia non ne ha notizia. molto probabile
che sia andato all'estero, perch non s' fatto pi
vivo.  A Venezia,  noi  abbiamo incontrato  la
contessa  e  i  figli.  Debbo  dire  che  si  sono
comportati  con  noi  molto  affabilmente,  da
pari a pari. Ora tutti noi, e io per il primo,
avremmo evitato ogni contatto con loro. Tu
sai che io li potevo vedere come il fumo negli
occhi.  Ma sono stati  proprio loro a venirci



incontro; e con tanta grazia e con tanto senso
della realt... Insomma, siamo diventati amici.
Noi, dei figli; la mamma, della contessa.

Lorenza - Figurati, amico mio, che io e la contessa ci diamo del
tu.

Diego - Ti prego, mamma, lasciami finire. (Poi, al padre) Non
una questione di snobismo, pap. Io ho capito
subito  che  il  nostro  interesse  quello  di
coltivare e, vorrei dire, di ostentare questa
amicizia.  Troppe  voci,  spiacevoli  per  noi,
sono  corse,  tre  anni  fa,  dopo  il  crollo  di
Valfreda,  e  la  nostra  fortuna  ai  male
informati parve... improvvisa. Io stesso, se ti
ricordi, ero contro di te, prima di capire che
dalle mani bucate e irresponsabili del conte il
denaro  dei  Valfreda  sarebbe  finito  nelle
tasche di qualcuno, anche se non fosse finito
nelle tue; mentre nessuno pi di te, che avevi
sfacchinato tanti anni per lui, se lo meritava.
Ora tu capisci: l'amicizia della contessa e dei
suoi  figli  con  noi  il  contrappeso  alle  voci
maligne, la dimostrazione della tua onest. E
poich  la  vita,  in  fondo,  qualche  volta
riparatrice, non ci sarebbe niente di male se -
come  dire?  -  i  figli  di  Valfreda  potessero,
indirettamente, godere, per mezzo nostro, di
quell'agiatezza  che  il  loro  sciaguratissimo
genitore  dilapid...  (Remo  ha  seguito  il
racconto del figlio con uno stupore crescente,
che tuttavia sembra averlo rincuorato. Diego,
dopo un breve silenzio,  domanda:)  Che ne
dici, pap?

Remo - Che cosa ne dico io?

Diego - Naturalmente.



(Remo, con improvvisa decisione, senza rispondere, preme il bottone elettrico che
gli a portata di mano. E, mentre gli altri seguono il suo gesto senza capirlo, arriva,
rapido, Ugo).

Ugo - Avete chiamato, signori?

Remo - (con tono energico) S, ma non volevo voi; volevo l'altro
cameriere.

Ugo - L'altro ha gi finito il suo servizio, signore. Non so se sia
uscito.

Remo - Se non ancora uscito, ditegli di venire qui.

Ugo - Guardo subito, signore. (Esce per il fondo).

Eva - Pap, non vorrai mica dare ordini per lasciare l'albergo
stasera!

Lorenza - Pensala come vuoi, amico mio; ma all'appuntamento
che abbiamo dato non possiamo mancare...

Diego  -  O  forse,  pap,  non  ti  sei  ancora  reso  conto  della
situazione?

Ermanno - Si tratta, insomma, signor Minorca, della probabilit
che fra i giovani la simpatia aumenti, vorrei
dire si perfezioni, conduca a fausti eventi...

Remo  -  Un  momento,  un  momento...  (Egli  guarda  in
atteggiamento di attesa verso il fondo. Tutti
gli  altri,  seguendo  la  direzione  del  suo
sguardo,  si  voltano  anche  essi  a  guardare
verso il fondo. Ed ecco che fra le due colonne
centrali appare Adriano, che ora indossa sul
frac un soprabito chiaro il cui bavero rialzato
e  porta  alle  mani  un  cappello  intonato  al
colore  del  soprabito.  Stupore  generale.
Silenzio).



Adriano  -  (dopo  averli  guardati)  Ah!  un  vero  consiglio  di
famiglia. Ma il mio servizio finito per questa
sera, signori.

Remo - (raccogliendo tutte le sue forze) Non vi ho chiamato per
essere servito; ma per darvi la risposta che.
non vi ho data poco fa.

Adriano -  Bene!  Questo mi  diverte.  (Fa alcuni  passi  avanti)
Sentiamo.

Remo - La mia famiglia si riunita in consiglio per aspettare la
vostra  famiglia,  che  fra  poco  sar  qui.
(Adriano  rimane  come  impietrito.  Remo
continua: ) Ho saputo che la vostra famiglia
non ha vostre notizie da tre anni. Dobbiamo
dargliene noi, o volete aspettarla voi stesso?
(Adriano,  pallidissimo,  non  risponde.  Remo
continua:) I miei figli e i vostri figli si sono
conosciuti a Venezia... sono diventati amici...
potrebbero diventare pi che amici... perch i
giovani sono puri e generosi, non conoscono
quella che voi chiamate la divisione netta fra
servi e padroni...

(Adriano sempre immobile, ancora pi pallido di prima, e la sua emozione profonda
tradita solo dal fatto che gli cade il cappello dalle mani incrociate sul mezzo della
persona.  Istintivamente,  tutti  i  presenti  fanno  l'atto  di  voler  raccogliere  il
cappello; ma il pi vicino Diego e lui solo si piega. Lo raccoglie, lo porge a Adriano.
Basta  tale  gesto  insieme  con  quello  istintivo  di  tutti  gli  altri  a  riaccendere
l'orgoglio di Adriano, a fugare la sua emozione. Egli, dopo aver guardato tutti
ancora una volta con aria da padrone, prende il cappello dalle mani di Diego
senza ringraziare, e, dopo avere scrollato le spalle, saluta).

Adriano - Buona sera.

(S  avvia  rapido  verso  il  fondo,  mentre  gli  altri,  dopo  averlo  guardato  con
disappunto e stupore, si guardano fra di loro).



Fine del secondo tempo

ATTO TEMPO

Siamo nello stesso albergo, mezz'ora dopo la fine del secondo alto. La scena
rappresenta un salottino posto presso l'atrio, che s'intravede per una porta ad
arco aperta sull'angolo sinistro del fondo. Un'altra porta ad arco sul lato destro, in
primo piano. La parete del fondo costituita da una vasta porta a vetri, ora coperta
da una tenda. Attraverso i vetri, quando la tenda sar levata, si vedr un angolo
della sala da pranzo; e, seduti a tavola la famiglia Minorca e Ermanno. Quando si
alza la tela, Adriano nel salottino, in piedi, fra la tenda della porla a vetri e la
porta di sinistra, Egli veste come all'ultima scena del secondo atto; ma il bavero
del soprabito non pi alzato, e a coprire lo sparato del frac egli s'  messa una
sciarpa di seta quale s usa appunto per un abbigliamento serale. Il suo cappello su
un tavolino, presso di lui, e presso il tavolino una sedia.

Ugo  -  (entrando  dalla  sinistra)  Stanno  per  finire.  Meglio
smorzare  la  luce  e  aprire  la  tenda.  Cos,
quando escono, li vedi (Egli smorza la luce
del  salottino,  apre  la  tenda  del  fondo,  e,
attraverso  i  vetri,  si  vedono  Ermanno  e  i
Minorca a tavola, in fine di pranzo. Poi esce
per la sinistra, mentre Adriano rimane al suo
posto, nel buio).

Remo - (netta sala da pranzo, ad alta voce, parlando al figlio)
Del resto, tu che ti lamentavi della paura che
avevo di lui, hai sentito benissimo come gli
ho  parlato.  Con  quanta  energia!  Con  che
tono!  Ma  con  uomini  come  quelli  non  c'
niente  da tare,  sai.  Hanno la  superbia  nei
buchi del naso, m ogni poro della pelle.

Diego - Con me non l'avranno.

Remo - Con te! E chi sei tu per loro?

Diego -  Sono uno diverso da quello che tu credi e che loro
credono.



Remo - Mah! D'altra parte, non mica un bellaffare che fai.

Eva - Pap! Ma che c'entrano gli affari in questo? Si tratta di
sentimenti, non di affari.

Lorenza - Al cuore, amico mio, non si comanda.

Eva  -  E  poi  che  diritti  ha  ormai  lui  sui  suoi  figli  se  li  ha
abbandonati?

Remo - Staremo a vedere. In ogni modo, non per simpatia verso
di lui io do il  mio consenso; anche perch ,
dopo tutto, chi ormai lui? Un cameriere. Io do
il  mio  consenso  per  dargli  uno  schiaffo
morale.  Faccio  bene,  Ajani?

Ermanno  -  Letteralmente.  Sopratutto  dopo  quello  che  ha
tentato  di  farci.

Diego - Perch ? Che cosa ha tentato?

Remo - Che cosa ha tentato? Diteglielo voi, Ajani.

Ermanno - (a Diego) Cose mostruose, avvocato. Letteralmente
mostruose. Voi eravate tutti assenti; ma io e
vostro padre ce la siamo vista brutta.

Diego - Cio?

Ermanno - Ha tentato di mandarci in galera.

Diego - E come?

Remo - Con diavolerie che non ti dico!

Diego - Per esempio?

Ermanno - Impugnando gli atti legali d'illegittimit.

Diego - Poteva farlo?

Remo - Ma neanche per sogno!



Ermanno - Noi avevamo le sue cambiali, cambiali vere, firmate
da lui.

Diego - E ha tentato di mandare in galera voi e pap?

Remo - No. Io non figuravo.

Ermanno - Me solo, me solo. Ma naturalmente il suo avvocato
gli  ha  detto:  Per  levare  ogni  valore  alle
cambiali firmate, bisognerebbe che tu potessi
dimostrare di averle firmate come vittima di
raggiri,  in  istato  d'irresponsabilit.  Il  suo
avvocato,  insomma,  tentava  d'inscenare  un
processo  per  circonvenzione  d'incapace.  E
lui, pur di non fare la figura dell'incapace...
(Sogghigna).

Diego - Ho capito. (Si alza) Be', adesso andiamo di l, perch la
contessa e i figli staranno per arrivare.

Eva - Ma che cosa diranno, trovandolo qui come cameriere? (Si
alza).

Diego - Intanto adesso non c', perch non di servizio. Poi si vedr.

Remo - (alzandosi anche lui) Per bisogna dirglielo subito, alla
contessa e ai figli.

Diego - Pap, questo da vedersi. Lasciate fare a me.

Lorenza - Io credo che meglio dirglielo. E francamente, amici
miei, se io l'avessi saputo a Venezia...

Diego - Andiamo, mamm, non era il caso... Anche sapendolo,
non era il caso.

Remo -  Ti  faccio notare,  Diego,  che adesso sei  tu che vuoi
trattarlo come un signore. Tu dicevi a me!
Ma anche  poco  fa,  nel  salone,  quando  gli
cascato il cappello, tu ti sei piegato come gli



altri a raccoglierlo; e anzi sei stato tu stesso
che...

Diego - Io l'ho fatto perch un uomo pi anziano di me.

Ermanno - (alzandosi anche lui) Mi permetto di credere che il
signor Diego abbia fatto bene. Alla fine, la
nascita di un uomo ha sempre il suo valore...

Remo - (ridendo volgarmente) Ah, ah! Voi lo dite per voi stesso,
Ajani...

Ermanno - No, no... Ma insomma...

Remo - (c. s.) Ci tenete ancora ai vostri quarti di nobilt. Per
questo,  vi  siete  innamorato  della  sua  ex
amante...

Lorenza - (a Ermanno) Gi! Ma vero, dunque, amico mio che
avete preso una cotta per la Stefania?

Remo - E come no? L'ho trovata qua, stasera stessa, appena
sono arrivato...  (Dicendo te  ultime battute,
sono usciti tutti per la sinistra della sala da
pranzo.  Contemporaneamente  Ugo  entrato
nel  salottino  e  ha  riacceso  la  luce).

Ugo - Ecco. Ho avvertito il portiere che le faccia entrare qui, le
persone che aspetti.

Adriano - Grazie. E intanto, fammi il piacere di sorvegliare i
Minorca.

Ugo - Ma non mi vuoi dire di che si tratta? Chi sono le persone
che aspetti?

.

Adriano - Ti dir dopo. Adesso lasciami. E sta' attento, ti prego.

Ugo esce nuovamente per la sinistra e va a smorzare la luce nella sala da pranzo.



Contemporaneamente dalla destra entra nel salottino Stefania, che guarda nella
sala da pranzo come per vedere se ci smhu ancora t

MINORCA).

Stefania  -  Oh!  Hanno  smorzato.  (E  poi,  vedendo  Adriano)
Cameriere, sapete se i signori Minoica hanno
gi pranzato;'

Adriano - Non sono di servizio, signora.

Stefania - Non siete di servizio; ma occhi e orecchie, ne avete!

Adriano - Nessuna delle parti del corpo mi manca, signora. Ma
in  questo  momento  non  posso  metterle  a
vostra disposizione.

Stefania - Villano!

Adriano - (come per restituire l'epiteto). Signora.

Stefania - Io, poi, non so che cosa pretendevi da me! Prima di
tutto,  dopo quella catastrofe sei sparito;  in
secondo luogo - anche ammesso che tu fossi
rimasto  dov'eri  -  e  devi  ammettere  che  la
decisione tua dipesa da te e non da me - che
cosa avrei dovuto o potuto fare io - che pure,
come  sai,  ho  bisogno  di  vivere  -  senza
nessuno che mi fosse vicino, che mi dicesse
una parola di conforto, che mi conservasse
quel tono a cui ero abituata e che insomma -
anche al di fuori e al di l dell'amore - al quale
del resto non credo pi, dopo le disavventure
che si sono moltiplicate nella mia vita - fosse
il mio sostegno, un sostegno morale se non
vogliamo  proprio  parlare  di  sostegno
materiale - che pure ha la sua importanza -
non solo  nell'esistenza di  una donna come
me, ma in qualunque esistenza umana...



Adriano  -  (interrompendola  prima  che  abbia  pronunziate  le
ultime parole) Non ho pi dita.

Stefania - Come?

Adriano - Ho detto, signora, che non ho pi dita.

Stefania - Che vuol dire?

Adriano - Una volta il filosofo Emmanuele Kant chiese al suo
amico  Wlmer  se  leggesse  i  suoi  scritti;  e
Wlmer  rispose:  l i  leggerei  se  non  mi
mancassero  le  dita.  Voi  usate  tanti  incisi,
parentesi, proposizioni subordinate da tener
presenti, che io sono costretto a porre un dito
su  una  parola,  uno  su  un'altra,  uno  su
un'altra ancora e prima di finire un periodo le
mie dita sono esaurite .

Stefania - Non capisco.

Adriano - Rinunziateci, signora.

Stefania - (acre) Sei incorreggibile!

Adriano - Si pu correggere l'errore di un giorno, non quello che
dura tutta la vita.

Stefania - Almeno lo riconosci, di avere sbagliato!

Adriano - Sbaglio per divertirmi.

Stefania - Beato te, che ti diverti, nelle condizioni in cui sei...

Adriano - Mi diverto delle condizioni altrui.

Stefania -  Se parli  delle mie, non hai gran che da divertirti
perch sono floride.

Adriano - Pregate Dio che ve le conservi tali. (Entra dalla destra
Ermanno).



Ermanno - (sorpreso, come per tornare indietro) Oh, scusate.

Stefania - Venite, Ajani. Non avrete paura di farmi la corte alla
presenza della servit...

Ermanno - (mezzo confuso, a Adriano) Ma davvero, dunque, voi,
signor  Valfreda,  vi  siete  messo  a  tare  il
cameriere? Non ci posso credere.

Adriano - Credeteci.

Stefania - (a Ermanno) Andiamo via! Lasciamolo al suo destino!

Ermanno - Un momento. Scusate.

Adriano - (ironico) La signora forse mi sfugge per evitare la
tentazione di mortificarmi.

Stefania - Intendo mortificarvi proprio andandomene!

Adriano - Eppure, se io fossi nei vostri panni, signora, - ipotesi
tuttavia  assurda  perch  nei  vostri  panni
sentirei troppo freddo ■- ■; e se voi foste nei
panni miei, io mi comporterei con voi in un
altro modo.

Stefania - Non ho bisogno delle vostre lezioni.

Adriano - Forse perche ora ne prendete dall'ex mio servo?

Stefania - Meglio prenderne da un servo diventato padrone che
da un padrone decaduto.

Adriano - (a Ermanno) Credo che lo dica per voi, signor Ajani.

Ermanno - Per me?

Adriano - Padrone decaduto siete voi, non io.

Ermanno - (con un sorriso acido) Ma io non ho indossato la
vostra livrea...



Adriano - Lo so, lo so. Solo che per non indossarla, vi siete
piegato  ai  mestieri  disonoranti,  avete  fatto
perfino il mediatore di un usuraio.

Ermanno -  Voi  disistimate me che mi sono piegato per non
spezzarmi,  forse  perch  ignorate  l'acre
piacere che nel piegarsi. Eppure si pu ridere
di tutto anche nei panni miei; e il riso meno
esteriore, pi sapido. Buona fortuna!

Stefania  -  (prendendo  sottobraccio  Ermanno)  Ecco.  Buona
fortuna!  (Escono  per  la  destra).

Adriano - (storcendo la bocca come a un rigurgito di disgusto)
Oh! (Ugo entra dalla sinistra).

Ugo - I Minorca sono nel salone, in attesa; ma quelle persone
non sono ancora arrivate. (Una pausa) Che
hai?

Adriano - Niente. Aspetto.

Ugo - Non riesco a capire che cosa ti passa per il capo. Non ho
mai avuto un compagno come te.  (Un'altra
pausa) Di': e se quello schifoso del direttore
mi domanda perch ti sei fermato qui prima di
uscire, debbo dirgli qualche cosa?

Adriano - Non so. Che cosa si dice in questi casi?

Ugo - Mah! Noi, qui, siamo peggio che vigilati speciali. Per poco
non  ci  perquisiscono,  prima  di  uscire.  I
camerieri  li  considerano  come  ladri.

Adriano - Non hanno torto.

Ugo - (offeso) E come? (Poi, con un sorriso equivoco) Ah, forse
tu lo dici per quello che ti ho confidato io?

Adriano - (vago) No.



Ugo - Ma scusa. Si pu vivere in mezzo ai lussi e agli sprechi,
contentandosi delle briciole?

Adriano - Ci si pu vivere per penitenza.

Ugo - Gi! Ma bisogna vedere che peccati abbiamo fatto noi... Tu
che peccati hai fatto?

Adriano - Non conosco la nomenclatura dei peccati. Ma forse ne
ho fatti.

Ugo  -  Come  sarebbe,  la  nomenclatura?  Mio  padre  era
cameriere,  ed  morto  povero;  io  faccio  il
cameriere e sono pi povero di lui. I poveri,
quando  sono  poveri,  possono  aver  fatto
peccati  di  desiderio...;  ma  mi  pare  che  la
nostra penitenza per questi piccoli peccati sia
troppo  forte.  (Una  pausa)  Io  credo  che  si
dovrebbe fare un turno, fra servi e padroni.

Adriano - Qualche volta si fa.

Ugo  -  Magari!  Mi  vorrei  cavare  qualche  capriccio.  Vorrei
sputare in faccia a qualcuno. A qualcuno che
adesso sputa in faccia a me.

Adriano - Pu darsi che questo qualcuno abbia avuto anche, lui
sputi in faccia e adesso il suo turno perch ne
dia.  Vedi,  dunque,  che  il  turno  esiste...  e
forse eterno.

Ugo - Ma allora una questione che non si pu risolvere?

Adriano - Forse no.

Ugo - (tendendo l'orecchio verso sinistra) Ecco, credo che siano
arrivati. (Si volta a guardare nell'interno; e
subito si  scosta per lasciar  passare Attilia,
Marinella  e  Leonardo,  che  sono  vestiti
decentemente  ma  senza  lusso).



Attilia - (a Ugo) Abbiamo chiesto dei signori Minorca.

Ugo - Ah, s, signora. Certamente il portiere li avvertir. Prego.
(Fa un lieve inchino e esce per la sinistra),

(Nessuno dei sopravvenuti ha ancora visto Adriano, che sempre fermo, in piedi,
contro la parete di fondo).

Attilia  -  (guardando  la  parete  di  sinistra)  Vedi,  Marinella,
questa tappezzeria somiglia un poco a quella
che avevamo noi a Como...

Leonardo - (che contemporaneamente ha giralo lo sguardo dalla
parte opposta, vede Adriano e con sorpresa)
Pap!

(Attilia e Marinella si voltano rapidamente).

Adriano - (senza muoversi) Vi prego, non alzate la voce. Ero qua
ad aspettarvi. 'Ho chiesto io che vi facessero
entrare  qua,  prima  di  avvertire...  i  vostri
amic i .  Ma  b isogna  non  r ich iamare
l'attenzione  di  nessuno.

Attilia - Era tempo che ti facessi vivo!

Adriano - (con amarezza) giusto. Ma vivo chi d, chi in grado di
dare; e in questo senso io non ero pi vivo.
Comunque,  preferirei  sorvolare  questi
preamboli.  Spero  che  i  miei  figli  siano  in
grado di comprendere anche quello che non
si  dice;  e  io  faccio  assegnamento  sul  loro
spirito di comprensione...

Marinella - Per quello che ci riguarda, pap, noi non abbiamo
mai cessato di volerti bene. Ma tu forse ci hai
creduti  pi  ragazzi  di  quanto  non  siamo...
vero, Leonardo?

Leonardo -  Per noi,  povero o ricco,  eri  sempre,  sei  sempre



nostro padre.

Adriano -  (contenendo la commozione) Gi.  Ma ci  sono tante
specie  di  povert;  e  la  mia  di  quelle  ch'
difficile capire dal di fuori...

Marinella - Noi ti siamo figli e possiamo capire tutto di te...

Leonardo -  Magari  lentamente,  com'  avvenuto  in  questi  tre
anni; ma tutto.

Attilia - La verit che c'ero io di mezzo, e tu hai avuto paura di
ritrovarmi ai tuo fianco.

Adriano - (un po' irritato) Che c'entra questo, adesso? Prima di
tutto non e vero; e poi tu e io non abbiamo
mai panato di queste cose dinanzi ai nostri
figli!

Attilia - Ne ho parlato io, con loro. E non per farti odiare, sai!
Se essi ti amano ancora, ti amano anche per
me, attraverso me. Perone la sofferenza a me
ha fatto capire i  miei difetti;  e cosi avesse
fatto  capire  a  te  i  tuoi!  Solo  bisognava
ricordarsi che...

Marinella  -  (interrompendola)  Mamma,  ti  prego!  Pap  ha  gi
capito quello che vuoi dirgli. Lascialo parlare.
(Poi, al padre) Tu hai qualche cosa da dirci;
vero, pap? Io l'ho gi indovinato. Quando tu
hai detto i vostri amici , l'hai detto con un
tono...

Attilia - (che ha seguito le parole della figlia) Ah! Ecco perch ti
sei fatto vivo! Per deplorare i nostri amici !
Ma forse tu non sai che...

Marinella  -  (interrompendola  nuovamente)  Se  non  sa,
immagina. Perch non vuoi lasciarlo parlare?
(Poi  al  padre)  Siamo alla  fine  delle  ultime



risorse di mamm. Siamo poveri anche noi,,
ecco.  Ci  difendiamo  a  stento  dalle  brutte
figure  della  gente  impoverita.  Sar  capitata
anche a te la stessa cosa;  quindi...  Avanti,
pap, dimmi, dimmi. Di' a me, che sono la pi
serena; e forse la pi interessata a quello che
vuoi dire. (Una breve pausa) Ti hanno detto
che  fra  noi  e  i  Minorca  corsa  qualche
promessa di probabili nozze? Non cos? Forse
te l'hanno detto stasera, poco fa. Forse vivi in
questo albergo, o forse (gli guarda le scarpe
e  il  lembo  estremo  dei  pantaloni)  ci  sei
capitato per una serata di gala - ti vedo in
frac - e hai incontrato i Minorca in persona, e
i Minorca ti hanno parlato...

Leonardo -  (interrompendo,  si  rivolge al  padre)  Io,  per  me,
sono... quasi contrario. bene che tu lo sappia.

Marinella  -  (a  Leonardo)  Lascia  stare  la  contrariet  tua.
Fermiamoci  a  quella  di  pap,  se  anche  lui
contrario.  Tu  ne  fai  -  per  quello  che  ti
riguarda - una questione di simpatia fisica;
mentre  pap  ne  far  una  questione  estetica,
forse una questione di razza...  o di casta...
Non cos, pap?

Adriano - (che li ha ascoltati con una espressione di crescente
tristezza) Avete detto di volermi ancora bene;
e di  tutto mi parlate,  meno che del vostro
bene...

Marinella - (mortificala) L'hai detto tu, di sorvolare i preamboli,
pap. (Poi, come correggendosi) E non che il
bene sia da considerarsi come un preambolo;
ma  -  insomma  -  se  discutiamo  con  te  di
questo, presupposto che ti vogliamo ancora
bene.



Attilia - Marinella, sopratutto, uscita di minorit; quindi... se ne
parla... non pu che parlarne per affetto...

Adriano -  (cadendo a sedere sulla sedia che gli  vicinissima,
addossata alla parete, presso il tavolo) Siamo
gi due mondi lontani...  Questi tre anni che
sono  passati  sembrano  lunghi  come  un
secolo... O forse non siamo stati mai vicini...
E la colpa mia... (Una pausa) Mah! (Un'altra
pausa) Forse inutile che vi  abbia aspettati.
(Si rialza e prende il cappello) Buona sera.
(Fa l'atto di uscire).

Leonardo - Perch te ne vai, pap?

Adriano -  (si  ferma, lo guarda) Capisco. Tu sei un Valfreda.
Forse mi somigli...

Marinella - (con dolore e fierezza) Anch'io, pap.

Adriano  -  (a  Marinella,  dopo  averla  guardata)  Certo  sei
intelligente, agile, arguta. Ma appartieni gi a
un mondo che non pi li mio. Sento che non
potremo intenderci. E non per una questione
di razza o di casta, come dici tu. Ma perch
guardiamo  i l  problema  della  nostra
decadenza da due punti diversi, anzi opposti.

Marinella - E quali sarebbero questi due punti diversi?

Adriano  -  (dopo  un  attimo  di  esitazione)  Io  non  mi  sono
abituato,  figlia,  a  questa  decadenza.  Dico
talvolta a me stesso di fare quello che faccio
per penitenza, per bisogno di umiliazione; e
non  vero.  C'  pi  superbia  in  questo  mio
discendere che in qualunque gesto o pensiero
di rivolta. Altri, nei panni miei, ha scelto la
via mediana, la via della mediocrit, la via del
compromesso.  Io  ho  preferito  mettermi



subito agli antipodi, all'estremo opposto - o
padrone  o  servo  -  perch  solo  cos  si  pu
dominare.

Marinella - Non ti capisco, pap.

Adriano - Non importa. Tanto, il punto del nostro dissidio non
questo. Mi capirai forse dopo; forse dopo la
mia  morte.  Il  punto  del  nostro  dissidio  un
altro. Tu hai promesso le nozze a un Minorca,
forse anche perch te ne sei innamorata, ma
certo perch egli ricco. Ho capito bene?

Marinella - (abbassando il capo) Non siamo pi in condizione di
poterci contentare solo dell'amore...

Adriano  -  Ebbene,  la  ricchezza  dei  Minorca  una  ricchezza
intrisa  delle  lagrime  di  tuo  padre,  delle
lagrime di  tutti  voi.  Non so se voi  abbiate
pianto,  dopo il  crollo.  Io non avevo ancora
pianto fino a stasera, perch non lo credevo
definitivo,  non  mi  sembrava  possibile.  Ma
stasera...  poco  fa...  dopo  essermi  illuso
ancora una volta di essere potente per aver
visto alcune schiene curve sul cappello che
m'era caduto...  ho pianto.  Ho pianto senza
lagrime,  dentro  di  me,  ch'  un  piangere  pi
doloroso.  E  non  sulla  ricchezza  perduta  -
perch la  ricchezza l'ho sempre considerata
un mezzo, non un fine - ma su quello che la
mia ricchezza rappresentava: la nobilt della
mia famiglia, il valore dei miei avi, il prestigio
del mio nome, quel senso di dominio per cui
la vita mi pareva bella e il mondo mio. Ora tu
sai a chi si deve questo crollo, e non senti il
ribrezzo di legarti a un figlio di lui...

(Sguardo di profonda sorpresa da parte degli altri tre).



Marinella - Sei sicuro di quello che dici, pap?

Adriano - (sorpreso anche lui) Ah, non sai niente, tu? Nessuno
di  voi  sa  niente?  Aspettate,  aspettate.  (Si
volge rapido all'interno di  sinistra,  chiama)
Ugo! (E poi subito) Fammi il  piacere, va a
chiamare i signori Minorca che vengano qua.

Ugo - (dall'interno) Ecco. Li chiamo.

Marinella - Non c' pi bisogno, pap. Io non sapevo. (Poi guarda
Attilia  e Leonardo) Nessuno di  noi  sapeva.
Diego  Minorca  ci  aveva  parlato  delle  sue
ricchezze come provenienti da un'eredit...

Adriano - (con un lampo di gratitudine negli occhi) Ti ringrazio
di avermi capito, figlia.

Leonardo - E della tua rovina, pap, ci aveva parlato come del
frutto  di  una  vita  disordinata...  dissipata...
(Dice  l 'ultima  parola  a  stento,  quasi
sottovoce),

Adriano -  (abbassando il  capo)  Questo,  in  gran parte,  vero,
Leonardo.  E  di  questo  debbo  chiedervi
perdono,  sopratutto  a  vostra  madre,  che
forse, vivendo vicino a me, avrebbe evitato
molti dei miei errori...

Attilia - (si mette a piangere silenziosamente, senza parlare).
(Dalla sinistra entra Diego).

Diego - Buona sera. (Con un rapido sguardo si rende conto della
situazione, non osa avanzare) .

Marinella - (a Diego) Vi chiediamo scusa di avervi disturbato;
ma avevamo fretta di salutarvi perch stanotte
ripartiamo.

Diego - (dopo aver guardato tutti intorno) Partite? Cos presto?



(Nessuno  risponde.  Una  pausa.  Diego,  che
sente la sua famiglia avvicinarsi, si volta e fa-
un gesto  con la  mano verso  l'interno);  Un
momento,  pap.  A  pi  tardi.  (Poi  si  volge
nuovamente  ai  Valfreda):  Posso  chiedere  -
scusate - la ragione del vostro atteggiamento
che  non  mi  spiego  ma  che. , ,  non  mi
nascondete.

Leonardo - C' stato un equivoco fra di noi: questo tutto.

Diego - Un equivoco?

Leonardo - (seccalo) Insomma... non ci siamo capiti bene.

Diego - E che c'era da capire? Io mi son permesso di esprimere
i  miei  sentimenti  alla  signorina  Marinella
quando la signorina Marinella ha dimostrato
di non sgradirli. Altrimenti me li sarei tenuti
dentro di me, per quanto sinceri fossero; e
anche forti;  e alti.  (Guarda Adriano) Ma la
presenza del  signor Valfreda m'illumina un
poco; perch il signor Valfreda poco fa - forse
per la precipitazione e la poca destrezza con
cui  mio  padre  gli  parl  -  ha  mostrato  di
disprezzare i miei sentimenti, prima ancora
di conoscerli bene.

Adriano  -  (freddo)  Io  conosco  i  vostri  sentimenti  attraverso
quelli che la vostra famiglia ha mostrato di
nutrire  verso  di  me,  depredandomi.  (A  un
gesto  di  Diego)  Non  fate  gesti,  ragazzo.
Anche se io ho perduto il mio buon umore e
mi lascio trascinare da voi a una scena che
non del mio stile, non posso tener conto dei
vostri gesti... molto giovanili... perch sono...
fuori servizio. Ma mia figlia gi vi ha chiesto
scusa di avervi disturbato facendovi arrivare



fin qui, e quindi... non abbiamo altro da dirci.

Diego -  No,  no.  Noi  abbiamo da dirci  ancora qualche cosa,
signor conte.

Adriano - Per conto mio, ve ne dispenso.

Diego - E io, invece, per conto mio, non ne dispenso n voi n me.

Adriano  -  (reprimendo  uno  scatto)  Parlate  con  l'arroganza
dell'arricchito?

Diego - Parlo con il diritto di chi sa quello che dice e quello che
vuole. E parlo non tanto a voi, signor conte,
quanto  alla  creatura  che  deve  conoscermi
bene prima di disamarmi.

Adriano  -  (con  un  tremito  di  sdegno  in  tutta  la  persona)
Intendete parlare di mia figlia?

Diego - S.

Adriano - Ve ne credete degno?

Diego  -  S.  (Una  pausa.  Poi  con  energia  ma  senza  enfasi)
L'errore vostro consiste nel credere che fra
me  e  vostra  figlia  voi  abbiate  qualche
funzione o qualche missione da compiere.

Adriano - La funzione del padre; la missione del padre.

Diego  -  Ve  la  concedo  integra,  intatta,  sorvolando  le  sue
negligenze e le sue intemperanze. Cos come
la concedo intatta a mio padre, dimenticando
alcuni suoi torti che io so. Ma voi e mio padre
-  e  vi  chiedo scusa se per un momento vi
accomuno a  lui  -  rappresentate  il  passato,
mentre noi rappresentiamo l'avvenire.

Adriano - Non so pi chi mi d la pazienza di sopportare la vostra
retorica avvocatesca...



Diego - Ve la d il diritto, che nella mia retorica. Non colpa mia
se l'abuso e il cattivo uso hanno gonfiato e
imbruttito le parole. Ma io sto ai fatti. E vi
dico che mentre voi e mio padre, con armi
che non giudico perch non mi riguardano, vi
siete combattuti fino a capovolgere le vostre
rispettive posizioni, noi ci siamo fatti grandi,
abbiamo capito il senso della vita. Sarei uno
sciocco  e  un  ingrato,  se  maledicessi  alla
vostra  battaglia;  -  essa  mi  servita  per
comprendere i vostri errori e per salire; - ma
ora la vostra battaglia finita,  e io,  che per
ragioni  di  sangue  sono  dalla  parte  del
vincitore,  vi  invito  a  lasciarmi  vivere.  Non
infierisco  contro  voi  vinto;  ma vi  prego di
lasciarmi vivere. E prego anche mio padre di
lasciarmi vivere, sebbene lui, per la verit, non
sia contro di me. Vi sembra molto quello che
chiedo?

Adriano - troppo comodo, ragazzo, vivere della ricchezza altrui.

Diego - Altrui, di chi? Intendete dire vostra? Ma voi ne avete
tratto  tutto  il  bene  e  tutto  il  piacere.  che
avete voluto. Sia pure a modo vostro, l'avete
gi sfruttata. O intendete dire di mio padre?
Lui ve l'ha tolta per me, sia pure con le armi
che talvolta  il  povero deve usare contro il
ricco. Ma io forse me ne servir meglio di voi e
di  lui,  perch  intendo  fecondarla  col  mio
lavoro; e anche col mio

amore - (guarda Marinella) se Marinella mi ama. (Una pausa)
Mi  ama  Marinella?  (Marinella  abbassa  il
capo, non osa rispondere. Diego continua): Io
aspetto,  Marinella;  perch  sento  che  tu  mi
capisci; e anche che mi ami. (Un'altra pausa.
Poi  a  Leonardo)  Leonardo!  Tu  hai  ancora



qualche  difetto  dei  Valfreda:  un  orgoglio
smisurato, una cocciuta volont di resistenza...
Ma io ti conosco. Sei saggio e buono. Vorrei
dire  che  mi  somigli,  se  non  temessi  di
apparire  vanitoso.  Siamo  della  stessa
generazione, siamo fatti per intenderci, perch
le ragioni mie, per molti aspetti sebbene per
vie  diverse,  possono  essere  le  tue.  (Anche
Leonardo abbassa il capo. Un'altra pausa. Poi
Diego, con una dolce e virile rassegnazione,
come  parlando  a  s  stesso)  Del  resto  non
bisogna  aver  fretta.  Tutto  sar  come
dev'essere.  (Ha detto  queste  ultime parole
sottovoce.  Segue  un  silenzio  che  pare
generato dal suo tono e dalle sue parole. In
questo  silenzio  Adriano,  che  pallido,
amareggiato,  incapace  di  reazione,  scaglia
violentemente  il  cappello  a  terra.  Tutti
guardano il cappello; ma nessuno si muove.
Adriano mostra di ricordarsi dei tempi in cui
tutti si sarebbero piegati a raccoglierlo. E ora
finalmente capisce che per lui finita. Si piega
lentamente  a  raccogliere  il  cappello  lui
stesso. E questo suo piegarsi cos penoso, che
il  suo  volto,  quando  egli  lo  alza,  pare
dissanguato.  CU altri  non osano guardarlo,
non  si  muovono.  Egli  fa  qualche  passo  in
silenzio, verso l'uscita, quasi barcollando).

Marinella - (volgendosi improvvisamente a guardarlo, pur senza
muoversi) Pap!

Adriano -  (si  volta appena, guarda la figlia, ha un attimo di
perplessit;  poi  dice)  No! (e riprende il  suo
cammino).
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