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ATTO PRIMO
In taglio, il sesto piano di una casa di Montmartre con il pianerottolo al centro. In
primo piano, gli ultimi gradini della scala che confina col pianerottolo del sesto
piano. Il montino, a partire dal gomito, raggiunge il parapetto di destra del
pianerottolo. A destra, una camera: (N. 1) quella dei Lescalli, Laparete di fronte
al pubblico, manca. Parimenti manca, a partire dal parapetto, la met della parete
che separa la camera dal pianerottolo. Di faccia alla camera N. I, e disposta nello
stesso modo, la camera N. 7, quello del signor Giuseppe. Nella parete di fondo si
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apre una comunicazione che mette in altra camera. Il quartierino occupato dal
signor Giuseppe e do Edvige di tre vani. Il pianerottolo termina in corridoio. A
destra, dopo la camera N. 1, si apre la porta della camera N. 2. Segue un
corridoio perpendicolare a quello del pianerottolo e che lo traversa verso destra e
verso sinistra. L vi sono le camere che non si vedono, occupate da altri inquilini
del sesto piano. Le due camere di cui visibile per il pubbico l'interno (cio la prima
e la settima), sono leggermente ad abbaino. Attraverso la finestra della camera
N. 1 si intravvedono i tetti che scalano il monticello di Montmartre. 1 cinque
primi quadri, si svolgono in estate. Il sesto, il settimo, 1'ottavo quadro in autunno;
il nono, alla fine dell'autunno.

PREMO QUADRO
(Nella sua cameretta - (N. 7) sprofondata in una poltrona, Edvige legge. Nella sua
camera (N. 1) Massimo in maniche di camicia. Ha il panciotto. Ma senza il
colletto. Ha gi in testa la suo bombetta. Fruga nel disordine della camera, mentre
Germana, seduta sul margine del letto disfatto, sta leggendo un romanzo
popolare dalla copertina colorata).

Massimo - Germana, aiutami a cercare il mio bottone da collo.
(Silenzio. Non sente) Mi farai perdere
I'appuntamento, Germana.

Germana - Per quello che ti serve andarci o non andarci! Quel
tuo americano, tutto fumo! Dai retta a me: tu
faresti meglio a lavorare.

Massimo - Perch dici cos?

Germana - La padrona vien su per l'affitto. Con oggi noi le
dobbiamo gi...

Massimo - Porti pazienza. Ne porto tanta anch'io.

Germana - Se aspetti che le allodole ti caschino gi cotte in
casseruola...

Massimo - o sono un artista.

Germana - Buono a far niente.

Massimo - Hai ragione di dir cos! Lavoro venticinque ore al
giorno!

Germana - S. E ne dormi quindici.

Massimo - Piantala! Cerca piuttosto il mio bottone da collo, e
metti via questo romanzacelo.



Germana - Dove vuoi che te lo trovi, il tuo bottone. In mezzo a
tutta questa insalata di pennelli, di carte -

Massimo - Non disprezzare i ferri del mio mestiere. (Poi
avendo trovato il bottone) Eccolo il boia!

Germana - Fai presto. La padrona qui che viene per l'affitto.

Massimo - Quanto mi secchi con questo tuo affitto. (Alza le
spalle ed esce sul pianerottolo terminando di
abbottonarsi mentre discende la scala. Dopo
qualche istante, Berta, che ascolta met
nascosta nell'angolo del pianerottolo, d due
colpi).

Berta - Permesso? (Nel dirlo entra) Hai finito il romanzo?

Germana - Quasi.

Berta - Cos'aveva Massimo, da gridare?

Germana - (d'un tono seccato. Mente) Pretenderebbe portarmi
a Nizza. Il suo affare con l'americano andato
bene.:

Berta - (incredula) Ah! Cosa incassa?

Germana - Cinquantamila.

Berta - Finalmente! Dopo tanta bolletta!

Germana - Oh, s! (Disdegnosa) Ma che cosa sonopoi
cinquantamila lire?

Berta - Aspetta d'averle, prima di sputarci sopra.

Germana - Massimo mi ha detto che avr un cameriere coi
fiocchi. Si andr a pranzo nei grandi
ristoranti.

Berta - Dove si mangia male. Non t'invidio. (Dai piani inferiori
sale un insieme di voci. Le due donne escono
precipitosamente sul pianerottolo e si
sporgono dalla ringhiera. Ma gi il baccano
cessato) Luigi questa mattina si alzato alle
quattro. Aveva grandi arrivi al mercato.

Germana - Dorme ancora?

Berta - E uscito. (Nuovo chiasso ai piani inferiori. Le due donne
si pongono in ascolto. Ma il rumore cessato)
Bisogna Che gli prepari lo smoking. Questa
sera va dalla signora a leggere dei versi.



Germana - (capendo che dice una bugia) E tu non vai con lui?

Berta - (con aria stanca) Cosa vuoi? Sono abituata male. Feci il
palato a ben altro, quando ero alla corte di
Turchia. Quindi, capisci, per me queste
riunioni dell'alta societ... (Si sente il rumore
di passi sulle scalc. sporgendosi sulla
ringhiera) E' lei. Io filo. (Sparisce dal fondo
del pianerottolo).

Germana - Siete voi, signora Maretti?

La signora Maretti - (appare. Una cinquantenne. E salita con
passo veloce. Ha in mano un blocco di
quietanze e un grosso mazzo di chiavi) S,
sono io, signora Lescalli. E voi? Voi, si sa,
aspettate vostro marito che deve tornare coi
soldi per pagare l'arretrato dell'affitto. Non
cos? E' questo che mi volevate dire?

Germana - Ma, signora Maretti...

La signora Maretti - No no, signora Lescalli. Ne ho abbastanza,
sapete. A questa presa in giro, bisogna
mettere un termine.

Germana - Massimo aspetta dei quattrini da un momento
all'altro. Il suo americano

La signora Maretti - Storie! Vi avevo gi detto che se non mi
davate il saldo almeno delle prime rate, vi
avrei messo alla porta. Il trentuno era ieri.
Avete voi pagato? No. Quindi, march!
Sloggiare!

Germana - Io prima aspetto Massimo. E se Massimo non vuole
andarsene...

La signora Maretti - Vorrei vedere anche questa! Oh! cari miei,
in questo caso, ho dei mezzi per farvi
sloggiare, sapete. (Esce di nuovo dalla
camera e va a battere alla porta di suo
marito. La camera n. 3) Sei l, Costanzo? (La
porta si apre. Il marito si presenta tutto
rivestito cappello in testa) Avrei due parole
da dirti.



I1 signor Maretti - Non di pi, perch me ne devo andare subito.

La signora Maretti - Va bene, va bene. (Urtandolo lo fa entrare
ed entra con lui. La porta si chiude sui due.
Massimo ricompare lentamente sullalto della
scala. Ha in mano un telegramma che sta
leggendo. Germana ha riconosciuto il suo
passo e lattende sulla soglia della porta).

Germana - Beh?

Massimo - (dopo essere entrato in camera) Mi ha mandato un
dispaccio. Ho incontrato il fattorino dei
telegrammi proprio qui davanti alla porta.

Germana - La padrona, sai, venuta. E ci scaraventa fuori.

Massimo - Ah s? E io non me ne vado!

Germana - Tu la fai sempre facile, tu che non concludi mai
niente.

Massimo - (severo) Germana!

Germana - Germana, cosa? Cosa Germana? Ma non sai che
quest'oggi il piccolo non ha ancora avuto il
suo latte?

Massimo - Vado dal signor Giuseppe.

Germana - Non ancora rientrato. E poi, non vorr. Figurati! Gli
dobbiamo gi tanto!

Massimo - Accidenti alla bolletta! (Esce sul pianerottolo, giusto
nel momento in cui la signora Moretti sta
uscendo dalla camera di suo marito.
Massimo nel vederla abbassa la testa)
Buongiorno, signora Maretti.

La signora Maretti - Buongiorno, signor Lescalli. No, non
parlate. so quello che mi volete dire: che
aspettate quattrini da un momento all'altro...
e patat... e patata... Ebbene, no, no e no!
Basta con le chiacchiere. O pagare... o
sloggiare!

Massimo - (inalberandosi) Non gridate, signora. E' inutile farsi
sentire dai vicini.

La signora Maretti - I vicini! Come se non vi conoscessero i
vicini! Tutti, ne debbono avere da voi.



Insomma, poche chiacchiere: voglio fra
un'ora a disposizione la camera.

Massimo - Voi signora, mi parlate con un tono che io non
ammetto. [o, sono un artista, io, capite?

La signora Maretti - E io me ne infischio! Fra un'ora la mia
camera, e netta! .(Gli volta te spalle e va a
battere alluscio del signor Giuseppe. Edvige
si alza dalla sua poltrona e va ad aprire.
Cammina con fatica, aiutandosi col bastone.
E una malatina, debole forse di cuore. Avr
teso lorecchio dopo larrivo della signora
Maretti sul pianerottolo e avr seguita la
disputa).

Edvige - Entrate, signora.

La signora Maretti - (tutta miele, entrando) Disturbo?

Edvige - Voi non mi disturbate mai. Prego. Sedetevi.

La signora Maretti - (si siede e cerca fra le sue carte) Ecco la
vostra. (Scambio delle quietanze con qualche
biglietto da cento franchi che Edvige toglie
dalla sua borsetta) Ne avessi molti degli
inquilini come voi. Ma i Lescalli, che
stracceria! E quel povero maniaco che mi
grida in faccia: e Ma io, signora, sono un
artista! Tre mesi mi devono ancora. Tre
mesi! No, no, basta!

Edvige - Voi per non li metterete sul lastrico. No, voi non farete
questo. E il povero piccolo?

La signora Maretti - E devo pensarci io? Che il padre lavori,
quell'inconcludente.

Edvige - Nel suo mestiere, voi sapete.-

La signora Marietti - Che ne scelga un altro. Ma, cara mia, ora
di finirla. In li caccio tutti in istrada. (Si
alza).

Edvige - Signora Maretti, voi non potete far questo. E
impossibile che lo facciate. Preferisco,
guardate, preferisco pagare io la camera per
loro... Preferisco... (Fruga nella sua



borsetta).

La signora Maretti - Non vi dar mica di volta la testa? No, no.
Io non li voglio da voi i quattrini. Come se
proprio ne aveste di troppi. E poi i Lescalli,
dove volete che li metta?

Edvige - C' la camera numero due che vuota. (L costringe a
prendere un biglietto da cento franchi) Ve no
prego, signora; metteteli 1 al numero due,
cosi... per un mese, m'impegno io di pagarvi
tutto. In questo modo, capite, il signor
Lescalli avr tempo di riprendersi.

La signora Maretti - (dopo un silenzio) Voi, Edvige, siete una
gran brava figliola. Troppo buona, troppo
buona. Ne avrete dei fastidi, e basta. Vi
sfrutteranno. Ricordatevi di questo che vi
dico. Ma una volta che ci tenete proprio...

Edvige - Oh, s, s. Per con loro non dite che sono stata io.
Preferisco non sappiano.

La signora Maretti - Bene, bene, bene! A modo vostro. Ma il
signor Giuseppe lo sapr?

Edvige - Glielo dir solo se sar proprio necessario.

La signora Maretti - In fin dei conti affar vostro.

Edvige - Andate subito a tranquillizzarli.

La signora Maretti - S, vado subito dalla Lescalli per farle
pulire la camera. (Esce sul pianerottolo, lo
attraversa. Batte due colpi dai Lescalli e
spinge la porta. Massimo e Germana la
guardano timidamente) Vi s concede di
passare nella camera numero due per un
mese. Poi, entro -questo termine, guardatevi
di mettervi in regola con l'arretrato perch,
intendiamoci, 1'ultima fortuna che vi capita.

Germana - Ma non c' sole, nella camera numero due!

Massimo - (severo) Germana!

La signora Maretti - (asprigna) E vero, la signora ha ragione,
non c¢' sole! Vorreste forse anche il
riscaldamento centrale, acqua calda,



frigorifero e sala da bagno con
centocinquanta lire al mese? Via, via! E alla
svelta!

Massimo - Signora Maretti, ritiro ci che ho detto! Voi capite,
signora, sono un artista...

La signora Maretti - (uscendo) S, 1o so! (Leva dal suo mazzo di
chiavi quella della camera numero due. Apre
e vi entra seguita da Massimo e da Germana)
Vedete, almeno, di non sporcarmela come
quell'altra. (Certa che ha ascoltato la scena
dallangolo del pianerottolo, si unisce a
Massimo e a Germana per i trasporti dei
bagagli dalla camera numero uno alla
camera numero due.

Il signor Maretti - (uscendo dalla sua camera) Ah, ah! Si fa San
Michele!

Germana - Diventiamo vicini, signor Maretti!

Il signor Maretti - (caustico) Piacere tutto mio.

Germana - Dite cos per adularmi.

Il signor Maretti - Niente affatto. Ci che penso. (Va lentamente
verso la scala e scende. L'andirivieni del San
Michele continua. Dopo che il signor Maretti
se n andato, Edvige s messa in ascolto dietro
la porta. Come Maretti sparito, apre la porta
e chiama).

Edvige - Signora Germana.

Germana - (andando verso di lei) Ci tiene. Ci mette nella
camera numero due.

Edvige - Mi fa tanto piacere. Potreste andare a comprarmi del
pane? A voi. Eccovi venti lire. Compratevi ci
che vi occorre anche per il vostro pranzo.

Germana - Oh, quanto siete buona, signorina Edvige!

Edvige - Fate presto, che il piccolo avr bisogno del suo latte.
(Richiude la porta e va a sedersi).

Germana - (corre alla camera numero uno, strappa dalle mani
di Massimo un paniere, mostrandogli la
moneta da venti lire) Campane a festa!



Massimo - Non dimenticarti un pacchetto di nazionali.

Germana - Sempre fumare, si sa. (Discende svelta la scala, ma
si ferma per ascoltare, perch dal fondo del
pia-nerottolo, giunge leco della voce della
signora Moretti)

La signora Maretti - (che non si vede) Tutte, tutte precise.
Tutte con le stesse chiacchiere. Io voglio
essere pagata oggi, capite?

Giovanna - (non visibile) Io non posso dirvi altro che questo: il
mio amico pagher per me.

La signora Maretti - (apparendo) Il vostro amico! il vostro
amico! Tutte le settimane, il vostro amico un
altro. Sceglieteli un po' meglio i vostri amici

Giovanna - (che la segue, si mostra essa pure. E in pigiama e
fuma una sigaretta) Signora, io non vi
permetto.

La signora Maretti - (tenendole testa) Cosa? Cosa? Voi non
avete niente da permettermi. Pagate, e
allora potrete permettervi qualche osa.

Giovanna - Ah s? E io vi metto in libert la camera per la fine del
mese. Ne ho abbastanza d'essere trattata in
questo modo!

La signora Maretti - A piacer vostro. Per non ve ne andrete
prima di aver pagato l'affitto. Intendiamoci.
(Germana sparisce gi per la scala. Giovanna,
irritatissima, misura il fondo del
pianerottolo. Il signor Giuseppe compare
sugli ultimi gradini della scala) Ah, signor
Giuseppe! La giovent d'oggi! Non me ne
parlate!

Il signor Giuseppe - (sul pianerottolo) I tempi sono duri!

La signora Maretti - E per me, poi! Con tutti i miei oneri, le mie
tasse, le mie tre cause, mio marito buono a
niente, mio figlio che coi suoi studi mi costa
gli occhi della testa, mia sorella la portinaia!
Auff! (Ritornando amabile) Vostra figlia mi
ha pagato. Vedete, signor Giuseppe, ci sono



due generi di persone, al mondo: quelli che
pagano e quelli che non pagano.

Il signor Giuseppe - Signora, vogliate scusarmi, ma ho una
fame da lupo. Buon appetito.

La signora Maretti - Buon appetito, signor Giuseppe. (Va nella
camera dei Lescalli, ora vuota).

Il signor Giuseppe - (che entrato nel suo apparta' mento,
teneramente) Buongiorno, foglietta.

Edvige - Buongiorno, paparino. (Si abbracciano).

Il signor Giuseppe - Cos'- successo, dai Lescalli? La loro
camera mezza vuota.

Edvige - La signora Maretti li aveva cacciati sul lastrico.

Il signor Giuseppe - Sul lastrico... con un bambino? Scherza!

Edvige - Ha finito col metterli provvisoriamente nella camera
vicina. Paparino, debbo farti una confidenza.
Ho dato alla signora Maretti cento lire perch
1 tenga.

Il signor Giuseppe - (trasalendo) Cento lire! Cento lire!
(Riflette, poi sorride) Povera gente! Hai fatto
bene, figlietta! (Appoggiata alla spalla di suo
padre, Edvige passa nella camera in fondo,
della quale il signor Giuseppe s chiude dietro
la porta. La signora Maretti esce dall'ex
camera dei Lescalli e sta per scendere la
scala, quando Nino appare sugli ultimi
gradini. Porta un berretto. Torna dal suo
lavoro, carico di pacchetti e pacchettini).

Nino - (ancora sullultimo gradino) Buongiorno, signora
Maretti!

La signora Maretti - Buongiorno, Nino. Ho qui la vostra rata.
(Mostra la quietanza).

Nino - (sul pianerottolo) Ve la pago subito. (Depone i suoi
pacchetti sul pavimento e leva il danaro di
tasca).

La signora Maretti - Come va, Nino?

Nino - Non ¢ male, signora Maretti, grazie.

La signora Maretti - Nessuno sciopero in prospettiva?



Nino - Per il momento no. Ma capita quando meno si aspetta.
(Egli la paga).

La signora Maretti - Ecco la vostra ricevuta. Alla prossima, e
buon appetito.

Nino - Buon appetito, signora. (Raccoglie le sue provviste e
raggiunge il fondo del pianerottolo. Appare il
signor Roberti sugli ultimi gradini).

La signora Maretti - (guarda Roberti interrogativamente)
Signore?

Roberti - (salutando) Voi siete la proprietaria, signora?

La signora Maretti - S perch?

Roberti - Gi mi hanno detto che vi avrei trovata qui. Avete da
affittare una camera?

La signora Maretti - Per quando vi occorrerebbe?

Roberti - Per subito. Non so, per domani, domani l'altro...

La signora Maretti - (mostrandogli la camera numero uno)
Questa sar libera per domani. Entrate pure.
Ma vi prevengo che in condizioni
deplorevoli. (Lo ha fatto entrare).

Roberti - (sorridendo) Costa la camera?

La signora Maretti - Centocinquanta. Fornisco la biancheria
una volta al mese, esclusi gli asciugamani.
La camera ve la farete per vostro conto. Per
il gas e la luce, ¢' un contatore per ogni
camera. (Lo mostra) Cosi voi siete
indipendente in tutto e per tutto. E' il mio
principio: ciascuno per s e il buon Dio per
tutti.

Roberti - (sorridendo) E? anche il mio. Un'altra domanda. Per il
mio lavoro mi occorre calma, silenzio. Sono
studente ed ho una fobia folle delle radio.

La signora Maretti - Nella mia casa non ce n'.

Roberti - Allora senz'altro accetto. (Leva il portafoglio) Eccovi
centocinquanta lire.

La signora Maretti - Gi da me al quinto piano. Vi far una
ricevuta. (Facendolo uscire sul pianerottolo)
Prego, signor...



Roberti - (nelluscire presentandosi) Roberti.

La signora Maretti - Ed io sono la signora Maretti. (Roberti si
inchina) Scusate un momento. (Va alla porta
della camera numero due) Sbhrigarsi con
questa camera. E' gi affittata ed io devo far
venire l'imbianchino subito. (Raggiunge
Roberti e col gesto lo invita a scendere)
Signore...

Roberti - Dopo di voi, signora.

La signora Maretti - (scendendo) Grazie, signore.

Roberti - (seguendola) E ditemi, signora. Tranquillo questo
sesto piano? Gli inquilini?

La signora Maretti - (che si fermata) Agnelli, si-gnore. Qui non
succede mai niente. (Continuano a scendere
e spariscono dalla scala mentre Berta,
venuta dal fondo del pianerottolo, va a
sporgersi sulla ringhiera, procedendo in
punta di piedi).

SECONDO QUADRO

(11 giorno dopo. Lora del caff dopo la colazione. Roberti sta sistemandosi nella ex
camera dei Lescalli, ora convertita in una specie di studio. Ai muri, nuova
tappezzeria, qualche pittura, libri sopra scaffali. Roberti in maniche di camicia
sta attaccando un quadro. In casa del signor Giuseppe, Edvige, sulla sua
poltrona, ha davanti a s una piccola tavola con sopra la macchina da scrivere.
Batte sotto dettatura del signor Giuseppe che, senza giacca, pipa a becco,
cammina in su e in gi per la camera).

Il signor Giuseppe - (dettando) Kinsley non volle vedere la
mano che gli veniva tesa. Si pieg senza dir
parola. Di fronte a un simile insulto, la
piccola figlia dei crociati, arross fino alla
radice dei capelli. " Io vi sapevo infame,
signore, - sospir. - Ma non vi sapevo uno
svergognato " .

Edvige - (ripetendo lultima parola) Uno svergognato .

Il signor Giuseppe - (ripetendo distrattamente) Uno
svergognato. (Ripetendo la dettatura) I due



nemici, I'uno di fronte all'altro, come due
pantere nella jungla, si guardavano senza
parlare. Kinsley le chiese freddamente .

Edvige - (ripetendo) Freddamente. Paparino, sono le due meno
dieci.

I1 signor Giuseppe - Perbacco (Vuota la tazza del caff e si mette
la giacca( A proposito, non te lo avevo detto?
Vi saranno presto delle novit in ufficio.

Edvige - Ah?

Il signor Giuseppe - Si tratterebbe di un allargamento delle mie
funzioni di contabilit che di conseguenza mi
porterebbero un aumento d stipendio. Oh,
non cosa fatta; si tratta di cosa di 1 da venire.

Edvige - Oh! paparino, fosse vero!

Il signor Giuseppe - Ah, s, magari! Potrei allora dedicarmi a
lavori puramente letterari, invece di passare
tutti i miei ritagli a fare questi romanzi gialli,
ai quali imprimo, dopo tutto, un certo stile,
ma che per... Arrivederci, fglietta. (Bacia
Edvige).

Edvige - Portami il profumo.

Il signor Giuseppe - Me ne ricorder. Il profumo, gli aghi,
l'aspirina. Ci vediamo. (Esce, discende le
scale precipitosamente. Come sparito,
Edvige fa un gesto per richiamarlo. Rapida
come le consente la sua claudicazione, esce
sul pianerottolo e chiama)

Edvige - (chiamando) Paparino!

Il signor Giuseppe - (dal fondo) Cosa?

Edvige - Anche della carta carbone!

Il signor Giuseppe - (dal fondo) Capito. (Udendo la voce d
Edvige, Roberti ha trasalito. Va alla porta nel
momento stesso in cui Edvige raggiunge la
sua. Essa sente il rumore che fa la porta di
Roberti aprendosi. Lo vede. Egli la guarda,
sorride, saluta. Essa si turba sotto il suo
sguardo e chiude la porta. Tornata alla sua



poltrona, vi rester trasognata, tendendo
spesso lorecchio ai rumori del pianerottolo.
Sparita Edvige, Roberti fa qualche passo di
ricognizione sul pianerottolo, osserva i nomi
scritti sulle porte - sono carte da visita
fissate con punte si accorge che la sua porta
ne manca. Rientra nella sua camera, vi
prende un biglietto, esce di nuovo, lo fissa.
Germana esce dalla sua camera e sorprende
Roberti).

Germana - (indicando il biglietto) Il vostro nome? (Si avvicina e
legge) Roberti .

Roberti - (ironico) Un nome, signora, che quanto prima sar
celebre.

Germana - C'eravamo prima noi nella vostra camera. Io sono la
signora Lescalli. (Roberti sinchina e saluta)
La proprietaria ci ha cambiato di camera. Ci
ha falciati via. Avreste bisogno di qualcuna
per farvi la camera? Ve la farei a buon
mercato.

Roberti - Entrate, signora. (La fa entrare e chiude la porta
dietro).

Germana - Come tutto ora diverso qui dentro! Non la riconosco
pi. (Indicando le fotografie ai muri) Artiste
da cinematografo! Questa qui la riconosco.
L'ho vista al n Luxor ". Oh, guarda, vi ha
scritto sopra qualche cosa. Anch'io vorrei
fare del cinema. Ci fu una volta un regista
che per la strada m' corso dietro, ma io gli
ho detto: Io di quel pane io non ne mangio..-.
Era un biondone...

Roberti - (divertendosi) Avete risposto benissimo. Cos ha capito
subito con chi aveva a che fare. Vediamo ora
che cosa intendete in pratica, per buon
mercato.

Germana - Tre lire 1'ora.

Roberti - [o non le guadagno, ma fa lo stesso. Voi per non



c'impiegate mica un'ora per fare una camera
cos piccolina!

Germana - Un'ora no: poco pi di mezz'ora. Per non bisogna
dirlo a mio marito. Lui non vorrebbe che
facessi delle camere. E' un artista!

Roberti - Ah! ah!

Germana - [Dipinge. Dipinge coperchi di scatole da confetti.
Ma un artista. Mentre lavorava si chiuso la
fabbrica, ma va tutti i giorni a prendere il t
da Delfini, dove le sue ammiratrici lo
aspettano.

Roberti - E voi non siete gelosa?

Germana - Bisogna scusarlo. Come artista ha bisogno di
ispirarsi.

Massimo - (dalla porta della sua camera, chiamando) Germana!

Germana - (andando verso la porta di Roberti, a voce alta)
Vengo, vengo.

Massimo - (gridando) Dove hai messo il lucido da scarpe?

Germana - (gridando) Non ce n' pi. Sputa sulla spazzola. (A
Roberti) Bisogna che lo raggiunga. Allora; si
comincia domani?

Roberti - S, ma basta che non andiate intorno alle mie carte.
Intendiamoci bene! Son canzoniere. Quando
dico che sono canzoniere corro un ip troppo.
Voglio diventare canzoniere.

Germana - (guardandolo fissamente) Come sar contento
Massimo.

Roberti - Massimo?

Germana - S, mio marito. (Lini ama tanto gli intellettuali. Mi ha
sempre detto di avermi sposata perch sono
un'intellettuale anch'io.

Roberti - Effettivamente, signora Lescalli, voi non eravate nata
per vivere in una camera d'affitto al sesto
piano di una casa come questa. E tanto meno
per fare le camere degli altri.

Germana - Abbiamo avuto delle disgrazie. Come si fa? Tutti i
nostri mobili sono immagazzinati. Paghiamo



cinquecento lire al mese. Ma grazie a Dio
questo stato di cose sta per finire. Massimo
sta combinando un affarone con un
americano. Cento mila lire. Mi ha detto che
avr un servitore. Poi si andr a pranzare nei
grandi ristoranti. (Raggiunge la porta) Oh, a
proposito: guardatevi dalla Sultana.

Roberti - La Sultana?

Germana - Berta. Berta, quella che ha la camera in fondo al
pianerottolo, la quinta. Anche lei fa servizi.
Prima di noi qui c'erano altri inquilini,
inquilini uomini, e lei passava tutta la notte
con loro. Stomachevole!

Roberti - Io, invece trovo... trovo che far cos era molto 'carino.

Germana - Oh, gli uomini!

Roberti - Graziosa, come ragazza®?

Germana - Non male. Mi assomiglia.

Roberti - Perch la chiamate la Sultana?

Germana - Dice di essere stata alla Corte di Turchia. Era
moglie, sempre dice lei, di un cognato del
Sultano

Roberti - Comprendo.

Germana - Bisogna che ve ne guardiate. E vi guardiate anche
dalla portinaia.

Roberti - Mettetemi a giorno, signora Lescalli. Sempre molto
utile conoscere i propri nemici.

Germana - La portinaia gelosa della signora Maretti. E' sua
sorella, quindi voi mi capite. Una sorella
proprietaria e 1'altra portinaia. Non fa niente
la portinaia, se ne... Tocca alla proprietaria
di distribuire la posta, e c¢' una serva che
spazza il cortile e le scale.

Massimo - (dalla sua porta, chiamando) Germana!

Germana - (gridando) Vengo, vengo. (A Roberti) A domani.

Roberti - A domani. (Germana esce sul pianerottolo. Roberti
ride silenziosamente e riprende i suoi lavori
di sistemazione della camera. Giovanna



appare sullalto della scala).

Germana - Oh, guarda, guarda! Un cappello nuovo? Ve lo ha
pagato il vostro amico?

iGiovanna - S, quello! Un tirchio come lui! Me lo son dovuto
pagare coi miei soldi, altro che amico!
Diciotto lire. Un fondo di bottega.

Germana - Non si vede pi il vostro amico. Piantato?

Giovanna - S, mi piantano tutti. Non ci capisco pi niente. A
proposito, 1'ho vista sapete, la vostra dama
misteriosa.

Germana - No! Dove?

Giovanna - Qui di faccia, sul marciapiede. Bellissima,
elegantissima. Non cos?

Germana - Bionda, grande, con due occhi azzurri

Giovanna - S, s, lei.

Germana - (chiamando) Berta!

Berta - (dal fondo del pianerottolo) Cosa c'?

Germana - Vieni qui. (Berta appare subito con in mano un
piumino) La signorina Giovanna ha visto la
signora in grigio.

Berta - Sul serio?

Germana - Sul marciapiede qui di faccia.

Berta - Forse c¢' ancora.

Giovanna - Probabilmente s.

Massimo - (dalla sua porta) Germana, mi prendi in giro? Ci vai
0 no a prendermi le sigarette?

Germana - Ah, gi! Le tue sigarette!

Massimo - (andando verso le donne) Cosa volete, io non posso
lavorare senza fumare... E non posso fumare
senza lavorare.

Germana - (a Giovanna) Lo sentite! 1o sentite!

Massimo - (a Giovanna) Sempre bene i vostri amori?

Germana - (dalla scala) Vieni, Berta?. Forse si riesce a vederla.
(Scende seguita da Berta. Giovanna
raggiunge il fondo del pianerottolo).

Massimo - (trattenendola) E allora?... Sempre il lottatore?

Giovanna - No, col lottatore, finito tutto. Un violinista. Suona



come solista nell'orchestrina di un caff.

Germana - (dal quinto piano) Ehi, lass! Mi raccomando, non
state a filare, mentre sono fuori.

Giovanna - (correndo al parapetto e ridendo) Potete vivere
tranquilla. Vostro marito non mi piace.

Massimo - Ma vero? Allora, secondo voi, non possibile che un
giorno io e voi...

Giovanna - (ridendo) Non credo, signor Lescalli. (Scompare nel
fondo del pianerottolo. Massimo, non
sapendo cosa fare, va alla porta di Roberti,
osserva il biglietto che vi attaccato, esita, poi
batte due colp. Roberti va ad aprire).

Massimo - Scusatemi. (Presentandosi) Massimo Lescalli, vostro
vicino.

Roberti - Ah, felicissimo. Entrate.

Massimo - (entrando difilato) No, no. Io volevo soltanto fare la
vostra conoscenza. Fra vicini di pianerottolo,
non vero... o ho conosciuto un Roberti
impegolato in un certo affare di divisione, un
affare losco-.

Roberti - (ironico) Mi dispiace, ma non ero io, quello.

Massimo - Ha fatto su dei milioni.

Roberti - Allora, mi dispiace anche di pi.

Massimo - (dopo aver riso fragorosamente) Avreste una
sigaretta da darmi? Mia moglie andata gi a
prenderne un pacchetto. Ma voi sapete, le
donne... Ci vorr un'ora. (Roberti gli tende il
suo pacchetto. Massimo si serve. Entrambi
accendono le loro sigarette) Grazie. Io non
posso lavorare senza fumare.., € non posso
fumare senza lavorare. (Ride) Rimpiango
questa camera. Ci si lavorava tanto 'bene per
la luce. sapete cosa faccio i0?

Roberti - Il pittore, mi ha detto la vostra signora.

Massimo - Oh! 'gi venuta a importunarvi?

Roberti - Non mi ha importunato affatto.

Massimo - E' una specie idi malattia che ha quella donna. Ha



bisogno di offrirsi subito per qualche
servizio. E viceversa poi, trascura la propria
casa. (Un eco della voce di Germana sale dal
quinto piano. Massimo esce e va alla
ringhiera) Germana! Ancora non sei gi? Ma
vai S 0 no a comprarmi queste sigarette?

Germana - (dal quinto piano) Sto parlando qui m la signora
Maretti...

La signora Maretti - (c. s.) Cosa volete lass? Ho due parole da
dire a vostra moglie.

Berta - (c. s.) Si sta discutendo!

Massimo - (a Roberti che lo ha seguito sul pianerottolo) Ah, le
donne.

Roberti - La pittura, in questi tempi, come va? Piuttosto male?

Massimo - Malissimo, va. I borghesi non comprano pi. (Da
qualche tempo Edvige si alzata dalla sua
poltrona, passando nella camera in fondo.
Tutt'a un tratto, la si sente di 1 gridare)

Edvige - Mucci! Mucci! (Rientrando dalla camera di fondo) Oh!
Oh! (Appare sulla porta che d sul
pianerottolo) Ah, signor Lescalli!

Massimo - Cos' successo?

Edvige - (appoggiandosi alla parete per non cadere) Il mio
Mucci caduto dalla finestra. (Dal quinto
piano si sentito. Berta e Germana salgono
rapidamente le scale).

Germana - (dalla scala) Cos' successo?

Massimo - Mucci caduto dalla finestra.

Germana - (andando verso Edvige) Ma s sar aggrappato. (La
sostiene) I gatti, si sa, sono agili come le
scimmie. (Decisamente Germana entra da
Edvige, come in casa sua, e passa nella
camera di fondo).

Edvige - (abbandonandosi sulla poltrona) Oh, oh, oh!

Roberti - Vado a cercarlo. (Scende le scale rapidamente dinanzi
a Berta che si affaccia. Germana esce dalla
camera di fondo e si avvicina a Edvige).



Germana - C' gente sul marciapiede. (Edvige piange) Andiamo,
non bisogna ridursi in questo modo. Si
tratta, alla fine di un gatto.

Edvige - Il mio micetto!

Giovanna - (venendo dal fondo in veste da camera) Cosa
capita?

Berta - Il gatto che caduto dalla finestra.

Giovanna - Oh, povero micio!

Massimo - Il nuovo vicino andato a cercarlo. (Strizzando
adocchio) Un bel ragazzo. (Giovanna d di
spalla).

Berta - A me non piace.

Una Voce - (dai piani inferiori) Cosa succede?

Berta - (sporgendosi sul parapetto) E' il gatto di Edvige che
caduto dalla finestra.

(La Voce - (trasmettendo pi lontano) E il gatto di Edvige che
caduto dalla finestra. (A Berta) E' morto?

Berta - Non si sa ancora. Sono scesi a vedere.

La Voce - (trasmettendo pi lontano) ' Non si sa ancora. Sono
scesi a vedere. (In basso la porta che sbatte
chiudendosi).

Germana - ( rimasta presso Edvige per consolarla).

Edvige - Ritorna o no? (Germana esce sul pianerottolo).

Berta - (affacciata alla ringhiera) Eccolo.

Germana - (pure affacciata) Risale. (A Roberti) Un guaio serio?
(Edvige balzata su diritta).

Roberti - (dal quinto piano) Niente. Nessun guaio. Solo un poco
stordito.

Edvige - Ah, mio Dio! (Ricade sulla poltrona coi nervi rotti).

Germana - (andando verso di lei) Non si fatto niente, solo
intontito. H nuovo inquilino Roberti un
canzoniere.

Roberti - (appare sugli ultimi gradini della scala. Ha in braccio
il gatto) Niente bua. Ma soltanto seriamente
scosso. (A Edvige che si fatta sulla porta)
Eccolo, signorina.

Edvige - (emozionata, prendendo il gatto) Oh, grazie, signore!



(Se lo stringe al petto, e ha uno sguardo
smarrito di riconoscenza per Roberti. Gli
sorride, poi va nella camera in fondo.
Germana esce dalla casa di Edvige e chiude
la porta).

Germana - Bisogna lasciarla sola.

Massimo - Un gatto ricade sempre sulle sue zampe. (A
Germana) E le mie sigarette?

Germana - Con tutto questo trambusto, proprio non ci no
pensato, (A Berta) Berta, vieni? (Discendono
le scale).

Massimo - (alla ringhiera) E non fermarti pi. Voglio fumare,
insomma.

Roberti - (offrendogli il suo pacchetto) Allora prendete.

Massimo - (servendosi) Grazie. (Vedendo che Roberti guarda
Giovanna) Ah, vero, voi non vi conoscete.
(Presentazione) Il signor Roberti, la
signorina Giovanna.

Giovanna - (tendendo la mano a Roberti) Avete compiuto un
atto veramente gentile.

Roberti - Pi che naturale, mi sembra. (Giovanna raggiunge il
fondo del corridoio).

Massimo - (quando essa se n' andata) Bella figliola, no? In
confidenza vi dir: mica difficile.

Roberti - Professionale?

Massimo - Non ancora. Ma lo Sventer. Per il momento
dattilografa. Specialista in cambi. Ora presa
per un violinista. Fra quindici giorni ci sar
un altro. Voi o io.

Roberti - Carina. Ma anche la piccola tanto carina. Mi piace di
pi. E interessante.

Massimo - Edvige? Mi ha ispirato una delle mie tele pi belle.
Ora le domando di potervela. mostrare.

Roberti - Non le seccher, specie in questo momento?

Massimo - Ma neanche per sogno. Tra vicini... (Batte. alla porta
di Edvige. Edvige esce dal fondo e va ad
aprire) Non vorrei disturbarvi. (Facendo le



presentazioni) Il signor Roberti il nostro
nuovo vicino di pianerottolo e la signorina
Edvige.

Edvige - (sorridendo) Ci ha gi presentato il mio Mucc. (Tende
la mano a Roberti) Poco fa vi ho ringraziato
male. Ero turbata.

Roberti - (che le ha preso la mano) Non ne parliamo neanche.
Prego, prego.

Massimo - Ho detto al signor Roberti del ritratto che vi feci.
Vorrei farglielo vedere... Possibile?

Edvige - (sgridandolo gentilmente) Fate dei complimenti con
me, signor Lescalli? Ma certo che possibile.
Entrate, signori. (Roberti e Massimo
entrano. Edvige chiude la porta e mostra un
quadro di piccole dimensioni) Eccolo.

Massimo - (lo cava dal chiodo e lo mostra a braccio teso) Che
ne dite?

Roberti - (esitando, tanto brutto) L'avete molto stilizzata.

Massimo - Bisognava. Ho anche tra disegno a lapis della
signorina. Vado a prenderlo. (Esce sul
pianerottolo ed entra in casa sua).

Roberti - Avete di questo ritratto una personale opinione?

Edvige - (ridendo) Si. (Scoppiano a ridere) Poveruomo! Non
bisogna disilluderlo. (Seria) Io penso che
delle illusioni bisogna sempre averne.

Roberti - (dopo averla contemplata a lungo) Egli per ammira la
vostra bellezza. Poco fa mi diceva: Essa -essa
siete voi - essa mi ha ispirato uno dei miei
quadri pi belli.

Edvige - (vedendo Roberti che guarda una fotografia) Mio
padre.

Roberti - Mi piacciono questi tipi leonini. (Si guarda intorno)
Molto carina la vostra casa.

Edvige - Questo il nostro salotto, magazzeno, studio, camera da
lavoro, biblioteca. Non abbiamo che tre vani.

Roberti - (osservando la macchina da scrivere) Scrivete a
macchina?



Edvige - Un p di lavoro letterario di mio padre. Pap, nei ritagli
di tempo, scrive romanzi, romanzi gialli. Ci
lo diverte e aumenta di qualche poco le
nostre risorse modeste.

Roberti - (levando un libro dalla copertina e leggendo il titolo)
Il mistero del padiglione di caccia , di Guy
Desroses.

Edvige - Uno pseudonimo.

Roberti - Mi prendo questo romanzo per leggerlo, se
permettete.

Edvige - (dopo aver esitato) Si, s, benissimo. E dopo mi direte il
parere vostro.

Roberti - Che strana giovinetta siete voi!

Edvige - Giovinetta! Sto per compiere vent'anni. E' vero che voi
siete un autore di canzoni? Le canzoni mi
piacciono tanto.

Roberti - Vi far conoscere le mie. Per la verit, non sono un
autore di canzoni, sapete. Vorrei diventarlo.
Per il momento studio giurisprudenza. Dico
studio ... Dovrei studiare... (Visto il
pianoforte) Un pianoforte! Magnifico! Ecco
con questo ve le potrei cantare
accompagnandomi.

Edvige - Come sono le vostre canzoni? Allegre? Tristi?

Roberti - (vivacemente) Allegre. Odio le cose tristi.

Edvige - Anche a me piacciono le cose allegre.

Roberti - Il mondo malinconico perch in bolletta. Date al mondo
un minimo di quattromila lire al mese e il
mondo sar tutto gioioso. Canter il mondo,
dalla mattina alla sera.

Edvige - Perch, voi guadagnate gi tanto?

Roberti - Per carit. Io non guadagno il becco di un quattrino.
Sono studente. Ma non andr sempre cos.

Edvige - (che ha riso) Davvero mi farete conoscere le vostre
canzoni?

Roberti - Certo che ve le far conoscere e ne scriver anche una
proprio per voi. Certamente. sar la storia d



un gattino dai propositi di suicidio.

Edvige - (ridendo, poi facendosi seria) Oh, Mucci suicidarsi! E
troppo felice per farlo. Credete sul serio che
le bestie si possano wuccidere
volontariamente?

Roberti - Se lo credo? Ma certo. Ci furono dei cani che si
lasciarono morir di fame dopo la morte del
loro padrone. E nessuno ha mai visto il
contrario. (Avvicinandosi al piano) Cosa
suonate?

Edvige - Un po' di tutto: suonatine, ballabili.

Roberti - (facendo scorrere le dita sul pianoforte e
canticchiando) Come i vent'anni Emilio ebbe
toccato il nonno un giorno, gli parl cos .

Edvige - E' vostra? (Massimo uscito dalla sua porta con un
disegno e batte a quella di Edvige) Avanti,
avanti, signor Lescalli. (A Roberti) Come si
chiama questa canzone?

Roberti - Vent'anni .

Massimo - (che entrato) Eccolo. (Mostra il disegno).

Roberti - (guardandolo) Grazioso. (Si alza).

Massimo - (soddisfatto della lode) Venite con me. Voglio
mostrarvi altri miei lavori. Vedo che ne siete
degno. Arrivederci, signorina Edvige.

Roberti - (sorridendo a Edvige) A presto.

Edvige - A presto. (Massimo e Roberti escono sul pianerottolo.
Edvige chiude la porta dietro di loro. Poi
stende le braccia in segno di contentezza e
va al pianoforte dove suona una romanza in
sordina).

Massimo - (a Roberti) Naturalmente qui in casa ho ben poco.
Dopo che non ho pi studio, lavoro meno in
pittura. (Cerca nelle tasche un pacchetto di
sigarette che non c').

Roberti - (tendendogli il suo) Sigarette?

Massimo - (servendosi) Abuso. (Entra in casa sua. Berta e
Germana appaiono sugli ultimi gradini della



scala. Hanno Varia misteriosa e sono
eccitatissime. si collocano al davanzale e
sporte fuori guardano e ascoltano).

Roberti - (ridendo) Cosa succede?

Germana - (sussurrando) Silenzio! Sta salendo la dama in
grigio.

Roberti - (a bassa voce) Chi?

Germana - (sussurrando) La dama in grigio.

Berta - (bisbigliando a Roberti) Bisogna che non ci veda.
(Affacciata alla ringhiera) E' al quarto piano.

Germana - (sussurrando) Nascondetevi.

Roberti - (c. s.) Ma io voglio vederla.

Germana - (c. s.) No, rovinereste tutto. La vedrete un'altra
volta. Entrate. (Docile e ricreato, Roberti
entra. Per curioso. Resta quindi dietro la
porta a orecchio teso. Appare Giovanna dal
fondo del pianerottolo, in veste da camera.
Le due donne le fan segno di, ritirarsi).

Berta - (a Giovanna, sottovoce) Eccola.

Germana - (affacciata al parapetto, sottovoce) E' al quinto
piano. (Germana spinge Berta e Giovanna
verso il fondo del pianerottolo. Esse
rimangono in osservazione nascoste dietro
langolo. D li a poco appare Irene. Non se ne
vede che il busto. Scruta il pianerottolo. Non
si ode che la romanza in sordina di Edvige.
Irene ascolta. Poi, osando, sale fino al
pianerottolo. Appoggiata alla ringhiera, in
preda ad una profonda emozione, posa gli
occhi sulla porta di Roberti).

Massimo - (dalla sua camera) Corpo di mille bombe! Che
disordine! (Irene trasale e rapida ridiscende
le scale. Com' scomparsa, Germana e Berta,
seguite da Giovanna, escono dai loro
nascondigli. Si sporgono).

Berta - (a Germana a mezza voce) andiamo dietro?

Germana - Magari!



Berta - Hai dei soldi per l'autobus?

Germana - In qualche modo ce la caveremo. (Senza rumore
scompaiono gi per la scala. Giovanna sporta
anche lei, ma dal pianerottolo, le osserva,
divertendosi. Roberti apre adagio, vede
Giovanna, esce).

Roberti - (a Giovanna) La seguono?

Giovanna - Vogliono assolutamente sapere chi e dove abita.

Roberti - Vien qui da molto tempo?

Giovanna - La si vista due o tre volte in tutto. Sale fino al
pianerottolo, guarda questa porta, la vostra,
e se ne va.

Roberti - Strano! (Si appoggia col gomito al parapetto come fa
Giovanna) Non provate come l'impressione
d'essere sul ponte di un postale appoggiata
al parapetto, col mare che fugge sotto di
noi?

Giovanna - (ridendo) Veramente, non troppo.

Roberti - Perch guardate ad occhi aperti. Chiudete gli occhi e
vedrete. Chiudeteli. (Giovanna ride, poi
obbedisce) Siete in crociera. Il vostro
battello fila verso le Antille. Fuggite un
amore perduto. E' notte. Una notte dei
tropici, pesante, calda. (Passa una mano
intorno alla vita di Giovanna che non
protesta) La terra si avvicina. Il domani li
separer perch ci sar lo scalo. Ma questa
notte ancora tutta per loro. E senza osare di
dirselo, pensano che bisogna cogliere il fiore
dell'avventura finche si offre. (Giovanna apre
gli occhi e lo guarda. Il viso di Roberti vicino
al suo seno) Chiudete gli occhi, chiudete gli
occhi per meglio vedere. (Dolcemente la
stacca dalla ringhiera e tenendola allacciata
la conduce verso la porta della sua camera)
Le cabine sono vicine le une alle altre! Un
passo di pi a destra o a sinistra e ci si sbaglia



di porta. (Essa apre gli occhi, lo guarda, li
richiude e si abbandona a lui) Non ha detto
niente. Ma c¢' bisogno che parli? I loro occhi
si sono gi detto tutto quello che avevano da
dirsi. (Apre la porta della sua camera e la fa
passare sempre tenendola allacciata)
Chiudete gli occhi. Chiudete gli occhi per
meglio vedere. (La bacia. Le labbra sulle
labbra; mentre Massimo che ha finalmente
trovato i suoi disegni, esce dalla sua camera
giusto giusto per trovare la coppia in quella
posa. Massimo s'irrigidisce col viso
contrariato. Poi ha un gesto di transigenza e
rientra nella sua camera).
TERZO QUADRO

(Qualche giorno dopo, fine pomeriggio. Il pianerottolo vuoto. Roberti nella sua

camera legge, camminando in lungo e largo. In casa del signor Giuseppe, ci sono

Giuseppe e Nino. La porta di comunicazione con la camera in fondo chiusa. Nino

siede nella poltrona di Edvige, immobile. Giuseppe cammina in lungo e largo.

Improvvisamente si ferma dinanzi a Nino).

Il signor Giuseppe - Preferisco parlarti apertamente: Edvige
non per te. Prima di tutto una bambina. Non
ha ancora vent'anni. Poi una malata. Guarir,
ne son sicuro; con cure ed aria di campagna
si far robusta. Con l'et anche. Ma non si pu
pensare al suo matrimonio almeno per il
moment. (Facendo Nino un gesto per
interrompere) No, lasciami parlare. C' anche
un'altra ragione del mio no. Tu mi dici che le
vuoi bene e lo credo, perbacco. Ma lei te ne
vuole? Ha senza dubbio per te dell'affetto. Vi
conoscete da oltre dieci anni. Tu per lei sei
stato un fratello, ma forse Edvige ha delle
altre vedute. Non esce mai, non conosce
niente del mondo. Ma quando uscir. Poi ¢’
un'altra cosa. Tu non hai una posizione, mio



povero Nino.

Nino - Ho un posto, signor Giuseppe.

Il signor Giuseppe - Un posto che domani puoi perdere. E
allora?

Nino - Ho dei risparmi.

Il signor Giuseppe - Eh, so anche questo! Credi che io non ti
abbia osservato e non ti conosca? Non vai a
caff, non fumi. Io mi chiedo ancora come hai
potuto mettere da parte cinquemila lire. Me
lo domando e ti ammiro. Ma s, Nino, e trovo
che tutto questo magnifico. (Nino ride
dolcemente nel suo dispiacere) Ti si
potrebbe portare come esempio. Ah, senza
dubbio non potrei augurare a Edvige un
marito migliore di te, se...

Nino - (dopo una pausa) Se... che cosa?

I1 signor Giuseppe - Se... (Lo guarda dall'alto in basso e non pu
dirgli come lo trovi poco attraente).

Nino - Ah, capisco! Io sono un coso qualunque. Io sono...

I1 signor Giuseppe - Povero ragazzo!

Nino - (mettendosi a piangere) Ma io le voglio tanto bene,
signor Giuseppe, in compenso!

Il signor Giuseppe - Lo so, lo so, caro. Ma dopo tutto non c'
mica solo Edvige a questo mondo. Andiamo,
via, non piangere. Non lo permetto. (Un
silenzio) Ascoltami, Nino: Edvige deve
ignorare che tu mi hai fatto questa domanda.
Capito? E un giorno ti convincerai che avevo
ragione. Ti sar penoso in principio, lo so.

Nino - (dopo un lungo silenzio) Potr venire a trovarvi come
prima?

I1 signor Giuseppe - S'intende. Nulla di cambiato. Edvige a non
vederti si meraviglierebbe.

Nino - Posso restare questo pomeriggio?

Il signor Giuseppe - Ma certamente, mio piccolo Nino. Il
pomeriggio del sabato senza di te, non
sarebbe pi un pomeriggio del sabato.



Edvige - (uscendo dalla camera di fondo) Finiti questi misteri?

Il signor Giuseppe - Oh, misteri I No, Nino aveva da parlarmi di
una certa bega che ha, una cosa che tu non
puoi capire.

Edvige - Tu hai una bega, Nino? (Nino si turba).

Il signor Giuseppe - Lascialo stare. Tanto, non ti pu spiegare.
B, Edv, silavora? (A Nino) Resta pure, Nino.
Tu non ci disturbi affatto.

Edvige - (in poltrona) Ecco. (Una pausa) Sai, vero? Oggi alle
cinque il signor Roberti viene a prendere da
noi il t.

Il signor Giuseppe - (guardando 1'orologio) Caspita! Fra venti
minuti! Per abbiamo venti minuti.
Approfittiamone.

Edvige - (leggendo sul foglio rimasto sul rullo della sua
macchina da scrivere) Il visconte portava
una giacca corta ... Ti sei fermato qui quando
ha suonato il fattorino del telegrafo.

Il signor Giuseppe - Esatto. (Detta. Edvige scrive) II visconte
portava una giacca corta e calzoni dello
stesso colore. Due occhi magnifici aveva, a
distanza rigorosamente uguale 1'uno
dall'altro.... (Massimo uscito da qualche
istante dalla sua camera e cerca con gli
occhi Germana).

Massimo - (chiamando) Germana! (Silenzio) Germana! (Va al
parapetto).

Il signor Giuseppe - (dettando) La vita al castello sembrava
essersi fermata. Lontano, un orologio, sgran
nell'aria traslucida i dodici colpi della
mezzanotte.

Edvige - (ripetendo) Mezzanotte.

Massimo - (alla ringhiera, chiamando) Germana!

Il signor Giuseppe - (dettando con un gesto di irritazione)
Mezzanotte - rugg il visconte, che trasal. Gli
sembr che le sue quattro membra si
conficcassero nel suo cervello .



Edvige - (ripetendo) Cervello .

Nino - Buona questa immagine! (Avendo Massimo battuto alla
porta, il signor Giuseppe s'interrompe e gli
apre).

Massimo - Scusatemi se disturbo. Mia moglie da voi?

Edvige - (allegramente dalla sua poltrona) No, uscita la signora
Germana. Con la Sultana. Fanno la posta alla
dama in grigio.

Massimo - Sono matte! Scusatemi. (Rientra nella sua camera).

Edvige - (al padre) Vogliamo rimettere il seguito a pi tardi, se
non ti dispiace? Mi sento un po' stanca.

Il signor Giuseppe - (allarmato) Stanca? Sul serio?

Edvige - Non sul serio. Ma mi disturba fissarmi su ci che
scrivo.

I1 signor Giuseppe - (guardandola a lungo) Sei dimagrita. Ti ci
vorrebbe la campagna. Ah, benedetti
quattrini! (Si nasconde il viso fra le mani).

Edvige - (consolandolo) Non scoraggiarti, paparino.

Il signor Giuseppe - Anch'io mi sento un p stanco. Questa
mungitura continua delle facolt creative,
consuma un uomo. (Osserva i fogli
dattilografati) In questo pomeriggio abbiamo
lavorato parecchio. Lo finiremo stasera
questo romanze.

Edvige - (gaiamente) Con un giorno di vantaggio, paparino.

Il signor Giuseppe - S, per domani riposo lo stesso. Assoluto
riposo. (Si siede) Ho invitato quel signore
proprio per farti piacere. Dopo tutto non lo
conosciamo. Chi ? Di dove viene? Mi ha l'aria
un p strana. Qualche cosa, non so, di
enigmatico. (A Nino) Non trovi, Nino?

Edvige - (minacciandolo scherzosamente col dito) Paparino, gli
sportelli del romanzo d'appendice sono
Chiusi. (// signor Giuseppe ride) Non vero,
Nino, che non ha niente di enigmatico, come
dice pap, quel signore?

Nino - (sforzandosi di parere indifferente) Ah, io non posso dir



niente. Non I'ho ancora visto.

I1 signor Giuseppe - Io voglio sapere chi viene in casa mia. E'
stato molto gentile con te e bisogna
restituirgli la cortesia, d'accordo. In seguito
poi, vedremo. (Guarda il suo orologio) Vado
a cercarlo. (Osservando Nino) Tu Nino... (Va
nella camera in fondo).

Nino - (capendo di esserci di troppo) Io vado a fare un giretto.
Ho mal di testa.

Edvige - (a Nino) Hai molto male? (Gli mette una mano sulla
fronte) S, vero. Hai la fronte che brucia.

Nino - Lo so.

Edvige - (dopo un istante) Dimmi, Nino, andresti a farmi una
commissione, tu?

Nino - Ben volentieri.

Edvige - Vai in un negozio di musica e comprami una canzone
che si chiama Vent'anni . Ti ricorderai
questo titolo?

Nino - Non difficile ricordarlo-

Edvige - Mica solo le parole. Anche la musica.

Nino - Capito.

Edvige - Poi da un profumiere prendimi un po' di rossetto per
le labbra, idi quello da meno. Un pastello.
Hai dei soldi con te?

Nino - S. A fra poco. (Fa per uscire).

Edvige - A fra poco. (Richiamandolo) Nino, cos' questa tua
bega?

Nino - Oh, niente. Non ti interesserebbe. (Uscendo)
Arrivederci, signor Giuseppe.

Si signor Giuseppe - (dalla camera in fondo) Arrivederci, Nino.
(Dopo pochi istanti Roberti ha infilato una
giacca ha rifatto il nodo della cravatta,
guardato lorologio. Torna sul pianerottolo,
mentre Nino sta scendendo i primi gradini
della scala. Roberti lascia cadere m d lui uno
sguardo indifferente, mentre va difilato a
battere alla porta di Edvige. Nino si fermato



e lo segue con uno sguardo torbido. Quando
Roberti sar entrato da Edvige, continuer
lento la sua discesa a testa bassa; Giuseppe
aprendo la porta) Stavo per venirvi a
cercare. Entrate, entrate, caro vicino.
(Roberti entra. Giuseppe chiude la porta).

Edvige - (tendendo la mano a Roberti) Buon giorno, signore. il
mio Mucci ancora un p stordito. Gi prima
della caduta dormiva molto. Ora dorme
sempre.

I1 signor Giuseppe - (ritornando con una bottiglia d Porto e dei
bicchieri) Cosa vuoi che faccia di diverso?
(Stura il Porto).

Edvige - Ho una tremenda paura quando cammina sulla
grondaia.

Roberti - Perch noi guardiamo la grondaia coi nostri occhi di
uomini. Se noi avessimo le stesse abitudini
dei gatti, noi passeggeremmo sulle grondaie
larghe sessanta centimetri e anche meno.

Edvige - (ridendo) Non so immaginarmelo, il pap che passeggia
sopra una grondaia.

Il signor Giuseppe - Mia figlia ride di me perch soffro di
vertigini. Cosa posso offrirvi? T, Porto...

Roberti - Niente, grazie. Ho preso il t che poco.

Il1 signor Giuseppe - Non rifiuterete allora un bicchiere di
Porto. (Va nella camera in fondo).

Edvige - Anche per me un bicchiere, pap.

Il signor Giuseppe - (dal fondo) Bene, bene, bene! Giorno di
stravizi! (Massimo uscito dalla sua camera e
si fatto sul parapetto).

Massimo - (chiamando) Germana!

Edvige - (ridendo) E pensare che sono alla caccia della dama in
grigio.

Roberti - Chi questa dama in grigio di cui si parla

tanto?

Il signor Giuseppe - Non s sa. Sono semplici supposizioni. Si
lavora di fantasia. La dama in grigio. Un



grazioso titolo. (Massimo ha lasciato il
parapetto ed rientrato in casa) Non so
ancora esattamente chi siate, perch, se ho
ben capito, siete ad un tempo studente
compositore di canzoni. (Bevono).

Roberti - (ridendo) Cos. Circa.

I1 signor Giuseppe - lo invece sono un contabile. Questa la mia
qualifica: il signor Giuseppe, il contabile.
Avete osservato come conta la professione
sulla vera personalit di ciascuno? La societ vi
qualifica: militari, contabile, commerciante,
operaio. E sembra che non possiate essere
che tale. Mi sono spesso domandato come gli
altri mi giudicheranno: senza dubbio, il
signor Giuseppe il contabile. Ed anche
esatto, in fondo, perch la mia vita apparente.
Otto ore al giorno io sono al mio scrittoio a
tirar somme. Eppure, non ostante questo,
arrivata la sera, io trovo qui il mio focolare,
mia figlia, , i miei libri, i miei lavori e torno
ad essere io. Oh, lo so, che se avessi tempo e
modo, scriverei ben altre cose. Ma le nostre
risorse sono modeste, e di conseguenza mi
SONo mMesso a scrivere romanzi popolari.

Roberti - (che vuol essere gentile) Che valgono, in taluni casi,
quanto gli altri...

I1 signor Giuseppe - Pi degli altri. Lo dico forte, pi, pi degli altri.
E in questo genere di romanzi che si trovano
ancora le grandi parole: onore, coraggio,
devozione, fedelt, fierezza . Osservate le mie
opere, giovanotto. (Indica la scansia, dove
sono custoditi libri dalle copertine
multicolori) L'opera mia d quindici anni.
Centoquarantasei romanzi. (Ne prende uno)
Chiss che non ne abbiate letto qualcuno.

Roberti - Pu darsi. Datemi qualche titolo.

Il signor Giuseppe - Il cavaliere di Miramas. Un romanzo di



cappa e spada.

Roberti - No.

I1 signor Giuseppe - A voi. Leggetelo. (Glielo dai Porta il nome
di Gustavo Dalebelle. E' mio egualmente,
(Prende un altro libro) Sempre sola .

Roberti - Neanche questo.

Il signor Giuseppe - Non si pu leggere tutto. Ho quindici
pseudonimi. Ci mi permette di fare un
romanzo al mese.

Roberti - Ma come fate a concepire tante favole nuove, e
creare tanti nuovi personaggi?

I1 signor Giuseppe - Non li offre forse la vita? Basta pensarci. E
poi... tutta questione d'immaginativa.

Edvige - (ridendo) E poi - aggiungi - c¢' il registro dei
personaggi. Non dici tutto, paparino.

I1 signor Giuseppe - (ridendo) Se io volessi vantarmi delle mie
possibilit, con Edvige, non sarebbe possibile.
(Aprendo un registro) A voi. Ecco un registro
per darci, romanzo per romanzo, tutti i
personaggi che possiamo desiderare.
Osservate! A sinistra personaggi maschili, a
destra i femminili. Dinanzi a ciascuno un
numero. Ecco tutto.

Roberti - E allora?

I1 signor Giuseppe - Non capite?

Roberti - No, ve lo confesso.

I1 signor Giuseppe - (ridendo con superiorit) Non capisce!

Edvige - (ridendo) Non capisce!

Roberti - No, non capisco.

Il signor Giuseppe - Stanchi di cercare personaggi nuovi per i
nostri romanzi, un giorno li abbiamo riuniti
tutti qui, dentro questo registro, elencati,
numerati. E -di qui sortono tutti i mesi, per
virt del saio. E il caso la mia Edvige.

Edvige - Sono io.

I1 signor Giuseppe - Luned, dobbiamo cominciare un romanzo
nuovo, e vorrei essere impiccato, se so che



cosa succeder e chi vi figurer. I dadi,
figlietta.

Edvige - (lanciando a caso tre dadi, poi guardando le cifre) 5, 2,
6.

I1 signor Giuseppe - 5, 2, 6. Consulto il registro. Ora il numero
526, - osservate voi stesso un gioielliere, E Io
scrivo. Dopo?

Edvige - (lanciando i dadi) 412.

Il signor Giuseppe - (consultando il registro) 412, Direttore
d'orchestra. Io scrivo Direttore d'orchestra .
Poi?

Edvige - (continuando a lanciare i dadi) 214.

Il signor Giuseppe - (come sopra) 214. Banchiere.

Edvige - (c. s.) 112.

I1 signor Giuseppe t(c. s.) Pescatore di perle.

Edvige - (c. s.) 655.

I1 signor Giuseppe - (c. s.) Corridore automobilista.

Edvige - (c. s.) 422.

I1 signor Giuseppe - (c- s.) Pugile! Sono gi sei uomini, bastano.
Ora le donne.

Edvige - (c. s.) 441.

I1 signor Giuseppe - (c. s.) Gran dama.

Edvige - (c. s.) 516.

Il signor Giuseppe - (c. s.) Donna giornalista.

Edvige - (c. s.) 515.

I1 signor Giuseppe - (c.s.) Bambinaia. Finito, finito! (A Roberti
con aria contenta) Ecco fatto.

Roberti - Divertentissimo. (Riflette) Ma... resta da fare il pi.
Immaginare la trama.

Il signor Giuseppe - Semplicissimo. Riavvicinate questi
personaggi cos piovuti dal cielo, e ci
caverete fuori un romanzo. Io vedo subito
che il banchiere 1'amante della gran dama,
che sar una contessa, che ha simpatia per il
direttore d'orchestra. Ha un'amica,
innamorata anche lei del direttore
d'orchestra. H banchiere geloso, uccide il



direttore d'orchestra. Nessuno ha visto
commettere il delitto. La donna giornalista,
si fa portare dal suo fidanzato sul luogo del
delitto. Essa lo mette sulla pista del
banchiere. Il gioielliere sorprende una
conversazione nella quale il banchiere vuol
corrompere il corridore automobilista per
fuggirsene al di 1 della frontiera. Allora il
gioielliere ferma il banchiere. Ma la donna
giornalista che si urtata col fidanzato, il
corridore automobilista, lo pianta e cade fra
le braccia del gioielliere, mentre che la
contessa si unisce all'inglese per andare
sotto altri cieli a smaltire il suo dolore. Ecco
fatto.

Roberti - (ripetendo macchinalmente) Ecco fatto!

Il signor Giuseppe - (versando del Porto) Ci vi sorprende? Ma
la vita forse qualche cosa di diverso? Una
lotteria, ne pi, n meno. E lo stesso numero
esce raramente due volte. (Bevono).

Roberti - Ma se fossero usciti altri numeri?...

I1 signor Giuseppe - Noi avremmo avuto altri personaggi, ecco
tutto. E un'altra favola, si sa.

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
PRIMO QUADRO
(Qualche giorno dopo, verso sera. In casa del signor Giuseppe non c' nessuno. La
porta di comunicazione con la stanza in fondo chiusa. Roberti, allegrissimo,
canticchia, sorveglia un recipiente sul fornello a gas).

Irene - (compare sugli ultimi gradini della scala. Ha unultima
esitazione davanti alla porta di Roberti, ma
subito dopo, prendendo il suo coraggio a due
'mani, batte. Roberti trasale, poi va ad
aprire) Mi permettereste di entrare in casa
vostra per qualche minuto? Vi spiegher.

Roberti - Prego. (La invita con un gesto a entrare. Irene entra



con timore in preda a un turbamento
profondo. Appena superata la porta, si
ferma. Osserva con occhio penetrante la
camera, i muri, i mobili. Poi lo sguardo suo si
fissa sulla finestra aperta alla quale si
avvicina adagio. Vi resta qualche secondo.
Non vede Roberti, tutta presa com' dal suo
intimo sogno. Fa qualche passo e subito si
sente malc. si lascia cadere allora sulla
poltrona. Vi resta immobile, la testa
appoggiata sopra una delle sue mani che
nasconde il suo sguardo. Un silenzio che
Roberti rispetta, fiacche Irene e entrata, egli
ha chiuso la porta, contro la quale rimasto
appoggiato, immobile).

Irene - (scusandosi) Non nulla... Un leggero malessere. E' una
giornata pesante. scusate tanto, signore, se
ho violato il vostro domicilio. Vi disturbo e
per giunta, rischio anche di svenire in casa
vostra. (Ride nervosamente) Ma che io... in
altri tempi, ho quasi abitato qui. Volevo
rivedere questa camera dove... (indicando la
finestra) questi tetti, questi camini, che una
volta vedevo cos spesso... (Ricade nel suo
sogno. Roberti esce adagio sul pianerottolo,
e chiude la porta senza far rumore. Irene
voltandosi, si accorge che Roberti uscito.
Chiude gli occhi e abbandona indietro la
testa sulla spalliera della poltrona. Pensa al
suo passato. In tale posizione si terr fino a
quando rientra Roberti. Roberti sul
pianerottolo ha acceso una sigaretta).

Germana - (uscendo dalla sua camera con una sporta sul
braccio) State prendendo il fresco?

Roberti - (scherzando) No, vi aspettavo.

Germana - Aspettavate me?

Roberti - Scherzo. Andate a far spesa?



Germana - Si, se il droghiere mi fa credito.

Roberti - In bolletta?

Germana - Dura.

Roberti - Allora un guaio serio. Per fare alla meglio, stasera,
dieci lire vi bastano?

Germana - E come!

Roberti - (dandole dieci lire) A voi. E un accanto sulle vostre
are di servizio.

Germana - Grazie.

Roberti - (dandole ancora del denaro) E queste cinque lire sono
per un pacchetto di biscotti. Me lo andate a
comperare?

Germana - Ma subito.

Roberti - (malizioso) Portare anche il resto!

Germana - Scherzate? Va da s... Non laccio che scendere e
tornare. (Si sente un passo sulla scala.
Germana si sporge sul parapetto e si fa
indietro prontamente, col viso
improvvisamente rabbuiato. Berta compare
sugli ultimi gradini, in capelli, con una rete
per la spesa al braccio. Raggiungendo il
fondo del corridoio, osserva Ger-mana dalla
testa ai piedi con aria ostile. Germana la
fulmina con lo sguardo. Tutto questo senza
una parola. Quando Berta sparita dal fondo
del corridoio)

Roberti - Non ancora finita, questa discordia?

Germana - (feroce) Mai. Preferirei crepare.

Roberti - Ma che cosa vi ha fatto?

Germana - Ottura apposta i gabinetti per farmi arrabbiare.

Roberti - (scherzosamente serio) Questo grave.

Massimo - (uscendo dalla sua camera con in mano un
quadretto, va alla ringhiera) Germana, vai
via S 0 no?

Germana - (sparendo) Che barba!

Massimo - Cosa dici?

Germana - (dal quinto piano) Cosi, cos!



Massimo - (a Roberti) Avreste da offrirmi una sigaretta?

Roberti - (offrendogli il pacchetto) Ben volentieri!

Massimo - (mettendo la sigaretta dietro lorecchio) La fumer pi
tardi alla vostra salute. Vado a trovare la
signorina Edvige. (Alla porta di Edvige) E
grazie. (Batte alla porta) Sono io, signorina
Edvige, Massimo. Posso entrare?

Edvige - (uscendo dalla porta di fondo) Entrate pure, signor
Massimo. (Massimo entra, tenendo il
quadretto dietro la schiena) Cos' quest'aria
di mistero che avete?

Massimo - Ho una cosetta per voi.

Edvige - Per me?

Massimo - (mostrandole il quadretto) Questo.

Edvige - Oh, un gatto. Com' carino!

Massimo - Vi piace?

Edvige - Certo. Una volta che un gatto.

Massimo - E che gatto! (Siccome lei non capisce) E' il vostro
Mucci!

Edvige - Il mio Mucci? (Una pausa) Ah, ora vedo. S. E' lui.

Massimo - L'ho stilizzato. E il mio regalo per i vostri vent'anni.

Edvige - Che pensiero gentile avete avuto!

Massimo - Scusatemi. Bisogna che me ne vada.

Edvige - Avete un appuntamento?

Massimo--------------- - Ho un incontro col mio americano. Credo
che questa volta siamo a posto. Sta per
versarmi venti cinquemila lire di anticipo.

Edvige - Perlaceo!

Massimo - Sapete cosa si fa, signorina Edvige? Si parte per la
campagna e vi si porta con noi. Va bene,
cos?

Edvige - Ma io non posso lasciar solo il pap. Chi scriverebbe i
suoi lavori?

Massimo - Verr da voi un mesetto.

Edvige - Prima bisogna incassare le venticinquemila lire, signor
Massimo.

Massimo - Una volta che vi dico che cosa fatta. E voi sapete



bene, che come avr la mia piccola casetta
non mi muovo pi. Addio citt. (Con intenzione)
L'inviteremo.

Edvige - Chi?

Massimo - Roberti. (Ride) Ah, ah! Ci ho preso?

Edvige - (turbata) Cosa volete dire, signor Massimo?

Massimo - (fattosi serio) Bisogna stare attenti.

Edvige - Attenti, in che senso?

Massimo - Bisogna stare attenti. Arrivederci.

Edvige - Arrivederci. E ancora grazie. (Osserva il quadretto
pensosa. Ci che le ha detto Massimo, 1'ha
turbata. Massimo s fermato sul pianerottolo,
dove si trova ancora Roberti, fumando).

Massimo - Dunque voi, 1, fate strage. (Indica lappartamento di
Edvige) Don Giovanni! Va! (D un colpetto a
Roberti sulle spalle, poi raggiunge la sua
camera. Roberti alza le spalle. spegne la
sigaretta e rientra in camera sua, Irene non
si mossa. Come se non ci fosse. Roberti
mette la tovaglia sulla tavola. Dispone le
tazze e la zuccheriera. Empie la teiera, versa
il t nelle tazze).

Roberti - Stanno per arrivare i biscotti. Zucchero, due
cucchiaini?

Irene - (osservando con tutta naturalezza) Uno. Vi ringrazio di
aver capito questo mio bisogno di restar
sola. Come avete capito subito, e bene!

Roberti - Trovate molto cambiato, immagino.

Irene - (sedendosi) S, molto. Sono rimasti i muri, ma le persone
non sono pi quelle. Che triste cosa, il
passato! Ci che fu, pi non esiste. (Lo guarda)
Dovrei dirvi chi sono.

Roberti - Perch? Una donna che non felice. (Essa lo guarda
interdetta) Non si felici quando si cerca di
rimettere in vita un passato. (Pausa).

Irene - Poco fa, quando mi avete lasciata sola, ho rivissuto la
mia vita di dieci anni or sono. (Esitando, ma



presa da un irresistibile bisogno di parlare
del passato) Si era d'estate, come adesso, nel
pomeriggio del sabato. Lui non era libero
che in quel giorno. Mi aspettava. Io arrivavo
col cuore in festa. (Una pausa) Non avrei
dovuto venire.

Roberti - Io vi aspettavo.

Irene - Mi aspettavate?

Roberti - Non proprio oggi, ma un giorno... (Irene lo guarda
interrogativamente) Non la prima volta che
voi salite a questo sesto piano e vi fermate
davanti a questa porla, poi ve ne andate
senza avere osato battere.

Irene - Mi avete vista?

Roberti - Non io. Ma il pi terribile paio d'occhi che si siano mai
posati sugli affari altrui. (Sorride) Eccoli.
(Germana riapparsa sull'alto della scala. Ha
battuto alla porta di Roberti).

Germana - I vostri biscotti, signor Roberti.

Roberti - (aprendo) Grazie, signora. (Prende i biscotti).

Germana - Vi restituisco uno e trentacinque. Costano ano e
sessantacinque.

Roberti - Teneteli. Faremo i conti domani.

Germana - Sta bene! (Irene fa un movimento per scorgere
Germana. Essa la vede e dice una parola
sola) Per!

Roberti - (le sbatte la porta sui muso) Grazie. (Dispone i
biscotti sopra un piatto che mette dinanzi a
Irene).

(Irene - (sorridendo, grata della cortesia) Grazie.

Roberti - Un po' di t?

'Irene - Volentieri. (Roberti riempie il recipiente d'acqua e lo
mette sul fornello. Germana rimasta
immobile per la sua scoperta, ma per poco.
Fa un mezzo giro e batte alla porta di
Edvige. Entra al tempo stesso).



Germana - Sono io, signorina Edvige.

Edvige - (un poco contrariata per la mancanza di riguardo)
Veramente, signora, voi non aspettate troppo
che vi si risponda.

Germana - Di ]l -da Roberti, c' la famosa .C la dama in grigio.

Edvige - (colpita) La dama in grigio?

Germana - Stanno prendendo il t. Ho portato io stessa i biscotti
a Roberti. Cosa ne dite, eh?

Edvige - Cosa volete che dica?

Germana - (uscendo) A fra poco. Bisogna che vada a mettere la
mia minestra sul fornello. (Berta dal fondo
del pianerottolo dopo qualche istante,
apparsa. Si sporta sul parapetto. Quando
Germana esce da Edvige, vedendo Berta non
pu resistere al desiderio di raccontare anche
a lei) Di |l da Roberti c... (Poi ricordandosi
che in collera con lei) No! (Entra in casa sua.
Poco dopo Berta, dopo essersi riaffacciata
alla ringhiera, raggiunge il fondo del
pianerottolo. La confidenza fattale da
Germana ha scosso Edvige. Essa rimasta
dapprima disorientata. Poi, vincendo il suo
dolore, toglie da un cassetto un abito che si
prover e ritoccher durante le scene che
seguono).

Roberti - (offrendo a Irene del t) Ancora un poco?

Irene - (mentre egli la serve) Volentieri. Non capisco una cosa.
Come avete fatto a riconoscermi non
avendomi mai veduta?

Roberti - Gi. Mi si parlava di voi, non appena arrivato qui. Mi si
diceva: La dama in grigio - vi chiamano cos
qui al sesto piano - la dama in grigio oggi
salita su, ha osservato la vostra porta, poi se
n' andata senza battere,

Irene - - Ma poteva trattarsi di un'altra.

Roberti - No. Tutto mi diceva che eravate voi. Ah, voi avete
messo in subbuglio tutto il sesto piano,



sapete.

Irene - (ridendo) Divertentissimo.

Roberti - Due di queste comari raccontano di avervi seguita
fino alla piazza, dove era ferma la vostra
automobile.

Irene - (divertita e sorpresa) Ma perch?

Roberti - Seduzioni del mistero. La smania di poter scoprire.

Irene - (che lo ha osservato lungamente) Voi chi siete?

Roberti - (alzandosi e salutando scherzosamente) Roberti,
uomo libero.

Irene - Ce n ancora?

Roberti - Se ne rimane uno solo al mondo, sar io, quello.

Irene - (che ha sorriso alla battuta)Cosa fate?

Roberti - Non avete ancora incontrato leterno studente?
(Indicandosi) Eccolo.

Irene - Oh, eterno! Mi sembrate tanto giovane! C una parte in
voi di ragazzo che non scomparir forse mai.

Roberti - Accetto l'augurio.

IIrene - Voi me lo ricordate un poco. (Fisicamente no, ma come
temperamento. Un certo modo di dire le
cose! (Pausa) Come and che veniste ad
abitare qui?

Roberti - Volli sfuggire una certa persona. Pensate: sesto
piano, senza ascensore! (Ride).

Irene - Eppure io vi sono salita e solo per cercarvi un'ombra.

Roberti - Voi non patite di vertigini, fortunatamente.
Veramente un po' lontano dall'Universit,

Irene - Medicina? Legge?

Roberti - Legge. E naturalmente studio lettere.

Irene - (con una sfumatura di presa in giro) Poeta?

Roberti - Autore di canzoni. Per lo meno vorrei diventarlo. Ne
comporr una su di voi, e me lo permettete. E
avr per titolo: La dama in grigio.

Irene - (ironica) Penseranno che io non abbia che un solo
tailleur da mettermi.

Roberti - Nessuno sapr che siete voi, all'infuori di voi. Verrete a
sentirla?



Irene - Forse.

Roberti - Sapr fra qualche giorno se sar assunto, dove canter.

Irene - Ma io come potr saperlo?

Roberti - Vi scriver.

IIrene - Voi per il mio nome non lo sapete.

Roberti - Me lo direte.

Irene - Neppure il mio indirizzo, vi noto.

Roberti - Me lo darete.

Irene - (guardandolo a lungo) No.

Roberti - Poco fa mi dicevate: ritengo che dovr dirvi chi sono.

Irene - Poco fa, era poco la.

Roberti - E adesso, adesso. Vi forse qualche cosa di cambiato?

Irene - S. Ho cambiato parere. (Si alza) Scusatemi d'essere
rimasta qui tanto tempo e grazie delle
cortesie.

Roberti - (alzandosi egli pure) Ve ne andate davvero?

Irene - Devo.

Roberti - Per ritornerete.

Irene - Non credo.

Roberti - Ne sarei desolato.

Irene - Perch?

Roberti - Ho provato, nel parlare con voi, una soddisfazione cos
rara! Sapeste quanto mi piacete!

Irene - Ecco allora una buona ragione proprio per non tornare.
(Alla porta) Addio, signore.

Roberti - Allora dir... addio, signora. (Si fermano a guardarsi
lun laltra tacendo. Egli sorride, poi ride. Lei
fa lo stesso. Nel frattempo si visto Massimo
rivestito di tutto punto, uscire di casa sua,
raggiungere la scala e discendere con passo
rapido, fischiettando) Se voi vorrete tornare
e che io non sia in camera, troverete la
chiave dell'uscio, qui, sotto la stuoia.

Iene - (ridendo nervosamente) Sotto la stuoia. Benissimo.
Molto divertente.

Roberti - (tutto preso di lei) S?

Irene - (guardandolo a lungo) Forse. (Roberti le apre la porta.



Irene esce e rapida, senza voltarsi, scende le
scale. Roberti, chiusa la sua porta, accende
una sigaretta, si stira. Germana esce dalla
sua camera e corre ad affacciarsi al
parapetto, cercando di intravedere Irene. Poi
va a battere alla porta di Edvige).

Germana - Sono io. Posso entrare?

Edvige - Entrate.

Germana - (entra e chiude la porta) Se n' andata.

Edvige - Credete che torner?

Germana - Chi pu saperlo con certe donne! Il signor Roberti un
bel ragazzo, e lei, e lei molto elegante.
Dev'essere una dama dell'alta societ. (//
signor Giuseppe appare sugli ultimi gradini
della scala. Ha Varia frettolosa. Attraversa il
pianerottolo ed entra in casa sua).

I1 signor Giuseppe - Buona sera.

Edvige - Buona sera, paparino. (Si baciano).

Germana - Buona sera, signor Giuseppe. L'avete incontrata?

I1 signor Giuseppe - Chi?

Germana - La dama in grigio. E scesa in questo momento.

Il signor Giuseppe - (preoccupato) Forse. Infatti mi parso di
avere intravvista una signora.

Edvige - (che ha rilevato la sua preoccupazione) Paparino,
cos'hai?

Il signor Giuseppe - Una cosa inaspettata. I miei direttori mi
mandano in provincia a verificare la
contabilit della succursale. Parto questa sera
alle nove.

Edvige - Questa sera? Ma si festeggia il mio compleanno...

Il signor Giuseppe - E sono addolorato appunto per questo.
Non piangere cara... A te. Ecco il tuo regalo.
(Le d una piccola scatola).

Edvige - (dopo averla aperta) Un anello!

I1 signor Giuseppe - Ti piace?

Edvige - Oh, paparino, me lo domandi? (Lo abbraccia).

Il signor Giuseppe - Mi tocca fare la valigia. (Passa nella



camera in fondo).

Germana - Verremo tutti a passare la serata da voi.

Edvige - Grazie, signora Germana. Cos mi sentir meno sola. (Al
signor Giuseppe che nella camera in fondo)
Non darti pensiero, paparino. Hai sentito?
Stasera verranno tutti a farmi compagnia.

I1 signor Giuseppe ---- - (alla porta) Siete molto gentile, signora
Germana. Grazie. (Scompare. Germana con
gesti e una mimica espressiva nella direzione
della camera di Roberti, fa capire a Edvige
che condurr anche lui. Edvige confusa, dice
di s. Germana esce sul piane rottolo. Edvige
chiude la porta dietro di lei. Si odono delle
grida altissime dal piano inferiore. Germana
si fa alla ringhiera e si affaccia. Quasi subito
dopo, Berta occorre dal fondo e anche lei si
sporge. Ma le due donne fra loro non
parlano).

La signora Maretti - (dal quinto piano) Ah, t'ho pescata!

Una voce - (c. s.) Che succede?

Altra voce - (c. s.) Oh, Dio, smettetela!

Una voce - (c. s.) Cosa c'? Cosa c'?

Altra voce - (c. s.) Perdio! E' ora di finirla!

'Una voce - (c. s.) Cosa succede?

Altra voce - (c. s.) E' la portinaia che litiga con la Maretti.

Una voce - (c. s.) Ma non fanno che litigare!

Altra voce - (c. s.) Basta, finitela! (Rumore di passi precipitosi
nella scala e apparizione fulminea della
signora Maretti al colmo dello sdegno).

La signora Maretti - La portinaia, accidenti! Mi aspettava con
un cartoccio di pepe per accecarmi. (Si
sporge sul parapetto e grida) Sporcacciona!

La Portinaia - (dal basso) Vecchia grinzosa ritinta! Va' a letto!

La signora Maretti - (sempre sporta sulla ringhiera) Far cacciar
via te e i tuoi due mascalzoni da strada! (Va
alla camera del signor Maretti e batte)
Costanzo! Costanzo! Aprimi! (Battendo di



nuovo) Vuoi aprirmi, vecchio rimbambito? La
portinaia vuole accecarmi col pepe. (Siccome
'altro non risponde) Ah, non avere un uomo
in casa! (A Germana) Vostro marito un
vigliacco. Non mi ha voluto accompagnare
per non passare davanti alla portineria.

Germana - (sdegnata) Ha fatto questo? (Entra nella sua camera
con passo deciso).

La signora Maretti - (alla ringhiera, sentendo salire grida dal
basso) Sporcacciona. Non hai niente da
perdere ad aspettare! Te l'assicuro io! (Batte
alla porta d Edvige. Dallinizio della scenata il
signor Giuseppe e Edvige si sono messi in
ascolto col viso atteggiato a recriminazionc.
sentendo battere alla porta, il signor
Giuseppe trasale e va ad aprire).

I1 signor Giuseppe - Cosa succede, signora Maretti?

La signora Maretti - Succede... che bisogna aiutarmi.

I1 signor Giuseppe - Io? Ma...

La signora Maretti - Niente ma. Capirete, son sola. Mio marito
alle corse, e la portinaia mi attende con un
cartoccio di pepe per accecarmi, assieme al
sarto che tiene dalla sua parte.

Il signor Giuseppe -Ma io non posso. Parto stasera stessa col
treno. Ho appena il tempo di fare la valigia.
Rivolgetevi al vicino qui in faccia.

La signora Maretti - Non posso farlo. E nuovo. Che impressione
gli farei? Insomma...

Il signor Giuseppe - No, signora Maretti, mi dispiace. Ma
queste beghe non mi riguardano. (Chiude la
porta. Poi rivolto ad Edvige) Sono
insopportabili. (Passa nella camera in fondo
e ne chiude la porta)..

La signora Maretti - (con dignit) E allora anidro sola. (Alle due
donne) Insieme a voi, signore. (Germana
esce dalla sua camera armata di una scopa e
di un trita' patate che consegna a Berta).



Germana - A te! (Berta, inferocita, lo afferra) Se la Decaria si
muove, io le rompo il muso...

La signora Maretti - (raggiungendo la scala e brandendo il suo
mazzo di chiavi) Sono in quattro col sarto.
Attenti che uno ha uno scudiscio. (Le tre
donne discendono le scale in fretta, mentre
le grida della portinaia e dei suoi fedeli
continuano a salire. Roberti disturbato da
queste grida ha ascoltato dietro la sua porta.
Come sente la partenza in frotta delle tre
donne, esce sul pianerottolo e prende posto
sul parapetto. Edvige, presa dalla curiosit
apre la porta e vedendo Roberti,
s'irrigidisce. Roberti le sorride e fa un gesto
dinvito).

Roberti - Venite qui! Questo un posto magnifico per vedere e
sentire. (Edvige lo raggiunge al parapetto)
Che siano uguali le forze?

Edvige - (ridendo) Io ritengo superiori quelle della portinaia.

Roberti - S, ma quelle della padrona, hanno il vantaggio della
posizione. scendono. Sentite? Si direbbero
un branco di bufali al galoppo. (Edvige ride)
Ma questo capita spesso?

Edvige - Si va a periodi. Una battaglia ogni mese c¢' sempre.

Roberti - (affacciato alla ringhiera) Sono al terzo piano.

Edvige - Siete libero questa sera? Perch io darei una
festicciola. E' il giorno che compio ventanni.

Roberti - Vent'anni? Auguri!

Edvige - Grazie. Ritengo che tutto il 'sesto piano questa sera
sar da me. All'infuori di pap che deve
mettersi in viaggio. Verrete anche voi?

Roberti - Molte grazie. Accetto con molto piacere. (La guarda
sorridendo. Essa distoglie lo sguardo,
imbarazzata di sentirsi letta dentro. Salgono
grida altissime dal fondo della scala. La voce
penetrante della signora Maretti e quella
della portinaia sovrastano).



Edvige - (lieta del diversivo) Ci siamo.

Roberti - Sono aperte le ostilit. Magnifico. Teatro a domicilio.
(Edvige ride. Nei piani inferiori porte che
sbattono. Per vedere e sentire sono usciti sui
pianerottoli gruppi di inquilini. Alcuni
protestano altri ridono. Le loro voci si
distinguono al di sopra del putiferio
bellicoso).

La Signora Maretti - (dal basso, urlando) Costanzo!

Roberti - Oh, oh! La va male!

La signora Maretti - (dal basso) Aiuto! Aiuto!

Roberti - Ci vado. Altrimenti stasera voi correte il rischio idi
rimanere senza invitati. (Si slancia gi).

Edvige - Ma voi, vero, ci verrete proprio? Non ve ne
scorderete?

Roberti - (dalla scala, sorridendo) Non me ne scorder. (Edvige
gli ricambia il saluto. E trasfigurata. La
promessa di Roberti la rende felice. Alza le
braccia al cielo come per gridare la propria
felicit e resta, sorridendo al suo sogno, con
gli occhi perduti nel vuoto, senza pi dare
ascolto agli echi della battaglia che continua
ad echeggiare sotto di lei).

SECONDO QUADRO

(La stessa sera, in casa di Edvige. C' tutto il sesto piano con in pi un nuovo
personaggio'. Alberto, Vomico del momento di Giovanna. Tutti coi vestiti soliti;
nessuno ha fatto toeletta speciale, all'infuori di Edvige che indossa un vestito
nuovo. Germana Ha una benda sull'occhio, ricordo lasciatole dalla battaglia di cui
al precedente quadro. Il corridoio al buio. Buio anche nella camera di Roberti.
Dalla camera dei Lescalli con la porta rimasta semi-aperta, esce luce. Il
pianerottolo non sar illuminato che dalla lampada centrale, quando verr premuto
U bottone che sul muro a un metro dal pavimento, sopra l'ultimo gradino. Al
levarsi della tela, Roberti, alle ultime note della canzone).

Roberti - (cantando) E domenica e ho ventanni .
Tutti - (ridendo e applaudendo) Bravo! Bravo! Magnifico!
Divertentissimo!



Massimo - (canta, stonando) E domenica e ho vent'anni .

Tutti - Taci, che stoni!

Edvige - Avr successo la vostra canzone.

Roberti - Ne siete convinta?

La signora Maretti - Ma senza dubbio, piacer! Voi riuscirete
certo!

Germana - Ha la linea della fortuna. Ho visto.

Berta - Tu vedi sempre tutto, tu!

Germana -E' vero, signor Roberti, che voi l'avete la linea della
fortuna?

Roberti - Tutti ce lhanno.

Germana - Io invece non 1'ho. Non ho mai avuto fortuna, io.

Roberti - Lo dite voi. La mano. (Germana gli d la mano destra)
No, la sinistra. (La esamina).

Le Donne - Ah, voi sapete leggere nella mano? (Sono tutte
intorno a Roberti. Nino, che osservava
conservando un atteggiamento ostile, esce
sul pianerottolo e va ad appoggiarsi coi
gomiti al parapetto).

Roberti - (a Germana) La linea della fortuna c' anche da voi. E'
spezzata in questo punto...

Germana - E' il mio occhio che la portinaia ha fatto diventar
nero.

Berta - Eh, ma tu dimentichi che le hai spezzato un dente.

Roberti - (a Germana) Linea della vita: bellissima. Nessuna
malattia grave. solo qualche malessere.

Germana - Vivr molto?

Roberti - Settanta, settanta cinque...

Massimo - Bisogner ammazzarti! (Tutti ridono).

Germana - Va 1, che ti seppellir.

Berta - (offrendo la mano) E io?

La signora Maretti - (offrendo anche lei la mano) E io?

Il signor Maretti - Ma guarda queste due matte! Fareste
meglio, signor Roberti, a leggere il futuro
sulla mano di Edvige. Compie oggi vent'anni.
A lei interessa conoscere il futuro.

Germana - (a Edvige) Su, su, signorina Edvige, dategli la vostra



mano. (Gliela afferra).

Edvige - (ritirandosi) No, preferisco no.

Il signor Maretti - (alzandosi) Signore, ignori, si fa tardi. Io ho
bisogno di riposo e come disse Enrico IV:
non c¢' buona compagnia che non si debba
lasciare.

La signora Maretti - (coti superiorit) Enrico IV? Tu vuoi dire
Francesco I.

Il signor Maretti - E' circa mezzanotte, amica mia, e per quanto
io sia convinto d'aver ragione, non voglio
impegnare una discussione con te- che
durerebbe almeno quattro ore. Permettete
che io mi ritiri.

La signora Maretti - Stai tranquillo. Nessuno ti trattiene, no.
(Siride).

Il signor Maretti - (prendendo congedo da Edvige) Che il sonno
sia leggero per i vostri sogni dorati.

Edvige - (commossa) Grazie, signor Maretti.

Le Donne - Buona notte, signor Maretti.

I1 signor Maretti - (ad Alberto) Dunque, sempre bene, il violino?

Alberto - (sbalordito) li violino?

Giovanna - (vivacemente) Il mio amico non mica un violinista,
sapete. E' un corridore ciclista.

Il signor Maretti - (capita la gaffe) Ah, bene, bene benissimo
cos. Dunque buona notte.

Alberto - Buona notte, signore. (Mentre il signor Maretti esce
sul pianerottolo) Cos'ha voluto dire con quel
violino?

Giovanna - ( imbarazzata) Niente, niente. scherza sempre.

La signora Maretti - Ed ora, ragazzi, io mi preparo ad imitare
mio marito.

Edvige - Ma no, signora Maretti. Ancora un poco. Mi fa tanto
piacere.

Germana - Non si compiono i vent'anni tutti i giorni.

Massimo - (annuendo) Questo s, vero. Io mi ricordo quando ho
compiuto vent'anni. Mio padre mi aveva
regalato dei soldi, e allora io... (Fa il sorriso



di chi sta per raccontare una cosa sconcia).

Germana - Bada, che qui ¢' una signorina. (Ad Alberto) Voi,
signor Alberto?

Alberto - Oh, ioVeramente io.

Giovanna - (che lo tiene per il collo) Lui troppo timido.

Alberto - Ma no, io non lo sono affatto.

Germana - lo... (Pensa) Non mi ricordo.

Berta - Neppur io.

Giovanna - (presa da un grande scoppio di ilarit di donna che
tenie il solletico) Hi hi hi hi! (Spiegando) E
Alberto che mi ha fatto il solletico nella
schiena!

La signora Maretti - Voi parlate poco, signore, ma sapete farvi
capire lo stesso.

Edvige - (offrendo) Biscotti, sandwiches , t, vino?

Tutti - (ricusando) Grazie, no grazie.

Edvige - Signora Maretti, c¢' il permesso fino all'una?

La signora Maretti - Se si vuole, anche fino alle due.

Berta - Benissimo. Allora si balla.

Germana -Magari. S va sul pianerottolo. Un valzer, signorina
Edvige.

Tutti - (ridendo) Sul pianerottolo, sul pianerottolo. (Ci vanno
tutti, tranne Edvige e Roberti. Germana
andata a premere il bottone della luce).

Germana - Ela padrona che paga la luce. (Gridando) Signora
Maretti, venite a fare un ballo?

Edvige - (a Roberti) Voi non andate?

Roberti - Mi dispiace di lasciarvi sola.

Edvige - Qualcuno che suoni, ci vuol sempre.

Tutti - (dal pianerottolo, tranne Nino) Musica!

Edvige - Sentite? (Siede al piano e comincia a suonare un
valzer. Roberti esce sul pianerottolo e invita
la signora Maretti. Berta ha scosso Nino,
appoggiato al parapetto, e lui lascia fare.
Giovanna balla con Alberto, Germana con
Massimo. Tutto ci in mezzo a risate ed
esclamazioni. Tutto a un tratto la luce si



spegne. Doppia allegria).

Germana - (a Massimo) Attento, che tu mi cammini sui piedi.

Voci - Luce! Premere il bottone della luce! (Germana va a
premerlo. Torna la luce. Riprendono le
danze. Il signor Maretti esce dalla sua
camera e si fa avanti per veder ballare le
coppie).

Germana - Quest'altro, signor Maretti, con me lo ballate, no?

Il signor Maretti - (ridendo) D'accordo. (Tornata la luce, dai
piani inferiori s fa sentire pi distinta una
voce, fino al momento in cui l'inquilino del
terzo piano arriver sullalto della scala,
dicendo sempre) C' un malato, c' un malato...
(Ha un indumento infilato alla meglio sul
pigiama in luogo della veste da camera).

L~ Inquiluvo - Fermatevi, andiamo! Vi sto dicendo che c¢' un
malato... (Tutti smettono di ballare, ad
eccezione di Massimo che non ha sentito e
pretende trascinare Germana. Edvige,
avendo intuito che qualche cosa succede,
smette di suonare. Tutti si affacciano alla
ringhiera ad eccezione di Edvige).

La signora Maretti - (all'inquilino) Chi malato?

L'Inquilino - La signora Lolli. Ha una crisi di ure-mia. C' il
medico. Sembra grave.

La signora Maretti - Allora, smettere. (Scusandosi anche per gli
altri) Noi non potevamo sapere...

Germania - (dopo una pausa) Cosa si fa?

Massimo - Quanto a me, vado a letto. Mi gira la testa. Buona
notte a tutti. (Entra in camera, barcollando).

La signora Maretti - E ci che di meglio resta a fare a tutti
quanti. Buona notte, signorina Edvige. (Tutti
salutano Edvige, augurandole buona notte e
se laugurano fra loro. Giovanna, Berta e
Alberto, raggiungono il fondo del
pianerottolo. Si spegne di nuovo la luce).

Tutti - Oh! (Nino preme il bottone della luce. La luce ritorna.



Nino e Roberti voltano le spalle alla
ringhiera e vi si appoggiano).

Germana - Buona notte, (Va nella sua camera).

Il signor Maretti - (con voce tremula) E domenica ed ho
vent'anni! (A sua moglie, con intenzione)
T'aspetto!

La signora Maretti - (con un gesto impertinente di rifiuto) S, li
avevi. Va a dormire, vecchio intrampolo!

I1 signor Maretti - (supplicando) Emilia!

La signora Maretti - (scende le scale e scompare. Germana
entra in camera sua. Non restano sul
pianerottolo che Roberti, Nino ed Edvige).

Edvige - (a Nino) Nino, stasera hai parlato poco.

Nino - A me non piace, tu lo sai, il parlare molto. (Dopo uno
sguardo esitante a Roberti) Buona notte,
Edv. (A Roberti) Buona notte, signore.

Roberti - (tendendo la mano) Buona notte.

Nino - (senza vederla raggiunge il fondo del pianerottolo. Lo si
sente aprire la sua porta e chiuderla).

Roberti - Che cosa gli ho fatto?

Edvige - Me lo domando anch'io. cos un buon ragazzo.

Roberti - Si vede che non di garbo. Ecco tutto.

Edvige - (ridendo) Oh perch? Qui, voi piacete a tutti.

Roberti - Anche a voi?

Edvige - Certo. (La luce del pianerottolo si spegne ancora. Il
pianerottolo non pi illuminato che dalla luce
della camera di Edvige, sfuggente dalla
porta aperta. Edvige turbata) Buona notte,
signor Roberti.

Roberti - Avete voglia di dormire?

Edvige - Oh, no!

Roberti - Neppur io. ET riuscita .graziosa questa vostra piccola
serata.

Edvige - Merito vostro.

Roberti - Non parliamo di me. (Breve pausa) Per cortesia,
vorreste offrirmi una tazza di t? Muoio di
sete.



Edvige - (impacciata, ma presa) Volentieri. Per deve essere
freddo.

Roberti - Benissimo. Il t freddo mi piace molto.

Edvige - (ancora esitante) Allora, entrate pure. (Va alla tavola,
versa il te. Roberti entrato. La porta rimasta
aperta. Siedono).

Roberti - Non sapevo che conosceste cos bene questa canzone.

Edvige - Ventanni ? Mi era tanto piaciuta il giorno che me
'avete canticchiata...

Roberti - Sono quindici giorni, eppure mi sembra di conoscervi
da tanto tempo, da tanto. C' corrente d'aria!
(Chiude la porta) Perch poco fa, non avete
voluto che vi leggessi nella mano?

Edvige - (dopo un'esitazione) Mi avrebbe imbarazzato.

Roberti - Capite bene che io avrei tenuto per me i segreti.

Edvige - Ho paura che voi leggereste troppo chiaro dentro di
me.

Roberti - Per leggere dentro di voi, non ho bisogno della vostra
mano. Si legge tutto, dentro ,gli occhi vostri.
Non avete mai osservato il vostro sguardo?

Edvige - (ridendo) S, nello specchio.

Roberti - Ma in quel momento, non avrete colto che una sola
espressione: la curiosit per qualche cosa di
determinato. Ma la gioia, il dolore, il sogno,
la malinconia, la noia, 1'odio, il desiderio,
tutti questi sentimenti che ci agitano, noi,
nei nostri occhi, non li vediamo mai. Non li
vediamo che negli occhi degli altri.

Edvige - Mi fate un po' paura.

Roberti - Perch paura? Paura di me, di un amico?

Edvige - Indovinate troppo a fondo, voi.

Roberti - Allora non vi osserver pi.

Edvige - (con impeto) S, ma tenetelo per voi. (Volge la testa.
Dal fondo del pianerottolo s avanza Nino,
senza far rumore. Va fino alla ringhiera, vi si
appoggia e resta immobile. Poco dopo si
metter a 'sedere sopra lultimo gradino della



scala, il viso fra le mani).

Roberti - Strana ragazza. Guardatemi. (Essa continua a tenere
la testa voltata in 1. Roberti le prende le
mani. Allora lei lo guarda e gli sorride).

Edvige - Voi indovinate tutto. (Poco dopo ritira le mani,
turbata) Cosa veniva a fare da voi la dama in
grigio?

Roberti - (con un piccolo riso, divertito) Una che corre dietro al
suo passato. Volle rivedere quella camera
dove stata felice. Ecco tutto.

Edvige - Strana la vita! E torner?

Roberti - Non credo.

Edvige - Voi le avrete fatto la corte-,

Roberti - No.

Edvige - Come la fate, voi, la corte alle donne?

Roberti - (ridendo) Che strana domanda!

Edvige - Ditemelo, che almeno sappia come la si fa, perch a me
non la far mai nessuno.

Roberti - Che idea arbitraria.

Edvige - Perch arbitraria? Esatta. (Con un riso forzato) Chi
volete che venga qui, in questo sesto piano,
a parlarmi d'amore? Mi piacerebbe tanto che
mi capitasse... una volta sola. Anche solo per
ridere. (Con amarezza) Per ridere.

Roberti - Povera piccola! (Le prende la mano).

Edvige - Fate come se non fossi io ad essere qui ai vostro
fianco. (Una pausa. Roberti pieno di piet. Poi
si decide e comincia a mentire) Perch mi
guardate cos?

Roberti - Guardo le vostre labbra.

Edvige - Che cos'hanno?

Roberti - Un rosso delizioso, che intona perfettamente col
vostro colore. Oh, un'idea! Se noi
scommettessimo?

Edvige - Scommettessimo, che cosa?

Roberti - Se io vinco, avr il diritto di baciarvi.

Edvige - Vediamo allora la contropartita.



Roberti - E se io perdo, voi mi domanderete quello che vorrete.

Edvige - Vediamo la scommessa.

Roberti - Quale genere di rosso adoperate. Va bene?

Edvige - Non so... (Ride turbata) Che strana idea!

Roberti - Va bene?

Edvige - Provate a indovinare. (Roberti la bacia bruscamente)
Voi siete un baro.

Roberti - Non del tutto. Bisognava pure che mi rendessi conto.
Riflettete.

Edvige - Se voi mi baciate prima di aver vinto, la scommessa
non ha senso.

Roberti - Ma io non vi ho baciata per provar gusto. Per una
semplice constatazione. stato come una
specie di bacio di perito che vi ho dato, una
prova che andavo cercando. (Si passa la
lingua sulle labbra. Edvige ride turbata) Ad
ogni modo delizioso questo rosso: una
mescolanza di miele e di mammola. Ma non
c' pi rosso.

Edvige - Io credo che me lo abbiate tolto tutto.

Roberti - Erano le tue labbra nude che volevo. Non sapevo
come dirti che mi facevano voglia. Il modo ti
dispiaciuto?

Edvige - No. (Una pausa) Perch mi date del tu?

Roberti - E una tradizione. Quando un nomo bacia una donna le
d del tu.

Edvige - A me riuscir difficile darvi del tu.

Roberti - Ci si arriva cos facilmente, cos facilmente. (Si alza dal
divano) Prova. Di' rana frase, non importa
quale.

Edvige - Non posso.

Roberti - Ti aiuto. Ripeti dopo di me: Spegni la lampada, che mi
fa male agli occhi .

Edvige - (dopo un'esitazione) Spegni la lampada, che mi fa
male agli occhi. (Roberti spegne. Non resta
che la piccola lampada sul pianoforte).

Roberti - Vedi. Hai subito imparato. (Edvige ride) Ripeti con



me: Avvicinati.

Edvige - Avvicinati.

Roberti - (che si avvicinato) Vieni anche pi vicino a me .

Edvige - (dopo unesitazione) Vieni anche pi vicino a me .

Roberti - (che lo ha fatto) Prendimi fra le tue braccia .

Edvige - (dopo una lunga esitazione) Prendimi fra le tue
braccia .

Roberti - (che lo lui fatto)Dimmi: Ti amo .

Edvige - Dimmi: ti amo .

Roberti - Ti amo.

Edvige - (che non ha pi bisogno di lezioni) Dimmelo ancora.

Roberti - Ti amo.

Edvige - Ancora.

Roberti - Ti amo. (Si stringono. Roberti con una mano spegne
la piccola lampada del pianoforte. L'oscurit
diventa completa. Vagamente, si distingue
sullultimo gradino della scala Nino seduto, la
testa fra le mani, che silenziosamente
piange).

TERZO QUADRO

(Due mesi dopo. E' autunno, nel principio di un pomeriggio. Il pianerottolo vuoto.
Pure vuota la camera di Roberti. In casa del signor Giuseppe, Edvige nella sua
poltrona davanti alla macchina da scrivere, triste, pallida, viso scuro, quasi
tragico. Fa uno sforzo enorme per sorridere a suo padre che sta dettando).

Il signor Giuseppe - (dettando) Entr nello studio, dove
troneggiava una riproduzione del Padre
Eterno a grandezza naturale .

Edvige - (ripetendo) A grandezza naturale.

Il signor Giuseppe - (dettando) Dopo la morte della moglie da
lui tanto amata, il generale aveva dato un
crollo. Al momento dell'inizio di questo
racconto aveva sessantacinque anni, ma ne
dimostrava il doppio .

Edvige - (ripetendo, stanca) Il doppio

I1 signor Giuseppe - (che non lha mai perduta Rocchio) Stanca?

Edvige - (riprendendosi) Un porinino.



Il signor Giuseppe - (guardando l'orologio) Le due e cinque.
Non posso pi aspettare. Ah, come mi secca!
Avrei voluto essere presente.

Edvige - Ma, paparino, ti riferir al tuo ritorno dall'ufficio.

Il signor Giuseppe - Non ti senti mica male?

Edvige - No, pap. Solo un po' stanca.

Il signor Giuseppe - Non siamo fortunati. Proprio adesso che
sembravi star meglio, ecco nuove
complicazioni.

Edvige - Tu, veramente, ti allarmi anche per poco.

Il signor Giuseppe - (crede di aver percepito un rumore sulle
scale. Esce e si affaccia alla ringhiera. Dopo
una breve attesa, rientra) Mi era parso d
sentirlo salire. Dunque, figlietta, arrivederci.
(La bacia).

Edvige - Arrivederci, paparino.

I1 signor Giuseppe - (uscendo) Mi raccomando che il dottore ti
visiti proprio bene.

Edvige - S, s. Sta tranquillo. (Si siede al piano, ma resta
trasognata, ferma, senza suonare. Il signor
Giuseppe ha attraversato il pianerottolo e
scende la scala, mentre Nino sopraggiunge
sugli ultimi gradini).

I1 signor Giuseppe - Ah, Nino, noi aspettiamo il dottore. Ma io
sono costretto ad andare all'ufficio. Fa tu
compagnia ad Edvige. si abbatte, quella
piccola.

Nino - Ben volentieri, signor Giuseppe.

Il signor Giuseppe - Non sei al lavoro?

Nino - Riposo forzato. Chiuso pi di tre giorni la settimana.

I1 signor Giuseppe - Le, cose che si accomoderanno.

Nino - Io non me la prendo.

I1 signor Giuseppe - A questa sera.

Nino - A questa sera, signor Giuseppe. (Il signor Giuseppe
discende in fretta le scale. Nino balte da
Edvige) Edv, sono io.

Edvige - Entra pure. (Nino entra e chiude la porta).



Nino - Come va?
Edvige - Cos...

Nino - Tuo padre preoccupato.

Edvige - Ma non niente. Un semplice malessere.
Nino - Per io non ti disturbo mica...

Edvige - Neanche per sogno. Siediti!

Nino - Lavori?
Edvige - No.

Nino - Tu dovresti, Edvige, suonarmi quell'aria che mi piace

Edvige - Affatto.

tanto. Ti secca?

Nino - Suonala piano piano. Mi piace tanto la musica quando

sembra come in lontananza. (Edvige suona
una romanza pianissimo).

Edvige - (cessando d suonare) Nino, sai che sia tornato a casa?

Nino - (duro) Chi?

Edvige - Il signor Roberti.
Nino - (anche pi duro) E come vuoi che io lo sappia? (Edvige

sospira e si rimette a suonare. sugli ultimi
gradini della scala compare Irene. Batte,
capisce chi Roberti fuori, prende la chiave
sotto lo stuoino; apre ed entra lasciando la
chiave nella serratura. In camera si cava il
cappello e la volpe. Apre la finestra, si sdraia
e accende una sigaretta. Nello stesso
momento in cui Irene ha messo la chiave
nella serratura, Germana uscita adagio
adagio dalla sua camera. Si portata in punta
di piedi allangolo del corridoio, di 1
osservando Irene, poi rientra in camera sua.
Edvige non ha smesso di suonare, ma la sua
attenzione si concentrata tutto verso quei
rumori).

Edvige - (nervosa) E lui.

Nino - Pu darsi.

Edvige - Ho bisogno di parlargli.
Nino - Stai calma, Edvige.



Edvige - Si tratta idi una cosa importantissima. (Mentendo a
fatica) Ho bisogno del signor Roberti; non
posso spiegarmi d pi. un piccolo segreto.
(Una pausa) Ma perch non arriva?

Nino - (dopo un'esitazione) Vuoi che vada a chiedergli se viene
qui lui?

Edvige - Oh, no, (grazie! Non occorre. sai.., non ti posso
spiegare.!

Nino - Come vorrai, Edvige. Era solo per farti piacere.

Edvige - Quanto sei gentile con me.

Nino - (turbato e disposto a tradire il suo segreto) Ma che
gentile! Soltanto...

Edvige - Io non ti parlo che delle mie seccatore. Tu mai delle
tue.

Nino - Oh, io...

Edvige - Niente di nuovo alla fabbrica?

Nino - Niente. Chiusura per tre giorni la settimana. (Ridendo,
ma con un po di amarezza) Fortuna che io
sono solo.

Edvige - Solo in che ;senso?

Nino - Solo, a mantenermi. Non ho moglie, non sono capo di
casa.

Edvige - (ridendo non ostante il suo nascosto tormento) Mi vien
da ridere, Nino. Io non so immaginarti
sposato, padre di famiglia, tu.

Nino - Perch?

Edvige - Perch non so, ma questa idea mi fa ridere.

Nino - Ti prendi gioco di me.

Edvige - Tutt'altro. Come sei suscettibile, Nino. (Gli accarezza
la mano) Non volermene. Ho dei pensieri

Nino - Anch'io.

Edvige - (che non lui sentito) Dimmi, Nino, vorresti farmi un
piacere?

Nino - Figurali!

Edvige - Gli scrivo due righe. (Supplice) Gliele vuoi far passare
1, sotto 1'uscio?

Nino - (con sforzo, mostrandosi gentile) Senz'altro. (Edvige si



mette a scrivere. Butta gi una lettera, la
straccia. Pie comincia un'altra. Sugli ultimi
gradini della scoia appare U dottore, un
buon vecchio dottore di con-dotta. Ha la sua
busta in mano e il fiato grosso. Attraversa il
corridoio, va a bussare da Edvige. Germana
ha socchiuso la sua porta e osserva. Quando
il dottore entrato da Edvige, viene a mettersi
adagio adagio con lorecchio appoggiato alla
porta per ascoltare. sentendo bussare,
Edvige ha cacciato la lettera sotto la
cartella).

Edvige - (a Nino) E' il dottore. Aprigli. (Nino apre).

I1 Dottore - (entrando) Buon giorno, cara. (Piccolo segno a Nino
che saluta).

Edvige - Buon giorno, dottore.

I1 Dottore - Cosa c¢' che non va? (Le prende il mento) Un po'
pallidina.

Edvige - Nino, vuoi lasciarci un momento?

Nino - (uscendo) Arrivederci, dottore.

Edvige - Ritorna quando il dottore sar andato via. Dar tre colp
alla parete per avvertirti. (Germana corre a
chiudersi nella sua camera a tempo giusto
per non essere sorpresa da Nino. Nino
appena uscito esita, poi raggiunge il fondo
del pianerottolo. Poco dopo Germana esce
dalla sua camera e viene a porsi di nuovo
presso la porta di Edvige, origliando).

I1 Dottore - B, cosa succede?

Edvige - Se non vi dispiace, dottore, passiamo di 1.

I1 Dottore - Parola d'onore, tu sei ancora cresciuta dall'ultima
volta che ti ho "vista. (Edvige gli indica la
camera di fondo. Il dottore vi entra dopo di
che, Edvige chiude la porta dietro di s.
Germana, delusa, resta qualche istante sul
pianerottolo, si sporge sulla ringhiera e va a
battere da Roberti. Irene va ad aprire).



Germana - Posso entrare?

Irene - (senza sorpresa) Entrate pure, signora Germana.

Germana - Ho dimenticato lo strofinaccio questa mattina nel
fare la camera.

Irene - Cercatelo pure. (Germana entra e finge di cercare) E
veramente strano, signora, come voi
dimentichiate sempre qualche cosa in questa
camera. E neanche a farlo apposta, nei
giorni in cui ci vengo io. Finir col credere
che voi siete curiosa.

Germana - (piccata) Curiosa io? Oh, signora, se vi disturbo,
posso andarmene subito.

Irene - (ridendo) Per carit! Mi piace anzi moltissimo di
chiacchierare con voi. E 'affare idi vostro
marito con l'americano?

Germana - Mancato! E io che speravo che avremmo potuto
andarcene! Perch, signora, non crediate che
siamo sempre stati cosi in bolletta come
adesso.

Irene - Oh, non ne dubito.

Germana - (dopo una pausa) E' vero che voi siete un'artista del
cinematografo?

Irene - [0? Io no. Ohi vi ha detto questo?

Germana - Lo sapevo. E? la Sultana che lo va dicendo. Lei
crede di saper tutto. Io, s, volendo, avrei
potuto fare del cinematografo. Ci fu un
regista che una volta mi segu per la strada.

Massimo - (uscendo dalla sua camera e chiamando) Germana!

Germana - (andando alla porta e gridando) Vengo! (A Irene con
intenzione) 'Sta per arrivare lui, (Esce e
chiude la porta).

Massimo - Sei matta a mostrarti in tenuta simile?

Germana - Ma in fin dei conti non mica oro schietto neppure
lei...

Massimo - Intanto, vuoi venire, s 0 no, a lucidarmi le scarpe?

Germana - (che ha udito la voce del dottore) Stai zitto.

Massimo - Ma va ], bada ai fatti tuoi. (Entra in camera sua).



Germana - Stai zitto, ti dico. (Si va a collocare avanti alla
camera di Edvige. La porta di fondo s aperta,
e dopo qualche istante ne uscito il dottore).

I1 Dottore - Soprattutto, non ti avvilire. Ogni cosa si accomoda.
(Va alla tavola dove ha lasciato la sua busta
e il suo cappello. Dietro a lui, apparsa
Edvige, avvilita, ancora pi pallida, disfatta.
Statua vivente del dolore e del terrore)
Parlerai a tuo padre, vero? (Edvige fa un
segno di assenso) Me lo prometti? (Altro
segno di assenso) Bada: se non glielo dicessi
tu, sarei costretto a dirglierlo io. Ne va di
mezzo, tu lo capisci, la mia responsabilit di
medico. (Nuovo segno di Edvige) Non vuoi
dirmi d ehi si tratta? (Edvige resta immobile
senza rispondere) ET affar tuo, si capisce.
(Riflette) Dimmi, non si tratter mica di quel
ragazzino che era qui poco fa? (Edvige non
risponde) Dopo tutto, chiunque sia, non ha
da fare che una cosa, tu m'hai capito. (Segno
d'assenso di Edvige) Su, su, arrivederci,
figliola. E soprattutto niente tragedie.
Quando si vuole, tutto si accomoda. (La
guarda paternamente, le stringe il
ganascino) Arrivederci. (Germana si fatta
indietro fino alla porta della sua camera. Il
dottore esce sul pianerottolo. Edvige chiude
la porta dietro di lui. Si abbandona sul
divano, morde i cuscini per non gridare).

Germana - (raggiungendo il dottore che sta. per infilare la
scala) E' una cosa seria, dottore?

I1 Dottore - (sul primo gradino) No, niente di grave; un po'
d'anemia... E il vostro piccolo?

Germana - Sempre occupato a leccare il lucido da scarpe.

II Dottore - Non raccomandabilissimo, come alimento
dell'infanzia. Attenta che non diventi un
negro. (Ride della sua facezia) Arrivederci,



signora.

Germana - Arrivederci, dottore.

Il Dottore - (dopo aver fatto due scalini) La piccola un po'
nervosa. Lasciatela sola per un'oretta.
Capito?

Germana - (sorpresa) Capito!

Il Dottore - Va bene. (Sparisce dalla scala. Germana lo segue
con gli occhi al di sopra della ringhiera).

Massimo - (comparendo sulla porta, stizzito) Germana; vieni, s
0 no?

Germana - (dalla ringhiera) Ecco, ecco! Oh, che uomo! Che
barba! Sempre lavorare! Sempre qualche
cosa da far fare agli altri.

(Edvige si rialza, il viso bagnato di lacrime, scossa da singulti, povera piccola
cosa mutilata. Si trascina alla tavola, leva dal di sotto della cartella la lettera
cominciata prima, la straccia, ne scrive un'altra che pure straccia, poi un'altra
ancora).

Berta - (dal quinto piano) Buongiorno, dottore.

I1 Dottore - (c. s.) Buongiorno, signora.

Berta - (apparendo sugli ultimi scalini) Ebbene?

Germana - (dalla rampa) Non! ha voluto dir niente. (Indicando
la camera d Roberti) C' la signora. S
chiacchierato tutto il pomeriggio.

Berta - (gelosa) Che me ne importa?

Germana - E una vera dama dell'alta societ.

Berta - (sui pianerottolo) Gi, infatti tu le conosci bene.
Diamine!

Germana - Per lo meno quanto te. (Un passo precipitoso si fa
sentire sulla scala. Le due donne si sporgono
sulla ringhiera).

Berta - E' Roberti. Come galoppa, per raggiungere la
pollastrella. Bisogner ascoltare. (Berta
raggiunge il fondo del pianerottolo seguita
da Germana che entra in camera sua.
Roberti appare sugli ultimi gradini fret-
toloso e ansante. Trova la chiave nella toppa.



Capisce che lei dentro e spinge la porta
sorridendo)

Roberti - Buongiorno, tesoro.

Irene - Buongiorno. (Si abbracciano).

Roberti - Ti ho fatto aspettare?

Irene - Mi piace star qui... (maliziosa) anche senza di te.

Roberti - (tenendola fra le braccia) Tu sai di buono. Oh, il
profumo della dama in grigio!

Irene - (tenera) Adulatore, vai

Roberti - Lho sentito dal fondo della scala.

Irene - A dirti che io ero qui, non stato il tuo cuore, ma il tuo
naso. Materialista!

Roberti - Se io fossi un puro spirito, mi ameresti, forse?

Irene - No, ma tu non ne possiedi abbastanza.

Roberti - Allora, perch mi vuoi bene?

Irene - Non lo so neppur io, perch.

Roberti - Te ne dispiace?

Irene - Non lo so. Non posso immaginare la vita senza di te. E
terribile.

Roberti - Gi: questo si crede, poi si ricomincia la vita con un
altro.

Irene - O un'altra.

Roberti - (osservando un pacchetto sulla tavola) Pranzi con me,
tesoro? (L'abbraccia).

Irene - Puoi far portare delle paste, al mattino?

Roberti - Senza dubbio. Perch?

Irene - Io, questa notte, resterei.

Roberti - Oh, tesoro! E' tanto che sogno di averti con me una
notte intera! Ma... dunque partito?

Irene - Perone queste domande? Sono qui vicino a te. Vi resto
fino a domani. Non ti basta?

Roberti - Vorrei che tu rimanessi una settimana, un mese.

Irene - Perch, non dici un anno?

Roberti - Magari! Perch, non un anno?

Irene - E alla fine di tre giorni, tu non mi potresti pi soffrire.

Roberti - lo!

Irene - S, caro. Tu hai bisogno di libert.



Roberti - (una pausa) Un po' di Porto?

Irene - Si. Ci sei riuscito?

Roberti - (levando una lettera dalla tasca) Ecco, leggi. (Irene
comincia a leggere, mentre Roberti fa
scaldare lacqua. E dispone le tazze sulla
tavola) Non hanno voluto intendere ragioni,
neanche quando io ho dato loro la prova...

Irene - (ironica) Vuoi che t'ascolti o che legga? Scegli.

Roberti - (ridendo) Leggi. (La bacia e ritorna ai suoi
preparativi. Dopo qualche istante Edvige si
alzata, passata nella camera in fondo, dove
ha battuto tre volte alla parete. Dopo di che,
ritornata alla tavola. Rilegge la lettera che
ha scritto, la corregge. Qualche minuto
dopo, Nino, venendo dal fondo del
pianerottolo, batte alla porta di Edvige).

Edvige - Entra.

Nino - (entra. Colpito dallaspetto di Edvige) Cos'? Che hai?

Edvige - (nascondendo la propria commozione) Vorresti ora
portarmi quella lettera... di cui ti parlavo
poco fa?

Nino - (cupo) Ma s, dammela.

Edvige - Scusami, se 1'ho chiusa... E' un segreto. Un segreto
che non riguarda me. Mi prometti, Nino, di
infilarla sotto la porta?

Nino - Una volta che ti ho detto di s

Edvige - Senza che nessuno ti veda?

Nino - Cosa sono queste storie? Proprio non credi di poterci
contare, su di me?

Edvige - Ma senza dubbio, lo credo. A te. (Gli d la lettera) E
dopo... dopo che l'avrai messa sotto la porta,
vorresti andare a prendermi dei cachete , di
aspirina?

Nino - (che ha messo la lettera in tasca) Capisco. Hai bisogno
di restar sola con lui, perch tu gli chiedi di
venir qui, non vero?

Edvige - (torturata) Oh, Nino, tu non puoi sapere.-



Nino - Ma s. Io so.

Edvige - (incredula, nella sorpresa) Tu sai? Cosa sai? Cosa vuoi
dire? (Nino alza le spalle, ed esce sul
pianerottolo. Edvige che si spossata nello
sforza, ricade sul divano, dove ha una nuova
crisi di lacrime. Nino va alla porta di Roberti,
si assicura che nessuno lo pu vedere e infila
la lettera sotto la porta. Poi discende
rapidamente la scala. Irene sta terminando
la lettera che le aveva dato Roberti. Sta per
parlare quando vede apparire la lettera,
infilata da Nino sotto la porta. Si alza, va a
raccoglierla. La esamina).

Irene - (allegramente, ma un po' gelosa) A te, a te: una lettera
d donna.

Roberti - Cosa?

Irene - Ti stata infilata sotto la porta. (La fiuta) Profumo a buon
mercato. Fa certamente errori di ortografia.
Con tutta probabilit, una bambinaia...
(Germana e uscita piano piano dalla sua
camera per gettare un colpo d'occhio sulla
ringhiera come sua abitudine. Poi sentendo
voci provenienti dalla camera di Roberti, va
ad appoggiare il suo orecchio alla porta).

Roberti - (esitando a prendere la lettera) Gelosa?

Irene - (che lo ) Oh, mio caro, tu vuoi ridere. A te! (Gli getta la
lettera. Roberti la raccoglie. L'apre, la

legge).

Roberti - Oh!

Irene - Cosa ¢'? Cos'hai? Tu mi spaventi! (Gli strappa la
lettera).

Roberti - Cosa fai? (Cerca di riprendere la lettera, ma lei ha gi
avuto il tempo di leggerla).

Irene - (fissandolo, inebetita) Cosa? Incinta? Edvige... la piccola
malata?

Roberti - (supplice) Irene!

Irene - (terrificata) Hai fatto questo?



Roberti - (con violenza, rapido) Non avevi il diritto di leggere
questa lettera!

Irene - E tu avevi il diritto di fare quello che hai fatto? (Gli
getta la lettera in viso. Berta appare
all'angolo del pianerottolo. Scorge Germana
con lorecchio appoggiato alla porta di
Roberti. Ci va essa pure. Eloquente mimica
fra le due donne).

Roberti - Irene, ora ti spiego. E stata prima che tu venissi,
voglio dire; prima che tu ritornassi. Tu non
eri ancora niente per me. Una sera, c' stata
una piccola festa di I, per i suoi venti anni...
Sono rimasto di 1, dopo gli altri... Ho perduto
la testa...

Irene - Tu perdere la testa! Andiamo! Via! Di' piuttosto che
avevi una ragazza sottomano e te la sei
presa, come fa qualunque maschio. Ma ci
che per un'altra pu essere un'avventura
insignificante, un dramma spaventoso per
questa povera piccola. (Pausa) Cosa pensi di
fare?

Roberti - Non lo so. Non posso nemmeno credere che sia vero.

Irene - Sposarla, forse? (Una pausa) Insomma parla, di qualche
cosa.

Roberti - Dirti che cosa? Cosa? (Va alla porta) Ci vado.

Irene - (trattenendolo) Vai per tranquillizzarla, per dirle che la
sposerai. Ma domani? Quando avrai
riflettuto? Domani? Pensi tu al domani?

Roberti - E allora?

Irene - E allora, cosa ne so io? Mi fai schifo. Ti odio. (Mette il
cappello e i guanti).

Roberti - Non andartene. Te ne prego. Potevo io supporre una
cosa simile? Irene... (Tenta di abbracciarla).

Irene - Non mi toccare! (Va alla porta. Berta e Germana vanno
a cacciarsi dietro l'angolo del pianerottolo)

Roberti - (trattenendo Irene) Tu non mi lasci cosi! E
impossibile!



Irene - (sfuggendogli) Addio. (Va al pianerottolo e discende
rapidamente la scala).

Roberti - (seguendola) Ti prego, torna indietro, Irene! Irene!
(La voce di Roberti ha scosso Edvige dal suo
torpore. Va a fatica alla porta, lapre e vede
Roberti sullultimo gradino che sta
chiamando Irene).

Edvige - (grida, svenendo) Enrico! (Roberti sente. Ha un gesto
folle di dolore e di incertezza. Si ferma,
colpito allapparire di Edvige. Poi subito
discende la scala continuando a chiamare
Irene, mentre Edvige cade su se stessa,
svenuta. Berta e Germana si precipitano, la
rialzano e la trasportano nella sua camera).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO
(La stessa, scena. Il giorno dopo al principio del pomeriggio. Il pianerottolo
vuoto. Roberti nella sua camera sta facendo una valigia. In casa di Edvige vi
Germana. La porta di comunicazione con la camera in fondo chiusa. Il signor
Giuseppe col cappello in testa. Si dispone a uscire).

Il signor Giuseppe - Sorvegliatela bene, mi raccomando. Mi d
pensiero.

Cermana - Ma no signor Giuseppe, non sar niente. leri, me Io
ha detto il dottore. Niente di grave, solo un
po' d'anemia.

Il signor Giuseppe - I medici dicono sempre cos: niente di
grave.

Germana - Sentite? (Tendendo t'orecchio) Niente-Mi sembrava
che avesse detto qualche cosa.

I1 signor Giuseppe - No; dorme. Non muovetevi di qui, signora
Lescalli.

Germana - Non mi muovo.

Il signor Giuseppe - Grazie. (Esce sul pianerottolo, va alla scala
e scende pensieroso. Germana esce,
raggiunge il fondo del pianerottolo e chiama
piano).



Germana - Berta! (Toma subito alla ringhiera)

Berta - (dal fondo del pianerottolo) Vengo. (Sopravvenendo dot
fondo del pianerottolo) E uscito il signor
Giuseppe?

Germana - S, va dal dottore.

Berta - S'incontrer con Nino.

Germana - Non credo. Nino ha un'ora d'anticipo.

Berta - (raggiungendo la scala) Allora scendo?

Germana - Come vedi ritornare il signor Giuseppe, mi chiami.

Berta - Far: hu, hu. (Scompare).

Germana - (battendo alla porta di Roberti) Sono io, signor
Roberti.

Roberti - (aprendo) Se n' andato il signor Giuseppe?

Germana - S.

Roberti - (segue Germana verso lappartamento di Edvige,
entrano tutti e -due. Germana va a
socchiudere la porta di comunicazione).

Germana - E qui. Pu entrare?

Edvige - (di dentro) S s. (Roberti entra, chiude la porta dietro
di se. Germana esce sul pianerottolo.
Compare la signora Moretti. Ha in mano una
lettera).

La signora Maretti - E allora?

Germana - C' da lei Roberti.

La signora Maretti - Che roba!

Germana - Con la .salute che ha, non potr sopportare un parto.

La signora Maretti - (al di sopra della ringhiera, chiamando)
Vieni, Costanzo. (Va a battere alla porta dei
Lescalli) Ho da parlarvi, signor Lescalli.
(Scompare dal fondo del pianerottolo. La si
sente battere ad altra porta).

Il signor Maretti - (dal quinto piano, brontolando) Cosa c'?
Brucia la casa? (Lo si sente chiudere la porta
al quinto piano e salire con fatica le scale).

Massimo - (uscendo dalla sua camera e andando verso la
signora Moretti) Cosa succede, signora
Maretti? (Giovanna appare dal fondo del



pianerottolo. Il signor Maretti appare
dallalto della scoia).

Il signor Maretti - Cosa succede? Un soviet? Un
pronunciamento di inquilini?

La signora Maretti - Esatto!

I1 signor Maretti - Ci si pu sedere? (Siede sullultimo scalino).

La signora Maretti - (a tutti) Ascoltatemi! Sapete tutti ,che cosa
capita. (Segno con la testa nella direzione
della casa di Edvige) Personalmente io sono
seccatissima per questa faccenda. Io non
ammetto che dei miei inquilini facciano robe
idi questo genere. D'altra parte, quello che
fatto fatto. La piccola se la caver come potr.
C' una cosa, tuttavia, alla quale tengo
moltissimo, e alla quale so che tenete voi
pure: una volta che ¢' modo di accomodare
le faccende, il signor Giuseppe non deve
sapere niente. Poveretto! Sul pianerottolo
non ¢' nessuno che non gli debba qualche
cosa. E' la bont personificata. (Tutti
consentono) Ora, non ostante ci, signori, fra
noi esiste un traditore.

Tutti - (I'uno dopo l'altro) Un traditore?

La signora Maretti ---- - S, un traditore e un porco. Ce qualcuno
che ha scritto al signor Giuseppe una lettera
anonima. Ecco la lettera. E' arrivata con la
posta del mezzogiorno. Fu impostata questa
mattina. Mi parsa una lettera sospetta. Lho
aperta.

I1 signor Maretti - Tu hai fatto questo? Ma roba da matti! Corri
rischi gravissimi.

La signora Maretti - Io non rischio un bel niente! Quello o
quella che 1'ha spedita, si guarder bene dal
farsi conoscere; non logico?

Il signor Maretti - Ma insomma, che cosa dice questa lettera?

La signora Maretti - (leggendo) Signor Giuseppe, la vostra
figliola non ha affatto bisogno di punture di



caco-dilato. Essa ingrasser bene anche
senza. A buon intenditor, saluti. Un amico! .
(A Germana) Signora Lescalli, siete stata
voi?

Germana - Oh, signora Maretti!

La signora Maretti - (a Giovanna) Voi?

Giovanna - (dignitosissima) Io potr essere un'oca, signora
Maretti, mai una mascalzona!

La signora Maretti - Equello che pensavo anch'io. (A Massimo)
Voi?

Massimo - (alla signora Maretti) Un artista, per vostra regola,
signora, non mai un sudicione...

La signora Maretti - Non ve ne offendete, signor Lescalli. Non
dubitavo affatto che foste voi. Procedendo
per esclusione, si tratta dunque idi qualcuno
del sesto, siamo d'accordo, ma che non fra i
presenti. Edvige va esclusa. Roberti, escluso;
Nino...

Tutti - (protestando) Oh, Nino...

La signora Maretti - Berta! (Un lungo silenzio).

Germana - Oh, la vacca!

Massimo - (a Germana) Proibizione da oggi di rivolgerle la
parola.

Germana - (esaminando la lettera) Ma s, ma chiaro: la sua
scrittura contraffatta. Scrive sempre cos,
quando manda le lettere anonime. Ne
abbiamo mandate insieme! (Si ride).

La signora Maretti - La Sultana, cari miei, l'avr da fare con me!

Nino - (appare bruscamente sugli ultimi gradini della scala)
No, con me.

Tutti - Nino!

Nino - (a Germana) A me questa lettera. (Germana gliela d) Me
ne incarico io. (Alla signora Maretti) Sentito,
sentito tutto quello che avete detto. (Non
siete stata voi ad aprire la lettera, signora
Maretti. Sono stato io. Io! In questo modo,
voi non avrete responsabilit.



La signora Maretti - Benissimo, Nino. (A tutti) Io vi ho gi detto
quello che vi volevo dire, signori. (Al signor
Maretti che ostruisce la scala) Se tu avessi
I'estrema bont di lasciarmi passare.

Il signor Maretti - (restringendosi, con affettazione) Prego,
prego, duchessa... ((La signora Maretti
scompare dalla scal. Il signor Moretti entra
nello sua camera).

Giovanna - (a Germana, alludendo ad Edvige) Come andiamo?
(Massimo rientrato nella sua camera).

Germana - Non bene. In questo momento ¢' da lei Roberti.

Nino - Roberti? (Si avvia verso la porta di Edvige).

Germana - (trattenendolo) Nino! E' stata lei a volerlo vedere.

Giovanna - (raggiunge il fondo del pianerottolo).

Germana - (a Nino) Vi siete incontrato col signor Giuseppe?

Nino - No. Perch?

Germana - E' andato dal dottore. E uscito che saranno dieci
minuti appena.

Nino - H dottore non gli dir niente -dello stato di Edvige. Il
dottore ha detto che per questa faccenda,
bisogna che Edvige si mariti alla svelta. (Una
pausa) E' molto, che quell'altro 'da lei?

Germana - Da poco.

Nino - (parlando di Roberti) Fatemi un segno quando se ne sar
andato.

Germana - S. (Nino raggiunge il fondo del pianerottolo. La
porta di comunicazione di Edvige si aperta, e
Roberti ne uscito con aria scura. Edvige lo
segue in veste da camera. Una lunga pausa.

Edvige - (a bassa voce) Dove sarebbe allora questa fattoria?

Roberti - Vicino. Lascia che me ne occupi.

Edvige - Ma chi pagher? Tu, quattrini, non ne hai.

Roberti - Quando ieri mi mandasti quella lettera, c'era da me
una persona...

Edvige - La tua amante.

Roberti - Le capitata in mano la tua lettera...

Edvige - Dio! Gi tutti sanno...



Roberti - Ma bada, si tratta di una signora che ha compassione
sincera della tua disgrazia. E' ricca. La
fattoria di sua propriet. Accetta, Edvige.
Permetti che in qualche modo ripari...

Edvige - Non c' che una sola riparazione possibile. Quella che
voi non potete offrirmi. E io non ne voglio
altre. (Germana, dopo che Nino se ne
andato, ha lorecchio appoggiato all'uscio).

Roberti - Questa sera io vedr vostro padre.

Edvige - No, no. Non voglio. Non voglio che per causa mia
abbia a soffrire pap. Sarebbe terribile per lui
sapere... La sua figlietta... Ve ne supplico.
Promettetemi di non parlargli, di non
vederlo.

Roberti - Va bene.

Edvige - Quanto poi a questa fattoria, io non dico di no. Voglio
rifletterci. Non cosa da farsi subito. Domani
mio padre riprender il suo ufficio. Tornate
subito in camera vostra. Pap potrebbe
rientrare. (Lo trattiene) Dimmi, Enrico, tu
I'ami questa donna?

Roberti - No. Ho creduto di amarla. E invece non 1'amo.

Edvige - Ami ime?

Roberti - (dopo una pausa) No, Edvige. Almeno come vorresti
tu, no. Ma io, sai, non m'innamoro di
nessuna donna. E tremendo questo non
potersi innamorare di nessuna D'altra parte,
siamo quelli che siamo. (Pausa) Arrivederci,
Edvige. A domani. (Esce sul pianerottolo e
chiude la porta, dicendo a se stesso) Mi
faccio schifo! (Nellattraversare il
pianerottolo, sconvolto, non ha 6a-ato a
Germana che, appena in tempo per non
essere sorpresa, ha riconquistato il suo posto
alla, ringhiera, dove asciuga lacrime
provocate in lei dalla scena fra Edvige e
Roberti. Roberti, tornato nella sua camera, si



lasciato cadere accasciato in poltrona. Come
Roberti sar in w mera sua, Germana andr in
fondo al pianerottolo ad avvertire Nino. Poi
riprende U suo posto alla ringhiera, Nino
ritorna dal fondo del pianerottolo e va a
battere alla porta di Edvige, che seduta sulla
poltrona, con la testa fra le mani).

Nino - Edvige, sono io; posso entrare?

Edvige - Entra pure. (Con affettazione di allegria) Buongiorno,
Nino, stai bene?

Nino - Non cercare di nascondermi la verit. So tutto.

Edvige - Tutto, che cosa?

Nino - Tutto. (Una pausa. Edvige abbassa la testa) Che far
Roberti?

Edvige - (con vivacit) Vogliamo non parlarne?

Nino - Vi sposerete? (Silenzio di Edvige) Vi sposerete?

Edvige - (dopo una pausa)No.

Nino - Non vuole?

Edvige - Sono io che non voglio.

Nino - Perch? (Edvige tace) Non ;gli vuoi bene?

Edvige - lo, s, che gliene voglio.

Nino - (colpito) Ah!

Edvige - Lui invece no. Lui non mi vuol bene. Matrimonio
impossibile.

Nino - Ma Edvige, pensa a ci che fai. Il bambino.

Edvige - Sono cos malata... Morir prima.

Nino - Ma no, Edvige...

Edvige - Ne avr per poco. Lo sento. Ne son sicura. Cos'hai?
Piangi?

Nino - Ma io, Edvige... lo, ti amo.

Edvige - Tu?

Nino - Da tanto tempo, Edvige. Da tanto. Avevo promesso a tuo
padre di non dirtelo mai. Ma non posso pi
tacere... Non posso!

Edvige - (carezzandogli la testa) Strano, Nino. Non avrei mai
pensato a questo. E' proprio vero? Tu mi
vuoi bene? Me ne hai sempre voluto? (Nino



fa un segno affermativo) Sono commossa,
Nino, molto commossa. Ci mi fa bene al
cuore. Ah, perch debbo voler bene a ohi non
me ne vuole?

Ntno - Non parlarmi di lui!

Edvige - (dopo una pausa) Tu ne avevi parlato a mio padre?

Nino - Due mesi or sono. Due mesi or sono, quando arrivato
quello 1. Ho capito subito che t'interessava.
Avrei voluto passargli davanti. Ma tuo padre
mi ha detto che tu non eri adatta per me.
sono un operaio. Eh, lo so! Ma io ho qualche
cosa da parte... Si potrebbe vivere, e magari
felici! Non si lascerebbe tuo padre...

Edvige - Povero Nino!

Nino - Edvige, non troppo tardi. Basta che io non ti perda.
(Pausa) Sono stato dal dottore poco fa.

Edvige - Tu?

Nino - Non dir niente del tuo stato, a tuo padre. Gli dir soltanto
che tu hai bisogno di famiglia.

Edvige - (turbata) Il pap andato da lui? Tu lo sapevi?

Nino - Ha detto a mezzogiorno alla signora Lescalli che
calcolava andarci nel pomeriggio. Lei me Io
ha detto, e allora io ci sono andato prima.
(Una pausa) Edvige, vuoi?

Edvige - Nino!

Nino - Non mi rispondi?

Edvige - No, Nino. Non possibile. Io ti voglio bene, molto, ma
come a un fratello.

Nino - E se l'altro se ne va?

Edvige - Tanto peggio. La vita lo stesso finita, per me. Vuoi
lasciarmi sola? Sono un po' stanca.

Nino - Ti lascio. Ma pensa a quello che ti ho detto.

Edvige - Grazie, Nino, e dal profondo. (Nino esce triste sul
pianerottolo).

Germana - Come va?

Nino - Mi preoccupa. (Restano tutti e due appoggiati alla
ringhiera. Edvige intanto si lasciata scivolare



m ginocchio davanti al divano e prega).

Beuta - (dal fondo della scala) Hu, hu!

Germana - (rispondendo) Hu, 'hu! (Batte da Roberti) Non ci
tornate 1. Il padre sta venendo. (Va alla
ringhiera dove chiama) Signora Maretti!

La signora Maretti - (dal quinto piano) Cosa?

Germana - (indicando col dito il fondo della scala) Vien su.
(Nino andato al fondo del pianerottolo dove
ha battuto alla porta di Giovanna).

Nino - Venite, signorina Giovanna. Berta sale. (Riappare e
batte alla porta dei Lescalli) Venite, signor
Lescalli. Sale.

Massimo - (aprendo) Berta?

Nino - S.

Massimo - Vengo. (Come Giovanna viene dal fondo del
pianerottolo, Massimo si fa verso la
ringhiera. La signora Moretti, appare sugli
ultimi gradini. Silenzio generale. Passa
gualche secondo. Si odono i passi di Berta.
Poi essa appare ansante. Gii altri hanno
lasciato la ringhiera e si tengono muti, fermi,
ostili, come dei giustizieri).

Berta - (sullultimo gradino) Arriva. Sta salendo.

Nino - Perch avete scritto questa lettera? (Gliela mette sotto il
naso).

Berta - (terrificata) Ma...

Nino - E vostra. Inutile che neghiate. E pensare che ieri sera
avevate promesso... (Leva un coltello dalla
tasca) Vedete questo coltello? Ricordatevi di
ci che vi dico: se il signor Giuseppe viene a
sapere qualche cosa, io vi taglio la gola, com'
vero che sono qui. Lo giuro. (Berta
terrificata, osserva il viso arcigno, ostile dei
vicini, poi fugge verso il fondo del
pianerottolo, sotto il generale disprezzo.
Germana sputa sopra i suoi passi. Poi torna
ad affacciarsi alla ringhiera).



Germana - E gi al quarto piano.

La signora Maretti - Rientrate. Ci sorprenderebbe. (Nino e
Giovanna raggiungono il fondo del
pianerottolo che resta vuoto. Il signor
Giuseppe appare sopra lultimo gradino, con
alcuni pacchetti. Apre la porta, vede Edvige
distesa sulla poltrona, pallida, esausta. Le
corre vicino).

Il signor Giuseppe - Edvige! Edvige! (Depone i pacchetti e la
scuote) Edvige, che bai? (Uscendo sul
pianerottolo) Signora Lescalli, presto,
presto. E' svenuta. (Torna accanto ad
Edvige) Edvige, mia piccola.

Germana - (sopravvenendo) Cosa succede?

I1 signor Giuseppe - (scuotendo la figliola che reagisce appena)
Edvige! Mia piccola! (Edvige fa movimenti
incomposti, tiene gli occhi fissi nel vuoto,,
Guarda e non vede. sembra ascoltare voci
lontane per effetto di crisi isterica) Svelta,
presto. Un dottore!

Germana -------------- - Non vi spaventate, signor Giuseppe!
(Riappaiono tutti gli inquilini allinfuori di
Berta, Tutti sono sulla porta di Edvige).

Il signor Giuseppe - (sempre pi allarmato) Io voglio un medico.

Nino - Vado a chiamarlo io. (Scende in fretta le scale. Intanto
Edvige a poco a poco rinviene. Il padre la
chiama).

I1 signor Giuseppe - Edvige! Edvige!

Germana - Ecco ritorna in s. Si riprende. (Il signor Giuseppe si
distacca dalla figliola, si avvicina al gruppo
degli inquilini col viso sempre stravolto. Gli
inquilini cogli occhi e col gesto lo
rincuorano).

Il signor Giuseppe - o la perdo... io la perdo (Tutti gli sono
attorno con espressione di diniego, di
conforto, di piet).

SECONDO QUADRO



(Tre giorni dopo, sul principio del pomeriggio. Il pianerottolo vuoto. Del pari
vuota la camera di Roberti dove tutto denuncia un'imminente sua partenza. Non
pi stampe n fotografie ai muri, nessun ninnolo sul tavolino. Presso la porta della
camera un grande baule e due valigette piene. In casa di Edvige, il signor
Giuseppe cammina in lungo e in largo nella camera; si ferma vedendo il dottore
uscire dalla camera di fondo).

I1 Dottore - Calmatevi. Si rimetter presto.

I1 signor Giuseppe - Ah, dottore, questi tre giorni...

I1 Dottore - Mio caro signor Giuseppe, tutto il guaio in questo:
che voi non vi siete ancora convinto che la
vostra Edvige non pi una bambina. E una
ragazza. Dir meglio: una donna.

I1 signor Giuseppe - Cosa devo dedurne?

I1 Dottore - Una cosa molto semplice: che bisogna darle marito.

Il signor Giuseppe - Ma prima bisogner che guarisca. Me Io
avete detto voi stesso, dottore.

I1 Dottore - Esatto.

Il signor Giuseppe - E allora?

I1 Dottore - E allora ho cambiato parere. Ecco tutto. Voi siete
un uomo, signor Giuseppe. siete anche un
letterato. Le parole quindi, non vi debbono
far paura. Insomma, vostra figlia ha bisogno
di sposarsi. Mi sono spiegato?

Il signor Giuseppe - Ma... E i bambini, se ne avr, potranno poi
nascere sani?

I1 Dottore - Questa bella. E perch no? Voi gi pensate agli eredi?

I1 signor Giuseppe - Ah, dottore, ma perch solo adesso parlarmi
di queste cose?

Il Dottore - Mio caro amico, voi siete suo padre, mica -sua
madre.

Il signor Giuseppe - Lo so, purtroppo. E chiaro. Lei qui,
trascina accanto a me, una vita assurda.
Siete vecchio amico nostro. Con voi, certe
cose, che non avrebbe confessato a suo
padre, con voi le dice.

I1 Dottore - Ma lei non mi ha mica detto ancora niente, per la



verit. Certe confessioni, mio caro signor
Giuseppe, non si fanno a parole. Io 1'ho
capita al solo vederla. Tutto passa in
seconda linea, purch la vita sia salva. Vi
lascio. (Si alza e gli da la mano) Calma,
riposo e dopo tre giorni non ci si penser pi.

Il1 signor Giuseppe - (trattenendolo) Dottore, vi prego. Voi
sapete qualche cosa. Edvige vuol gi bene a
qualcuno. Indovino? Ma a chi vuol bene? Qui
non vede mai un'anima! (Un dubbio gli
attraversa la mente. Ha un grido) Ah!

I1 Dottore - (che vuole allontanare Roberti dal suo pensiero)
Ascoltatemi. Il mio incarico si ferma al
malato e alla malattia. Parlate con vostra
figlia. Se ha qualche cosa da dirvi, ve Io dir.
(Pausa. Esita) Probabilmente avr veduto qui
un uomo del quale si innamorata. E magari
neppure pensa a qualcuno in concreto; si
creato un ideale fittizio. E soffre. No, no,
bisogna darlo marito. lo almeno la vedo cos.
Arrivederci. (Stringe la mano del signor
Giuseppe, ed esce sul pianerottolo)

I1 signor Giuseppe - Arrivederci, dottore, e ancora grazie. (Lo
segue e lo guarda scendere lo scale.
Germana esce dalla sua porta e viene a
raggiungere la ringhiera).

Germana - Cos'ha detto?

Il signor Giuseppe - Che fuori di pericolo.

Germana - Tornate all'ufficio?

Il signor Giuseppe - Bisognerebbe. Avrei i conti di fine mese
che mi aspettano. Ma posso lasciarla?

Germana - Rester io.

I1 signor Giuseppe - Grazie. Conto sa di voi, per il mio pranzo.

Germana - D'accordo. (Giuseppe rientra, chiude adagio la
porta, siede sul divano trasognato. Germana
alla ringhiera. Rumori di passi sulla scala.
Appare Berta).



Berta - (sull'ultimo gradino) Dietro di ime c' Roberti che sale.
(Germana non risponde verbo) Roberti sta
salendo. (Germana persiste nel suo mutismo.
Berta raggiunge il fondo. Appare Roberti. E'
in soprabito col cappello).

Roberti - (sullultima gradino) Buongiorno, signora Lescalli.

Germana - (fredda) Buongiorno.

Roberti - (che ha aperta la sua porta) Venuto nessuno a
chiedere di me?

Germana - (che capisce a chi allude) La signora? No.

Roberti - (invitandola a entrare nella sua camera) Entrate, vi
prego. Ho qualche cosa da dirvi. (Germana
entra con renitenza) Ho incontrato per le
scale il dottore. Cos'ha detto?

Germana - Che fuori pericolo.

Roberti - (con un sospiro di sollievo) Ah!

Germana - Per, ¢' poco Io stesso da stare allegri. Quel che
fatto, fatto.

Roberti - Per carit, nessuna predica. (Dopo una pausa) Ha
chiesto di vedermi?

Germana - No.

Roberti - Ha pronunciato il mio nome?

Germana - No.

Roberti - Le avete detto che partir tra poco?

Germana - Ma neanche per sogno. E' come darle il tracollo!

Roberti - (passeggia agitato) Voglio vederla.

Germana - C' il signor Giuseppe, di I.

Roberti - Se le scrivessi un biglietto, glielo portereste, voi?

Germana - (non risponde).

Roberti - Rispondetemi.

Germana - Non lo so. Una frase di congedo, potrebbe
ugualmente ucciderla.

Roberti - Ah, basta! Vado dal padre e gli dico tutto. Meglio
finirla. (Vorrebbe uscire. Germana lo
trattiene).

Germana - Siete matto? E cosa risolvereste con questo?

Roberti - (la guarda smarrito) Cosa risolvo? Magari tutto.



Germana - Allora pensate di sposarla?.-

Roberti - Avete ragione. Pazzie! (Siede accasciato. Germana
esce, chiude la porta. Getta un'occhiata al di
sopra della ringhiera ed entra in camera sua.
Roberti seduto sul suo baule, pensieroso,
fuma. Ha movimenti nervosi che denunciano
linteriore suo turbamento. Edvige esce
lentamente dalla camera di fondo. E' quanto
mai pallida e cammina con difficolt pi del
solito).

I1 signor Giuseppe - Alzata? Ma imprudentissimo. (La sostiene).

Edvige - Molto meglio, paparino. Mi sento meglio, te lo
assicuro. Ho bisogno di toccarti, di sentirmi
presso di te. (Si colloca nella sua poltrona,
contempla la camera) La nostra cameretta
da lavoro. (Una pausa) Cosa ti ha detto, il
dottore?

Il signor Giuseppe - Che sei fuori di pericolo, figlietta.

Edvige - E poi?

I1 signor Giuseppe - (teneramente) Non ti basta?

Edvige - E a te, basta? (Lo afferra per il collo e lo bacia) Ti ho
fatto stare in pena, non vero? (Accorgendosi
soltanto ora dei fiori) Oh, dei fiori!

Il signor Giuseppe - Non te li abbiamo messi in camera per
'odore.

Edvige - Chi li ha mandati?

Il signor Giuseppe - Un po' tutti. I Lescalli, la Sultana, la
signora Maretti, la signorina Giovanna,
Roberti, tutti. E anche Nino, perbacco!

Edvige - (a mezza voce) Nino!

Il signor Giuseppe - Quel povero ragazzo bisognava averlo
visto! Era addirittura disperato. Faceva
pena. Si, veramente sono stati tutti molto
gentili con noi.

Edvige - Tutti!

I1 signor Giuseppe - S, proprio tutti.

Edvige - Il mio sesto piano! Il mio piccolo mondo a me. (Tiene



gli occhi sui fiori; si commuove al pensiero,
trattiene un singhiozzo).

I1 signor Giuseppe - Cos'hai figlietta?

Edvige - Niente pap. Un po' nervosina. Capirai, dopo tante
crisi.

Il1 signor Giuseppe - Edvige, tu mi nascondi qualche cosa.
(Edvige non risponde) Ho diritto di sapere.
(Mutismo di Edvige) Il dottore mi ha detto...
Sai che cosa mi ha detto? Che tu vorresti
sposarti. E vero?

Edvige - S.

Il signor Giuseppe - Mi vuoi lasciare?

Edvige - Ah, no! Lasciarti? Lasciarti, mai, pap! Tu sei per me
tutto.

I1 signor Giuseppe - Eppure... Una volta che tu ti vuoi sposare
va da s. (Un silenzio) E il destino delle
ragazze, sposarsi! E sposandosi, lasciare, si
sa, la casa paterna. E' la vita stessa che lo
esige. (Pausa) Ma dimmi: tu pensi a
qualcuno?

Edvige - S.

I1 signor Giuseppe - Ah! Qualcuno che io conosco?

Edvige - Certo pap. Ci sono forse persone che io conosco e che
tu non conosci?

Il signor Giuseppe - (col dito teso verso il pianerottolo)
Roberti?!

Edvige - (dopo uno sforzo violento su se stessa) Il signor
Roberti? Oh, no, paparino! Molto gentile,
molto cortese, ma proprio no... Come ti
balenata l'idea?

I1 signor Giuseppe - Cos. ((Dopo averla, guardata a lungo) Non
sar mica... Nino?

Edvige - (fingendo di ridere) Proprio lui!

Il signor Giuseppe - (sorpreso) Nino! Ah, questa non me
l'aspettavo! Nino! Il piccolo Nino! Ah,
figlietta, te lo confesso, ma io avevo sognato
di meglio per te. Un buon matrimonio con



qualcuno che valesse almeno quanto te,
sognavo.

Edvige - Perch? Tu credi che non valga tanto?

I1 signor Giuseppe - Nino? Un bravo figliolo certamente! Ma,
Edvige mia, ti sei resa conto di che cosa sar
la vita vicino a lui? Tu, dopo tutto, sei la
figliola d'imo scrittore, di un artista.

Edvige - Lo rester, paparino. (Si appoggia a lui) Nulla cambier.
Nino conserver la sua camera in fondo al
corridoio. Noi faremo aprire una porta che
metter in comunicazione la sua camera con
la mia. La signora Maretti permetter senza
dubbio. Non credi?

Il signor Giuseppe - E sia! Tu gi parli di Nino, come se gi
sapessi che anche lui ci pensa.

Edvige - Ma questo lo sai anche tu, paparino. Perch un giorno
mi tacesti della sua domanda di matrimonio?

Il signor Giuseppe - Perch? Ma perch io ti ritenevo innanzi
tutto ancora troppo giovane. strano! faccio
fatica a crederlo! Questi progetti, questa
porta da aprirsi veramente tutto quello che
sognavi nel tuo cervellino, da tanto tempo?
Tutto qui?

Edvige - S, pap.

Il signor Giuseppe - Ed hai sofferto tanto per cos poco! Ah, la
giovent com' sempre pazza!

Edvige - Non ti rammaricare. Pensa, pap: io rester la tua
segretaria. Tu, intanto, scriverai tante belle
cose, quelle che ti stanno veramente a cuore.
Io aro la moglie di Nino. Tu non avrai pi ida
affaticare sui tuoi romanzi d'avventure.

I1 signor Giuseppe - (sedotto dallidea) Magari! Ah, scrivere ci
che voglio! Per sono pensieri da egoista. Ed
male!

Edvige - Egoista, tu? Tu che non pensi che agli altri, pap. Non
avere questo scrupolo. Piuttosto, sai adesso
cosa dovresti fare?



I1 signor Giuseppe - Cosa?

Edvige - Tornare al tuo ufficio.

I1 signor Giuseppe - No, non voglio lasciarti.

Edvige - Perch? Sto bene, ormai...

Il signor Giuseppe - E se tu avessi bisogno di qualche cosa?

Edvige - Non avr bisogno. Ma in tutti i casi, ¢' la signora
Lescalli. Puoi star tranquillo.

Il signor Giuseppe - Tu mi tenti.

Edvige - Va, va al tuo ufficio, pap. Sei tanto in arretrato.

I1 signor Giuseppe - (alzandosi) S, ci vado. Vuoi che ti comperi
qualche cosa? Dei frutti, degli aranci?

Edvige - S, degli aranci.

Il signor Giuseppe - Arrivederci, figlietta. (La bacia),

Edvige - Arrivederci, paparino. (Il signor Giuseppe esce dopo
un ultimo gesto di saluto. Va a battere alla
porta dei Lescalli).

I1 signor Giuseppe - Signora Lescalli.

Germana - (aprendo) Ve ne andate?

I1 signor Giuseppe - S' svegliata. E sta molto meglio. Io vado un
momento all'ufficio. Vorreste darle ogni
tanto un'occhiata?

Germana - Ma certo.

Il signor Giuseppe - Grazie. Attenzione, mi raccomando.

Germana - Non ci pensate. (Il signor Giuseppe raggiunge la
scala, scende. Germana va alla ringhiera, lo
guarda sparire, batte alla porta di Edvige)
Posso entrare? (Nello stesso tempo entra) Va
meglio?

Edvige - Meglio. (Pausa) L'avete visto?

Germana - E' nella sua camera. Vi voleva anzi vedere. Gli ho
fatto presente che c'era vostro padre. Allora
avrebbe voluto scrivervi. Ma io gli ho detto
che non vi avrei portata la lettera.

Edvige - Ora tutto cambiato... Troppo lungo spiegare. Lui,
com'?

Germana - Aria inebetita.

Edvige - (sorriso amaro) Inebetita. (Si ode un rumore di passi.



E un passo pesante di facchino. Si sente
battere alla porta della signora Maretti, al
piana di sotto).

Il Facchino - (dal quinto piano) Sta qui il signor Roberti?

La signora Maretti - (c. s.) Sopra, all'ultimo piano. La prima
porta a destra. Ad ogni modo io salgo con
voi. (Con passo veloce essa appare sullultimo
gradino e gli indica la porta di Roberti) Sta 1.
(I1 facchino batte).

Roberti - Ah, siete voi? Entrate. (Il facchino entra) E? questo il
baule. Io porter le valige. (Il facchino recinge
il baule di una cinghia di cuoio. Germana si
pone in ginocchio accanto ad Edvige e le
accarezza la testa maternamente. La signora
Maretti, atteso qualche istante, batte alla
porta di Roberti).

La signora Maretti - (fredda) Si pu entrare?

Roberti - Entrate pure, signora. (La signora Maretti entra, e
guarda la camera senza dir parola) Vi devo
due mesi di preavviso. Eccoli, signora. (Le d
tre fogli da cento lire).

La signora Maretti - Va bene. (Intasca il denaro ed esce sul
pianerottolo dove resta ad attendere la
partenza di Roberti).

Il Facchino - (a Roberti) Potreste con una mano aiutarmi?
(Roberti l'aiuta). Si va?

Roberti - Si va. (Il facchino esce sul pianerottolo e discende la
scala adagio. Roberti uscito seguendolo,
avendo in mano le sue valige) Vi raggiungo a
basso. (Il facchino sparisce. Roberti depone
le valige contro la ringhiera e va a battere
alla porta dei Lescalli. Massimo appare sulla
soglia) Signor Lescalli, vengo a farvi i miei
saluti di congedo. (Massimo senza
rispondere guarda Roberti negli occhi e
chiude la porta. E Roberti abbassa la testa.
Poi la rialza e va a battere dal signor Maretti



che appare sulla soglia) Io parto, e vengo a
darvi il salmo di congedo. (// signor Muretti
lo guarda severamente e senza dirgli una
parola, gli chiude la porta in faccia. Roberti
abbassa la testa. La signora Moretti lo fissa
e non risponde. Edvige si alzata per met
sulla poltrona. Dopo l'arrivo del facchino
essa ha seguito i rumori del pianerottolo.
Capisce che Roberti se ne va, e che questo
vuol dire la fine. Vorrebbe alzarsi, correre
alla porta, vederlo ancora mentre sta
scendendo la scala, ma capisce come sia
inutile tutto ci. Si abbatte allora sul petto di
Germana e singhiozza):
TERZO QUADRO

(Un mese dopo, di mattina verso le undici. Il sole entra dalla vetrata, la camera di
Roberti vuota, Ha 1'aspetto triste della camere disabitate. Anche il corridoio
vuoto. In casa di Edvige ci sono fiori, molti fiori. Il signor Giuseppe in soprabito,

Nino in nero).

Il signor Giuseppe - (guardando lorologio) Che ora fai? Io
faccio le undici e cinque minuti.

Nino - (guardando il suo orologio) E io le undici e un minuto.

I1 signor Giuseppe - Quelle 1 non finiscono mai. (Va a battere
alla porta di comunicazione e ¢rida
attraverso la fessura) Sono quasi le undici e
dieci.

Germana - (di dentro) Ormai ci siamo.

Edvige - (di dentro) Fra cinque minuti.

I1 signor Giuseppe - E tass?

Nino - E' andato a fermarli il signor Massimo.

Il signor Giuseppe - Nino, ho un'ultima cosa da dirti. Fra
mezz'ora tu sarai il marito di Edvige, e sarai
tu a capo della tua piccola famiglia. Io non
me ne immischier. Sta tranquillo. Tu non
avrai in me la suocera. Ma fintanto che tu sei
ancora il mio piccolo Nino, il piccolo Nino



che ho conosciuto cos bene, tengo a dirti
questo: io mi sento sicuro che tu resterai per
tutta la vita un vero galantuomo, come si
sempre stati nella mia famiglia. Pu riuscire
difficile qualche volta mantenersi tali.
Spesso ci vuole addirittura dell'eroismo, per
fare il proprio dovere. sai tu che cos'
l'eroismo, Nino?

Nino - S, signor Giuseppe.

Il signor Giuseppe - Chiamami: pap. E dammi del tu. Sono
sicuro che tu sarai per Edvige un buon
marito.

Nino - Contateci.

I1 signor Giuseppe - Rendila felice. Lo merita. E un tesoro che
io ti affido. Per...

Nino - Per: che cosa?

Il signor Giuseppe - Per io mi domando... (dopo un'esitazione,
con tonalit semischerzosa) potrai darmi dei
nipotini, Nino? Bada che ci tengo moltissimo.

Nino - Ma certamente.

Il signor Giuseppe - Poche storie! Due bei lupacchiotti, un
maschiotto e una bimbetta. Intesi?

Nino - Si far di tutto.

Il signor Giuseppe - Vedrai, vedrai. Tutti insieme si sar felici. Io
avr fra cinque anni la mia piccola pensione e
allora, sai, andremo tutti quanti in
campagna. Potere finalmente scrivere ci che
voglio! (Un passo precipitoso si fa sentire
sulla scala e Massimo appare sugli ultimi
gradini. E senza cappello).

Massimo - Gi pronti i tass. (Va a battere da Edvige) Gi pronti i
tass.

I1 signor Giuseppe - (aprendo) Ah, finalmente! Grazie. (Chiude
la porta e grida verso la porta d fondo)
Edvige! Signora Lescalli! Spicciatevi. I tass
sono gi alla porta, pronti! (Germana esce e
va sul pianerottolo. Berta sbuca dal fondo e



va presso Germana).

Berta - (con tono supplichevole) Non glielo vuoi domandare?

Germana - Non vorr, te 1'ho dtto.

Berta - (pregando) Sapessi quanto mi dispiace!

Germana - Non dovevi fare quello che hai fatto.

Berta - Il tuo collettino tutto arricciato di dietro. (Glielo
accomoda) Sono stata punita abbastanza, va
1. Tutti mi voltano le spalle, mi fanno certe
facce! (Mostrando un pacchettino che
nasconde sotto il braccio) Almeno consegna
agli sposi il mio regalo. Lho lavorato io.

Germana - (svolgendo il pacchetto) Un corredino! Sei matta?
Se lo vedesse il signor Giuseppe!
(Riflettendo) Aspetta. (Batte alla porta di
Edvige) Nino!

Nino - (aprendo) Cosa c', signora Germana?

Germana - Potete uscire un momento?

Nino - (uscendo e vedendo Berta) Ah!

Germana - Bisogna perdonarla. E' cos avvilita.

Berta - (piangendo) Non sapevo quello che facevo. Ve lo giuro.
Germana - (dando il corredino a Nino) E il suo regalo di nozze.
L'ha fatto con le sue mani.

Nino - (aprendo il pacchetto. Con un sorriso un po' amaro dopo
che ha visto il corredino) Grazie lo stesso.

Berta - (piangendo) Ce l'avete ancora con me?

Nino - (tendendole la mano) Dimenticheremao.

Germana - (di fronte allesitazione di Nino) Nino, siate buono.
Lasciatecela venire!

Nino - Ma s. Basta che non pianga pi.

Berta - No, non piango pi. (Essa e Germana si ritirano nelle
loro camere. Edvige esce dalla porta di
fondo. Veste un piccolo tailleur chiaro).

I1 signor Giuseppe - (a Edvige) Sei incantevole, figlietta. (Grida
a Nino) Edvige pronta!

Nino - (nascondendo il corredino in tasca) Eccomi.

Il signor Giuseppe - (a Edvige) Felice?

Edvige - (baciandolo) S, paparino. (Nino entra. Il signor



Giuseppe lattira a s, 1o prende per le spalle e
fa altrettanto con Edvige).

I1 signor Giuseppe - (molto commosso) Miei cari figlioli, io... (E
troppo commosso per parlare. Esce sul
pianerottolo e chiama) Signora Maretti!
(Scende la scala. Lo si sente bussare)
Signora Maretti, noi andiamo. (Edvige e
Nino si sono guardati fra loro, commossi e
sorridenti).

Edvige - Dammi la tua mano, Nino, che ti senta vicino a me.
Come sei stato buono...

Nino - Ma no, Edvige. Io ti voglio bene. Ecco tutto. E tu... mi

vuoi bene?
Edvige - S.
Nino - Non rimpiangi nulla?
Edvige ---------------- - No! (Edvige seduta sul bracciuolo della

poltrona. Nino sopra laltro. La tiene avvinta.
Essa ha posato la testa nel cavo della sua
spalla. Tacciono. Germana esce dalla sua
porta con tanto di cappello inverosimile).

Germana - E il signor Maretti? (Batte da lui) Pronto, signor
Maretti? (Va alla ringhiera e chiama)
Signora Maretti!

Il signor Giuseppe - (comparendo sugli ultimi gradini e
parlando alla signora Maretti che ancora non
si vede) Bisogna essere in chiesa prima delle
undici e mezza, sapete.

La signora Maretti - (dal quinto piano) Vengo, vengo. Un
minuto solo e arrivo. (Appare Giovanna dal
fondo del pianerottolo. Ha un vestito
appariscente, accompagnata dal suo nuovo
amico, un bel giovanotto dallaria sportiva).

Germana - (ammirata) Come siete elegante!

Il signor Maretti - Squisita!

Giovanna - (presentando) Signore e signori, vi presento il mio
amico Bob. E un boxeurs.

Il signor Maretti - (stringendogli la mano) Felicissimo, signore-



Mi piacciono molto i boxeurs.

Giovanna - Cosa si aspetta?

Il signor Giuseppe - La signora Maretti.

Tutti - Eccola. (Si avvicinano alla scala. Sugli ultimi gradini
appare un signore. Man mano che sale
guarda con curiosit gli inquilini).

I1 Signore - (sugli ultimi gradini) E? qui che c¢' una camera da
affittare?

Germana - (indicando quella di Roberti) L.

Il Signore - La si pu vedere? La portinaia non ha voluto
assolutamente seguirmi.

Germana - Arriva ora la proprietaria. (Chiamando dalla
ringhiera) Signora Maretti, ¢' uno che
domanda per la camera.

La signora Maretti - (dal quinto piano) Ecco, ecco. (Sale
precipitosamente).

Il signor Maretti - Oh, oh! Hai tirato fuori tutti i tuoi vecchi
stracci?

La signora Maretti - (urtata) Vecchi stracci? Sei tu lo straccio
vecchio. (Al signore) Volete vedere la
camera?

I1 Signore - Se si pu, volentieri.

La signora Maretti - (aprendo la camera di Roberti) Entrate,
signore. (Lo fa entrare e lo segue. La porta
rimasta aperta) Osservate: bellissima vista,
sole per tutto il pomeriggio.

Il signor Giuseppe - (guardando 1'orologio) Non possiamo pi
aspettare. (Apre la sua porta) Ragazzi, non c'
pi tempo da perdere. March! (Edvige esce
sul pianerottolo appoggiata a Nino).

Tutti - Buon giorno, signorina Edvige. Buon giorno! Quanto
carina!

Edvige - (sorridendo fra le lacrime) Buon giorno, amici.

Il signor Giuseppe - Non ¢ un minuto da buttar via. (Alla
signora Moretti, per la porta rimasta aperta)
Signora Maretti, noi andiamo.

La signora Maretti -Andate, andate. lo vi raggiungo a basso.



Germana -Vi aspetteremo davanti alla loggia, per evitare la

portinaia.
Edvige - (con la voce che trema) C' un inquilino nuovo?
Germana -------------- - Non ancora. E un tale che si la mostrar la

camera. (Al signor Giuseppe) La portate voi?

Nino - No. Io, io la porto.

Edvige - (sorridente) Lascia fare a Nino, paparino. Ho fiducia.
(Pone le braccia intorno al collo di Nino. Egli
la sorregge con la mano destra. Con la
sinistra si appoggia alla ringhiera della scala
e comincia a scendere).

Nino - (prima di sparire) Non hai paura?

Edvige - Con te, no. (Sparisco io).

Giovanna - (a Bob, scendendo la scala) Mi piacerebbe tanto
d'essere amata in questo modo:
legittimamente.

Bob - Tu sei matta. Fila! (La picchia scherzosamente. Il signor
Giuseppe e il signor Maretti si scambiano
cortesie per passare luno prima dell'altro).

I1 signor Giuseppe - Dopo di voi.

Il signor Maretti - o non passo.

I1 signor Giuseppe - Vi prego. Io sono il padre della sposa.

I1 signor Maretti - E io il marito della proprietaria.

I1 signor Giuseppe - (ridendo) Allora, non insisto pi. (Scende la
scala gridando) Come va laggi?

Tutti - (dal quinto piano) Bene! Benissimo! (Massimo scende a
sua volta. Berta ritorna dal fondo del
pianerottolo e discende dietro a lui.
Spariscono).

Massimo - (scendendo) Eccomi.

Il Signore - (uscendo dalla camera) Mi piacerebbe, ma un po
caruccia...

La signora Maretti - (chiudendo la porta a chiave) E il mio
ultimo prezzo.

Germana - (dal basso) Signora Maretti, venite?

La signora Maretti - (gridando) Vengo, vengo.

Il Signore - Cosa ¢'? Un matrimonio?



FINE

la signora Maretti - S, un matrimonio.

Il Signore - Allegria di nozze. Allora, non volete fare
venticinque lire di meno? Non volete
proprio?

La signora Maretti - Impossibile. Col prezzo che vi ho detto
l'affitter cento volte. scusate se vi passo
davanti. Ma sono del corteo nuziale. (Scende
la scala)

Il Signore - (seguendola) Be', insomma la prendo lo stesso...
Per ditemi, signora: tranquillo questo sesto
piano? Gli inquilini come sono?

La signora Maretti - (della quale non si vede che il busto)
Agnelli, signore. Qui, non succede mai
niente. (Continua a scendere).

Questo copione e stato visto:



