
Spiritismo nell’antica casa
SPIRITISMO NELLANTICA CASA
DRAMMA IN DUE ATTI

di Ugo Betti
PERSONAGGI
LAURA
RUGGERO
FEDERICA
ENZO
IRENE, sua moglie
ISOLINA
ESTER
GIUSTINO
IL PROFESSORE
Ai nostri giorni.
ATTO PRIMO
Una stanza tappezzata di un rosa qua e l sbiadito. Si vede il principio di
una scala che sale. Una pendola alla parete. Il lampadario acceso.
SCENA PRIMA
I  padroni  di  casa,  cio  Enzo  e  sua  moglie  Irene,  ambedue  sulla
sessantina, hanno finito di cenare. Si vede la seggiola vuota di un terzo
commensale gi uscito. La domestica Ester va e viene sparecchiando la
piccola mensa. Si ode nel silenzio, da una casa vicina, un suonatore di
clarino che ripete fino allossessione un esercizio elementare.
ENZO  Non  dubitare,  fra  poco  li  vedrai  qui,  poverini,  se  no  non
digeriscono. Tanto valeva prenderli addirittura con noi. Non ne hanno
mica abbastanza, di mezza casa, loro di l e noi di qua: tanto bello! Noi
dobbiamo anche divertirli, distrarli, conversazione, trattenimento. Non
per la spesa: la luce, le ciliegie sotto spirito. Mia sorella sempre stata
tanto disinvolta.  ricca,  grande; per i  soldi  chi  li  ha li  tiene stretti,
curioso.
IRENE (legnosa, contadinesca, aiutando anche lei a sparecchiare) Oggi
sono scesi nellorto, hanno lasciato aperto il cancello delle galline.
ENZO  Ho  detto  dieci  volte  che  nel  polpettone  non  ci  voglio  il
prezzemolooo. (cantando con voce nasale) Nel polpettone non ci voglio
il prezzemolo. Mi riesce pesante, lho detto centoquindici volte.
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(Porgendo orecchio a un rumore della casa) Chi ,  ancora Giustino?
Ditegli di smettere, pu andare a letto.
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IRENE E cos sono uscite tutte le galline. (Si seduta ponendo mano ai
suoi gomitoli di lana, aiutata da Ester che siede accanto a lei)
ENZO (facendo una voce nasale) Ah, poverine, poverine, sono uscite.
8Condiscendente,  tornando  alla  voce  normale)  Le  galline  sono  un
episodio,  un  modesto  episodio.  La  verit  che  questa  gente  poteva
benissimo restare dovera, a casa sua. La guerra, le bombe, nessuno
dice di no, per un tantino, poco poco, disterismo, che non ci sia, n
tantino disterismo? Eh, eh? Pare che mescolarsi alle confusioni sia una
consolazione, per la gente. Fare una sciocchezza, quando si in tanti a
farla, pare che sia un sollievo. (Porgendo orecchio) Eccoli. (Infastidito)
D loro che vengo subito (Esce)
SCENA SECONDA
Entra da unaltra porta una trasparente vecchia di circa settantanni:
Federica, sorella di Enzo. E vestita completamente di bianco, ha in
mano un bastoncino di ebano; bench non ne abbia bisogno si appoggia
al braccio di Isolina. Fa il giro della stanza, guardandosi intorno.
FEDERICA  Bello,  bello,  bello.  Oh,  questo  rosa.  Sembra  di  stare
propriodentro i  petali  di  una rosa,  ci  si  sente  estasiati,  profumati.
Questa una stanza molto adatta. S, s. E molto meglio di tutte le altre.
ISOLINA Federica, ci siamo venute anche ieri sera, e ieri laltro.
FEDERICA Lo so bene, Isolina; non vorrai insegnarmelo. (Tornando a
guardare) In qualche punto fuma in argento e madreperla come la
bava di una lumaca. (Losservazione del tutto arbitraria, ma nessuno
obietta)  E  veramente  una  delizia.  (Si  seduta)  Siedi  pure,  Isolina,
altrimenti ti stancherai, non sei pi una bimba.
ISOLINA (siede accanto a Federico)
IRENE Enzo viene subito.
FEDERICA s, CARA. ANCHE Ruggero tarder poco. (Guardandola coi
suoi occhiali che adopera a modo di occhialetto) Irene, ti trovo proprio
molto bene, sai? (Ride) Oh, se tu fossi stata delicata, mio fratello ti
avrebbe fatta morire da molto tempo, figurati un po. (Guarda Ester) E
tu? Tu sei Ester.
ESTER Sissignora.
FEDERICA Sei  una bella  donna.  Devi  essere una birbacciona.  Non
occorre  che  tu  ti  vergogni,  nemmeno  tu  sei  pi  di  una  bambina.
Immagino che mio fratello si sar affrettato a darti noia.
IRENE E con noi da parecchi anni.
FEDERICA Lo so,  lo  so.  Mio fratello  molto attirato dalle  donne di
servizio. E un vero don Giovanni. E tu? Lo lasci fare?
IRENE (poco affabile) Per me proprio lo stesso.
FEDERICA Oh, non v casa,  la  pi  corretta,  dove non esistano delle



situazioni che si direbbero scandalose e che invece si realizzano con
una tranquillit, una mancanza di attriti veramente carine. Un tempo
stato detto persino di me, che la mia benevolenza per Ruggero fosse
impura.  E  una  calunnia  che  mi  lusingava  un  po,  trovavo  che  mi
ringiovanisse. Gi gi. Per incredibile come mi conferisce laria di qui. Sto
cos bene, in questi giorni, mi sento giovane. E come dormo! Come un
angelo. E tu? Tu Ester? Tu dormi bene?
ESTER Sissignora.
FEDERICA Ci sar lamore, te, a farti smaniare, non vero? (Cambiando, a
Irene) Sicuro. Ora occorrerebbe organizzare qualche cosa. Che fa mio
fratello? Si fa aspettare.
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IRENE Credo che verr subito. (Va ad una porta, chiama) Enzo. C tua
sorella, ti vuole.
FEDERICA Queste serate sono cos lunghe; cos tranquille. Prima che io
mi  sposass i ,  da  s ignor ina,  s i  g iocava  a  p icchetto ,  era
straordinariamente  noioso.  S,  le  persone  che  vivevano  qui,  allora,
erano veramente deprimenti. Lo zio Claudiolo zio Ermete(a Ester) Io
ho preso tre mariti, sai? Tre. A te piacerebbe? (Abbassando la voce) Ma
sentire questo silenzio. Che meraviglia. (Nel silenzio si odono alcuni
colpi battuti a intervalli regolari)
FEDERICA (senza voltarsi) Oh. Ma cos chi ?
ENZO ( apparso a una porta, picchia sul muro altri colpi, poi dice, con
voce sepolcrale) Sono - lo spirito . di Napo-leone..
FEDERICA  (leggera,  ridendo)  Oh  scioccolone,  quanto  sei  sciocco,
Enzo.
ENZO (c.s.) Cucu. Cucu. Napo-leone.
FEDERICA Vedrai che lo spirito di Napoleone finir per castigarti.
SCENA TERZA
ENZO (viene avanti)
FEDERICA Dicevo,  Enzo,  che  occorre  organizzare  qualche  cosa  di
interessante.
ENZO Perch non ci affidiamo a Napoleone? (A Ester) Tu vattene, sei
sempre fra i piedi a spettegolare. ( A Federica, mentre Ester esce)
Ruggero chiama lo spirito di Napoleone e poi ci pensa Napoleone, a
organizzare la cosa interessante.
FEDERICA Enzo, come sei rozzo coi tuoi scherzi, manchi della menoma
leggerezza
ISOLINA  (guardando  Federica,  zelante)  Persone  intelligentissime,
hanno  dovuto  convincersi.
FEDEERICA Brava Isolina. Pensavo una cosa. Che ci sono stati dei fatti



importanti nella mia vita, montagne, vere montagne: e sapete che io le
ho  quasi  dimenticate  le  vedo  come  se  fossero  cadute  laggi(quasi
vedendole) Nel fondo di un pozzo. Quelli che ricordo bene non sono i
fatti  importanti;  sono i  colori.  Io  ho vissuto a  lungo e  ricordo dei
coloriincredibili. S, come veliveli di diamanti; oppure dei verdida far
paura. Che bei coloriIo dico(Tace)
Si appisolata. Evidentemente gli astanti sono abituati. Enzo fa qualche
passo avanti e indietro.
ENZO (pensando) La pi bella cosa non sono i colori. La pi bella cosa
capire, e poi trovare ogni volta la parolache esprima, che inchiodi.
(Canticchia) La parola precisa, il diamante. (Canticchia)
FEDERICA (riaprendo gli occhi) Quello di ieri sera secondo me stato
un  messaggio  tanto  significativo.  Conciso,  si  capisce,  occorre
interpretarlo. Ma non si era mai espresso cos. si capito fin dal principio
della serata che era ben disposto.
ISOLINA (zelante) S mostrato tanto carino, in certi momenti.
FEDERICA (ride) Starei per dire birichino! Come fa piacere, vero?
ISOLINA (con un sospiro) Non capisco perch sia stato cos reticente
circa la mia povera sorella Maria Giuseppina.
FEDERICA Sembra che abbiano anche essi i loro sghiribizzi, le loro
antipatie. Io per esempio vorrei tanto sapere della mia cassetta forte a
Roma. Sono tanto in pensiero per la mia cassetta forte a Roma. Queste
banche, si  sentono notizie orribili.  (Ride) Sarebbe anche opportuno
chiedere se ci sar la rivoluzione e se ci taglieranno la testa a tutti. (A
Isolina)  Credi  che  il  nostro  spirito  sia  autorizzato  a  rispondere  a
domande di questo genere?
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ENZO Federica, pagherei per sapere se tu credi veramente a queste
grullerie, o se fai finta.
ISOLINA (con zelante rimprovero) Io dico che dopo i risultati, specie di
ieri sera, essere scettici- scusatemi ma vuol dire essere ciechi.
ENZO (buffonesco) E dunque ieri sera cera?
ISOLINA Sicuro che cera.
ENZO (ingenuo) E che cosa cera
ISOLINA (imbarazzata) Lalentit fluidica.
FEDERICA Oh! (a Enzo) Hai sentito la nostra Isolina?
ISOLINA (offesa) Domando scusa, io non ho molti studi.
ENZO Federica, sai che io mi ci diverti pi di te? E stato meglio che a
teatro, questi giorni.
FEDERICA Enzo mio, io ho paura che tu non abbia molto gradito il mio
ritorno qui.



ENZO  Per  carit.  Ci  annoiavamo  tanto  in  questo  paesetto.  E  poi,
Federica, questa casa tua, o mi sbaglio?
FEDERICA  (melliflua)  No,  non  ti  sbagli.  E  per  questo  che  posso
portarci chi mi pare, e posso farci quello che voglio.
ENZO E poi sempre usato, cara, che alle vecchie signore ricche si
attacchi una piccola corte di parassiti, con giovanotti dotati di forte
potenza medianica e spalleggiati dai cosi, le entit fluidiche. Dico bene,
Isolina?
FEDERICA (senza dare importanza) Enzo mio. Sei sempre stato privo
di ogni generosit; devi anche avermi rubato un sacco di soldi,uno di
questi giorni guarderemo i conti. Leggi dei libri. Leggi di libri per poter
attribuire a essi la colpa della tua barba lunga, della tua avarizia, della
tua condotta immorale, per poter nobilitare tutto ci con delle citazioni.
Eccoti  l,  vecchio,  sgradevole,  untoSembri  decrepito,  sai?  (Ride)  A
proposito, io non sono mica una vecchia signora molto pi vecchia di te,
sai?
ENZO Vedo che consumi ancora parecchia cipria.
FEDERICA E anche un pochino di rossetto, Enzo, s. Allora hai paura
che i parassiti mi spoglino del patrimonio?
ENZO Questo mai. Sei troppo furba, Federica, e poi avara, tu s. I conti,
quando vuoi, sono pronti.
FEDERICA Ho piacere di saperlo, sai cos Enzo? Che tu non hai mai
potuto soffrire il povero Ruggero. Ti secca che sia giovane.
ENZO (fintamente compassionevole) Per mi sembrato un po sciupato.
FEDERICA Ti umilia il fatto che sia decente, pulito.
ENZO Federica, vuoi sapere perch fra tutti i parenti Ruggero lunico
che tu sopporti?  Perch un depravato,  un cupo rottame,  reduce da
spiacevoli incidenti.
Non visto da alcuno,  Ruggero,  apparso sulluscio,  fa  qualche passo
avanti, tranquillo, ascoltando.
FEDERICA Per lo meno non un ragazzo noioso. Non sempre nasconde
che lo annoio e che mi avvenelerebbe volentieri, ma troppo sprovvisto
di risorse sue, per poter fare a meno delle mie. (Vedendolo) Oh, caro
Ruggero.
RUGGERO (tranquillissimo) Buona sera, zia. (Va a baciarle la mano)
SCENA QUARTA
FEDERICA (con leggerezza) Tin difendevo. Tuo zio ha dellastio per te,
dice che sei un depravato e che mi imbrogli.
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ENZO (inquietandosi) Ma sicuro, che ti imbroglia! S, lentit fluidica!
Timbroglia, e non fa neanche grandi sforzi per nasconderlo. Ha troppo



veleno in corpo per essere un imbroglione deferente. (Brontolando) A
lui gli basta di mangiarti dei soldi.!
FEDERICA Non troppi, se mai, non troppi.
ENZO Pochi o tanti, una trappola.
RUGGERO (tranquillo) Zia Irene, stasera non ci sono le ciliegie sotto
spirito?
IRENE (si alza per andare a prendere le ciliegie)
ENZO (alla moglie, brontolando) Di a Giustino che mi cavi del vino
fresco, m venuta sete.
IRENE (esce)
FEDERICA Pare che ti venga sete tutte le sere.
ENZO Be, sono un ubriacone. (A Ruggero) Vedi, figlio mio, invece tu mi
piaci. Tu nella vita non hai mai fatto niente di decente. Tu sei un essere
antisociale, anormale. ( A Federica) Pare che lui possieda una vera
tecnica per fare di un essere pulito un cencio assolutamente lurido.
FEDERICA  (leggera)  Oh,  ma  perch  vuoi  far  arrabbiare  il  povero
Ruggero? Vieni qui, Ruggero, non gli dar retta.
ENZO Generalmente gli imbroglioni almeno sono umili, servizievoli. Tu
invece trovi il modo dessere anche insolente. Bravo. Tu ce lhai con tutti
RUGGERO (duro e tranquillo) Zio Enzo, ti dilunghi troppo; cominci ad
annoiarmi.
ENZO (buttando la cosa in celia) Hai capito, eh? Lui non ci penserebbe
un minuto a mettermi le mani addosso. Hai capito, eh? (Ridacchiando e
avvicinandosi al vino che un vecchietto zoppo Giustino gli sta recando)
Hai capito, boia di un sacra mestolo, hai capito!
Sono state portate anche le ciliegie sotto spirito. Stranamente immobili
e come assorti tutti le assaporano. Nel silenzio si ode il suonatore di
clarino.
FEDERICA Ecco il suonatore di clarino.
ENZO (pensando e bevendo) Ha detto Federica che sono decrepito. Io
non ho mai fatto eccessi, questo bicchiere non un eccesso, ma forse
sono andato un po gi.
ISOLINA (mangiando le ciliegie in un accesso di tosse)
FEDERICA Isolina, non essere cos avida, ti rimpinzi sempre.
ISOLINA (offesa) Io mi rimpinzo? Io non mi sono mai rimpinzata.
RUGGERO Pensando e mangiando) Mi tratta sempre male perch sono
povera, ma io ho otto anni di meno, e lei morir parecchio prima.
ENZO 8pensando) Certe sere faccio finta dessere un po brillo, ma non
lo  sono  mica,  faccio  soltanto  finta,  mi  diverte.  (A  Ruggero
schermendosi)  Eh,  via!  Ruggero!
RUGGERO (sta tirando in viso a Enzo,  prendendoli  fra il  pollice e



lindice, i noccioli delle ciliegie rimaste sui piatti)
ENZO E smetti. Oh, ma sei antipatico.
RUGGERO (continua)
ENZO (infuriandosi) La vuoi finire di tirare i noccioli di ciliegie? Lo
vedi che sporchi tutto? Sei un gran maleducato! Tu credi di salvarti
con limpertinenza, non so davvero come ti sopportino!
RUGGERO (con sghignazzate buffonesche) Hiii! Huuu! Quanto sei, zio
Enzo! Sembri un coso, un tacchinoche somigli a un rospo! Heee! Huuu!
Hiiii!
UNA VOCE Buona sera, signora Federica. Buonasera a tutti.
Un uomo di mezza et, sta entrando introdotto da Ester. E il Professore,
ospite  consueto.  Grasso,  biondastro,  continui  ammiccamenti,  gesti
vaghi, pause arbitrarie, dovute anche ad affanno.
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SCENA QUINTA
FEDERICA Oh, buona sera, professore. Che novit.
PROFESSORE (sorridendo) Orribili.
FEDERICA (leggera) Per carit. Allora non diteci nulla
PROFESSORE La gente non sa che fare di  s  stessa,  si  uccide con
grande facilit. Sapete quanto sono arrivate a costare le caldarroste?
(Ne tira fuori un cartoccio, fa per offrirlo , lo mette su uno sgabello)
ISOLINA (precipitandosi sulle castagne) I bottegai fanno a gara per
approfittarsi.
FEDERICA Professore,  credete che ci  taglieranno la testa? Io sono
tanto in pena per la mia cassetta forte a Roma.
PROFESSORE (occupato a chiudere la finestra) Da una settimana non
fa  che  tirare  vento  di  nord  est,  io  mi  sono  occupato  anche  di
meteorologia.
ISOLINA E tanto umido, poi. Specie la sera. Mah. (Sospira)
FEDERICA Non sospirare tanto, isolina. (Al professore) Isolina una di
quelle persone che si nutrono di disgrazie. Ella ha collezionato una
quantit di lutti.
PROFESSORE (col tono di chi cita) La verit che una cupa melanconia si
impossessa delle razze incivilite col declinare della fede in una potenza
ordinatrice e benefica.
FEDERICA Oh, tutto cos complicato.  Fra laltro occorre uninfinit  di
certificati.
ISOLINA C una gran confusione, purtroppo.
ENZO (facendo una vocetta nasale) Ma voi, voi, Isolina, voi ci credete
alla vostra resurrezione dopo la morte?
ISOLINA (offesa) Lo so io, a cosa credo, non occorre che lo dica a voi.



RUGGERO (siede, si alza, torna a sedere qua e l) Sentite un po, se
invece stasera si combinasse una bella partita a picchetto?
FEDERICA Per me va bene.
ENZO (con furore)  S,  proprio,  la  partita!  Sei  un po troppo bravo,
carino. Non mi avrai preso per un idiota!
FEDERICA Ma Enzo! Io per esempio ho vinto anche laltra sera. Io
vinco spessissimo.
ENZO Tu  s.  A  te  ti  lascia  vincere.  Perch  tu  poi  glieli  restituisci.
(Ingenuo) Io invece perdo sempre, e cos la partita non la faccio.
ISOLINA (timidamente) Se fosse possibile, inveceavere qualche notizia
della mia defunta sorella Maria Giuseppinaieri sera la seduta riuscita
cos bene
ENZO (sghignazzando) Oh, quella s, la seduta! Qualche informazione
sul paradiso.
PROFESSORE (sorride e scuote la testa) Caro amico, il gran torto degli
scettici sapete qual ? Di volere che nella nostra casa una certa porta
resti  chiusa:  hanno persino paura a passarci  davanti.  (Sbuccia una
castagna)  Morte  vita,  vita  morte:  ununnica  grande  casa  dove  noi
abitiamo.  E  perch  non  ci  abituiamo  a  camminarvi  liberamente,
fiduciosamente? Di qua e di l. Noi ne ricaveremo cognizioni molto utili.
(Ride, mette in bocca la castagna)
FEDERICA (indicando il piano superiore) C qualcuno che cammina di
sopra?
IRENE Sar Ester; o Giustino.
PROFESSORE (prendendo un bicchiere e reggendo con due dita) Se le
mie dita si aprono che cosa fa questo oggetto? Case. Non c rimedio.
Non c supplica o preghiera. Noi viviamo da millenni dentro le quattro
pareti  di  una  piccola  prigione;  e  questo  che  ci  fa  impazzire.  Noi
attendiamo il miracolo; il giorno in cui io apro le dita.e loggetto non
cade. (Ammiccando) Signora Irene, devo provare a lasciarlo?
IRENE (gli toglie sgarbatamente di mano il bicchiere)
PROFESSORE  (ridendo)  La  signora  Irene  contraria  a  questi
esperimenti.
FEDERICA Vi dico che c qualcuno, di sopra.
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ENZO (spazientito) Ma s. Devessere Laura. Sta andando a letto.
FEDERICA Laura? Chi Laura?
ENZO Ma s, Federica: Laura. E venuta a salutarti anche laltra sera, le
hai parlato varie volte.
FEDERICA (a Irene) Ah, ho capito, Laura la vedova.
IRENE (con durezza) S, la vedova.



ENZO E venuta a stare con noi dallestate.
ISOLINA Sembra una persona tanto per bene, educata.
FEDERICA Ma perch non si fa mai vedere! La sera, perch non viene un
po in conversazione?
ENZO Non ne avr voglia. Di giorno lavora, insegna in una scuola. Si
trova un po a corto.
FEDERICA Ma noi non la mangiamo mica. Chiamala, Enzo. Pi siamo e
pi ci divertiamo.
RUGGERO (maligno) Si vede che zio Enzo la tiene molto riguardata.
Ha paura che gli si svii.
ISOLINA (interessata) E stata un po disgraziata, poverina; ho sentito.
FEDERICA Cos si svagher un momento anche lei. Va, chiamala, Irene.
IRENE (non se ne d per inteso)
FEDERICA Sembra che Irene non labbia  simpatica.  Enzo,  va  tu  a
chiamarla.
ENZO Vo io. (Sale qualche gradino, chiama verso lalto) Laura! Vieni.
Basta un momento. Ti vogliono salutare.
Qualche istante di attesa, poi appare e scende le scale Laura. E una
giovane donna vestita modestamente.
SESTA SCENA
LAURA (un po imbarazzata) Buona sera.
FEDEERICA  Vieni,  vieniLaura,  non  vero?  Laura.  Dicevamo  che  ci
trascuri.
LAURA Ho la scuola, che mi d un po da fare. La sera sono stanca.
FEDERICA  (trattenendole  le  mani)  Sei  una  bella  bruna,  hai  degli
occhivellutati, non occorre che tu li abbassi. Mi fanno venire in mente
un vestito che ho avuto tanto tempo fa. Tu saresti
ENZO (accennando a Irene) La vedova di suo figlio; suo figlio di primo
letto.
FEDERICA S, s. Sei giovane. Quanto sono complicate queste parentele,
vero? Hai una bellissima pelle, raro nelle brune. Anche io sai, ero una
vera magnolia. Sono stata piuttosto bella e ancora dicono che sono
interessante. Oh, che mani calde!
LAURA (si sottrae leggermente)
PROFESSORE Insegnate qui?
ENNZO Da due settimane. Le ho fatto avere una supplenza. (Con una
affettuosit  un  po  insinuante)  E  cos  Laurina,  come  va?  Come  si
comportano i ragazzi? Ti fanno disperare? Come va con il preside?
RUGGERO (maligno) Gli state piuttosto a cuore, allo zio Enzo.
FEDERICA Non ti fidare delle premure di mio fratello. Io poi sono un
mostro di natura, sai? Ho dei nipotini, ma morirei di noia a fare la



nonna.
LAURA  (dun  tratto  inaspettatamente)  Sono  preoccupatanei
programmi.
FEDERICA (meravigliata) Quali programmi?
LAURA I programmi della mia materia: scienze naturali. Sono mutati,
dal tempo mio.
FEDERICA Ah. E cos?
LAURA (gi vergognosa) Dovrei rivedere un po, rinfrescare.
ENZO Ti sei fatta prestare il libro?
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LAURA  S.  Ma  non  riesconon  riesco  propriosono  materie  un  po
complicate(Tentando  un  sorriso)  Io  non  ho  mai  avuto  una  gran
memoria. Poi il preside ci ha dato da riempire dei prospetti.. Sono un
po preoccupata, sono cose troppo complicate per me.
FEDERICA (guardandola  e  poi  voltandosi  man mano  al  Professore
come  se  Laura  avesse  cessato  dal  suscitarle  ogni  interesse)
SicurosicurosicuroUnunica grande casa dei vivi e dei morti; nella quale
possibile  camminare  liberamente,  incontrando  persone  scomparse,
spiriti che vanno, vengono, parlano familiarmente
PROFESSORE Essi non si rifiutano mai di venire e parlarci: solo sta a
noi il meritaccio. Cio il persuaderli, linvogliarli; e in che modo? (Ride,
come se la risposta fosse troppo ovvia) Col desiderarli, col pensare ad
essi! Noi scaviamo in tal modo, tra noi e loro, dei misteriosi passaggi,
veri buchi in un muro.
ENZO (caricaturando la voce) Buchi. Buchi da topi. Topi, topi.
PROFESSORE  8sorridendogli  con  indulgenza)  No,  no,  essi  non
resistono a lungo, se noi veramente li chiamiamo, se siamo leali con
essi, liberi da puerili ribrezzi. Essi vengono. La questione unaltra.
ISOLINA Basterebbe ieri sera. Sono staticos nobili, cos affabili. Perch
invece, delle volte , sono un po cattivi!
PROFESSORE (col tono di chi spiega cose elementari) E anche un po
bugiardelli, delle volte; e magari scioccherelli.
ENZO (ride)
PROFESSORE gli scettici ne ridono. Ma se tanto naturale: vino ancora
torbido; vino non ancora schiarito. Essi sono deboli.
ISOLINA Naturale.
PROFESSORE E il grande sforzo che essi fanno per arrivare a noi. E il
medium, come qui il nostro Professore, che fa, chi ? (Sorridendo) No,
no, niente di eccezionale: una persona qualsiasi, del cui sopravanzo
vitale essi approfittano, quei ladruncoli. Un semplice mezzo materiale,
puro  gesto,  pura  voce,  senza  del  quale  volendoci  parlare,  come



rimarrebbero, quei poverini? Come uno che fosse l dietro luscio, ma
senza  braccia,  sicch  non  potrebbe  mica  girare  la  maniglia,  non
potrebbe entrare.
LAURA (a Isolina, sottovoce) Vengono.e parlano veramente?
ISOLINA (le fa di s, accennandole insieme di tacere e non disturbare il
professore)
PROFESSORE  E  i l  medium,  come  qui  i l  nostro  Ruggero,
semplicemente una persona che va alla porta, magari senza nemmeno
capirlo, e apre. 8Come per dare un esempio, va ad aprire una porta e
dice, rivolto verso il buio) Avanti, avanti, cari. Favorite, venite. (Torna
indietro fra un gran silenzio, facendo gesti vaghi e ridendo fra s) E
allora,  quando  essi  sono  con  noi,  tranquilli,  mansueti,  senza  forze
contrarie,  senza  diffidenze,  alloraeh,  allora(quasi  toccando  laria
intorno) tutto diventa vivo, laria non pi vuota, tutto un germoglio, una
primavera. Essi, vengono.
LAURA (senza dare importanza) E noi parliamo veramente con essi?
PROFESSORE  Noi  parliamo,  noi  scherziamo,  noi  giochiamo,  noi
intrecciamo tenere amicizie, con essi! Essi ci portano fiori rudagiosi e
profumati! Noi cantiamo con essi!
ISOLINA (zelante) Nella Nuova Inghilterra un pastore metodista udiva
sempre la voce della sorella.
PROFESSORE (approvando, spiegando)defunta, naturalmente
ISOLINA cantargli un inno che egli aveva suonato con lei.
PROFESSORE Per carit, non vi confondete con tutte quelle materialit
meschine, che so io, il tavolino, il tavolino che battes, stai fresco, il
tavolino! Quando essi veramente sono con noi, qualunque cosa serve
loro per manifestarsi. La nostra mano si alza?
ISOLINA (pronta e zelante) Ma sono essi a muoverla.
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PROFESSORE La voce del medium risuona; ma chi che parla?
ISOLINA Sono essi!
PROFESSORE E la loro voceche parla con la voce mettiamo di coso, di
Ruggero. Si sono avuti fatti straordinari, a migliaia. Che qualche cosa
venga,  a  parlarci,  a  farci  rapide  fredde  carezze,  pi  che  certo.  La
questione unaltra. (Con improvvisa agitazione) Essi vengono.Ma che
cosa , di essi, che viene? (Inopinatamente, eccitato, angosciato) Che
cosa ? Che cosa ?
Un momento di generale imbarazzo
ISOLINA Stasera vorrei tanto parlare con la mia povera sorella.
ENZO (imitando)Maria Giuseppina
FEDERICA Io, invece, vorrei un certo Agenore; era un tipo buffo, con



la scriminatura in mezzo. (Con naturalezza, come chiamando uno degli
astanti) Agenore! Signor Agenore!
ISOLINA  Signor  professore,  dobbiamo  cominciare  a  disporre  le
seggiole?
PROFESSORE (indulgente) n Le seggiole! Signora Isolina, non sono le
seggiole che contano, la seriet, la concentrazione. Soprattutto lui, che
conta, il nostro Ruggero. Ruggero, vi sentite ben disposto, stasera?
RUGGERO Ma s, certo.
ESTER ( uscita, poi rientrata portando un lume)
PROFESSORE (indicando Ruggero) Dipende da lui, lui quello che apre
la  porta!  (Essendogli  caduto  lo  sguardo  su  Laura)  Signora,  volete
prender parte anche voi?
LAURA (allarmata) No, no
PROFESSORE Se volete.
LAURA (alzandosi impulsivamente) No, no. Anzi, se permettetevorrei
ritirarmi. Sono abituata a coricarmi presto.
FEDERICA (seccata) Va vene, cara, buona notte.
LAURA Buona notte. (Fa cenno col capo, esce dalle scale)
FEDERICA (a Irene) Mi sembra davvero un po rustica. Non guardava
mai in viso.
PROFESSORE E dunque? Andiamo, da bravi. Sedete tutti. Ci siamo?
Tutti. Compresa Ester, si dispongono seduti, a testa bassa.
PROFESSORE Un po di concentrazione, un po di raccoglimento. (Va a
fermare la  pendola,  poi  spegne la  luce  centrale)  Create  in  voi  un
silenzio,  unattesa.  (Abbassando la  voce)  E  a  poco  a  poco,  sempre
silenziosamente, chiamateli. Chiamateli.
ENZO (col tono di una massaia che chiama le galline) Topi, topi, topini,
venite topolini, uscite fuori, giochiamo insieme.
FEDERICA Enzo! Nessuno ti ha chiesto di rimanere.
RUGGERO Lo sapevo io, che era meglio fare una partita.
ENZO Ruggero, la cosa che ammiro di pi  la tua faccia,  sai? Pochi
sarebbero capaci di serbarla cos seria.
PROFESSORE (scuote la testa, si volta a Enzo) Una di queste sere
voglio portarvi qualche volume, dei volumetti che se vi cascano su un
piede vi  lasciano zoppo. Caro amico,  il  vostro scetticismo dimostra
soltanto che siete male informato.
LAURA ( inavvertita da tutti, sta ridiscendendo le scale)
PROFESSORE  (senza  interruzione)  Dalle  biblbliotecheintiere,  caro
amico;  dimostrazioni  granitiche,  inattaccabili!
ISOLINA I migliori scienziati!
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PROFESSORE  Tutto  minutamente  controllato!  Essi  vengono.
(Abbassando la voce) La questione quellaltra. (Conciliante) Del resto si
tratta di avere un momento di pazienza: speriamo, stasera, di essere
fortunati: nel quale caso ve la vedrete coi fatti. (Agli altri) Vediamo un
po, andiamo, sedete.(Si interrompe avendo visto Laura)
LAURA (timidamente) Mi sono ricordata che domani la mia lezione
comincia pi tardi. (A Ruggero) Posso prendere parte anchio?
RUGGERO Certamente. Sedete, sedete pure.
LAURA (siede in disparte)
PROFESSORE (dando unocchiata in giro) Ci siamo?
Gli risponde un silenzio. Tutti son seduti e come assorti.
PROFESSORE (con voce sommessa) Pensate ad essi. Create in voi un
silenzio. Chiamateli. Ruggero, come sono le condizioni? Senti difficolt?
RUGGERO (a voce molto bassa) No, non mi pare.
Il silenzio profondo.
PROFESSORE (dopo qualche altro momento, senza guardare, a voce
bassissima) Ruggero, comincia qualche cosa?
RUGGERO 8 voce molto bassa) S. Mi pareche stia entrando qualcuno.
Silenzio. Ed ecco tutti si voltano verso Laura.
LAURA (lentamente si alzata; lentamente si gira quasi aspettandosi di
vedere qualcuno accanto a s, fa un passo, rigida, sicch la sua sedia
urtata, cade)
Tutti balzano in piedi.
FEDERICA ISOLINA (spaventate) Mio Dio, che c? Che stato?
LAURA (pallida, rigida, fa qualche passo per uscire; si ferma parlando
con  voce  pacata  e  leggerissimamente  balbettante)  Ho  creduto  si
sentire vicino a me la presenza duna persona cara(Dun tratto con un
grido  impreveduto,  torcendosi  le  mani)  Carlo!  Carlo!  Era  qui,  lho
sentito, sono sicura. (Coprendosi il volto e correndo via, con cupa piet
di se stessa) Oh povera me. (E uscita)
SCENA SETTIMA
Tutti sono turbati.
RUGGERO (riaccendendo il lampadario) Nervi! Nervi e nientaltro!
PROFESSORE  Pura  crisi  di  nervi!  Un  lutto  recente,  agita,  direi
intorbida lanimo della signora.
ISOLINA (eccitata, zelante) Altro che lutto! (A Irene) Il  marito e il
bambino, tutti e due morti, non vero? (Abbassando la voce) La poverina
ha veduto il cuore, pensate, proprio il cuore del marito fra le rotaie(A
Irene) Non cos?
FEDERICA Ma Isolina!
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ISOLINA Per colpa della gran ressa dei profughi! Saggrappavano a un
treno.  Il  bambino no,  morto  dopo.  Ma lui,  il  marito.si  dice  che la
signora,  quando la  chiamarono,  vide  proprio  il  cuore;  il  cuore  del
marito sui sassi: sanguinoso e impolverato.
RUGGERO Ma gi qualche anno, no?
IRENE (con ostilit) S, s. Mia nuora se ne ricorda quando le fa comodo.
FEDERICA (a bassa voce) E quel Carlo che ella ha chiamato, il marito o
il bambino?
IRENE (con la stessa durezza) Il marito; mio figlio. (Breve pausa) Mio
figlio.
FEDERICA Lha chiamato in un modo che mi ha sconvolto. Ma perch
piangeva? Mi sento agitata, vorrei ritirarmi. Professore, Isolina! (Fa
per  avvicinarsi,  poi  ci  ripensa)  E  dopo  la  disgrazia,  dove  and,  la
poverina, che fece in mezzo allinvasione, sola, in mezzo a quel caos?
IRENE (brusca) Noi siamo stati due anni senza notizie. S ricordata di
noi laltro mese. E venuta a bussare qui.
FEDERICA (a Isolina) I  suoi capelli  sono forti,  vitali.Bella,  giovane,
carica di vita. Tremava.
ENZO (ecccitato) Ha avuto una vera crisiE pensare che sembrava cos
indifferente,  chiusa.  Labbiamo proprio  toccata  dentro(ridacchiando)
stato il  nostro Ruggero. E bello,  toccare cos lintimo duna persona,
emozionante.
FEDERICA Chiamala. Enzo. E fuggita tanto improvvisamente! Chiedile
come sta.
ENZO (si avvia alle scale, si ferma)
LAURA ( apparsa)
SCENA OTTAVA
FEDERICA Vieni, Laura. Volevi qualche cosa?
LAURA (avvicinandosi timidamente) Volevo solo scusarmi. Non so che
sia  stato.immaginazione,  impressione.  (Tace  imbarazzata  da  tutti
quegli  occhi)
FEDERICA (sommessa, a Isolina) Ella vuole qualche cosa. E tornata
perch vuole qualche cosa.
LAURA (come scusandosi) Voi sapete la disgrazia che mi ha colpito.
FEDERICA Pensi molto al tuo bambino?
LAURA (con imbarazzo) No, non molto. I figlia, quando muoiono cos
piccoliquasi  si  pensache  continuino  a  crescere  e  si  allontanino.  Si
pensa  quasi  che  i  bambinitrovino  sempre  chi  simpietosisce  e  li
raccoglie. (A voce pi bassa) Mentre lui, Carlodopo lufficio, non sapeva
dove andare, ci facevamo molta compagnia.
FEDERICA Immagino che avrai sofferto.



LAURA (evasiva) S, poi col tempo.si comincia a dimenticare. Questo
rattrista, perch ci si sente vuoti e soli. (A voce pi bassa) Ma anche
ricordare bruttto; ricordare cose scomparse, sapere che non ci sono pi.
Soltanto ci che sta con noi, ci che vero, ci d piacere.
FEDERICA  (vagamente)  Tutto  cos  instabile,  vero?  Lombra  dei
pomeriggi scorre veloce sui pratie noi chiamiamo i nostri cariloro si
voltanoci sorridonoDomani voglio parlare a lungo con te. Stasera no,
perch tutto ci mi ha agitato, mi tremano le ginocchia. (Toccandosi un
piccolo monile) Io ho intenzione di farti dei regali, sai? Questa spilletta:
te ne trover una uguale, star bene al tuo collo. Tu mi piaci, ti prender a
ben volere. Buona notte. (Esce con Isolina)
PROFESSORE (la segue, facendo a Laura un rispettoso inchino; esce)
IRENE ESTER (gi sono uscite)
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SCENA NONA
ENZO (accennando e ridendo) Non credere a mia sorella. Promette
regali a tutti, poi finge di dimenticarsene.
LAURA (improvvisamente) Mi era sempre sembrato incomprensibile,
troppo brutto che una persona ora vi guarda, dice: Laura, aspettami un
momento cos mi disse Carlo, e poi inveceNon era possibile. Adesso gli
occhi che ridono, la mano che accomoda il  berretto al  bambino, il
cuoreallegro, caldo, riboccante damore, di progetti.Laura aspettami un
momento e subito dopo tutto finito, soltanto pi qualche cosa dorribile
su  dei  sassi.  No,  non  era  possibile.  (Vincendosi)  Poco  fa,  signor
Ruggero,  scusatemi,  io  credo che lui  fosse veramente qui.  Non ho
voluto dirlo, or ora, perch con la signora Federica mi vergogno. Ma io
credo di non sbagliarmi. Non posso dubitarne. Era lui, era qui.
RUGGERO Carlo?
LAURA S.  (Dopo una pausa,  timidamente)  Vedete,  signor Ruggero,
volevo prlare con voiperch mi dispiacerebbe troppo se oradopo quello
che successo staseraio  non dovessi  pi  incontrarlo(con angoscia)  se
dovesse ancora ricominciarequella separazione, quel brutto sogno
ENZO  (avvicinandosi)  Tu  dici  che  Ruggero  dovrebbe  continuare
questi.esperimentiche  insomma  dovrebbe  cercaredi  farlo  ancora
tornare,  Carlo,  come  stasera?
LAIRA S.
ENZO Pare, fra laltro, che col tempo, i risultati, man mano, possano
diventare.Sicuro. (A Ruggero, ambiguo) Si pu andare piuttosto in l per
questa strada, non vero?
RUGGERO S, certo.
ENZO (a Laura) Se tu proprio lo vuoiTutto sommato non trovo che ci



sia niente di male. Credo che qui Ruggero
RUGGERO S, naturalmente.
ENZO (ridacchiando) Poi mi farete sapere. Sono piuttosto curioso, ci
sono in mezzo anchio.
Un silenzio
LAURA (a Ruggero) Grazie. Buona notte. (Risale la scala, esce)
I due uomini restano immobili.
ENZO In un paese qui vicino ci fu unaltra vedova. Dopo la morte del
marito url tre o quattro giorni, credevano che diventasse pazza. Poi si
calm. E poi,  per vari  anni,  mise a tavola il  coperto del marito,  gli
preparava  la  sedia,  la  sentivano discorrere  con lui  per  ore  e  ore.
Quanto al resto era una donna equilibratissima e anche furba negli
affari.
I due uomini restano immobili, in silenzio.
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ATTO SECONDO
La stessa stanza, poche sere dopo.
SCENA PRIMA
Sera  inoltrata.  Federica,  Isolina  e  il  Professore  stanno  parlando
cautamente, quasi temendo che qualcuno stia ad origliare.
ENZO In un paese qui vicino ci fu unaltra vedova cos. i primi tre o
quattro giorni non fece che urlar. Poi invece si calm e da quel momento
cominci a parlare col marito morto. Anche la nostra Laura ha avuto
questa fortuna.
PROFESSORE Ella si data completamente?
FEDERICA Ella col suo Carlo, non v pi altro per lei.
PROFESSORE (eccitato) Noi dobbiamo interrogarla. Con rispetto, con
cautela: ma dobbiamo interrogarla, non mi perdonerei daver mancato.
Questa  potrebbe  essere  loccasione  di  chiarire  diversi  dubbi.  Noi
dobbiamo interrogarla. Che cosa dice Ruggero?
FEDERICA Oh, il solito egoista. Racconta poco, beve il suo liquore da
solo.
ENZO (entrato da qualche istante, ridacchia)
FEDERICA  (indicando  la  pendola  e  muovendosi)  Adesso  bisogna
andare,  quasi  lora.  Bisogna  evitare  che  lui  ci  trovi  qui,  non  lo
gradirebbe.
PROFESSORE Chi lui?
ISOLINA Lo spirito del povero Carlo!
FEDERICA Si  potrebbe zittire:  qui  che  viene lo  spirito  del  povero
Carlo. Ormai quasi una persona di casa. Ogni sera un appuntamento.
ENZO 8sempre  indietro  e  ridacchiando)  Peccato  che  siano  in  tre.



Ruggero si sentir imbarazzato.
FEDERICA Vieni, Enzo; andiamo. (Si interrompe)
PROFESSORE (turbato e indicando verso la porta) Cera qualcuno.
FEDERICA (dopo aver ascoltato) No, no; troppo presto. Sar stata Ester
o  magari  Giustino.  Quando  savvicina  questora  tutti  camminano  in
punta di piedi. Siamo tutti sossopra, vorremmo tutti sapere qualche
cosa. Vorremmo magari origliare,  ma poi ce ne manca il  coraggio.
(Ride) Intorno a questa stanza si  fa buio. Questa sola stanza resta
illuminata; e vi si sentono delle voci. E Laura che parla con suo marito.
Va con lui, passeggia pel paradiso. Per
PROFESSORE Per?
FEDERICA  Il  suo  viso  impallidito,  ella  sembra  molto  agitata.
(Bisbigliando)Forse sia lui che lei, dopo tanto che non si incontrano,
hanno da farsi confidenze difficili. Bisogna dirsi tutto, nel paradiso. (Si
interrompe,  indica  verso  il  corridoio)  Ecco:  il  primo  ad  arrivare
Ruggero
RUGGERO (entra, va verso le scale)
FEDERICA (continuando e indicando appunto verso le scale)poi scende
lei, col suo abitino, piuttosto ben pettinata. E poi(con un gesto vago)
chi sa da dove, arriva il povero Carlo.
RUGGERO (si volta, bisbiglia) Laura sta venendo. (Fa cenno che se ne
vadano)
FEDERICA Presto, presto, Enzo. Andiamo. (Esce col Professore e con
Isolina)
ENZO (a bassa voce, prima di uscire) Ruggero
RUGGERO Eh.
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ENZO (ridacchiando) Anche tu sei deperito in questi giorni. Di un po:
vero che hai chiesto del povero Carlo, comera, che tipo era?
RUGGERO (ambiguo) Siccome con la mia voce che lui parla, cerco di
figurarmi cosa possa venire in mentea un tipo come luiUn farmacista..
ENZO (continuando a ridacchiare) S, piegava cartine. Ora sta in ozio,
sotto una bella lapide.
RUGGERO  (terminando,  con  durezza)e  tuttavia,  con  queste  notti
umide, si muove da tanto lontano per venire a conversare con la sua
vedova.
ENZO (dopo averlo guardato un po) Ruggero mio, io credo che tu ti
metterai  a imitarlo a imitarlo;  poi  ti  crederai  un farmacista morto,
andrai in giro piegando cartine, e sarai pazzo. (Esce)
RUGGERO  (  restato  solo;  preparava  delle  sedie  in  una  certa
disposizione; accende una candela fra esse, su uno sgabello, guarda



che tutto sia a posto)
Entra Laura.
SCENA SECONDA
LAURA (scende le scale; con diffidenza) Cera qualcuno qui?
RUGGERO Nessuno.
LAURA (guarda sospettosamente le porte)
RUGGERO Non aver paura,  nessuno saccoster.  (Si  assicura che le
porte siano chiuse)
LAURA (sta un po in silenzio, quindi lentamente, quasi amorosamente,
accomoda  meglio  le  due  sedie,  gi  collocate  vicine,  come  per  un
colloquio)
RUGGERO (a bassa voce) C troppa luce? Ti disturba la luce?
LAURA No.
RUGGERO Ora la spengo.  (Spegne il  lampadario,  lasciando solo la
candela) Sei calma?
LAURA S.
RUGGERO Siedi. (Si accostato lui stesso a una poltrona, collocata in
disparte)
LAURA S. (siede docilmente su una delle due sedie, laltra resta vuota
davanti a lei) Fra poco lora.
RUGGERO Fra poco qui.
LAURA (infantilmente) Verr certamente, vero?
RUGGERO Non mai mancato. Senti qualche pensiero, qualche dubbio
che possa respingerlo?
LAURA  No ,  no .  (Con  una  spec ie  d i  ze lo )  Io  devo  so lo
desiderarlochiamarlo.
RUGGERO (brusco)  e  dimenticarti  di  me.  (La  pendola  suona  lora,
Ruggero va a fermarla; torna alla sua poltrona; d ancora unocchiata a
Laura; siede, chiude gli occhi)
LAURA (con ardente bisbiglio)  Carlo,  Carlo.  (Torna ad accomodare
infantilmente la sedia vuota) Oh, vieni, Carlo, sta un po con me. Sono
tanto contenta quando tu sei qui, con me. (Un silenzio) Qualche volta
tornavi prima dallufficio, e dun tratto sentivo la tua voce, dalla stanza
vicina. (Con ardore supplichevole) Dicevi: Laura. (Pausa) Laura.
RUGGERO (come uneco, con voce atona) Laura.
LAURA (con gioia) Oh, sei qui. Ho un po di paura, quando tardi. Ma
tu,di tutti i luoghi del mondo, delluniverso, dove potresti andare, tu
preferisci venire qui, vero?
RUGGERO (sempre con quella voce atona sconsolata) S. Qui.
LAURA (trepidante)  Forse altrove non ti  ritroveresti:  perch eri  cos
abituato a me, non avevi nessuno, fuori di me, vero?
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RUGGERO (c.s.) Nessuno.
LAURA Mi fece tanta pena pensare che invece, lultimo momento, sei
stato  solo.  Io  non  ero  l.  E  tu  in  quel  momento,  in  ultimo,  a  che
pensasti? Alla casa?
RUGGERO (c.s.) A te.
LAURA (con strana ansia) Tu hai sempre detto che io sola contavo, per
te, di tutto ci che esiste
RUGGERO Tu sola.
LAURA (c.s.) Niente pu mutare questo
RUGGERO Niente.
LAURA Tu verrai da me sempre, vero? Delle volte ho paura.
RUGGERO Di che?
LAURA Che qualche cosadi me possa dispiacertie che tu
RUGGERO E che cosa di te potrebbe dispiacermi?
LAURA Noniente
RUGGERO Sembra che tu venga, ogni sera, per dirmi qualche cosa, ma
poi non osi. Se mai, parla cara. Confidati. Non vorrei farti soggezione.
Non vorrei averti deluso.
LAURA (trepidante) Carlo, qualche volta mi sembra di sentire in te
unasprezza, un rimprovero.
RUGGERO  Sar  che  i  morti  sono  ombrosi,  difficili.  Forse  noi
sospettiamo che i nostri cari pensino a noi. Tu ti sei ricordata sempre,
di me?
LAURA (balbettando) Carlodopo che tho perduto, io sono stata una
cosamisera, stordita.come chi cade per strada. Tu devi capire.
RUGGERO Che cosa.
LAURA Quel tempo stato un brutto sogno
RUGGERO Che cosa devo capire? Mi hai sempre aspettato?
LAURA (quasi tremante) S, CarloVi erano intorno a me coseconfuse,
tristi.
RUGGERO Mi hai sempre desiderato?
LAURA S, Carlo. Perch ero disperata, spaventata
RUGGERO Ti infastidisce qualche rimorso? Pu darsi che il sentimento
dei vivi verso di noi non abbia altro nome: rimorso. Tu perch mi hai
chiamato, che volevi da me?
LAURA Sentirti. Non essere pi sola. Carlo, stato soltanto accanto a te
che io mi sono sentita viva, completa. Ricordati, Carlo! Le pi piccole
sch iocche  cose :  no i  l e  guardavamo  ins ieme .ed  esse
diventavanomeravigliose!  Dopo quei  giorni  p  stato  come se io  non
avessi pi parlato con nessuno! Noi due eravamo come nel paradiso.



(Un silenzio)
RUGGERO Potrei dire che tutto ci non mai stato mio.
LAURA Perch?
RUGGERO Perch nulla di ci rimasto.
LAURA Ma ora tu sei tornato, sei qui. Che importa il resto, se io posso
dire: C lui, c Carlonon devo aver paura, lui buono! Lui mi ama
RUGGERO E perch allora non sei tranquilla, perch tremi? Perch dici
che nella mia voce c un rimprovero? E curioso. (Un silenzio)
LAURA (con dolore) Carlo, perch mi respingi?
RUGGERO Io credo che sia difficile, per i  vivi,  incontrarsi con noi.
Forse  a  voi  fa  piacere  immaginarciconsolati,  mansueti;  dei  veri
agnellini. E se noi invece ci accostassimo a voi avvelenati, gelosi? Se
noi  indovinassimo  nelle  vostre  parole  qualche  reticenza,  qualche
doppiezza? Qualche fandonia? Laura, dovresti confidarti di pi, darti di
pi.
LAURA Carlo, io ti ho amato tanto! Mi ricordo.
RUGGERO Che cosa.
LAURA Oh, nulla. Una bottiglia di profumo! Te lavevano regalata. Noi
eravamo  poveri.  E  invece  un  giorno  la  bottiglia  si  ruppe.  Tu  eri
addirittura impallidito. Mi guardasti, come un bambino. E io dun tratto
RUGGERO Dun tratto?
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LAURA .mi sentii inondare, bruciare tutta damore; fu come se quel
momento io avessi scoperto tutte le ingiustizie che ti erano state fatte.
Le  pi  piccole,  le  pi  antiche:  quando  tu  chiamasti  mamma ma tua
mamma era distratta e non ti bad. Quando ti confidasti al tuo amico, e
io tuo amico non ti credette. Le ingiustizie, offese, privazionie io me le
immaginavo e ardevo di indignazione. Compensarti, volevo: e guarirti;
perch sapevo che ognuno di quegli sgarbi aveva lasciato dentro te una
specie di ferita. Ma l maccostavo io, e tutto guariva. E tu lavevi capito:
qualunque  angustia  ti  capitasse,  tu  correvi  da  me.  E  subito
quellangustia diventava fra noi due uninterazione, una contentezza. E
io in tutti quegli anni, non ho mai avuto un vero dispiacere! Non avevo
tempo di averlo, perch dovevo divagare il  tuo, dei dispiaceri! S, tu
avevi bisogno di me molto pi del bambino! E cos a poco a poco
RUGGERO .a poco a poco.
LAURA .fummo uniti, Carlo. Uniti.
RUGGERO Uniti. E molto bello. Mi fa invidia. Mi sento uno straccio di
cui vantano le ricchezze dun altro. Cose non accadute a noi.
LAURA  (angosciosamente)  Ma  esse  durano  sempre,  niente  pu
cancellarle! Ricordati, Carlo, ricordati! Quellaltra volta. Era mancata la



luce, tu non trovavi la candela in cucina, dicevi: Laura, che disordine,
va tutto male , qui: ma io capivo che tu ti inquietavi perch io non ero
accanto a te. E cos, al buio, stesi la mano, tu me la prendesti. Eravamo
due, solo noi due soli, uno per mano dellaltro, in una stanza buia, in un
certo punto dellimmenso universo. Noi due. Io e te, che ci tenevamo
stretti per manoe io capii che non ci saremmo mai lasciati. Mai.
RUGGERO Mai.
LAURA  Legati,  uniti,  sicuri  per  sempre,  Carlo!  Nonostante  tutto,
malgrado tutto!
RUGGERO (quasi con un grido) E se la nostra anima mutasse? E se tu
non fossi pi quella? (Abbassando la voce) oppure io. Mi ameresti se io
fossidiverso, odiosose io fossi un altro?
LAURA So che tu non lo sei. Carlo.(Interrompendosi con scoramento)
Oh, perch tanto difficile essere compresi, spiegarsi?
RUGGERO S. E difficile. Da vivi e da morti.
LAURA (con dolore)  Ho sempre in  mente un cane che vidi,  senza
padrone.  Saccostava,  tutto  sporco,  per  farsi  gradire,  per  farsi
prenderema subito simpauriva e fuggiva. Si vorrebbe.trovare il proprio
padrone, quello che ci porter con s! I nostri sbagli: sono soltanto il
tentativo  di  dire  qualche  cosa  che  non  viene  compreso,  un  rozzo
offrirsi! Farsi conoscere, farsi prendere, tanto difficile, non riesce due
volte. Io ero gi un po spersa quando mincontrasti. Ti sono tanto grata,
Carlo. Io sono tua. Carlo! Mi senti? Mi capisci?.
RUGGERO S. (Con tristezza che man mano diventa acredine) Pensavo
che bello ritrovare nella propria vita tanti bei sentimenti. Non da tutti.
La semplice vera verit che a me non toccato nulla di simile.
LAURA (supplichevole) Carlo, ma perch dici cos?
RUGGERO (con durezza) Perch mannoia vedere noi due, qui dentro,
cercarci, chiamarci: e non poterci avvicinare. Perch mi irrita sentire
che  c  inganniamo  lun  laltra  con  delle  parole  insincere.  Mi  parli
damore. Amore! Intanto lamore non solo quello di cui parli. Tu sorvoli
sul resto. Laura, i turbamenti del tuo cuorei desideridel tuo corpo, che
fanno? Dormono? Attendono? Hanno sempre atteso?
LAURA Carlo!
RUGGERO Non c da sgomentarsi, cara, la realt. Mi sogni, almeno?
Spesso i sogni hanno meno pudore di noi. Tutto sommato, noi ci siamo
amati baciati per anni, non vero? Mi abbracceresti, ora?
LAURA Io ti amo sempre.
RUGGERO Non avresti paura, ora, se posassi la mia mano sulla tua?
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LAURA (turbata) Perch mi dici queste cose? S, dapprima ho provato un



timore al tuo avvicinarsi, ma subito ho sentito tanta fiducia.
RUGGERO Eppure, quando un malato si alza sul letto, delirando, la
moglie si scosta da lui spaventata: ella si data a quelluomo migliaia di
volte, ma ora diventa pallida, chiama aiuto. E non si tratta che di un
malato.
LAURA Ma tu.
RUGGERO  E  io,  invece,  se  ora  dovessi  addirittura  apparirti.  Con
laspetto  che  la  vostra  mente  ci  attribuisce?  Tu  non  ti  scosteresti,
allora?
LAURA (divincolandosi sotto la tortura) Ma tu non sei ci  che stato
sepolto laggi.
RUGGERO Laura, e se non fosse come dici? Se tu ora dovessi stringere
a te quellorribile cosa?
LAURA (ansando) Sarei pronta.
RUGGERO Bugiarda.
LAURA Carlo, tu ti diverti a spaventarmi. Ti amo.
RUGGERO Bugiarda. Respiri. Mi ami!
LAURA Carlo, io ti verrei dietro dovunque.
RUGGERO Brava.
LAURA Io ti abbraccerei e bacerei sempre.
RUGGERO (feroce) Ma tu sei viva, sei anche bellina! Hai il palmo delle
mani caldo, umido! Sai di buono, di giovane sudore1 tu stai al sole e ti
stiri, hai ancora un bel seno1 tu vuoi vivere! Vivere! Vivere!
LAURA (sconvolta) vivere con te, Carlo! Non puoi respingermi. Quando
tu sei partito, certe notti, io mi svegliavo: e dun tratto mi veniva un
sudore  di  disperazione!  Piangevo,  mi  facevo  compassione.(Si
interrompe)
RUGGERO (alzandosi in piedi di scatto, quasi con un grido) Comera?
LAURA (balzando in piedi anche lei e voltandosi spaventata) Chi?
RUGGERO Lui,  il  tuo Carlo.  (Va a riaccendere il  lampadario) Se n
andato, il tuo Carlo, per questa sera. C sempre un che di volubile, nel
manifestarsi di queste forze; forse ha sentito in te qualche cosa di non
sincero. Ti ho domandato comera perch mi incuriosiva capire che cosa
mai aveva il tuo Carlo, da incantarti tanto. Perbacco, lo amavi molto. Io
sono un vero verme, refrattario a certi sentimenti. Era un belluomo?
Eh? Eh? Dice Enzo, che io mi metter a imitarlo, e poi stando a letto, la
notte, non sapr pi se sotto le lenzuola ci sono io o c lui. Con te comera,
espansivo geloso? Vedo che sei riservata.
LAURA (cercando di sottrarsi) Non saprei che dire. E poi tardi, vo a
letto.
RUIGGERO (con acredine) Eh, brava. Ora non ti servo pi, mi pianti. E



io ci rimetto il sonno. Dopo queste serate resto stanco, irritato, stento a
dormire. E cos.
LAURA (interrompendolo) Sono stanca anchio, Ruggero. Scusami. (Si
dirige verso la scala)
RUGGERO (fa per uscire anche lui, poi torna indietro) Laura, volevo
dirti una cosa. Una semplicedomanda. Tu sei sicura, quando sei qui,
come  poco  fa,  sei  sicura  di  parlare  con  Carlo?  Te  lo  dico  perch
queste.esperienze danno occasioni a risultatiirregolari.
LAURA Sono sicura.
RUGGERO Ah, ecco. Bene. Tu sola puoi saperlo.
LAURA Non  c  nessuna  cosa  di  cui  io  sia  pi  sicura.  Perch  me  lo
domandi?
RUGGERO Anche per  togliermi  una responsabilit.  Potrebbero  dire,
domani, che io ti ho suggestionato; per scopi miei; per spillarti del
denaro. Io non ho una bella fama. Anche per la salute: non credo che
tutto questo ti giovi.
LAURA Ero una malata. Mi sono sentita riavere.
RUGGERO Lo credi;  perch questo ti  eccita,  ti  mangia i  nervi.  Non
vorrai arrivare a qualche crach. Sei gi un po scossa.
LAURA (ruvida) Non cos.
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RUGGERO (fumando) Non temi che la tua scuola e il mondo di tutti i
giorni  possano finire  per  sembrarti  stupidi?  Che a  poco a  poco ti
debbano occorrere dosi sempre pi..pericolose? E un po di morfina. Non
vorrei passare per un avvelenatore.
LAURA (ansiosa) Ruggero, capisco che a te la cosa riesca fastidiosa. Tu
sei.
RUGGERO (acre) uno strumento, cara. Una tromba, una trombetta,
qualcuno mi suona, qualcun altro mi ascolta, ma io non centro, io resto
un estraneo, non vero?
LAURA (agitata) Per me diverso. Mi sento spaventata al solo pensiero
che tutto ci debba cessare. (Una pausa) Io debbo parlargli.
RUGGERO E non lo hai fatto, finora?
LAURA  (avvicinandosi)  Ruggero,  se  tu  volessi,  io  potreidarti
qualcosadenaro,  siamo  quasi  parenti
RUGGERO Andiamo, Laura, mi offendi..
LAURA ..lo farei volentieri.
RUGGGERO Non occorre. A me basta di assecondarti. (Pausa) Il mio
timore  era  semplicemente  di  farti  troppo  inoltrare  per  una
stradasolitariaombrosadove, a un certo punto, tu potessi pentirti, ma
troppo in l, troppo tardi.



LAURA (bisbigliando) E perch io dovrei desiderare di tornare indietro?
La nostra anima desidera la gioia. (China, con ardore) Non gli ho detto
tutto. E lui lha sentito. Occorre che io gli dica tutto.
RUGGEERO  (acre,  guardandola)  Si  direbbe  che  i  morti  esigano
davvero molto da noi.
LAURA Ma solo a questo prezzo essi  possono darci  un amore che
veramente sa e perdona. Solo a questo prezzo potr riavere veramente
la sua compagniaquei bei giorni.quel bel colore che aveva laria.
RUGGERO (quasi a se stesso) Il passato.
LAURA .quella confidenza, quella calma
RUGGERO Il passato.
LAURA L sono io. Io sono rimasta l; questa, di dopo, non sono stata io.
(Dun  tratto  con  ardore  supplichevole)  Vorrei  udire  echeggiare  le
stanze della casa che avemmo appena sposati! Era nuova. Io cantavo
tutto il giorno. La nostra anima eterna pu ritornare l, perch essa pu
andare dove vuole, vero?
RUGGERO (pensieroso) Certamente. Nulla pi la costringe.
LAURA E l possiamo ritrovarci, parlare, essere come allora. Eravamo
cos daccordo.
RUGGERO Certamente.
LAURA (siede) Noi vedevamo un colle, dalla finestra. Colle Alto. Un
giorno vi  andammo.  Quel  giorno fui  cos  felice.  Vorrei  essere  lass.
(Chiude gli occhi) Lass. Lass.
RUGGERO (bisbigliando) Se lo desideri veramente, ci sei.
LAURA La cima era rotonda, sembrava una cupola fatta di prato, vicino
alle nuvole. Essere ancora lass, con luiarrivare lass, di mattinasulla
rugiadacon lui. (Chiude ancora gli occhi) Lass con lui.
RUGGERO (bisbigliando) Chiamalo.
LAURA (riapre gli occhi; calma, piano) Carlo. (Pausa; come una che si
risvegli) Che aria buona, leggera.
RUGGERO (sommessamente, pallido) Respirala. Siete lass.
LAURA Carlo! Aspettami. Non ti allontanare. (Ella col suo caro, il Colle
Alto intorno a lei)
RUGGERO (dopo un silenzio) Siete lass, passeggiate lass.
LAURA Che bel prato.
RUGGERO Mio Dio.
LAURA Non si vede che prato e aria.
RUGGERO Giocate, giocate su quel bel prato.
LAURA Corriamo, Carlo. Cerchiamo fiori.
RUGGERO Coricati con lui.
LAURA Riposiamoci. Com fredda lerba, a toccarla.
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RUGGERO Abbraccialo.
LAURA (come chi sta supino) Che bel turchino! Come si sta bene.
RUGGERO Abbraccialo.
LAURA Lerba odora.
RUGGERO (asciugandosi il sudore) Stringilo. Amalo.
LAURA Non sei mica triste, vero Carlo?
RUGGERO (bisbigliando) Ti amo.
LAURA (con una specie di cantilena) Quando tu vieni, prima sento un
freddo sul viso, poi mi batte forte il cuore. Un campanellino dargento
suona di l dal cielo; la gioia. Mi sento tranquilla e illuminata. Oh Carlo
mio,  angelo  mio,  amore  mioTu  mi  perdoni,  vero?  S,  S,  ecco  mi
perdonimi  perdoni.  (Ella  ha  un  singhiozzo,  poi  i  singhiozzi  la
sopraffanno; ella balzata in piedi; i suoi singhiozzi diventano alte grida,
urla, una vera crisi)
RUGGERO (cercando di  assisterla)  Calmati,  Laura.  Piano.  Cerca di
vincerti.  Basta.  (Scuotendola)  Laura!  Laura!  (Lha  fatta  sedere)
Calmati,  Laura,  calmati.(Sinterrompe,  si  scosta)
SCENA TERZA
Sta accorrendo Enzo, poi, da un altro uscio Federica con Isolina; poi
Irene;  poi  il  professore.  Laura  abbandonata  sul  tavolo,  seguita  a
singhiozzare.
ENZO Laura!
FEDERICA Lurina! Figliola mia!
ISOLINA Laurina! Per carit!
PROFESSORE (corre dentro eccitato, sconvolto, saccosta a Ruggero)
Ruggero, Che cosa era? Qualcuno stato veramente qui, si incontrato
con voi. Che cosa era?
FEDERICA (A Laura) Dicci, raccontaci, cara. Tu ora torni come da un
viaggio.
ISOLINA Diteci qualche cosa.
RUGGERO (gridando) Vi pregherei di lasciarla stare e di andarvene.
Laura s sentita male, ma non niente.
LAURA (singhiozza ogni tanto)
PROFESSORE (a Laura) Calmatevi, signora, e poi diteci.
RUGGERO Ma insomma! Si pu sapere cosa volete?
ENZO Qualche informazione sul  paradiso!  (Si  mette  a  imitare uno
strumento che scandisca una marcia; e cos far anche in seguito ogni
tanto) Bobombombobobo bobobo bombom.
PROFESSORE (senza staccarsi da Laura) Era lui, proprio lui, il vostro
caro?  Oppure  qualche  cosa  gi  un  po  diversa,  slegatauna  semplice



sciaricordi, affetti rimasti indietro, vaganti, spersiChe cosa era?
ISOLINA Diteci qualche cosa, signora.
RUGGERO (scattando) Volete smettere di spaventarla?
PROFESSORE Qualche cosa che ancora a maancora guarda da questa
parteoppure gi distratta, estranea?
ENZO Bobom bom
FEDERICA Io vorrei solo sapere se il suo Carlo soffr, in quel momento.
E questo che mi preoccupa.
PROFESSORE .qualche cosa che finisce, che seguita semplicemente a
morire, a diluirsi, come cerchi nellacquaOppure
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ISOLINA A me piacerebbe sapere di mia sorella. Vorrei tanto parlarle.
PROFESSORE oppure al  contrario  qualche cosa che comincia;  che
comincia solo ora, di l, a germogliare, a crescere.
IRENE (dun tratto gridando) Io non credo che Carlo sia stato qui!
ISOLINA Per carit, signora, che dite!
IRENE (gridando) io non credo a codeste cose, non credo, non credo(Si
interrompe, si volta)
Tutti fanno lo stesso. Un vecchietto zoppo, cio Giustino, sulla porta, sta
l in silenzio.
SCENA QUARTA
ENZO (infuriato) Benone, bravo Giustino, non bastava la confusione, ci
volevi anche tu!
GIUSTINO (con accento rustico, inoltrandosi) io non volevo disturbare,
ma sono parecchi giorni che se ne sentono tante, tutti smaniosi, dico di
questa cosadel signor Carlo(a Irene) tuo figlio.che se fosse proprio
vero , certo sarebbe una bella cosa. Ma si fa tanta fatica a crederci!
ENZO (infuriato) E di che ti mischi, tu? Ma guardate! Invece di badare
al tuo lavoro! La cantina una sporcizia
GIUSTINO Che vai dicendo, patrone, le botti sono garofani.
ENZO Ti sei fatto vecchio, questo : non ci hai pi testa! Si pu sapere che
sei venuto a fare, che vuoi?
GIUSTINO Che voglio io?
ENZO Che vuoi.
GIUASTINO (sta l confuso, scuote la testa) La gamba..
ENZO Cosa?
GIUSTINO (si accenna la gamba zoppa, ride) La gamba. (Agli altri,
come per scusarsi) Delle volte mi sogno che m tornata, m ricresciuta
bella, sana, e io cammino via, svelto, dritto, come una rondinella. (Gli
viene da piangere)
ENZO Ma che pezzo danimale! Ma che gabbia di matti! La gamba! E



che centra,  la gamba! E che te ne fai  della gamba, che ormai sei
vecchio, andato!
GIUSTINO  Lo  so,  signor  padrone,  lo  so:  proprio  per  questo:
(supplichevolmente) sarebbe proprio una consolazione, se per davvero
ci fosse, questo posto, questo posto dove ci sarebbe il signor Carlo, tuo
figlio,  e  di  l  ci  parlasarebbe  una  bellezza.Ma  si  fa  tanta  fatica  a
crederci!
ENZO (scoppiando) Lui vuole un posto dove gli  ricresca la gamba,
capito? (Un silenzio)
FEDERICA  (sommessa  a  Isolina)  Io  una  notte  me  lo  sognai.  Un
posto.bello.Una montagna verde, ombrosaCerano fiori come gigli.
ISOLINA  (sommessa)  Io  ebbi  un  fratellino  che  desiderava  tanto
dandare al mare, ai bagni. Noi glielo promettemmo, ma poi lui sammal.
Fino  allultimo  non  fece  che  pensare  alle  barche,  alla  rena,  alle
conchiglieIo dico che lui, ora sta su una bella spiaggia, gioca con la
rena, un posto cos.
ENZO (sommesso) Io una volta stavo coricato tra i fili derba e sentivo il
vento. Come era bello, come mi piaceva.
PROFESSORE Ssun luogodove tutto pi semplice, pi stabiledove ogni
attimo contiene secolidove si sente odoredi rose, di gelsominoe la luce
di madreperladove finisce tutto ci che vi qui di provvisorio, di brutto
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LAURA (alza lentamente il viso) Oh s, sLe cose che ci stanno a cuore
non possono restaresporcate, storpiateBisogna per forza che ci sia il
momentoin cui tornano nuove, puliteE cos io e il mio Carlo, malgrado
tuttoio e il mio Carlo.
IRENE (dun tratto) A me sapete che mi pare di sentire? Dei matti! (Con
improvvisa violenza) Matti! Matti! Ecco quello che siete, tutti quanti!
ENZO (cercando di richiamarla) Irene!
IRENE Matti, matti! Mi fate ridere. Io e il mio Carlo, io e il mio Carlo
Mavete seccato alla lunga!
FEDERICA Ma che c, Irene? Irene, che succede?
IRENE (gridando, a Laura) C che intanto il figlio mio se non sposava te
non sarebbe morto; sarebbe restato qui. Io non volevo che ti sposasse!
ISOLINA Ma che centra, questo ora?
ENZO (furioso,  indicando Irene) Sicuro,  matti;  la  prima lei.  Gelosa
ancora del figlio.
IRENE (gridando) Mavete spogliato di tutto, ecco che c! (A Enzo) Tu mi
hai rubato la roba, brutto ladro! E, quella l il figlio, sicuro. Me laveva
disonorato, capito? Eccomi qui, in un angolo, a far la serva! Sola, senza
nessuno. (Corre qua e l frenetica, esce e rientra)



RUGGERO (dun tratto, urlando) Volete smetterla, una buona volta? Mi
fate rabbia, tutti!
IRENE (a Ruggero) La scia telo in pace il figlio mio, almeno ora che
morto! (A Laura) Lascialo in pace dov; matta, matta, sei stata la rovina.
ENZO Gelosa! Gelosa dun morto!
IRENE Dovevi riprendere marito, se toccorreva un uomo!
FEDERICA Irene, Irene! Mi sento male.
IRENE Io e il mio Carlo! Che ne sai tu di lui! Per tre anni che ci sei
stata! (Dun tratto) Ma poi, dopo che morto, dove sei andata, con chi sei
stata, che hai fatto? Matta, isterica, trovati un uomo, che di questo hai
bisogno! (E uscita, la si sente gridare nellinterno della casa) Io e il mio
Carlo! Lo sai? (chiama) Ester! Ester! S, cara. Eccola! Diglielo, Ester!
(Rientra trascinando Ester e buttandola avanti con una spinta) Questa
c stata assieme prima di te, pi di te, col tuo Carlo! Questo non te lo
aveva detto, lo spirito!
ENZO (gridando) Smettila, Irene!
IRENE (sempre a Laura) E tu sei come lei, tutta una pasta, donnacce!
Matta, matta, non sei neanche sicura, lo spirito, se veniva per te o per
questaltra, povera matta!
ENZO (urlando e spingendola via) Vattene1 vattene di qui!
IRENE (andandosene e mettendosi a singhiozzare) Certo che me ne
vado. Vado in cucina, a far la serva. (E uscita)
SCENA QUAINTA
ESTER (rimasta in mezzo) Io non ho colpa! Fu lui, il signorino Carlo,
che una sera mi  disse.Fu colpa sua.  Io  non ho colpa(Sinterrompe,
fugge)
PROFESSORE (eccitato e smarrito) La colpa! Eccolo il punto! La colpa.
Dura?  Seguita?  Ha  conseguenze?  (A  Ruggero)  E  noi  seguitiamo a
sentire nostri quei fatti, quei giorni, quelle responsabilit ci ricorderemo
di noi, seguiteremo a essere noi? Cio un gomitolo, un peso si azioni
umane- ecco il punto oppure tutto viene buttato via(con ambascia e
smarrimento  crescente)perduto  lungo la  strada,  come da un sacco
bucato.tutto  inutile,  stupido,  nel  qual  casonel  quale  caso(Esce,
accompagnato  e  quasi  assistito  da  Ruggero)
FEDERICA (andandosene e bisbigliando a Isolina) Oh, se anche io ho
commesso  brutte  azioni,  si  tratta  di  tempi  lontani,  credo  di  aver
dimenticato.
ISOLINA (andandosene con Federica) La mia povera sorella, in ultimo,
mi incolpava di trascurarla. E io vorrei spiegarle. (Esce con Federica)
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GIUSTINO (ormai sulluscio, pensieroso) E io che colpa ho della mia



gamba? (Sospira) Io ho lavorato tanto,  spero che vi  sar un riposo.
(Esce)
SCENA SESTA
ENZO ( rimasto solo con Laura: fa per uscire anche lui, poi si avvicina
lentamente alla donna) Mi dispiace. Sei rimastaaddolorata..per quello
che ha detto Irene a propositodi Estere di te?
LAURA (rialza il  viso) Non so. Mi sento confusa. (D un tratto, con
angoscia) Zio Enzo, nemmeno io questi giorni sono stata sincera con
Carlo! Avevo una cosa da dirgli , e non glielho detta. (Pausa, con un
grido soffocato) Zio Enzo, sai che mi succede, questi giorni? Faccio
fatica a ricordarmi il viso del mio Carlo, capisci? Mi si confonde. Gli
parlo, e quasi non riesco pi a vederlo!
ENZO (dun tratto ride)
LAURA Che c?
ENZO (la guarda scuotendo la testa)
LAURA Che c, zio Enzo?
ENZO Laurina, ma possibile che non te ne sei accorta?
LAURA Di che?
ENZO Di che? Di che. Non hai capito che non c nessun Carlo che
torna, nessun Carlo che ti parla, queste cose non succedono, Ruggero,
tutta una commedia, una cattiveria di Ruggero.(Un silenzio)
LAURA Che dici?
ENZO La verit, Laurina. La verit.
LAURA Sei un bugiardo invidioso.
ENZO Un bugiardo? La verit! E per questo che ti si cancella dagli
occhi, il tuo Carlo. E per questo che tremi, piangi. Lui, Ruggero, ne
ride; il morto lui, Ruggero ce lha confessato.
LAURA Non ti creder mai.
ENZO Ah. E perch non fai una prova, Laurina?
LAURA Che prova?
ENZO (indicando il corridoio, dal quale si avvicina il passo di Ruggero
e avviandosi per uscire) Eccolo. (Fermandosi ancora) Prova a vedere se
il tuo Carlo di ora si ricorda qualche cosa di allora. E tanto semplice.
(Ridacchiando a  Ruggero,  che  apparso  sullaltro  uscio)  Buonanotte,
Ruggero. Ricordati di spegnere. (Esce)
SCENA SETTIMA
RUGGERO (guardando Laura) Che c? (Inoltrandosi) Quei cialtroni mi
avevano veramente annoiato. Che gentaglia.
LAURA (fra s, balbettando) Una prova, una prova.
RUGGERO (guardandola) Tu non devi dar peso. Stai bene, adesso?
LAURA (c.s.) Una prova.



RUGGERO Povera Laura, sembri sfinita. Fra laltro tardissimo, e poi fa
freddo, si batte i denti. Anche io sono stanco, vado a dormire. (Fa per
avviarsi)
LAURA (con un grido) Ruggero!
RUGGERO (la guarda) Che c dunque?
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LAURA  (ansando,  affannosa)  Io  non  potrei  dormire.  Non  potrei
resistere fino a domani. Voglio sapere. (Un silenzio) Ruggero, voglio
sapere.  Perch.(A  poco  a  poco,  cambiando)  Ma  no.  No.  Perch  una
prova? Io sono sicura. Era Carlo. Credo, sono sicura.
Un lungo silenzio.
RUGGERO  (calmo,  cupo)  E  invece,  Laura,  proprio  cos:  stato  un
inganno. Ti ho mentito.
LAURA Come?
RUGGERO  Non  questo  che  vuoi  sapere?  S,  Laura,  era  tutto  un
inganno.  Ti  ho  mentito.  Ti  ho  mentito  tutte  queste  sere,  mentito,
mentito! Auff, mentito! Anche io non ne potevo pi. E poi a questora
sono troppo stanco per recitare ancora: me ne passata la voglia.
LAURA Mai stato vero.
RUGGERO (alzando le spalle) Anche Federica, in fondo, sa benissimo
che la imbroglio.
LAURA Sempre mentito.
RUGGERO (con cupa veemenza) Ma s, cara. Non so neanche perch lho
fatto. Per quale motivo si fa una cosa oppure laltra? Io delle volte,
stando  solo,  mi  metto  a  fare  delle  smorfie,  mi  pare  dessere  un
sonnambulo. Perch lho fatto! Si vede che la parte dun morto geloso e
di malumore mi piaceva, mandava a pennello! Soltanto, vedi Laura,
non mica vero che una donna ami e baci un morto; le immaginazioni
sono tante, ma una cosa simile non mai vera. Ti venivano le guance
rosse e gli dicevi delle paroleche gli avrebbero fatto piacere, a lui, se
avesse potuto sentirle! Io rimuginavo delle belle rispostee tu le bevevi,
col petto che salzava e sabbassava, le pupille che ti singrandivano!....E
il motivo era questo: che tu invece eri viva, vera! Era il tuo petto che
voleva  battere,  erano  le  tue  braccia,  le  tue  mani,  che  volevano
accarezzare,  volevano  abbracciaree  a  tutto  questo  tu,  siccome  sei
ostinata,  orgogliosa,  tu  gli  mettevi  nome Carlo,  povero  Carlo,  che
centrano i morti; lodore che si sentiva era di persona viva, di donna
giovane.  (Cupamente  permissivo)  Sei  stata  tu,  cara,  a  volerlo:  a
implorarmi; a spingermi se io esitavo; sempre pi in l, magnetizzata,
cieca a tutto, assetata di quelle parole. Ma quelle parole erano mie. Ho
perso delle ore di sonno per inventarle, era mia, la voce con cui esse ti



facevano impallidire e arrossire. Sei trasformata, sai Laura? Sono stato
io: semmai lintruso era lui, Carlo, lamante di Ester. Perch lho fatto!
Perch ero invidioso. Perch una donna cos innamorata io non lho avuta
mai! Perch quello che tu gli dicevi, a quellaltro, avrei voluto che fosse
stato per me, capisci? (Una pausa) Ed era per me! Nessun Carlo mai
venuto, noi due siamo sempre stati soli! Andavamo via di qui con gli
occhi pesti come dopo un appuntamento. Colui che tu chiamavi, colui
al quale ti offrivi, ero io. Al Colle Alto or ora, ci sei salita con me, i fiori
lass li hai dati a me. Noi due, ci siamo coricati lass. Quellaltro era una
semplice  maschera;  ora  la  togliamo di  mezzo  e  tutto  chiaro.  Non
avresti dovuto dirmi tante cose, ormai tardi. Ci siamo frugati e aperti
fino in fondo. E raro che un uomo e una donna si stringano cos. (Le ha
preso una mano)
LAURA (con voce atona) Sono stanchissima, proprio sfinita.
RUGGERO (carezzandole la mano) S, ti si vede, ti sei agitata troppo.
Povera Laura. E quasi lalba, fra poco un raggio sfiora lorlo della terra,
batte sulle case pi alte, e tutto ricomincia. E tutto molto semplice.
LAURA (c. s.) Ci che avrei voluto dire al povero Carlo che dopo la sua
morte cambiai tanto. Lui mi credeva onesta, savia. Invece io cambiai,
feci una cattiva vita, mi macchiai. E vero. Fu prima di venire qui. Irene
lo sa, lo ha indovinato. Ha ragione lei.
RUGGERO (dopo un silenzio) Ma sicuro. E cos. siamo cos. (Pausa) La
causa questo freddo, che entra nelle ossa; e essere sempre soli. Si ha
bisogno  di  qualcuno.  (Con  una  specie  di  dolore)  Ora  noi  due  ci
abbracceremo. Ci scalderemo. Poi dormiremo. A me la stanchezza d
una specie di disperazione.
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LAURA Anchio: ho freddo e sonno. Mi pare di fare un sogno, mi pare
che se io faccio uno sforzo, mi sveglio.
RUGGERO (con trasognata consolazione) Ecco. Tutte le volte che son
andato con una donna mi ha sempre rattristato che tutto ci fosse cos
povero. Tutto ci che si pu fare per amarsi e tenersi compagnia cos
poco,  cos  poco.  E  invece  si  vorrebbe.(Si  accostato  a  Laura:
Lentamente,  in  silenzio,  la  prende  fra  le  braccia)
ATTO TERZO
Stessa stanza, la sera dopo.
SCENA PRIMA
FEDERICA (entra eccitata, va a spiare verso la scala, chiama qua e l
infantilmente) Isolina! Isolina! Ruggero! Mi odiano tutti,  vorrebbero
vedermi morta, sono tutti egoisti, bricconi. (Lamentosa) Laura! Laura!
Laura! Lo fanno apposta, ad abbandonarmi dopo quel che successo,



vorrebbero  lasciarmi  sola.  La  colpa  per  di  Ruggero,  stato  lui  a
combinare questo disastro, mi ha sempre odiato. (Fermandosi come a
ragionare con qualcuno)  Quel  giovanotto  ha sempre dimostrato un
accanimento nello sputare sopra i benefici della fortuna; e sopra i suoi
benefattori.  Ho  avuto  dei  cavalli,  dallocchio  piccolo  e  cattivo,  che
cercavano di  calciare proprio quando portavo loro delle  zollette  di
zucchero.  Che gratitudine.  (Infantilmente,  accostandosi  a  un uscio)
Ruggero? Ruggero, lo so benissimo, che se nascosto l dietro. Sei un
birbaccione.  (Guarda  dietro  luscio,  scuote  la  testa)  Isolina!  Laura!
Quelle pettegole fanno finta di non sentire. Come se poi i soldi non li
avessi  io.  (Ride) in fondo sono sempre, io,  ad aver ragione. Questi
birichini scalpitano, scalpitano, e poi si persuadono. Sostiene Ruggero
che lui mi ha sempre imbrogliato. Me lha detto per odio, perch vuole
partire e vuole andarsene con un dispetto. Chi glielo dice, a lui, che gli
spiriti non venissero lo stesso? (Ride) non dovevano mica chiedere il
permesso a lui, vero? Sarebbe bella se adesso io mi volto e sulla mia
poltrona ci vedo il povero Carlo seduto. Sarebbe proprio bella. Non c,
non c.  (Saccosta alla poltrona, guarda dietro di  essa e poi sotto il
tavolo, chiamando piano) Carlo? Carlino? (Si ferma) Quante cose buffe
si fanno quando si soli, vero? Succede a tutti, ci prenderebbero per
matti. Oh, se noi dovessimo confidare alle nostre conoscenze tutti, ma
proprio tutti i pensieri che ci passano per il capo, temo che avremmo
qualche occasione di arrossire. Io sono anche padrona di mettermi a
cantare, se voglio. (Canticchia e va a vedere ancora sotto la tavola) Il
bello che io non lo so mica se ci credo o non ci credo, agli spiriti. (Ride)
Quel birbaccione di  Ruggero ha dichiarato che se ne andr via con
Laura, come se Laura, ormai, gli stesse in tasca come un fazzoletto.
(Ride) Ma lei non lo vuole mica. S illudono tutti. (Si volta verso un
angolo) la verit, mio povero Carlo, che ti hanno fatto un brutto servizio.
Oh  era  chiaro  che  finiva  cos!  Tutti  prevedevano  e  pregustavano
lavvenimento, mio povero Carlo. Un tale avvenimento, non conosciuto
ufficialmente,  avrebbe  soltanto  accresciuto  il  piccante  nelle  nostre
serate.(avvedendosi  di  Enzo,  entrato  da  qualche  tempo).non  vero
Enzo? (Improvvisamente lamentosa) Queste serate sono cos tristi, si ha
veramente bisogno di movimentarle. (Guardando la pendola) Ecco, le
altre sere a gi la casa era sossopra; passavamo la giornata ad aspettare
questo momento. Noi lasciavamo libera questa stanza; tutti, in varia
maniera,  si  preparavano  a  riceverlo.  Fa  dispiacere  pensare  che  il
nostro povero Carlo non debba pi venire, che nessuno pi sia qui ad
aspettarlo
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ENZO (facendole cenno di tacere e indicando) Zitta. Devessere lei.
Restano a guardare le scale. Laura appare, si ferma.
SCENA TERZA
FEDERICA  (pensando)  Che  ostinata.  E  di  nuovo  allappuntamento.
Stenta a persuadersi.
ENZO (pensando) Che stupida. Non ha saputo vincersi.
LAURA (pensando) che pazza sono. (E tentata di fuggir via)
FEDERICA  Vieni  Laura,  vieni,  ti  desideravo  tanto.  Vieni  dalla  zia
Federica.
LAURA (le si avvicina)
FEDERICA Non volevi vedermi oggi, non rispondevi; non mica bello,
sai? (Si interrompe)
La pendola suona. E lora in cui veniva Carlo. Laura rimasta ad occhi
bassi.
FEDERICA (terminato il suono, si piega verso Laura, laccarezza) Cara
Laura, non c proprio motivo perch tu sia triste. Non vuoi parlare? Non
vuoi dire qualche cosa alla tua amica? (Sommessamente) Ti fa pena
pensareche nessuno verr pi?
LAURA La verit che nessuno mai venuto.
FEDERICA La verit, la verit! Niente al mondo tanto importante, da
sacrificargli la nostra quiete. Forse tu eri un po abituata
LAURA S. Ora mi trovo spersa.
FEDERICA Ma poi ci si persuade. (Maliziosa) E poi, cara, se stasera il
tuo Carlo fosse davvero venuto, sei sicura che tu e Ruggero non vi
sareste trovati un po imbarazzati bellaffrontarlo?
LAURA (si tira indietro e resta in silenzio)
FEDERICA (riaccostandosi) Oh ma non devi fare quella faccia. Lo sai,
io,  in tanti  anni,  qual la cosa pi  importante che ho imparato? Che
bisogna  essere  molto  molto  indulgenti  verso  se  stessi.  Sembra
semplice e invece si impiega la vita, per capirlo. Lerrore di dar peso.
(Con rimprovero, accomodandole i capelli) abbiamo sentito di queste
idee, queste partenze, queste valigie, queste sciocchezze.
LAURA (con una certa angoscia) Dovrei preparare mille cose, ci sono
anche dei visti, la carta di soggiorno, ci perdo la testa.
FEDERICA (indignata) Ma Laura, vuoi davvero partire! Vorrebbe dire
che mi odi, anche tu! Una fuga cos puerile! (Abbassando la voce) Che
se poi tu pensassi di partirenon sola
LAURA No, no
FEDERICA non mi parrebbe brillante,  sai,  ritrovarsi  fra un paio di
mesi, in un alberguccio di terzordine, con un uomo di cattivo umore, a
temere larrivo del conto.



ENZO Non affatto necessario che tu parta: n sola n con Ruggero.
FEDERICA  Sai  che  pensavo?  Che  io  ho  intenzione,  a  suo  tempo,
viaggiare ancora molto!  Ci  sono dei  posti  bellissimi,  visti  alla  loro
stagione. Ti piacerebbe vederli con me? Ti piacerebbe?
LAURA (docilmente) S. Certo.
FEDERICA Verrai con me. Oh, io vado pazza per i giovani, sudo di
rabbia, quando mi si accompagna un vecchio, dico fra me: ma che
vuole, questo impiastro, perch non muore. Lo dico piano, perch poi
anche un vecchio meglio di nulla. (Come in segreto) I vecchi si odiano
terribilmente lun laltro; mentre i giovaniodorano tanto, sai? E la loro
liscia pelle, il
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Loro respiro, i loro forti capelli, e quando essi si arrabbiano un po
mandano un odore pi forte, come certe erbe; e quando essi desiderano,
quando amano, quando il loro sangue diventa furioso, allora odorano
ancora di pi; cos divertente stuzzicare un giovane, farlo disperareessi
si uccidono persino, poverini. Anche tu sai molto di buono, sai? Oh, noi
andremo molto daccordo, vero? Vero?
LAURA S, certo.
ENZO Non capisco perch Laura non potrebbe star qui.
FEDERICA (con cattiveria) Piaci anche a lui, sai? E un uomo vizioso,
prima gli facevi soggezione, ora non pi. La verit che tu ci hai reso tutti
ghiotti, tutti vorremmo utilizzarti, io, Ruggero, Enzo, sto per dire anche
il tuo Carlo; e tu devi scegliere. (Pausa) Ma questi altri sono tutti degli
egoisti,  lhai  capito?  Mentre  ioio  ti  lascerei  vivere.  Sarei  la  tua
confidente,  berrei  una  gocciolina  dal  tuo  bicchiere  anchioSono
simpatica  vero?
LAURA S.
FEDERICA (cui viene sonno) E in fondo anche Ruggeroanche lui, un
ragazzo cos curatoquel buon odore di sapone, di tabaccoTu hai sul
bracciouna vera peluria dorata.(Si addormenta)
ENZO (a bassa voce) Non vorrai fidarti di quella svanita, e andare con
lei.  Troppo  vecchia,  una  di  queste  mattine  la  troviamo  stecchita,
testamenti  guai  a  parlargliene,  e  tu  come rimani?  Peggio  che con
Ruggero. Ti sei trovata male qui, finora?
LAURA No, no.
ENZO Qui la stabilit. La quiete. Le valigie! Sul serio le valigie?
LAURA Non sapevo cosa fare.
ENZO E per andar dove?
LAURA In un posto qualsiasi.
ENZO (scuotendo la testa) figlia mia, se un dente duole, partire giova



poco. E poi tu avrai mille strade, va bene, si tratta per te di scegliere,
scegli pure. Ma perch questa furia, questa mancanza di calma? Giusto?
LAURA S.
ENZO Sai, Laurina, ora che fai? Per prima cosa vai di sopra, vuoti le
valigie, rimetti tutto a posto, per lo meno ci pensi su.
LAURA S, meglio. (Si alza)
ENZO Decidere oggi o domani sar lo stesso.
LAURA S. Io poi a far le cose in fretta sto male. (Tenta un sorriso) Per
me ci vogliono le cose semplici. (Va verso luscio, ma qui si ferma, torna
indietro lentamente)
ENZO C qualche cosa?
LAURA (guardando in terra) Stavo pensandoal mio tiretto di com, da
bambina.
ENZO E cio?
LAURA Lo tenevo cos in ordine. Non eravamo ricchi: dicevano che io
ero economa, savia. Mi piaceva tanto avere un oggetto proprio mio,
provavo dolore scoprendo che cominciava a sciuparsi. Mi affezionavo,
mi attaccavo molto. (Un silenzio, poi a bassa voce) Adesso mi pare di
essere rimasta proprio senza nulla, a mani vuote.
ENZO Le illusioni, le pazzie, fanno presto a cascarci dalle mani.
LAURA (si volta per tornare via; di nuovo si ferma) Pensavo che hai
ragione tu. Partir lo stesso. Ma anche restare lo stesso.
ENZO E cio?
LAURA (un po ansante) E finito tutto, zio Enzo. Tutto sciupato.
ENZO (turbato) Laura!
LAURA (sopraffatta) Tutto, zio Enzo, tutto.
ENZO (incollerito) Che cosa che finito, che cosa che sciupato?
LAURA Tutto, tutto. Non posso sopportarlo.
ENZO Sai che cos? Ti dispiace daver aperto gli occhi, stai l ancora
aggrappata. E testardaggine.
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LAURA (con una specie di ipocrisia) E stato tutto un inganno, vero?
ENZO Non sei persuasa, ancora?
LAURA Dice zia Federica che certe volte.
ENZO (duro) No. Nessuno venuto. Nessuno poteva venire. La verit
quella che , cara. (Pausa) Riposo e sonno. Ecco quello che ti manca.
Questi  giorni  ti  hanno  bruciata.  (Dun  tratto,  con  una  specie  di
compassione)  Laurina,  ma tu  che  cosa  avevi  nella  testa;  che  cosa
pensavi?
Un silenzio.
LAURA (gli occhi a terra e una specie di sconsolata calma) Zio Enzo, io



pensavopensavo  che  tutti  quei  fatti,  quei  giorni  che  uniti  insieme
formano la nostra vitapensavo che non potessero finire cos.
ENZO Ecco, ancora il tuo Carlo. Malgrado tutto, lui che viene ancora a
tirarti la manica..
LAURA  (continuando,  con  pacatezza  ostinata)  Cose  che  vediamo,
discorsi  che  sentiamo,  tutte  quelle  belle  orema  soprattutto  quelle
immaginazioni  e  ragionamenti  dentro  di  noi,  che  tornano  sempre,
anche di  notte;  e  noi  a  poco  a  pocoli  perfezioniamo,  li  ripuliamo,
sempre pi  belli,  come se fabbricassimo qualche cosa con le nostre
manitutta quella fiducia, quella pazienza(con un grido) quella felicit,
quella felicit
ENZO Carlo. Tu torni sempre l, sei fissata.
LAURA (continuando, un po sudata) tutto questo, anche se non si vede
e non ha peso, c, non vero? E una cosa che avvenuta, e deve stare l, in
qualche posto dentro di noi, non possibile che la pi piccola gocciolina
dacqua debba durare in eterno, e invece debba svanire questa gran
cosa, e nulla ne rimanga di vero, di  vivo! (Battendo leggermente i
denti) Non ci sarebbe nessuna logica, vero? (A voce molto sommessa)
Ecco, cosa pensavo; che qualche cosa di tutto ci doveva restare.
ENZO Laurina, quasi mi faresti paura.
LAURA E tutto ci che noi siamo, tutto ci che portiamo. (Ride quasi,
stringe infantilmente il  pugno)  Mi  fa  rammentare un bambino che
portava due soldi stretti cos.
ENZO Laurina, mi fai star male.
LAURA  (con  intensit  man  mano  crescente)  Non  c  stato  pensiero,
sospiro mio, fin da bimbetta, che non fosse un mettere in serbo, in
disparte. Cos fa la formica quando raduna il suo grano, e lo scopo di
ritrovarlo nellinverno, non vero? E noi, nel nostro raccolto, del raccolto
della nostra vita, che cosa ritroveremo?
ENZO Laurina!
LAURA .non certo il nostro danaron la nostra persona, perch tutto ci
noi sappiamo che si guasta e finisce(con un breve tremito) basta un
attimo, basta una ruota di ferro, perch tutto ci diventi qualche cosa di
triste fra i ciotoli.  Ma laltro? Laltro noi non lo vediamo mica, fra i
ciotoli. Laltro
ENZO (ridendo, con melanconia) No, fra i ciotoli no. E qui dentro che
quellaltro si guasta e muore. Lanima, vero? Lanima! Quando si diventa
cos, con queste borse sotto gli occhi, non mica la pelle che diventata
troppa: qualche cosa dentro, che diventata piccola: secca, ipocrita, e
poi muore; finch un bel giorno debbono sorvegliarci, se no si andrebbe
a rubare il lesso avanzato. (Come in segreto) E ci si piscia addosso.



LAURA  (quasi  bisbigliando,  a  se  stessa)  Ma  io  avevo  sempre
pensato.che  almeno  quellaffetto,  quel  volersi  bene  e  star  vicini  e
capirsi, nessuno potesse portarceli via e guastarli
ENZO (con crudelt e insieme melanconia) Ma sono gi guasti, cara. Non
ce n stata una, di quelle vicinanze, che non avesse dentro il suo verme,
il suo rancore, la sua reticenza, il suo tradimento, e tanta solitudine. La
voce che abbiamo amato, pi volte ci suonata odiosa, pi volte ci ha
mentito, pi volte le abbiamo mentitoil guasto in noi!
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LAURA (bisbigliando, a se stessa) S, ma sarebbe troppo crudele se non
potessimo  almeno  giustificarcispiegareparlare  con  chi  potrebbe
perdonarci. Zio Enzo, il mio povero segreto era che io avevo mancato.
Irene laveva capito. Io ero gi una donna sporca. E vero. (Dun tratto
supplichevole e come parlando a qualcuno non visibile) Orribili giorni,
orribili anni, prima che io arrivassi, qui, un lungo brutto sogno: una
povera pazza donna dipinta! Sperduta! Sola! Ebbene, sarebbe davvero
crudele se io non potessi pi chiedere perdono a chi mi conosce e mi
ama!
ENZO  (scuotendola)  Ma  con  chi  parli,  Laura!  Con  chi  che  vuoi
giustificarti? (Ridendo, con doloroso accanimento) Ma dunque proprio
cos; malgrado tutto, per te come se Carlo potesse entrare da quelluscio
e sentirci? Rispondi.
LAURA (a testa china) S.
ENZO (tranquillo) Sei una pazza.
LAURA (calma, a voce bassa) Io posso incontrarlo. Esiste. io gli dir
tutto.
ENZO  (canterel lando)  Sei  una  pazza,  una  vera  pazza.
(Improvvisamente urlando a voce altissima) Una pazza! Una pazza!
FEDERICA 8svegliandosi e gemendo) Eh..che c La mia Laura
ENZO La tua Laura! Credevo che tutto questo lavrebbe rinsavita! Ma
poco, non basta ancora!
FEDERICA (ridendo e scuotendo la testa) Laura tanto ostinata, tanto
orgogliosa
LAURA (fissa nel suo pensiero) Io nel mondo ho parlato con lui solo. Se
penso che davvero lui debba allontanarsi da me per sempre e io da lui
FEDERICA  (cercando  di  accarezzarla)  Ma  lo  dimenticherai,  cara.
8Bisbigliando) Ci penser Ruggero!
LAURA  (senza  udirla)se  penso  che  questo  veramente  avvenga  ho
paura.  La  notte  mi  sveglierei,  mi  drizzerei  su(con  spavento)  e  lo
sentirei!  Lontano,  lontanoLaura,  Laura.  (Con  disperazione)lontano,
come uno che cammina, per una gran pianura nera, lontano, lontanoE



tutti e due correremmo spaventati, ma senza mai pi incontrarci, senza
mai pi tirtovarci, e capircisoli e spaventati, per tutta leternit, lontano,
chiamandoci senza speranza
FEDERICA Ma si dimentica, cara; ed un gran riposo. (Vagamente) Io
volevo bene a mio nipote, un biondino. Fra poco non vedr mai pi quei
capelli, li avr dimenticati, ma a me non importa, sai? (Con interesse)
Vedo le siepi di quando andavo a scuola, col bucato sopra..per non so
bene se questo stato vero, o che io me lo sia figurato.
LAURA Ma io non voglio dimenticare.
FEDERICA (vagamente) Si dimentica, e tutto come le foglie di mille
anni fa, coprivano montagne, brillavano, odoravano, mormoravano, e
dove sono ora esse?
LAURA (selvaggiamente) Ma io non voglio dimenticare!
FEDERICA Perch sei avara. Vai stringendo il tuo salvadanaio; e ti pesa.
(Ride) Ma lo troverai vuoto. Quei bei giorni, eh? Quelle parolequelle
carezze(Le soffia via dalle dita).
LAURA 8sudata ansante) Ma quelle cose sono la mia vita!
FEDERICA  Sei  larga  di  spalle,  sana.  I  ragazzi  crescono  cos
rigogliosamente! Mi fa compassione la fretta, la credulit con cui le loro
spalle, i loro seni, i loro pensieri seguitano sempre a venir su.
Inavvertita da tutti, Irene entrata e man mano sinoltra.
LAURA (ansando).se io le dimenticassiallora s, io sarei morta
FEDERICA (ridacchia) E invece tu non vuoi essere morta, ecco tutto.
Non ti importa di Carlo. Vuoi vivere.
LAURA (sommessamente, conclusa) Se in qualche momento io mi sono
sentita felicese dunque, nonostante tutto, io posso essere qualche cosa
di felice e completo, perch a ci non dovrebbe spettare dignit e durata?
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ENZO (turbato) Laura!
LAURA perch  ci  dovrebbe  consumarsi  inutilmente  in  uno  stato  di
privazione e pena?
ENZO (c.s.) Laura!
LAURA Questa condizione provvisoria confusa, mi rattrista. (Con cupo
ardore)  La  mia  anima  desidera  uno  stato  splendido  e  stabile.  S,
desidero  parlare  con  Carlo,  perch  io  voglio  essere  viva  e  sincera.
Desidero la sua compagnia per essere viva e allegra. (Quasi gridando)
Desidero  essere  con  lui  e  toccarlo.  Laura  aspettami  un  momento.
Credo che ci avverr. Ne sono sicura.
IRENE (dun tratto, gridando) Bugiarda! Bugiarda! Non vero! Sei tu
avessi soltanto dubitato che qualche cosa del tuo Carlo si era salvato
dalla terra dove lhai sepolto, che qualche cosa di lui si ricordava di te,



ti  cercavati  vedeva(gridando)  perch tu  avresti  fatto  quello  che hai
fatto? Ieri serae primae tutti questi annie domani, e sempree tutte le
volte che un uomo ti vorr.
FEDERICA Oh Dio, Irene, perch gridi cos?
IRENE perch lo sa anche lei, dessere una bugiarda. Perch una cattiva
donna. Perch vorrebbe ingannarci! Bugiarda! Dice che sicura, capito?
Sicura! E perch allora gli hai fatto torto, al tuo Carlo? Lhai seppellito
un po pi gi, ieri sera, gli hai calcato sopra laltra terra, al figlio mio.
Perch eri sicura; s: (cominciando a piangere) sicura che lui morto; un
po di roba sotto un sasso. (Seguita a singhiozzare)
LAURA (smarrita) Sono sola, nessuno mi aiuta.
ENZO (aspro anche lui) Sarebbe stato comodo, vero? Che fosse venuto
lui il tuo Carlo, ad aiutarti, a porgerti una mano; tutto semplice. 8Dun
tratto, con una specie di grido) Il guaio che non ce n, non ce n di l,
mani  che  ci  vengono  incontro!  Sono  tutte  storie!  (Vincendosi)  Lo
sappiamo benissimo, noi, che cosa vuol dire quando diventiamo freddi
e ti mettono gi in una buca. (Quasi spaventato, a bassa voce) Sappiamo
dacch i nostri occhi si sono aperti, saranno migliaia di anni, e nessuno
mai venuto testimoniare il contrario. Lo sappiamo perfettamente, per
questo siamo cos attaccati alla salute. E tuttavia, che sa perch, tutti
daccordo, fingiamo di non saperlo, fingiamo di credere tuttaltro.
FEDERICA (lamentosa e spaventata) Enzo, non bello dire queste cose
ENZO (indicando Federica)  Finge anche lei  sai,  sai?  E poi  Isolina,
Ester,  Irene,  Giustino:  fingiamo  tutti.  Anche  quando  qualcuno,
mettiamo  lei  Irene,  singinocchia  e  chiude  gli  occhi  e  prega
FEDERICA Enzo, sono discorsi tanto brutti
ENZO ..e  anche allora,  dentro di  s,  in  fondo,  ognuno di  noi  lo  sa
benissimo, come stanno le cose; che ne di Carlo, che ne sar di noi.
Fingiamo. Se ci pensi bene, vedrai che fingi anche tu, Laura.
FEDERICA Ho un po paura che sia cos.
ENZO (quasi a se stesso) E se cos non fosse, mi troverei io qui, ormai
vecchio, a fare il buffone, a divertirmi di te e di Ruggero, in modo cos
sudicio  e  miserabile,  a  far  finta  di  leggere dei  libri  chiuso in  una
stanzaccia, dei libri che in realt non apro mai, da anni, a ubriacarmi un
po tutte le sere, a farmi carpire dei soldi da qualche contadina sporca,
a sghignazzare, a sbavare, dicendo cose.(con una specie di disinteresse
lamentoso)  che  mi  amareggiano,  mi  stancanocose  che  non  mi
interessano  affatto
FEDERICA (con una specie di cantilena) Anche io: mi stanco tanto e mi
avvilisco.
ENZO (alzandosi) Poi per fortuna ci viene appetito, sonno. ( A Laura )



Tu, per esempio che ne sappiamo noi potresti gi essere incinta, cara, e
avere dentro un figlio di Ruggero, guarda un po che razza di gancio.
(Pausa) E Carlo morto. (A Irene, con rabbia dolorosa) Morto! Morto!
Morto! E noi possiamo andare a letto.
IRENE (singhiozza  forte;  si  alza  per  uscire,  assistita  da  Federica;
escono tutte e due)
LAURA (un po china, sudata, con voce bassa e monotona) Per io non
credo che le cose stiano cos.
ENZO (si ferma sulla porta) Perdio. Brava. Sei un vero muro, brava. Ti
sei persuasa.
30
LAURA  (c.s.)  S,  sono  persuasa.  Non  potrei  sopportare  una  cosa
diversa.
ENZO Tu credi davvero ancora cheil tuo Carlo ti aspetti in qualche
luogo? Che tu potrai vedere lui e quel luogo?
LAURA S.
ENZO (  con  un grido  dira)  Non sei  sincera!  Questo  un  puntiglio!
Morboso, inumano, contro tutto e anche contro te stessa! (Pausa, con
voce improvvisamente diversa, un bisbiglio spaventoso) Ti ammiro, sai
Laura? Ti ammiro, perch anche io vorreiessere come te, ma non ci
riesco, capisci? Bisognerebbe dire: (con energia disperata) S! S! E cos
E se qualche dubbio io lo so ancora parla in qualche angolo di noi
stessitestimoniare! Testimoniare a noi stessi la verit. (Bisbigliando, con
dolorosa  piet  di  se  stesso  e  degli  altri)  Dato  che  non  possiamo
chiederla ad altri, questa verit: dato che Dio, se c, pare ci abbia lasciati
a noi stessi, sicch siamo soli a doverci pensare: dato che dentro di noi
la battaglia, noi non abbiamo che un modo, per vincerla nel tuo caso
per vincerla su Ruggero, su Ester, su di me, su Irene, su Federica, sul
figlio,  su  tutto  ma  specialmente  su  quella  parte  di  te  che  non  ti
ubbidisce noi non abbiamo che un modo: testimoniare a noi stessi la
verit. (Afono e atterrito) Se noi pensiamo veramente che quel luogo e
quella mano amica ci attendono, di l, perch dovrebbe turbarci andare
noi verso di essi? Io penso a queste sciocchezze, delle volte, mentre
fingo di leggere. Per esempio tu ora (angosciato, indicando il soffitto)
Sali a finire le tue valigie, e invece che fai? (Quasi solo a se stesso) Ti
scosti da esse, e ti metti a pensare, a risolvere se veramente saresti cos
sicurada andare tu volontariamente verso ci che tu credi e desideri.
(Assorto, a occhi bassi) Dio. Dio non vuole che si faccia questo. Ma
ognuno, Dio, per cercarlo, bisogner che singegni a suo modo. Tanto
lassassino che il chirurgo hanno in mano un coltello, ma penso che il
giudice li  tratti  in modo diverso. Non sarebbe per disperazione. Al



contrario. Non sarebbe per castigarsi da soli, cio per superbia. Non
sarebbe per uscire da tutti questo imbroglio e trovare un riposo, cio
pigrizia. No: sarebbe per un altro scopo: per arrivare a stringere la
verit, a rassicurarsi, e vincere, e portare in salvo la propria vita, il
proprio grano. (Assorto indicando) Tu guardi la finestra, con la luna sui
vetri, lapri, noi di qui la sentiamo cigolare. Tu sei sola, fredda, calma. E
se in quel momento - ho paura persino a parlarne se in quel momento
ti senti abbastanza sicura. (con cupo impeto) sii testimonio a te stessa!
Non chiudere gli  occhi!  Va,  inoltrati!  E nel  lasciarti  cadere,  grida!
Grida forte! Perch non potrai pi tornare indietro. Perch avrai vinto1 e
anche  per  noi.  Un  forte  tremendo  grido  di  vittoria,  che  faccia
impallidire il mondo!
LAURA (pallida, bisbigliando) Non avrei il coraggio.
Federica riapparsa. Nel fondo saffaccia Ester.
ENZO (ridendo e rabbrividendo) E neanche io, sai? Sono sciocchezze.
Ragionamenti. Le chiacchiere sono tante; ma poi le cose sono come
sono, e bisogna piegarsi. (Alza le spalle) E poi andata sempre cos; e
poiin fondo sentirsi in quella colla fa anche piacere, si scalpita, magari,
e poi si contenti dubbidire. Tu sei una vera donna
FEDERICA Sei graziosa, Laura, ti si guarda volentieri.
ENZO Sei nel pieno fiore. (Dun tratto indicando luscio e col tono di chi
arrivato a una conclusione) Ruggero. Eccolo. Viene a prenderti.
LAURA  (quasi  con  un  grido)  Non  farlo  entrare,  non  voglio
incontrarlo(Si  ferma).
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SCENA QUARTA
RUGGERO ( gi sulla soglia, avanza lentamente, fra un gran silenzio, si
guarda intorno con una specie di sfida. Dietro di lui  sono scivolati
dentro incuriositi Isolina, Giustino, il Professore)
RUGGERO (parlando a Laura e a tutti, con una specie di sfida) Laura
credevo che tu fossi di sopra a chiudere le valigie. Speriamo che non
ce ne siano molte. Perch non vai?
LAURA (dopo un lungo silenzio) S, ora vado.
RUGGERO  (c.s.)  Ho  pensato  che  ci  conviene  partire  prestissimo,
allalba. Non vorrei trattenermi qui unora pi del necessario. Anche tu
capisci, vero?
LAURA (dopo un lungo silenzio) S.
RUGGERO Hai detto che non volevi vedermi. Ma io so che questo non
vero. Io ti aiuter, Laura; ci aiuteremo a vicenda. So che anche tu lo
desideri. Va, presto. Non vedo lora di essere fuori di qui.
LAURA S. (si avvia un po rigida, lentamente, e quasi sulla porta)



FEDERICA (dun tratto, come avvertita da un presagio) Laura!
LAURA (si ferma)
FEDERICA Vorrei darti un bacio.
LAURA (torna indietro, si accosta alla vecchia)
FEDERICA (la bacia, la guarda, le fa una carezza)
LAURA  (torna  alla  porta;  fa,  come  soprapensiero)  Che  splendida
giornata stata oggi. Per le mura a sud era quasi caldo, si sentiva il
clarino(Si volta, esce)
SCENA QUINTA
RUGGERO S, io posso aiutarla; e anche lei me. E un carattere che si
affeziona, capace di vero, tenace sentimento. Non vedo perch proprio
io dovrei rimanere solo, escluso. Eh? (Si fermato, un po sorpreso)
Tutti, prima uno poi laltro guardano verso il soffitto in ascolto di ci che
avviene nella stanza di sopra.
RUGGERO (riprendendo) Anche io ho sofferto, come chiunque altro,
dei torti, delle ingiustizie. Avrei diritto anche io a esserne compensato.
(Ascoltando un attimo verso il soffitto indottovi dallatteggiamento degli
altri) Sta trafficando con le valigie. Parte con me, non aveva altra via.
(Riprendendo) No, io non credo sia bene, per i morti, essere ricordati,
amati, non bene che i morti insistano a contenderci laffetto di persone
vive. (Interrompendosi un momento) Eh? Che c?
ENZO ( andato alla finestra e lha aperta)
Tutti guardano verso lalto col respiro mozzo)
RUGGERO Non credo che sia bene, perch cos, in qualche modo, essi
restano voltati indietro. (Indicando verso lalto) Ha aperto qualche cosa,
lass, devessere larmadio che cigola..
ENZO (col respiro mozzo, in un soffio) No, la finestra.
RUGGERO (riprendendo) Essi, i morti, si sentono trattenuti; invogliati
a fermarsi, a rammaricarsi. Mentre invece, se mai, il loro interesse,
quello di dare le spalle a tutto questoe di affrettarsil dove pare siano
attesi. Addio Carlo. Vattene. Laura sceglie me. (Si interrompe, guarda
gli altri; con angoscia) Ma che c, dunque? Che succede?
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Gli  astanti  prima luno poi laltro ,  pallidi,  si  alzano lentamente. Un
momento di assoluto silenzio. Poi un grido terribile, immenso, viene
dalla finestra.
ENZO (guardando aventi a se) Vittoriosa.
SIPARIO
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