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La vicenda abbraccia un arco di tempo che va dal 1927 al 1950. Lanno di nascita
riportato accanto al nome di ognuno dei personaggi, cos come la data con cui
inizia la didascalia di apertura dogni scena, non ha lintenzione di suggerire a chi
mette in scena questo testo soluzioni naturalistiche, bens agli attori un
riferimento biografico utilizzabile per la loro interpretazione.

Analoga finalit hanno i luoghi indicati, contestualmente alle date, nelle didascalie.

SCENA PRIMA
(Cesare)
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Torino, Hotel Roma. Interno della stanza n 43. Domenica 27 agosto 1950. Ore
20,30. Una luce fioca illumina la stanza. Cesare, in pantaloni e maniche di
camicia, senza scarpe, immobile, disteso sul letto. Tiene un braccio piegato
sotto la testa, mentre un piede fuoriesce dal letto. Appena la luce fioca ha
illuminato la stanza, si sente bussare alla porta, dapprima in maniera normale,
poi, di fronte al silenzio, i colpi alla porta diventano pi forti e un po pi rapidi,
mentre si sente la voce di una cameriera dellHotel.

VOCE CAMERIERA Dottore!... Dottor Pavese!... Dottore, mi sente?... Dottor
Pavese, sono la cameriera dellHotel!... Dottore!...

La voce della cameriera va lentamente a scomparire, mentre si sente la voce

registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Verr la morte e avr i tuoi occhi/questa morte
che ci accompagna/dal mattino alla sera, insonne,/sorda, come un vecchio
rimorso/o un vizio assurdo. I tuoi occhi/saranno una vana parola,/un grido
taciuto, un silenzio./Cosli vedi ogni mattina/quando su te sola ti pieghi/nello
specchio. O cara speranza,/quel giorno sapremo anche noi/che sei la vita e sei il
nulla.//Per tutti la morte ha uno sguardo./Verr la morte e avr i tuoi occhi./Sar
come smettere un vizio,/come vedere nello specchio/riemergere un viso
morto,/come ascoltare un labbro chiuso./Scenderemo nel gorgo muti.

Buio.

SCENA SECONDA
(Cesare e Fernanda, poi Giulio)

Roma, Hotel de la Ville. Sabato 24 giugno 1950. Quasi Mezzanotte. Cesare e
Fernanda sono seduti a un tavolino e bevono un cocktail. Durante il loro
colloquio, saluteranno a distanza dei conoscenti, con un rapido gesto del capo o
della mano, lasciando intuire che si trovano in un ambiente pieno di tante
persone.

FERNANDA (stringendosi le braccia) Non fa caldo, per essere fine giugno!

CESARE (brusco) A giugno normale che la sera si abbassi la temperatura!

FERNANDA (pausa) Sei nervoso?

CESARE (subito) Perch?

FERNANDA Non sei un po in ansia per come andr la votazione?

CESARE Tu credi che il valore di quello che ho scritto dipenda dal fatto che io
riceva 0 meno questo premio?

FERNANDA Dio, Cesare, quanto sei pesante quando rispondi in questo modo!

CESARE Sarei io il nervoso?

FERNANDA La bella estate un romanzo bellissimo. Anzi: sono tutti e tre,



romanzi bellissimi.

CESARE Questo tuo giudizio, per me, conta pi di questo premio.

FERNANDA Grazie! Ma allora perch ci hai concorso?

CESARE S incaponito Giulio!

FERNANDA Lui leditore: mi sembra normale. Vender di pi.

CESARE Quindi sar lui nervoso, ti pare?

FERNANDA Divertiti, per una volta! Bevi! Tanto tutto pagato, no!

CESARE Non lo so: metteranno sul conto di Giulio!

FERNANDA (pausa) Vuoi che ti dica quello che penso?

CESARE Se ti fa piacere!

FERNANDA Tu stai col broncio perch volevi Constance qui vicino a te, vero?

CESARE (pausa) Lultima dolcezza lho avuta dalla sorella, non da lei.

FERNANDA Che, per, se n andata al bar!

CESARE Ci sei tu a farmi compagnia, no?

FERNANDA Ma per te non la stessa cosa

CESARE (fissandola) Avrebbe potuto esserlo

FERNANDA (distogliendo lo sguardo da lui) Non ricominciamo, Cesare!

CESARE Hai ragione, scusa! (Beve)

FERNANDA Non devi scusarti, ma non ricominciamo!

CESARE Obbedisco!

FERNANDA (pausa) Mi sembrava che fra te e lamericana ci fosse tutto un
feeling

CESARE scappata di notte dal mio letto, nellalbergo qui di Roma Ed andata nel
letto di un altro, di quellattore che pure tu conosci.

FERNANDA Io te lavevo detto, per!

CESARE Che cosa?

FERNANDA Che non la donna che fa per te!

CESARE Mi piacerebbe sapere chi la donna che fa per me!

FERNANDA Non lo so! Ma lei no! Fidati di me che ti conosco!

CESARE Forse sono io che non faccio per le donne

FERNANDA Non dire sciocchezze!

CESARE Eppure

FERNANDA Devi soltanto essere

CESARE Essere cosa?

FERNANDA Con le donne, devi essere meno

CESARE Assillante?

FERNANDA Ecco!



Si avvicina al tavolo Giulio: chiaramente agitato, ma cerca di mascherare la
propria agitazione ostentando buon umore.

FERNANDA (corregge il suo precedente ecco, di cui s pentita, virando su una
nuova intonazione) Ecco Giulio!

GIULIO (sedendo anche lui al tavolo) Finalmente vi ho trovati!... Vi siete messi a
fare i piccioncini!?

FERNANDA Sei scomparso!

GIULIO Io!? (Beve dal bicchiere di Cesare) Che roba ?... (Assaggia) Buono! Ci
siamo quasi, eh!... Quanto vuoi scommettere che vinci tu?

CESARE Se vinco io, vinci pure tu che sei leditore!

GIULIO Quello chiaro! Ma chi vuoi che si ricordi il nome delleditore? Alla storia
ci passa lautore, mica leditore!

CESARE Non basta vincere un premio per passare alla storia!

GIULIO (a Fernanda, divertito) Lo vedi come fa?... Ma tu non gli dici niente!? Se
perde, triste perch ha perso! Se vince, non contento perch ha vinto! Alla fine,
sempre con quella faccia sta! contento soltanto di star triste!

FERNANDA Prova il suo solito piacere scontroso a starsene in disparte, sapendo
che a pochi passi, fuori dellombra, il prossimo si agita, ride e balla!

GIULIO Non ci va troppo per il sottile, la ragazza!

FERNANDA (allegra) Il fatto che voleva unaltra compagnia!

GIULIO Chi?

FERNANDA Eh chi?

GIULIO Lamericana?

FERNANDA (ironica) Guarda un po!

GIULIO venuta la sorella, non lo stesso?!... A proposito: ma dov finita?...

FERNANDA Lho vista al bar con qualcuno

GIULIO Cesare, lo vuoi un consiglio?

CESARE No!

GIULIO Lascia perdere le attrici!

CESARE Ecco!

GIULIO Sposati Fernanda!

CESARE Glielavevo chiesto.

GIULIO Gi, vero!...

CESARE Lei non ha voluto.

FERNANDA Giulio, non ti ci mettere pure tu!

GIULIO Va be, trovatene unaltra, allora! Ma italiana!

FERNANDA troppo innamorato di Constance Purtroppo!



GIULIO (per cambiare discorso) Che aria fresca, eh? Non sembra mica che
siamo a fine giugno!

CESARE Meglio cos!

FERNANDA Meglio, invece, un po pi caldo: comincio a sentir freddo!

GIULIO Non hai niente da metterti sopra?

FERNANDA Ce lho in guardaroba.

GIULIO (fa per alzarsi) In guardaroba?... Vado a prendertelo

VOCE DELLO SPEAKER AL MICROFONO Signore e signori, un momento di
attenzione!...

GIULIO (tornando a sedere) Zitti, zitti: arrivato il momento

I volti di Cesare, Fernanda e Giulio si fanno attenti, rivolti verso un palco che
intuiamo collocato a una certa distanza, dinanzi a loro.

VOCE DELLO SPEAKER AL MICROFONO Do lettura dei voti ricevuti dai cinque
autori finalisti Un momento di silenzio, per favore Lisi, 21 Malaparte, 4
Marchesi, 5 Pavese, 121 Volpini, 45 Proclamo dunque vincitore della quarta
edizione del Premio Strega, per lanno 1950, Cesare Pavese con La bella estate,
edizioni Einaudi!

GIULIO (alzandosi in piedi) Che tavevo detto!

FERNANDA (anche lei si alza) fatta!

GIULIO Lo sapevo!

FERNANDA Bravissimo, Cesare!

CESARE Grazie!

FERNANDA Complimenti anche a te, Giulio!

GIULIO Lo sapevo!

Mentre Giulio e Fernanda stringono Cesare in un abbraccio congiunto, si fa buio.

SCENA TERZA
(Cesare, Tullio e Leone)

Nel buio, la voce registrata di Cesare:

VOCE REGISTRATA DI CESARE Avevamo allora let che si ascolta parlare lamico
come se parlassimo noi, che si vive a due quella vita in comune che ancora oggi
io, che sono scapolo, credo riescano a vivere certe coppie di sposi.

Torino, Collina. Settembre 1927. Mattina assolata. Cesare porta legato in testa
un fazzoletto. Una rustica tovaglia poggiata a terra, sulla quale sono poggiati
pane, formaggio, salame e un fiasco di vino, ci fa capire che i tre amici stanno
facendo una scampagnata. Le loro giacche sono poggiate a terra, di fianco a
loro. Tutti e tre si sono tolti le scarpe. Il loro dialogo si svolge mentre
mangiano.



CESARE Che vino hai portato?

TULLIO Che vino vuoi che porti? Un Nebbiolo.

CESARE Lo sai che il vino rosso non lo bevo!

LEONE Ma perch?

CESARE Perch mi ricorda troppo il sangue!

LEONE Il sangue!? Ma che ti viene in mente!

TULLIO Vino bianco se ne trova poco a Torino, lo sai! Prendi un po di questo!

CESARE I bicchieri?

TULLIO Ma che bicchieri!

LEONE Si beve dalla bottiglia!

CESARE Dovevi portarli tu, per! (Beve dalla bottiglia) Buono buono!

TULLIO Che pensavi?! 11 Nebbiolo Nebbiolo!

LEONE (pausa) Che aria, ragazzi, eh!?

CESARE (guardando in lontananza) Come sono scure queste colline scure di
boschi la mattina allungano le loro ombre su quei poggi gialli, tutti sparsi di
cascinali

TULLIO Le case sono quasi tutte basse con le persiane verdi

LEONE E i balconi sono tutti fioriti glicini e gerani

TULLIO I contadini non sanno che cos la benzina. Falce e zappa sono lessenziale
per loro. Per lavare una botte o tagliare un albero studiano ancora la luna.
Quando minaccia grandine, distendono sullaia due catene.

CESARE Io credo che questa luce e questi colori ce li porteremo sempre
appresso, dovunque ci sbatter la vita, perch ce li abbiamo nel sangue.

TULLIO Gi!... La vita! Chiss quale sar la nostra vita fra dieci, ventanni!

CESARE Io dico che qualcosa faremo. Tutto deve ancora venire.

LEONE A me piacerebbe scrivere per un grande giornale!

CESARE Io io non lo so mica quello che vorrei fare a trentanni!

TULLIO Magari ti sposi con la Pucci!

LEONE (scoppia in una fragorosa risata) La ballerina della Compagnia di Isa
Bluette!? Ma dai, Cesare, non mi dirai che ti piace la Pucci!?

TULLIO Ti dico che se n innamorato!

CESARE Che innamorato!

TULLIO Innamorato, innamorato!

LEONE Capisco che a letto devessere uno spettacolo quella 1, ma
innamorarsene!

CESARE Ma chi se n innamorato!?

TULLIO E allora perch ogni sera laspetti dopo che ha finito lo spettacolo?



LEONE Te lho detto: per portarsela a letto!

CESARE Magari!

TULLIO Lo vedi?

LEONE Ragazzi, mi raccomando, niente innamoramenti, almeno finch non
abbiamo finito 1Universit!

CESARE Ma chi ci pensa!

TULLIO Appena laureato, io voglio fare qualcosa nel cinema!

LEONE Vuoi fare lattore, Tullio?

CESARE Ce lo vedi Tullio che fa lattore?

TULLIO Ma che attore!

CESARE (come facendo un annuncio) Nel ruolo di protagonista principale: Tullio
Pinelli!

TULLIO Scemo!

LEONE Vuoi fare il direttore, allora?

CESARE Il direttore si porta a letto tutte le attrici che vuole, lo sai?

TULLIO Io vorrei scrivere delle storie per il cinema.

LEONE (pausa) Ah s!?... Sarebbe una bella cosa! A tutti e tre piace scrivere!

CESARE (tira fuori la pipa da una tasca e la mette in bocca senza accenderla) Si
vede che siamo stati tutti e tre allievi del professor Monti! Quello ci ha messo in
mente lidea che il mondo lo si possa cambiare scrivendo!

TULLIO Perci credo che il cinema sia la strada giusta: larte del futuro!

LEONE Pure a Monti piaciuto il cinema quando ce labbiamo portato!

CESARE lo, invece, vorrei scrivere come gli americani!

TULLIO Che ne sai tu degli americani?

CESARE Me li ha fatti conoscere Chiuminatto.

TULLIO Antonio Chiuminatto?

LEONE Ma chi? Quello che frequentava il Liceo musicale?

CESARE S, lui vissuto tanti anni in America e s portato dietro dei libri che mi ha
prestato. Ce n uno che parla della caccia alla balena

TULLIO La caccia alla balena?!

CESARE Non proprio!... La storia quella del comandante di una nave che s fatto
una ragione che deve catturare e uccidere una balena bianca, ma quello
soltanto un pretesto. Il romanzo parla di tutto. E c il personaggio che racconta
la storia, si chiama Ismaele, che m entrato nellanima Uno che dopo ore e ore di
caccia alla balena, quando la caccia terminata, si arrampica sullalbero pi alto
della nave e legge Platone.

LEONE Roba mai sentita da questa parti



CESARE Qui soltanto DAnnunzio e Futuristi!... Intendiamoci, a me piacciono, eh!
Per per i Futuristi sono troppo troppo sani.

TULLIO Sani, i Futuristi?!

LEONE E Monti diceva che larte una pacificata attivit dello spirito!

CESARE Su questo, il professore non lho mai condiviso! Larte travaglio e
macerazione dello spirito, non pacificazione! Tanti tentativi che falliscono,
prima di giungere al capolavoro. (Pausa) Io credo che larte sia unattivit
antinaturale delluomo.

TULLIO Questa storia della balena sarebbe adatta per il cinema!

LEONE Chiss quanti soldi ci vorrebbero per, per girare un film in mezzo al mare
con le scene della caccia alla balena!

CESARE (ridendo) A Tullio i soldi non mancano: lui ricco!

TULLIO La mia famiglia ricca!

LEONE E quindi pure tu!

CESARE No, lui fa quello a cui fanno schifo i soldi! Crede che lavorare e farsi
strada o anche soltanto lavorare per vivere vale le qualit della gente che nasce
bene.

TULLIO Infatti! Io voglio guadagnarmeli i soldi!

LEONE Col cinema?!

CESARE Scrivendo per il cinema?

TULLIO Scrivendo per il cinema, perch no!?

LEONE In effetti pi probabile che faccia i soldi lui col cinema che tu con la
poesia!

CESARE E chi ti ha detto che voglio vivere scrivendo poesie!?

LEONE Non quello che fai?

CESARE Scrivo qualche poesia, s! Ma da qui a viverci!

LEONE Una cosa certa, ragazzi!

CESARE Che cosa?

LEONE Nessuno di noi vuole lavorare, per campare! (Ride)

CESARE Lavoro dellingegno!

TULLIO Ma sempre lavoro!

LEONE Non proprio il tipo di lavoro preferito dal Duce!

CESARE Che centra il Duce?

TULLIO Ssstt, state zitti!

LEONE Nemmeno qua su in collina possiamo parlare di politica!?

CESARE Chi vuoi che ci senta!?

LEONE Almeno qui!



CESARE A Torino dobbiamo stare zitti, qui diciamo quello che pensiamo!

TULLIO Ho capito: stato un riflesso!

LEONE Son cinque anni che governa e guarda come ci ha ridotti il Duce! Che
dobbiamo aver paura di dire quello che pensiamo pure se stiamo in mezzo alle
vacche!

TULLIO Lo vedi perch preferisco non parlare di politica?

LEONE Perch?

TULLIO Perch eravamo tanto tranquilli e rilassati, Leone! Tranquilli e rilassati,
finch non uscito fuori questo discorso!

LEONE Hai ragione! Su questo hai ragione!

CESARE Tanto durer poco!

TULLIO Mussolini?

LEONE S, anchio penso che durer poco.

TULLIO E chi gli toglier il potere?

LEONE Non lo so.

CESARE Ma nessun potere dura a lungo!

TULLIO Non lo so

LEONE E se dura a lungo, vorr dire che noi ce ne andremo!

TULLIO Lasceresti il posto dove sei nato?

LEONE Se serve!

CESARE Un paese ci vuole. Non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra
¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

LEONE (pausa) Altro giro di bottiglia?

CESARE (afferrando la bottiglia) Altro giro di bottiglia! (Beve e passa la bottiglia
a Tullio)

TULLIO E dicevi che il rosso non ti piaceva! (Beve e passa la bottiglia a Leone,
che beve a sua volta)

CESARE Ho detto che il rosso mi ricorda il sangue, non che non mi piaceva!

TULLIO E ora, sapete che vi dico?

LEONE Dicci!

TULLIO Ci si stende per una dormitina! (Si sdraia)

LEONE Ottima idea! (Si sdraia anche lui)

CESARE (sdraiandosi) Una mezzoretta, per, eh! Poi si torna in citt!

TULLIO Perch, che devi fare?

LEONE Deve studiare!

CESARE Tutti e tre dobbiamo studiare!



TULLIO Che ci avrebbe detto il professor Monti?

LEONE - CESARE - TULLIO (in coro) Primum: studere! (ridono)

CESARE E aveva ragione!

TULLIO Ssstt

LEONE Manco questo si pu dire?

CESARE E che esagerazione!

TULLIO Sssstt: ora si dorme!

LEONE Ma mica un ordine?!

CESARE Obbedisco!

TULLIO Ssssttt

LEONE (facendogli il verso) Sssttt

Buio.

SCENA QUARTA
(Cesare e Giulio)

Torino, sede della Einaudi. Primavera 1934. Mattina. Una piccola stanza con una
scrivania e un paio di sedie. Giulio intento a leggere uno dei manoscritti
poggiati sulla scrivania insieme a dei libri. Dopo qualche momento, entra
Cesare. Nel corso della conversazione, Cesare e Giulio discuteranno
animatamente e manifesteranno questa loro tensione muovendosi molto,
sedendosi e alzandosi frequentemente.

CESARE (entrando) Hai saputo?

GIULIO S, stamattina presto.

CESARE Ma come pu essere accaduto?

GIULIO Da stamattina non faccio che pensare a questo!

CESARE Sicuramente una spia!

GIULIO Quello che ho pensato pure io!

CESARE Qualcuno deve aver fatto una spiata! Non pu essere che abbiano preso
quasi tutto il gruppo di Giustizia e Libert: Leone, Barbara, Carlo Levi, Segre

GIULIO Stai attento perch se scoprono che a casa tua arrivano lettere di uno
come Altiero Spinelli che sta in carcere a Civitavecchia

CESARE Le lettere sono indirizzate a Tina.

GIULIO E che cosa significa!?

CESARE Che dovrei fare, secondo te? Tina mi ha chiesto di mettere a
disposizione casa mia per ricevere quelle lettere e non ho saputo dirle di no!

GIULIO Comunque, sta attento!

CESARE Come fanno a saperlo!?

GIULIO Con laria che tira, quelli dellOVRA hanno orecchie dappertutto!



CESARE Di Leone hai avuto qualche notizia?

GIULIO Niente di nessuno!

CESARE Anche il povero professor Monti hanno arrestato!

GIULIO Pure lui stava nel gruppo!

CESARE (pausa. Siede) Giulio

GIULIO Eh?!

CESARE Dio quanto mi vergogno!

GIULIO Di cosa?

CESARE Di aver preso la tessera del Partito fascista.

GIULIO E che dovevi fare?

CESARE Non dovevo farlo!

GIULIO Non fare il cretino! Senza quella maledetta tessera non avresti preso la
supplenza al Liceo DAzeglio e adesso non avresti di che campare!

CESARE E quelli che non lhanno fatto? Come Leone e gli altri?

GIULIO E allora vorr dire che tutti noi che non siamo in carcere come Leone
siamo fascisti!

CESARE Se non lo fossimo, dovremmo rivoltarci, tirar le bombe, rischiare la
pelle. Chi lascia fare e saccontenta, gi fascista!

GIULIO Ma che stai dicendo!?

CESARE Mi sento come San Pietro prima che cantasse il gallo! Ecco come mi
sento!

GIULIO Lascia perdere questi discorsi da prete! La tessera soltanto un pezzo di
carta! E questo anche Leone laveva capito e non te ne ha mai fatto una colpa!
Altrimenti non si sarebbe dato da fare con Carocci per farti pubblicare le poesie
su Solaria. Soltanto che adesso, con Leone in carcere, la pubblicazione te la
scordi!

CESARE E ti pare che sia questo il problema?

GIULIO Anche questo!

CESARE Tuo padre non pu far niente?

GIULIO Mio padre?!

CESARE sempre il Senatore Luigi Einaudi: Senatore del Regno!

GIULIO Mio padre uno di quelli che nel 25 ha firmato il manifesto degli
intellettuali antifascisti di Croce!

CESARE S, per tre anni fa ha giurato fedelt al fascismo.

GIULIO E pensi che quelli non lo sappiano come la pensa mio padre? Credimi,
Cesare, mio padre non pu fare niente! N per Leone, n per se stesso, n per noi!

CESARE Quanto tempo star dentro?



GIULIO E che ne so?!

CESARE Anche per la tua casa editrice senza Leone sar dura!

GIULIO Un anno che ho aperto e rischio di chiudere subito.

CESARE Lo sai che voci girano a Torino?

GIULIO (pausa) Lo so.

CESARE Che larresto di Leone mi ha fatto far carriera! Soltanto perch quelli
della rivista La cultura mi hanno chiesto di dirigerla al posto suo.

GIULIO Non star a dar retta a queste chiacchiere!

CESARE Vorrei non starle a sentire!

GIULIO E non sentirle!

CESARE (pausa) Tu che ne pensi?

GIULIO Io?

CESARE S, tu. Sinceramente: pensi che debba accettare?

GIULIO Ma certo che devi accettare! Leone non esce mica dal carcere se tu non
accetti! Tu continui il lavoro di Leone ed come se fosse lui a continuarlo, per la
sintonia che ¢ sempre stata fra di voi!

CESARE Ma appena Leone esce, io mi dimetto e la rivista deve tornare a
dirigerla lui!

GIULIO Ma certo!

CESARE Dico seriamente!

GIULIO Lo so che cos!

Buio.

SCENA QUINTA
(Cesare, Tullio, Leone e Giulio, poi Fernanda)

Nel buio, si sente la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE A Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei
Ministri del Regno dItalia e Duce del Fascismo, cavalier Benito Mussolini. Il
sottoscritto Pavese Cesare, condannato al confino presso Brancaleone Calabro,
rivolge domanda di grazia onde curarsi a riprendere le occupazioni normali,
assicurando che, in avvenire, ogni suo passo sar calcolato a difendere
quellordine e interesse nazionale, di cui Vostra Eccellenza supremo assertore.

Torino, Piazza Castello. Aprile 1936. Pomeriggio. Cesare, Tullio, Leone e Giulio
passeggiano e, di tanto in tanto, si fermano, per poi riprendere a passeggiare.
Cesare ha in mano una copia di Solaria.

GIULIO Hai anche lasciato unofferta di cinquanta lire al segretario del Partito
fascista di Brancaleone! Che esagerazione!

LEONE Lascialo stare, Giulio! Lobiettivo era uscirci da quel confino, no? E allora



va bene anche lofferta al segretario di Brancaleone!

GIULIO Ma tu il carcere te lo sei fatto tutto!

CESARE Giulio ha ragione

TULLIO Sentite ragazzi, la situazione ormai di totale emergenza. Pensavamo che
il fascismo sarebbe caduto presto e invece guardate quello che succede: stringe
patti con la Chiesa, vince una guerra in Abissinia, si prepara a unalleanza con la
Germania! Con un regime che si rafforza in questo modo, qualsiasi strada lecita
per sopravvivere!

LEONE Sono daccordo con Tullio!

CESARE Non lo so

GIULIO Chiariamo! Io non intendo accusare nessuno

LEONE (brusco, per cambiare discorso, prendendo dalle mani di Cesare la
rivista) Solaria ha fatto una bella edizione delle tue poesie, Cesare! (Sfoglia la
rivista)

TULLIO S, vero. Le avevo gi lette, ma vedere Lavorare stanca sulla rivista mi ha
fatto un grande effetto.

CESARE Tutto merito di Leone!

LEONE Merito tuo che le hai scritte! (Gli restituisce la rivista)

CESARE In tutti questi mesi di confino, pensare a queste poesie che avrebbero
potuto essere pubblicate mi ha dato una forza in pi per andare avanti

LEONE Chiaro!

CESARE Andare al confino niente. Tornare di |1 atroce. Mi sembra di andare
come un bue senza sapere dove. Non so se capite che un uomo, messo fuori un
bel mattino, si trova scentrato e non sa cosa fare. Perch uno poteva anche
aspettarselo ma, quando lo rilasciano, 1 per I non si sente ancora di questo
mondo e batte le strade come uno scappato di casa.

GIULIO Che facevi a Brancaleone Calabro?

CESARE (ridendo) Passavo la sera seduto davanti allo specchio per tenermi

compagnia.

TULLIO Va bene, ma cera il mare

CESARE Il mare era la quarta parete della mia prigione.

TULLIO Eppure, io sono convinto che, un giorno, tu rimpiangerai persino i giorni
a Brancaleone Calabro!

GIULIO Adesso non esageriamo!

TULLIO S, come quando uno pensa che stato bambino e dice Lavessi saputo,
potevo giocare!, ma se qualcuno ti dicesse puoi giocare!, non sapresti nemmeno
com che si comincia.



CESARE Caro Tullio, ti ringrazio per il tentativo di consolarmi, ma ti assicuro
che la situazione era ben diversa a Brancaleone Calabro!

GIULIO Non mi dire che non cera una ragazza con cui scambiare quattro
chiacchiere!

CESARE No.

GIULIO Impossibile!

CESARE chiaro che non conosci il Meridione!

LEONE Immagino poi come poteva esser visto un confinato politico!

TULLIO Quindi niente ragazze!

CESARE Magari in pieno giorno e mai da sole!

GIULIO Al proposito Glielavete detto?

CESARE Che cosa?

LEONE (pausa) Io no.

TULLIO Io nemmeno.

CESARE Ma che cosa?

GIULIO Glielo devo dire io?

CESARE Ma che cosa mi dovete dire?

TULLIO (pausa) Tina sta per sposarsi!

CESARE (pausa) Con chi?

TULLIO Si chiama EnekRieser.

LEONE Un ebreo comunista polacco.

GIULIO Tina sera interessata a te perch passavi per un duro, spregiatore di
donne e poi tu che fai? Le chiedi di sposarla! Ma sei scemo!?

LEONE Tina, prima ti ha messo nei guai con le lettere di Spinelli che si faceva
arrivare a casa tua e ti sei dovuto fare il confino! Poi tillude

CESARE Non mha illuso!...

LEONE e poi sposa un altro!

CESARE sono io che milludo ogni volta che minnamoro di una donna!

GIULIO (avviandosi per uscire, seguito dagli altri) Non metterti a piagnucolare,
adesso!

TULLIO Aveva ragione il professor Monti, che ti chiamava salice piangente!

LEONE (ridendo, gli cinge una spalla) Non stare a sentirli, Cesare! Tutta invidia
perch stai diventando famoso

GIULIO Ma quale invidia!

TULLIO (sempre ridendo) Quattro poesie pubblicate su una rivistucola, che vuoi
che siano

Mentre i quattro, pronunciando le precedenti battute si avviano a uscire, dal lato



opposto della scena entrata Fernanda, s fermata a guardarli e, quando essi
stanno per uscire, chiama:

FERNANDA Professore!

I quattro amici si arrestano e si voltano verso Fernanda.

FERNANDA Professor Pavese, posso parlarle?

I quattro si guardano lun laltro, poi Leone, Tullio e Giulio, con qualche sorrisetto
e dandosi di gomito, proseguono ed escono. Pausa. Poi:

CESARE Dica pure, signorina.

FERNANDA (avvicinandosi) Si ricorda di me?

CESARE (titubante) S in effetti

FERNANDA Lei stato mio professore, per una supplenza al Liceo DAzeglio

CESARE Ah, s! Mi scusi e poi ci siamo incontrati di nuovo qualche settimana fa

FERNANDA Ci ha presentati il professor Bobbio

CESARE S, s, Norberto, certo! Lei si chiama

FERNANDA Pivano!

CESARE Fernanda Pivano, s! Mi scusi, per due volte non lho riconosciuta subito:
sono imperdonabile!

FERNANDA Si figuri

CESARE E che fa qui in piazza Castello?

FERNANDA Niente di particolare, tornavo a casa quando lho vista con i suoi
amici

CESARE Gi, mi voleva parlare. Dica pure.

FERNANDA Ecco Ricordo che al Liceo lei ci dava tanti consigli su cosa leggere,
su quali autori conoscere per una formazione completa

CESARE Lei studia allUniversit?

FERNANDA S.

CESARE Qui a Torino?

FERNANDA S. Io sono di Genova ma studio qui a Torino.

CESARE E cosa studia?

FERNANDA Letteratura inglese.

CESARE Letteratura inglese!? (Pausa) E perch non la letteratura americana?

FERNANDA Perch, che differenza c?

CESARE Nella letteratura americana io credo di aver trovato quello che ho
sempre cercato nellarte.

FERNANDA Sarebbe a dire?

CESARE Io credo che in arte ci voglia la ricchezza desperienze del realismo e la
profondit di sensi del simbolismo. Tutta larte un problema di equilibrio fra due



opposti.

FERNANDA E questo c nella letteratura americana?

CESARE Io lho trovato.

FERNANDA La conosce molto, dunque!

CESARE Lei non sa che parla con chi lha tradotta in italiano, la letteratura
americana?

FERNANDA Lei?

CESARE Io, s. Almeno finch tradurre unopera straniera non era guardato con
sospetto!

FERNANDA No, non lo sapevo.

CESARE Vuole leggere qualcosa che ancora non viene tradotto?

FERNANDA Non saprei nemmeno cosa

CESARE Hemingway, per esempio: A Farewell to Arms oppure Whitman: Leaves
of Grass Ma forse, per lei vedrei pi adatto Edgar Lee Masters.

FERNANDA E chi ?

CESARE Uno che ha scritto una cosa straordinaria che si chiama Spoon River
Anthology.

FERNANDA E dove potrei trovare quei libri? In Italia in questo momento
impossibile!

CESARE Glieli procuro io.

FERNANDA Davvero!?

CESARE Glielo sto dicendo!

FERNANDA Gliene sarei davvero grata!

CESARE Si figuri!

FERNANDA E questa rivista che ha con s?

CESARE Contiene mie poesie.

FERNANDA (siede su una panchina) Lei scrive poesie?
CESARE (siede accanto a lei) Provo a scriverle.
FERNANDA Ci riesce, visto che le hanno pubblicate.
CESARE Questo ancora da vedere.

FERNANDA Me ne legga una.

CESARE Vuole che gliene legga una?

FERNANDA S.

CESARE (apre la rivista, la sfoglia, quindi comincia a leggere) Queste dure
colline che han fatto il mio corpo/e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il
prodigio/di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.//L'ho
incontrata, una sera: una macchia pi chiara/sotto le stelle ambigue, nella



foschia d'estate./Era intorno il sentore di queste colline/pi profondo dell'ombra,
e d'un tratto suon/come uscisse da queste colline, una voce pi netta/e aspra
insieme, una voce di tempi perduti.//Qualche volta la vedo, e mi vive
dinanzi/definita, immutabile, come un ricordo./Io non ho mai potuto afferrarla:
la sua realt/ogni volta mi sfugge e mi porta lontano./Se sia bella, non so. Tra le
donne ben giovane:/mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto/dell'infanzia
vissuta tra queste colline,/tanto giovane. come il mattino, mi accenna negli
occhi/tutti i cieli lontani di quei mattini remoti./E ha negli occhi un proposito
fermo: la luce pi netta/che abbia avuto mai l'alba su queste colline.//L'ho creata
dal fondo di tutte le cose/che mi sono pi care, e non riesco a comprenderla.

FERNANDA (pausa) Me ne legga unaltra.

CESARE No.

FERNANDA Perch?

CESARE Perch poi dimentica quella che le ho letta.

Buio.

SCENA SESTA
(Cesare, Leone, Giulio e Fernanda)

Torino, casa di Leone Ginzburg. Primavera 1940. Sera. Seduti attorno a un
tavolo, Cesare, Leone, Giulio e Fernanda discutono animatamente bevendo del
vino. Cesare fuma la pipa, Leone e Giulio una sigaretta.

GIULIO Ho dato unocchiata a questo romanzo che stai scrivendo, Cesare

FERNANDA La tenda! Cesare ne ha fatto leggere alcune pagine anche a me

GIULIO Non lo so

LEONE Come lavete trovato?

GIULIO Unimpressione soltanto, eh

CESARE Non mica finito!

GIULIO Lo so

CESARE Non ti piaciuto?

FERNANDA Io lo trovo molto intenso!

GIULIO S, s un romanzo intenso, ma non so come dire Troppo sesso! Ecco: ho
trovato che la presenza del sesso sia troppo (ridendo) presente.

FERNANDA Il sesso presente, certo. Ma io trovo che ce ne sia quel che doveva
essercene.

CESARE 1l sesso, lalcool, il sangue. I tre momenti dionisiaci della vita umana.
Non si sfugge: o luno o laltro.

LEONE Dionisiaco!... Ma come ti viene in mente! La frequentazione di Pintor ti
fa male! lui che traduce Nietzsche! Un filosofo pericoloso!



CESARE Al proposito! Come mai Giaime non venuto, stasera?

GIULIO Sta traducendo Rilke.

LEONE Lo tieni in schiavit quel ragazzo, che lo costringi a tradurre pure di
notte!?

GIULIO Non gli ho detto mica io quando deve tradurre!

CESARE Gli avrai imposto chiss che tempi per la pubblicazione!

FERNANDA E Giaime non si concede un minuto, finch non finisce. Che non lo
CONosci?

GIULIO Lo conosco, 1o conosco E proprio perch lo conosco, ho in mente una
bella cosa per Giaime.

LEONE Che cosa?

GIULIO Ho intenzione di aprire una sede della casa editrice a Roma e pensavo di
proporre a Giaime di dirigerla.

FERNANDA Sarebbe la persona pi adatta, non credete?

CESARE S. Anche se non fascista, quelli del Gruppo Universitario Fascista lo
hanno invitato a partecipare ai Littoriali della cultura e lui s piazzato bene!
Giaime ti tiene lontani i controlli fascisti, Giulio!

LEONE Vuoi aprire una sede a Roma?!

GIULIO S, perch?

LEONE Ma ci hai pensato, Giulio?

GIULIO A cosa?

LEONE Le voci che circolano dicono che a breve anche lltalia entrer in guerra e
non so se questo sia il momento migliore per allargare la casa editrice Einaudi.
GIULIO LItalia non entrer in guerra, sta tranquillo. Sono passati (contando sulle
dita) sette mesi da quando la guerra scoppiata, e se Mussolini avesse voluto
trascinarci dentro lltalia lo avrebbe fatto subito e non si sarebbe dichiarato non

belligerante!

CESARE Io non ne sarei cos sicuro, Giulio! Anchio sento sempre pi spesso le voci
che dice Leone e non vorrei che aprendo una sede a Roma ti vai a buttare in un
fallimento.

GIULIO (facendo il gesto di toccarsi) Ma che un ritrovo di jettatori?... Scusa
Fernanda. La casa editrice deve allargarsi e io ho grandi progetti!...

LEONE Finch ¢ Mussolini

GIULIO Ma verr! Verr quel fulmine! Verr su Palazzo Venezia e sui cieli di Roma,
e quel giorno vedremo la morte del topo!

CESARE Speraci, tu!

GIULIO Nemmeno sperarlo si pu?



CESARE La speranza non si paga!

GIULIO (pausa.Poi, a Fernanda) Glielhai detto ai tuoi amici jettatori?

FERNANDA Veramente non sapevo se volevi che glielo dicessi

GIULIO Non ho mica segreti con questi due scemi!

LEONE Qual questaltra novit, adesso?

GIULIO Ho appena firmato un contratto con Fernanda. Lidea me laveva data
Cesare, ma nemmeno lui lo sa che ho chiuso il contratto.

CESARE Quale idea?

GIULIO Non mi hai suggerito tu lidea di pubblicare qualche testo americano
tradotto da Fernanda?

CESARE S, ma mi sembrava non tinteressasse!

GIULIO Ci ho pensato bene, perch al Duce non piace mica che si traducano testi
stranieri! Alla fine per ho deciso che valeva la pena tentare.

CESARE E che testo traduce?

GIULIO Ha scelto lei.

FERNANDA Hemingway.

CESARE A Farewell to Arms!?

GIULIO Esattamente!

LEONE Di che si tratta?

FERNANDA Un romanzo bellissimo ambientato durante la Grande guerra.

CESARE Io non credo che la censura ti lascer passare un romanzo che parla in
quel modo della Grande guerra!

GIULIO E io ci provo.

CESARE Uhm

LEONE Cesare non convinto.

CESARE Glielho suggerito io!

LEONE E allora?

CESARE Allora non capisco perch prima non era interessato e adesso s.

GIULIO Te lho detto!

CESARE Te lo dico io, invece.

GIULIO Cosa?

CESARE Tu hai saputo che Valentino Bompiani a Milano sta facendo qualcosa di
simile e ha chiesto a Vittorini di tradurgli qualche americano

FERNANDA Chi questo Vittorini?

CESARE Un siciliano che ha pubblicato un romanzo su Solaria

LEONE Lo conosci?

CESARE No, ma mi hanno detto ch bravo.



GIULIO Va be, sapevo dellidea di Bompiani, ma che centra? Ho sbagliato?

CESARE No, no, volevo capire

GIULIO (versando il vino) E allora voglio un brindisi a questa idea di Cesare che
Fernanda mette su carta per la mia casa editrice!

LEONE (brindando) Buon lavoro, Fernanda!

FERNANDA (brindando) Grazie, ne ho davvero bisogno.

CESARE (brindando) E speriamo che la guerra non blocchi tutto!

GIULIO (brinda ripetendo il solito gesto apotropaico) E no, eh!

Buio.

SCENA SETTIMA
(Cesare e Fernanda)

Casale Monferrato, dicembre 1943. Pomeriggio. Fernanda passeggia, sola, in
attesa. Dopo qualche momento, entra Cesare a passo veloce e i due si
abbracciano.

CESARE Aspetti da parecchio?

FERNANDA No, da pochi minuti.

CESARE Allora, come ti trovi qui a Casale?

FERNANDA Bene. Un posto tranquillo.

CESARE E la scuola?

FERNANDA Ho pochi alunni. Ragazzini di dodici anni, figli di commercianti, di
artigiani. Bambini ben educati. Insegno con piacere.

CESARE Ci starai tutto lanno?

FERNANDA S, ho lincarico fino a giugno.

CESARE Vengo a trovarti ogni tanto.

FERNANDA Magari!

CESARE E come passi le giornate?

FERNANDA (cominciando a passeggiare) Adesso che fa freddo: da casa a scuola
e da scuola a casa. Correggo i compiti, mi preparo qualcosa da mangiare e la
giornata passa cos. Chiss, quando sar primavera ci sar tempo anche per fare
qualche passeggiata.

CESARE Giulio mi ha raccontato di quello che t capitato a Torino, prima che ti
trasferissi qui.

FERNANDA Una brutta storia!

CESARE Ma raccontami tu.

FERNANDA [ tedeschi avevano arrestato mio fratello Franco

CESARE S, lavevo saputo.

FERNANDA Io sono andata al comando delle SS a spiegare che il contratto che



avevano trovato nella retata alla Einaudi, anche se era stato firmato da lui, era
il contratto mio per la traduzione di A Farewell to Arms. Franco lhanno
rilasciato praticamente quasi subito, ma a me mhanno trattenuta.

CESARE Che volevano?

FERNANDA Mhanno interrogata due ufficiali tedeschi ma cerano pure dei
fascisti. Avevano sicuramente letto qualcosa delle pagine tradotte, perch
volevano sapere come mai stavo traducendo un romanzo che parlava in quel
modo di Caporetto; avevano anche capito che Hemingway non parlava bene dei
militari

CESARE Thanno fatto del male?

FERNANDA No, no. Mhanno soltanto interrogato: erano molto aggressivi, ma
non mhanno torto un capello!

CESARE (abbracciandola) Sia ringraziato il cielo! Non sai che cosa mi passava
per la mente, che tavessero fatto!

FERNANDA A me non hanno fatto niente. Ma Giulio se lo pu scordare di
pubblicare il romanzo!

CESARE Ormai quello il minimo!

FERNANDA (riprendono a passeggiare) Se non finisce la guerra, per noi qua al
Nord Mussolini sempre al potere. Anzi: adesso comandano i tedeschi!

CESARE Intanto, il re gli ha voltato le spalle.

FERNANDA Questo vero!

CESARE Io non sono un politico e non ho niente da guadagnare dalla politica.
Per: che bel capitombolo! Come una mela marcia caduto Mussolini!

FERNANDA E gli altri?

CESARE Pintor e Vittorini lottobre scorso hanno partecipato a Weimar al
Convegno degli intellettuali europei organizzato da Goebbels.

FERNANDA Davvero?

CESARE Davvero! Non li capisco.

FERNANDA Ma perch?

CESARE Perch? Per farsi una vacanza nella citt di Goethe?

FERNANDA E alla Einaudi, come va?

CESARE Da quando Leone al confino in Abruzzo, sono io che devo portare avanti
il lavoro alla Einaudi!

FERNANDA Devessere dura, con la censura e con tutto il resto!

CESARE Dura dura, ma almeno ho le giornate piene, da quando tu ti sei
trasferita qui.

FERNANDA (sorridendo) La casa editrice mi ha sostituita, allora!?



CESARE (siferma) A te non ti pu sostituire niente. (La bacia e lei si lascia baciare.
Poi:) Perch non mi sposi?

FERNANDA (ride) Ma che dici!?

CESARE Ho capito come vanno le cose: se vuoi bene a qualcuno, quellaltro ci
ride.

FERNANDA (riprende a passeggiare) Oh Dio, Cesare!

CESARE Perch?

FERNANDA Quando con te parlo di letteratura, di arte, di politica di tutte queste
cose, mi sembra di parlare con un uomo che ha vissuto cento vite e potrebbe
insegnarmi tutto.

CESARE E allora?

FERNANDA Poi, quando vengono fuori i sentimenti mi sembra di parlare con un
ragazzo ecco, con uno dei miei alunni di dodici anni che ancora non sa cos
lamore.

CESARE Sono infantile, vero?

FERNANDA Che devo dirti?... Nei sentimenti s.

CESARE (pausa) Mia madre, dopo la morte di mio padre, che avevo sei anni,
mha tirato su duramente, come avrebbe fatto un uomo. Il risultato che tra noi
non usavano n baci, n parole superflue n sapeva che cosa fosse famiglia.

FERNANDA E tu pensi che sia per questo?

CESARE Le donne, io non le capisco! Se per loro ogni uomo davvero lo stesso,
tanto varrebbe che si dessero a uno solo, che gli andassero dietro come il cane
al padrone. E invece, no! Vogliono sempre avere la scelta e la scelta la fanno
mettendoli insieme, giocando con tutti, cercando in tutti un tornaconto. Cos
stan male tutti quanti, e anche loro alla fine non hanno un amico.

FERNANDA Parli come se io non fossi una donna. (Pausa. Si ferma) O lo stai
dicendo intendendo proprio me?

CESARE (allontanandosi da lei, resta in silenzio. Poi:) Io non lo so

FERNANDA (resta in attesa che Cesare concluda la frase, poi, di fronte al suo
silenzio:) Che cosa”?

CESARE (pausa) No.

FERNANDA (attende nuovamente che egli parli, poi:) Che pensi?

CESARE Quello che penso lho pensato tante volte. (Pausa) come i gradini di
casa.

Buio.

SCENA OTTAVA
(Cesare, Tullio, Giulio e Fernanda)



Torino, Piazza Castello. Maggio 1945. Mattina. Cesare, Tullio, Giulio e Fernanda
passeggiano. A prescindere dagli argomenti di cui discutono, laria che si
respira e allegra e carica di energia; anche la critica ha pi il tono dello sfott e i
momenti pi malinconici, nonostante tutto, non sono cupi. Il loro passeggiare
estremamente dinamico e disordinato: si distanziano, si ricompattano, si
prendono sottobraccio e cos via.

TULLIO Ma come t venuto in mente discriverti al Partito Comunista!?

CESARE Perch?

TULLIO Non ti sei mai interessato di politica! Adesso che la guerra finita, tiscrivi
al Partito comunista?!

FERNANDA Cos, convinto di andare verso il popolo!

CESARE Oggi non abbiamo pi bisogno di andare verso il popolo, perch gi siamo
popolo. Tutto il resto non esiste! Andremo, se mai, verso luomo! Perch questo
lostacolo pi grande: la solitudine delluomo. Di noi, e degli altri.

GIULIO No, questa me la scrivo! Sembra sempre che parli per i posteri,
questuomo!

TULLIO Pensa al professor Monti! Senza mai accennare a quello che accadeva
nel mondo fuori del Liceo DAzeglio, al fascismo o allantifascismo, ci ha
insegnato a leggere i grandi scrittori come classici della libert. Siamo usciti da
quel Liceo che manco sapevamo quale governo ci fosse in Italia, ma ne
uscivamo come tanti piccoli Bruti, odiatori di tiranni!

GIULIO Sono passati nemmeno ventanni da quando siamo usciti da quel Liceo, e
sembra un secolo!

FERNANDA C stata di mezzo una guerra

GIULIO Ventanni di fascismo

TULLIO E i morti. Troppi morti. Giaime, Leone

CESARE Da quando ho saputo della morte di Leone vivo come in una nebbia,
pensandoci sempre ma vagamente. Finisce che si prende labitudine a questo
stato, in cui si rimanda sempre il dolore vero a domani. E cos si dimentica e non
si sofferto.

FERNANDA (prendendo Cesare sottobraccio) Ora basta con questi pensieri!

CESARE Fra tutti i morti che ha fatto questa guerra ¢ un fatto che mi porto
sempre appresso: quando la morte la vedi in faccia.

TULLIO Quando?

CESARE Tornavo in bicicletta da Casale a Serralunga, quando arrivai a una
svolta mi trovai di fronte a quello che restava di unazione partigiana in cui
avevano assaltato due autocarri con sopra fanti della Divisione San Marco. Un



grosso autocarro era fermo, vuoto, per traverso. Una colata di benzina anneriva
la strada ma non era soltanto benzina. Lungo le ruote, erano stesi corpi umani e
via via che mi avvicinavo la benzina arrossava. Qualcuno si aggirava 1 attorno
delle donne, un prete. E sangue sui corpi. Uno era caduto dal camion con la
faccia a terra, ma i piedi ancora sopra il camion. Da sotto la guancia gli usciva
sangue insieme a cervello. Ce nera uno in disparte sullerba, chera saltato sulla
strada per difendersi era irrigidito, ginocchioni contro il fildiferro. Pareva vivo.
Sangue gli colava dalla bocca e dagli occhi. Pareva un ragazzo di cera, coronato
di spine.

GIULIO Erano fascisti!

CESARE Il bene e il male non stanno mai tutto da una parte o dallaltra!

TULLIO Ecco: questo mi sembra giusto. E molto poco comunista!

GIULIO 1l fatto che tu ti sei fatto influenzare da Vittorini: di la verit!

CESARE No, no. Su questo con Vittorini siamo agli antipodi!

TULLIO In che senso?

CESARE Lamentarsi, come fa Vittorini, che la cultura finora non ha avuto alcuna
influenza civile sugli uomini, significa non capire che la cultura non mai
contemporanea allazione e tantomeno una consolatrice postuma. La cultura
precede la storia!

GIULIO (facendo finta di prendere appunti su una mano) La cultura precede la
storia! Fatto: e chi se lo scorda pi!

CESARE (d un calcio a Giulio che lo schiva prontamente) Cretino!

FERNANDA Ehi, non cominciamo che poi finite a prendervi a botte!

TULLIO Io faccio larbitro!

CESARE (cambiando improvvisamente dumore, siede su una panchina) Tanto,
alla fine, lo so quello che pensate.

GIULIO (pausa. Restando in piedi, come gli altri due) Che tha preso adesso?

FERNANDA Cos che pensiamo?

CESARE Quello che pensano tutti qui a Torino.

TULLIO E sarebbe?

CESARE Mi rinfacciano di essermi nascosto in collina a scrivere e a
chiacchierare con un Conte cocainomane mentre Giaime saltava su una mina
tedesca e Leone lo massacravano i fascisti a Regina Coeli!

FERNANDA Cesare, per favore!

GIULIO Questo quello che pensano in molti, hai ragione! Ma se credi che anche
noi possiamo pensare unidiozia del genere, allora vuol dire che in tutti questi
anni abbiamo soltanto fatto finta dessere amici!



TULLIO Cesare, stai un po depresso e non giusto con la guerra ch finita da un
paio di settimane!

CESARE Forse sar proprio per questo.

FERNANDA Perch finita la guerra?

CESARE Nel periodo clandestino tutto era speranza. Ora tutto prospettiva di
disastro.

GIULIO (toccandosi) No, eh!

TULLIO Questa frase non dovevi proprio dirla, Cesare.

CESARE C un solo piacere, quello di esser vivi. Tutto il resto miseria.

FERNANDA Non questo che conta. Le cose succedono. Basta volere veramente
quello che fai.

CESARE Dovrei accettare il destino?

FERNANDA Non significa accettare il destino, quando sei capace di sorridere a
qualunque cosa ti capiti.

CESARE Mi piacerebbe poterlo credere ancora.

GIULIO (spintonando Cesare e costringendolo ad alzarsi) Ma ti prendo io a calci
adesso, se non la smetti di fare il menagramo!

CESARE Quand che mi paghi quello che mi devi?

GIULIO Adesso attacchi questo di discorso?

CESARE Rispondi!

GIULIO Sempre a batter cassa stai!

CESARE Son tre giorni che mangio soltanto insalata. Laltro giorno ho avuto un
momento che stavo svenendo

GIULIO S, beato te! Chi vuoi che ci creda!

CESARE Non hai mai un soldo per me, perch te li mangi tutti in imprese
sbagliate. E io vivo di carit!

FERNANDA (ridendo) Chi che ti fa la carit?

TULLIO Gliela faccio io! (prendendo sottobraccio Cesare, ma rivolgendosi a
Fernanda) Non lhai capito che tutta questa tirata era soltanto una scusa per
farsi invitare a pranzo?

GIULIO (prendendo sottobraccio Fernanda) Ah, ma allora ci devi invitare tutti a
pranzo!

TULLIO Guarda che sei tu che dovresti offrire!

FERNANDA Sentite, basta che alla fine non debba pagare io!

GIULIO Morti di fame, ma galantuomini! Mai far pagare una donna!

TULLIO Mai!

CESARE Mai!



GIULIO Beh quasi mai!

Ridendo, escono e si fa buio.Nel buio, la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Avevo temuto, venendo al mare, di dover
trascorrere giornate formicolanti di sconosciuti e serrar mani e ringraziare e
intavolare conversazioni con un lavoro da Sisifo. Invece, salvo le inevitabili
serate in crocchio, vivevamo con una certa calma.

SCENA NONA
(Cesare, Giulio e Fernanda)

Bocca di Magra, spiaggia. Luglio 1950. Mattina. Cesare, Giulio e Fernanda sono
sdraiati al sole. Giulio legge un giornale, Fernanda legge un libro
interrompendo spesso la lettura, mentre Cesare con un bastoncino disegna
sulla sabbia; accanto a lui, poggiata a terra, una rivista. I tre stanno per
qualche momento in silenzio. In lontananza, qualcuno sta ascoltando una
canzone da una radio. Dopo un po, Fernanda interrompe la sua lettura:

FERNANDA Ho saputo che Tullio sta lavorando alla sceneggiatura di un film.

GIULIO (continuando a leggere) Che film?

FERNANDA Non lo so come si chiama. So che qualcosa ambientato nel mondo
delle Compagnie di Variet.

GIULIO E chi il regista?

FERNANDA Una cosa strana mi hanno detto che la regia la fanno in due.

GIULIO In due?

FERNANDA Uno Lattuada, con cui Tullio ha gi lavorato un paio di volte. E laltro
uno che finora ha fatto lo sceneggiatore come Tullio e questo il primo film che
dirige. Si chiama Fellini, mi sembra.

GIULIO Un romagnolo?

FERNANDA Non lo so.

GIULIO Credo daverlo conosciuto una volta.

FERNANDA Tullio tutto contento!

GIULIO (pausa. Poi, sempre continuando a leggere) Cesare, non hai detto una
parola!

CESARE (continuando a disegnare sulla sabbia) Ascolto.

GIULIO (interrompendo la lettura) Sai che se uno non lo sapesse, non lo direbbe
che soltanto due settimane fa hai vinto il Premio Strega?

FERNANDA Giulio ha ragione! Un allegrone non lo sei mai stato, ma sembra che
aver vinto quel premio ti abbia incupito ancora di pi!

GIULIO Io credo che ancora non si renda conto di cosa significhi quel premio per
il suo futuro.



CESARE Il premio stato la solita cosa: un premio dato tra gente che se ne
infischia.

GIULIO Va bene! Ammettiamo pure che sia cos. Ma quello che conta che te
lhanno dato. Tu non diventi certo un grande scrittore perch thanno dato quel
premio, ma per i lettori s. Tanti che non hanno mai sentito il nome di Cesare
Pavese, adesso cercheranno i tuoi romanzi.

CESARE E aumenteranno le vendite.

GIULIO E aumenteranno le vendite! Certo! Dovrei dispiacermene? Questo il mio
lavoro. Io faccio leditore!

CESARE (a Giulio) Tu sembri uno di quelli che impara a esser furbo, perch fa
una vita che non lo contenta!

GIULIO Bellingrato che sei!

CESARE (smette di disegnare sulla sabbia, prende la rivista poggiata a terra, la
sfoglia e legge) La preoccupazione quasi esclusiva di questi giovani non pi
quella di cambiare il mondo, ma di cambiare il marxismo.

GIULIO Che roba ?

FERNANDA (prendendo la rivista dalle mani di Cesare) Rinascita?

CESARE Un articolo sullultimo numero di Rinascita.

GIULIO Chi lha scritto?

FERNANDA Non firmato.

CESARE Significa che lha scritto Togliatti!

GIULIO Ce lha con te?

CESARE Ce lha con tutta la redazione di Cultura e realt, quindi anche con me.

GIULIO Ma lascia perdere!

CESARE Del Noce, Guerrieri, Fedele DAmico vengono dalla sinistra cristiana e
quindi gi sono eretici agli occhi di Togliatti, ma chiaro che il bersaglio
principale sono io!

GIULIO Questa mania di persecuzione!

CESARE Cosa mi si rimprovera? Di non essere un buon compagno? Che non
riesca a scrivere di eroi positivi senza che siano compromessi da conflitti di
coscienza? O di averti fatto pubblicare Jung, uno che fu incaricato da Hitler
della successione alla scuola freudiana in Germania? O di averti fatto
pubblicare MirceaEliade, senza tener conto delle pressioni dellambasciata
rumena che voleva impedire che i testi di quel fuoriuscito venissero pubblicati?
O mi si rimprovera di leggere Nietzsche?

FERNANDA (poggiando la testa sulla spalla di Cesare) Non ti arrabbiare!

GIULIO Togliatti ragiona con categorie politiche: non mi sembra strano che



scriva quello che ha scritto. Tu devi ragionare con altre categorie: tu devi
pensare a entrare nella storia della letteratura!

CESARE (pausa) C la mamma del mio amico Pinolo, su al paese, ha pi di
settantanni e non s mai mossa da Santo Stefano: tutta una vita dentro un paese;
senza mai uscirne. Lei ignora la storia come se abbia vissuto in una lunga
infanzia C qualcosa che d i brividi A volte, desidero di tornare a quel mondo,
alla mia infanzia quando ancora tutto doveva succedere.

GIULIO Sentite, ho capito io quello che ci vuole. Per stasera organizzo una bella
festa in villa, invito un mucchio di gente, un po di belle donne e ci si diverte!
Che ne dite?

FERNANDA Bello! Dai, organizza!

CESARE Non ho voglia di vedere nessuno E pagherei a peso doro un assassino
che mi accoltellasse nel sonno.

GIULIO (alzandosi) tutta una vita che parli di suicidio; fallo, no! Oppure smettila!

CESARE Eppure, donnette lo hanno fatto.

FERNANDA Nessuno si uccide. La morte destino. Non si pu che augurarsela.
Non sei stato tu a scriverlo nei Dialoghi con Leuc?

GIULIO Io vado a organizzare la festicciola. Siete tutti e due invitati. Al tramonto
in villa, da me! (Fa per uscire)

CESARE Vivete allegri e speriamo di vederci chi sa, magari in cielo.

GIULIO (toccandosi) Uh! (Esce)

Cesare prende nuovamente a disegnare sulla sabbia. Un po in imbarazzo,
Fernanda torna a leggere il libro. In lontananza, dalla radio si sente unaltra
canzone. Dopo qualche istante di silenzio:

CESARE Non parole. Un gesto. Non scriver pi.

FERNANDA (smette di leggere, guarda Cesare, che ha lo sguardo al suo disegno
sulla sabbia. Poi:) Ma che dici? (Attende una risposta che non giunge; quindi:)
Adesso basta, Cesare! Dovresti soltanto goderti questo momento di gloria

CESARE Non mi curo della gloria. Io sono come Laocoonte: mi inghirlando
artisticamente coi serpenti e mi faccio ammirare. Poi, ogni tanto, mi accorgo
dello stato in cui sono e allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda e loro strizzano
e mordono.

FERNANDA Perch non riesci a goderti la vita per quello che ti d, come cercano
di fare tutti?

CESARE Quanto accade a un uomo condizionato da tutto il suo passato.
Insomma, meritato!... Ma chi ci ha detto che la vita sia da godere?

FERNANDA Non sar mica da soffrire?



CESARE E la grande, la tremenda verit questa: soffrire non serve a niente. Per
giunta sempre colpa nostra. I Greci lo avevano capito. In tutte le loro grandi
opere vive sempre una condizione tragica: ci che deve essere, sia!

FERNANDA Sai cosa dovresti fare? Andartene! Torna per qualche tempo al tuo
paese, alle tue colline. Fatti una lunga vacanza nei posti della tua infanzia: non
potr che farti bene!

CESARE Nulla pi inabitabile di un luogo dove si stati felici.

FERNANDA Vuoi che ci andiamo insieme?... Eh, la vogliamo fare insieme questa
vacanza?

CESARE A che titolo?

FERNANDA Che significa?

CESARE Potrei farla questa vacanza se tu fossi la mia donna!

FERNANDA Sono una tua amica. Non basta?

CESARE (pausa) No.

FERNANA Perch?

CESARE Ci che d senso alle cose non sono le cose stesse, ma la possibilit di una
condivisione intima, esclusiva con qualcuno in ununione fisica e spirituale.

FERNANDA (cupa, tornando a leggere) E allora non posso aiutarti.

CESARE Purtroppo, no!

FERNANDA Forse potrebbe aiutarti Constance!

CESARE Constance partita! E per me era gi partita da tempo.

FERNANDA Lo so.

CESARE (pausa) Posso dirti che non mi sono mai svegliato con una donna mia al
fianco. Io ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo,
dopo che hanno trascorso una notte damore La ragione per cui le donne sono
state sempre amare come la morte , in fondo, soltanto questa Luomo raggiunge
sempre il piacere, se non un eunuco, con qualunque donna. Mentre voi
giungete raramente al piacere liberatore. E non con tutti. Spesso non con
luomo amato, proprio perch amato. E se ci giungete una volta, non sognate
altro. Per la smania una smania legittima per la smania di quel piacere, siete
pronte a commettere qualunque iniquit. Attenzione: siete costrette, a
commetterla. E quelluomo che raggiunge il piacere troppo rapidamente
sarebbe meglio non fosse mai nato. un difetto per cui vale la pena di uccidersi.

FERNANDA Questa una generalizzazione che non ti fa onore. Tutte le donne, per
te, sono cos?... Io sono cos? Questo tuo desiderio di amore esclusivo mi sembra
malato, Cesare! Una bella vacanza dalle tue parti io potrei farla con te soltanto
se fossi la tua donna, non se sono una tua amica! Non malato, questo?



CESARE Ma una gita come amica tu potresti farla con tutti.

FERNANDA Non capisci che ognuno una cosa diversa e che quello che faccio
riguarda me sola? Tu non hai degli amici?

CESARE Li ho piantati.

FERNANDA Come hai fatto con me! Come hai fatto con me da quando ho
rifiutato di sposarti! Ma non serve. Con ognuno una cosa diversa. C il suo bello
con tutti.

CESARE C il suo bello con tutti!... Questo non capisco! Per me il bello ¢ soltanto
con la donna che amo.

FERNANDA (lascia a terra il libro e torna a poggiare il capo sulla spalla di
Cesare) Mi fai una colpa se non amore quello che provo per te!

CESARE No. Nessuna colpa. la natura. Questo quello che provi: questa la tua
natura. Come questo mare, che in questo momento calmo. Non colpa sua se
calmo, come non lo sarebbe se fosse agitato.

FERNANDA la natura.

CESARE Prima di Cristo e del Logos greco, la vita era un continuo contatto e
ricambio magico con la natura. E di qui uscivano forze, determinazioni, destini;
a lei si tornava, ci si rigenerava. Dopo Cristo e dopo il Logos, la natura si
staccata dalla sorgente mistica della forza e della vita - che ora viene dallo
Spirito. pronto il campo per la scienza moderna che della natura conosce
soltanto la sua materialit e la sua indifferenza.

FERNANDA (pausa) Stamattina, quando siamo scesi in spiaggia tu andavi avanti
con Giulio, ho sentito dei signori che ti avevano riconosciuto e commentavano
fra loro.

CESARE Che dicevano?

FERNANDA Commenti di ammirazione per il grande scrittore, per luomo
importante che ha vinto un premio importante

CESARE S, ma conto qualcosa per qualcuno?

Buio. Nel buio, si sente la voce registrata di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE Ho vinto il Premio Strega. Nel mio mestiere,
dunque, sono re. In dieci anni ho fatto tutto. Non importano i nomi. Resta che
ora so qual il mio pi alto trionfo. Ma a questo trionfo manca la carne, manca il
sangue, manca la vita. Non ho pi nulla da desiderare su questa terra, tranne
quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono. Questo il
consuntivo di questo 1950 non ancora finito. Che non finir.

SCENA DECIMA
(Cesare)



Torino, Hotel Roma. Interno della stanza n 43. Domenica 27 agosto 1950. Poco
prima delle 20,30. Cesare ha in mano un bicchiere vuoto da cui ha appena
bevuto. Lo poggia, si toglie la giacca e le scarpe, dalla giacca estrae una
stilografica, quindi prende un libro poggiato sul letto, si siede e scrive sulla
prima pagina bianca del libro. Terminata la scrittura, rilegge lentamente
quanto scritto.

CESARE Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi
pettegolezzi.

Poggia il libro e la penna accanto al letto, quindi si sdraia nella stessa posizione
in cui lo abbiamo visto nella scena prima. Mentre si fa, lentamente, buio,
sentiamo la voce di Cesare.

VOCE REGISTRATA DI CESARE A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire
di casa e traversare la strada, per diventare come matti, e tutto era cos bello,
specialmente di notte, che tornando stanchi morti, speravamo ancora che
qualcosa succedesse, che scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un
bambino, o magari venisse giorno allimprovviso e tutta la gente uscisse in
strada e si potesse continuare a camminare camminare fino ai prati e fin dietro
le colline.

SCENA UNDICESIMA
(Cesare, Tullio e Leone)

Torino, Collina. Settembre 1927. Mattina. Cesare, Tullio e Leone si trovano nelle
stesse posizioni in cui li avevamo visti nella scena terza, sdraiati a terra
addormentati. Dopo un po:

TULLIO (tirandosi su e stiracchiandosi rumorosamente) Ahhh!... Ma quanto
abbiamo dormito!?

LEONE (ancora sdraiato) Dormiamo un altro po!

TULLIO Dai, un ultimo sorso e si va a casa! (prende la bottiglia del vino, beve e
la passa a Cesare)

CESARE (si solleva a sedere e beve) Sei un rompiscatole! (Passa la bottiglia a
Leone)

LEONE Si stava troppo bene! (Anche lui si alza a sedere e beve)

TULLIO (ridendo) Guardate che la bellezza di questo momento data anche dal
fatto che finisce e non eterno!

CESARE Gustare listante! Non questa limmortalit?

LEONE Forse s.

CESARE Questo sasso qui davanti Quel pioppo Quelle foglie | a terra Non hanno
il fastidio di ci che avviene tutti i giorni. Vorrei essere come loro E ora, se ci



penso, questo istante, simile a tanti del passato, mi riempie di una felicit come
se fossi un dio.

TULLIO Poco fa, mentre dormivamo, forse un po lo eravamo.

LEONE Io stavo addirittura sognando

CESARE Che sognavi?

TULLIO Allora dormivi della grossa!

LEONE Non ce lho proprio chiaro Per stavamo tutti insieme a Torino Cerano
anche delle ragazze Veramente erano proprio delle donne perch noi tutti
avevamo che so, almeno cinquantanni. E si faceva festa!

CESARE Perch si faceva festa?

LEONE Era successo qualcosa di grosso come come se qualcuno che mancava da
tempo fosse ritornato o come se fosse finita una guerra

TULLIO E noi che facevamo?

LEONE Si ballava!

CESARE Io non so ballare.

TULLIO In un sogno sapevi ballare pure tu!

LEONE S, ballavamo tutti e poi, per, le gambe serano fatte pesanti. Ma non a me
soltanto! Tutti avevamo le gambe pesanti. Ma le ragazze, no: loro erano leggere
e ci dicevano Ballate! Ballate!... Perch non ballate? E poi diventato giorno, ma
un giorno con una luce cos forte che bisognava chiudere gli occhi Eravamo
felici, per Felici come quando ci si sente vivi Eravamo vivi.

Restano tutti e tre in silenzio a guardare in lontananza, catturati dalle parole di
Leone. Poi:

CESARE Vivi!l... Certo che eravamo vivi. Come dovevamo essere?

TULLIO Strani, i sogni!

LEONE E poi mhai svegliato tu, altrimenti sapevo come andava a finire!

CESARE (a Tullio, ridendo) Hai visto che hai combinato? Adesso come facciamo
a sapere se eravamo Vivi oppure no!?

TULLIO Vorr dire che stanotte, a casa, Leone si sogna il secondo capitolo!

LEONE (alzandosi) Va be, tanto vale andare!

CESARE (si alza anche lui) Abbiamo una bella camminata da fare.

Continuano a parlare raccattando la bottiglia e le cibarie.

TULLIO (alzandosi) Facciamo la stessa strada?

LEONE S, perch?

CESARE Possiamo pure passare dallaltra parte del ruscello.

TULLIO Infatti!

LEONE Per un po pi lungo.



CESARE S, ma pi bello!

TULLIO Intanto, andiamo: decideremo gi al bivio.

LEONE (avviandosi a uscire, seguito dagli altri due) Ma pensate quanto sarebbe
bello se potessimo starcene sempre su queste colline!

TULLIO E 1Universit?

LEONE A, lascia stare 1Universit!

CESARE Ha ragione Tullio: dobbiamo riprendere a studiare.

LEONE Questi anni di Universit mi sembrano persi. Come se la vita, per noi,
inizier soltanto quando avremo finito gli studi e comincer la vera vita.

TULLIO Stupidi anni, s!

CESARE Tutti gli anni sono stupidi. Una volta passati, diventano interessanti.

Escono e, lentamente, si fa buio.
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