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Personaggi
Tichon Evstigneev, proprietario di una bettola sulla strada maestra
Semn Sergeevi¢ Borcov, possidente andato in rovina
Mar'ja Egorovna, sua moglie
Savva, vecchio pellegrino
Nazarovna, pellegrina
Efimovna, pellegrina
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Egor Merik, vagabondo
Kuz'ma, viandante
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Cocchiere della Borcova

Pellegrini, mercanti di bestiame,
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gente di passaggio, eccetera

L'azione si svolge in una provincia della Russia meridionale.

La scena rappresenta la bettola di Tichon. A destra il banco e gli scaffali con le
bottiglie. In fondo una porta che da all'esterno. Fuori, sopra la porta, appesa una
lanterna rossa bisunta. Per terra e sulle panche lungo le pareti giacciono
pellegrini e gente di passaggio. Molti, per mancanza di posto, dormono seduti.
notte fonda. All'alzarsi del sipario si sente un tuono e nel vano della porta si vede
un lampo.

SCENA PRIMA
Tichon, Fedja, Borcov, Savva, la Nazarovna e la Efimovna.

Tichon sta dietro il banco. Su una delle panche semisdraiato scompostamente
Fedja che suona in sordina la fisarmonica. Accanto a lui seduto Borcov che
indossa un logoro soprabito estivo. Per terra, vicino alle panche, si sono sistemati
Savva, la Nazarovna e la Efimovna.

efimovna (alla Nazarovna) Scuoti un po' il vecchio! Sembra proprio
che stia per rendere 1'anima a Dio.

nazarovna (sollevando dal viso di Savva un lembo del pastrano) Ehi,
benedetto! Sei vivo o sei gi morto?

savva Perch dovrei essere morto? Sono vivo, cara! (Si solleva sul
gomito) Coprimi i piedi, anima buona! Ecco cos. Quello
destro un po' di pi. Ecco cos, cara! Che Dio ti benedica!

nazarovna (coprendo i piedi di Savva) Dormi, caro!

savva Come si fa a dormire? Avessi la forza di sopportare questo
tormento, allora del sonno, cara, si potrebbe fare a
meno. Non degno il peccatore di avere quiete. Che cos'
questo rumore, pellegrina?

nazarovna Un temporale mandato da Dio. Il vento urla, e piove a



dirotto. Sul tetto e sui vetri la pioggia batte come una
cascata di ceci. Senti? Si sono aperte le cateratte del
cielo... (Un tuono). Dio benedetto, Dio benedetto, Dio
benedetto...

fedja Che sconquasso! Sembra che non la voglia smettere pi! Uuuh...
Pare il lamento della foresta... Uuuh... Il vento ulula
come un cane... (Muove le spalle) Che freddo! Sono
bagnato come un pulcino, e la porta spalancata...
(Suona in sordina) Anche la mia fisarmonica ha preso
acqua, cristiani, e non se ne cava niente di buono, se no
vi sparerei un concertino da restar senza fiato!
Fantastico! Una quadriglia o una polca, mettiamo... o
una musichetta russa... Le sappiamo suonare tutte. In
citt, quando facevo il cameriere al Grand Hotel, di soldi
non ne ho tirati su, ma in fatto di fisarmonica sono
diventato un mago. Anche la chitarra so suonare.

una voce da un angolo Chi stupido fa discorsi da stupido.
fedja Stupido chi lo dice.
Pausa.

nazarovna (a Savva) Dovresti startene al caldo adesso, tu, vecchio,
tenere il piede al riparo. (Pausa). Vecchio! Benedetto!
(Scuote Savva) Non starai mica per morire, eh?

fedja Dovresti bere un po' di vodka, nonnino. La mandi gi e nella
pancia ti senti un incendio che ti solleva il cuore.
Bevila!

nazarovna Non fare lo smargiasso, giovanotto! Il vecchio forse sta
per rendere 1'anima a Dio e si pente dei suoi peccati, e
tu a fare questi discorsi, e ci metti anche la
fisarmonica... Smettila di suonare, sfrontato!

fedja E tu perch ti sei appiccicata a lui? Lui sta male, e tu non la
smetti con le tue scemenze... Lui un sant'uomo e non pu



dirti le parolacce che ti meriti, e tu invece sei tutta
contenta perch ascolta una scema come te... Dormi,
nonnino, non darle retta. Lasciala blaterare e fregatene.
La lingua delle donne la scopa del diavolo: spazza via il
buono e il cattivo. Fregatene... (Batte le mani) Sei
magro come uno stecco, fratello mio! Uno scheletro
morto, fatto e finito! Non hai carne addosso! Non stai
mica morendo sul serio, eh?

savva Perch dovrei morire? Salvami, Signore, dal morire fuori
tempo... Patir la mia parte, ma poi con l'aiuto di Dio mi
rimetter in piedi... La Madre di Dio non mi lascer
morire in terra straniera... morir in casa mia...

fedja Di dove sei?

savva Di Vologda. Della citt di Vologda... sono un borghese di laggi...
fedja E dov' Vologda?

tichon Oltre Mosca... una provincia...

fedja Capperi... Ne hai fatto di strada, barbone mio! E sempre a
piedi?

savva Sempre, giovanotto. Sono stato al monastero Tichon
Zadonskij, e adesso vado ai Monti Sacri... E dai Monti
Sacri, se il Signore lo vorr, a Odessa... Di |, dicono, si pu
andare a Gerusalemme per pochi soldi. Una ventina di
rubli dovrebbero bastare...

fedja E a Mosca ci sei stato?
savva Come no? Quattro o cinque volte...
fedja una bella citt? (Comincia a fumare) Vale la pena?

savva Ci sono molti santuari, amico... E | dove ci sono molti santuari,
si sta sempre bene...

borcov (si avvicina al banco, rivolgendosi a Tichon) Ti prego ancora



una volta! Versamene, per 1'amore di Cristo!

fedja Quel che conta in una citt la pulizia... Se ¢' polvere, bisogna
innaffiare, se ¢' sporco, bisogna pulire. Le case devono
essere alte... il teatro, il commissariato... i vetturini... Io
ho vissuto in citt e certe cose le conosco...

borcov Dammene un bicchierino... quello piccolo. A credito! Pagher!
tichon Piantala.

borcov Te ne prego! Fammi questo piacere!

tichon Va' via.

borcov Tu non mi capisci... Cerca di capirlo, ignorante, se nella tua
testa di legno di bifolco ¢' almeno un grammo di
cervello: non sono io a chiederlo, ma le mie budella, per
dirla alla tua maniera di bifolco! la mia malattia che te
lo chiede! Cerca di capirlo!

tichon Non ¢' niente da capire... Vattene!

borcov Ma se adesso non bevo, lo vuoi capire una buona volta, se
non soddisfo la mia passione, sono capace di
commettere un delitto. Sono capace di qualunque cosa!
Tu, cialtrone, ne avrai pur visto, nella tua vita di oste, di
ubriachi. Possibile allora che tu non sia ancora riuscito
a renderti conto di che razza di gente ? Sono dei malati!
Puoi metterli in catene, caricarli di botte, farli a pezzi,
ma la vodka gliela devi dare! Senti, usami questa
gentilezza! Fammi questo piacere! Che umiliazione! Dio
mio, che umiliazione!

tichon Fuori i soldi e ci sar la vodka.

borcov Dove vado a prenderli? Non ho pi un centesimo! Mi sono
bevuto tutto! Che cosa potrei darti? Mi rimasto soltanto
questo soprabito, ma non posso dartelo... Sotto sono
nudo... Vuoi il berretto? (Si toglie il berretto e lo d a



Tichon).

tichon (esaminando il berretto) Ehm... C' berretto e berretto...
Questo qui sembra un colabrodo...

fedja (ride) Un berretto da nobiluomo! Te lo metti quando vai per la
citt e lo togli davanti alle madamigelle. Buongiorno,
buonasera! Come sta?

tichon (restituisce il berretto a Borcov) Neanche gratis lo voglio.
buono per la spazzatura.

borcov Non ti piace? Fammi credito allora! Quando torner dalla citt,
ti riporter i tuoi cinque copechi! Che ti vadano di
traverso allora! Che tu possa restarne strozzato!
(Tossisce) Ti odio!

tichon (batte pugno sul banco) Ma che vuoi? Ma chi ti conosce? Ma
guarda che furfante! Fatti i fatti tuoi!

borcov Voglio bere! Non sono io che voglio, la mia malattia! Cerca di
capirlo!

tichon Non farmi perdere la pazienza! O ti sbatto fuori senza
pensarci due volte!

borcov Che fare? (Si allontana dal banco) Che fare? (Si fa
pensieroso).

efimovna il maligno che ti tormenta. Non gli badare, signore. Quel
maledetto ti sussurra: bevi! bevi! E tu rispondigli: non
bevo! non bevo! E lui ti lascer stare!

fedja La testa ti deve rintronare come una campana... E chiss che
languore senti nello stomaco! (Ride) Sei un po'
picchiato, vossignoria! Piuttosto mettiti a dormire! Non
startene impalato 1 come uno spaventapasseri! una
bettola questa, mica un orto!

borcov (con rabbia) Sta' zitto! Non immischiarti tu, asino!



fedja Bada come parli! Li conosciamo i tipi come te! Ce n' a bizzeffe
sulla strada maestra! Quanto all'asino, ti mollo un
cazzotto, che ti metti a urlare pi forte del vento. Asino
sarai tu! Canaglia! (Pausa) Porco!

nazarovna Il vecchio forse prega e sta per rendere l'anima a Dio, e
questi satanassi attaccano briga e senti che parolacce...
Svergognati!

fedja E tu, vecchia strega, dal momento che sei finita in una bettola,
piantala di frignare! Una bettola non una sagrestia.

borcov Che fare? Come farglielo capire? Che eloquenza si deve
ancora usare? (A Tichon) Il sangue mi si bloccato qui
nel petto! Zio Tichon! (Piange) ZioTichon!

savva (geme) Sento delle fitte al piede, come se avessi dentro una
palla di fuoco! Pellegrina cara!

efimovna Cosa c', caro?
savva Chi che piange?
efimovna Un signore.

savva Pregalo di versare una lacrima anche per me, affinch io possa
morire a Volodga. La preghiera accompagnata dalle
lacrime ha pi effetto.

borcov Io non prego, nonno! Non sono lacrime, queste! succo! Ho un
peso sull'anima, e ne viene fuori succo. (Si siede ai piedi
di Savva) Succo! Del resto, voi non potete capire. La tua
mente oscura, nonno, non pu capire. Siete uomini
oscuri!

savva E quelli luminosi dove li trovi?
borcov Ci sono, nonno, quelli luminosi... loro capirebbero!

savva Certo che ce ne sono, figliolo... I santi erano luminosi...
Capivano ogni dolore... Anche se non glielo dici,



capiscono lo stesso... Ti guardano negli occhi e
capiscono... E dopo che ti hanno capito, provi una tale
consolazione, come se il dolore non ci fosse stato:
passato per incanto!

fedja Ma tu hai mai visto i santi?

savva Mi capitato, ragazzo mio... Sulla terra c' gente di ogni tipo. Ci
sono i peccatori e ci sono i servi di Dio.

borcov Non ci capisco niente... (Si alza in fretta) I discorsi bisogna
capirli, ma in questo momento mi manca la ragione.
Quello che ho l'istinto, la voglia di bere! (Si avvicina con
passi rapidi al banco) Tichon, prenditi il soprabito!
Capisci? (Vuole togliersi il soprabito) Il soprabito...

tichon E sotto cos'hai? (Guarda sotto il soprabito di Borcov) Sei
nudo? Non toglierlo, non lo voglio... Non me lo prendo
sulla coscienza questo peccato.

Entra Merik.
SCENA SECONDA
Detti e Merik.

borcov Bene, lo prendo io sulla coscienza, questo peccato!
D'accordo?

merik (in silenzio si toglie il pastrano e resta con la casacca. Alla
cintura ha una scure) C' chi ha freddo, ma l'orso e il
vagabondo hanno sempre caldo. Sono tutto sudato!
(Depone per terra la scure e si toglie la casacca) Solo a
tirare fuori un piede dal fango, il sudore ti cola gi a
secchi. Non fai a tempo a tirarne fuori uno che gi
s'impantana l'altro.

efimovna proprio vero... Senti, figliolo, piove un po' meno?

merik (squadrando la Efimovna) Con le femmine non parlo.



Pausa.

borcov (a Tichon) Me lo prendo io sulla coscienza, questo peccato!
Senti 0 no?

tichon Non voglio nemmeno sentire, lasciami in pace!

merik buio come se il cielo fosse di pece. Non si vede neppure il
proprio naso. E la pioggia ti batte in faccia peggio di
una tormenta! (Prende in una bracciata i vestiti e la
scure).

fedja Per voialtri furfanti questo il tempo migliore. Le belve si
nascondono, ma per voi, buffoni, una pacchia.

merik Chi che parla cos?
fedja Guarda qui... gli occhi ce li hai...

merik Ce lo ricorderemo... (Si avvicina a Tichon) Salve, grassone!
Non mi hai riconosciuto?

tichon Per riconoscere tutti gli ubriaconi che girano per la strada
maestra ci vorrebbero dieci occhi.

merik Ma tu guarda bene...
Pausa.

tichon Ti ho riconosciuto, fammi il piacere! Ti ho riconosciuto dagli
occhi! (Gli d la mano) Andrej Polikarpov?

merik Ero Andrej Polikarpov, ma adesso sono Egor Merik.
tichon Perch?

merik A seconda del passaporto che Dio mi manda, io cambio il
nome. Da un paio di mesi sono Merik... (Un tuono).
Rrr... Tuona pure, non mi spavento! (Si guarda intorno)
Segugi qui non ce ne sono?

tichon Macch segugi. Per lo pi zanzare e moscerini... Gente



innocua... Adesso i segugi se la dormono sotto le
coperte. (Ad alta voce) Cristiani, attenti alle tasche e ai
vestiti, se ci tenete. un matricolato! Ha le unghie
lunghe!

merik S, i soldi chi li ha far meglio a tenerseli d'occhio; ma i vestiti
non li tocco. Non saprei dove metterli.

tichon Dove diavolo vai?
merik In Kuban'.
tichon Caspita!

fedja In Kuban? Sul serio? (Si solleva) Bei posti! Una terra, fratelli,
che non ve la sognate nemmeno, anche se dormite per
tre anni di fila! Una cuccagna! Dicono che piena di
selvaggina, di uccelli, di animali d'ogni tipo, insomma di
ogni ben di Dio! L'erba cresce tutto 1'anno, la gente vive
in santa pace e di terra ce n' finch ne vuoi! Le autorit,
dicono, ... me I'ha detto giorni fa un soldato... danno
cento ettari a testa. Una fortuna, che Dio mi fulmini!

merik La fortuna... la fortuna cammina sempre alle spalle... Non la si
vede. Se riesci a morderti un gomito, allora la vedi...
Sciocchezze. (Guarda le panche e la gente) Sembra un
bivacco di galeotti... Salve, poveraglia!

efimovna (a Merik) Che occhiacci cattivi! Hai il maligno in corpo,
giovanotto... Non guardarci...

merik Salute, straccioni!

efimovna Girati dall'altra parte! (Scuote Savva) Savvuska, ci guarda
un uomo cattivo! Ci fa il malocchio, caro mio! (A Merik)
Ti ho detto di girarti dall'altra parte, brutto diavolo!

savva Non ci far niente, cara, non ci far niente!... Dio non lo
permetter.



merik Salve, cristiani! (Si stringe nelle spalle) Non rispondono!
Eppure non dormite, cafoni! Perch non rispondete?

efimovna Gira quegli occhiacci! Rivolgi altrove il tuo orgoglio
diabolico!

merik Sta' zitta, vecchia strega!... Non con l'orgoglio diabolico, ma
con una parola buona e affettuosa volevo rendere
omaggio alla vostra sorte amara! State |l rannicchiati
come polli per il freddo e a vedervi mi avete fatto pena,
volevo dirvi una parola di comprensione per la vostra
miseria, e voi storcete il naso! E va be', ne faremo a
meno! (Si avvicina a Fedja) Chi sei?

fedja Sono di qui, operaio da Chamon'ev. Alla fabbrica di mattoni.
merik Alzati!

fedja (sollevandosi) Beh?

merik Alzati, levati di 1, mi ci metto io...

fedja Come sarebbe a dire?... tuo questo posto?

merik Mio. Vatti a mettere per terra!

fedja Va', va'l... Non mi fai mica paura...

merik Hai la lingua lunga... Su, fila, senza tante storie! Te ne
pentirai, stupido!

tichon (a Fedja) Non lo contraddire, giovanotto! Lascia perdere!

fedja Ma che bel diritto credi di avere, tu? Strabuzza i suoi occhi di
civetta e crede di farmi paura! (Raccoglie la sua roba e
va a farsi un giaciglio per terra) Diavolo! (Si distende e
si copre la testa).

merik (si prepara un giaciglio sulla panca) Vuol dire che non hai mai
visto il diavolo, se mi chiami cos... I diavoli sono un'altra
cosa. (Si sdraia e mette accanto a s la scure) Dormi, mia



carissima scure, aspetta che ti copro il manico...
tichon Dove hai preso quella scure?

merik L'ho rubata... L'ho rubata e adesso me la porto dietro come
uno scemo: buttarla via mi dispiace e dove metterla non
saprei. Come una moglie che detesti... Gi... (Si copre) I
diavoli, caro mio, sono un'altra cosa...

fedja (sporgendo la testa da sotto il pastrano) E come sono?

merik Sono come un vapore, un soffio... Prova a soffiare (soffia) e
capirai come sono. Vederli non si pu.

una voce da un angolo Se ti metti sotto un erpice, li vedi.

merik Mi sono messo, ma non li ho visti... Tutte frottole delle donne e
degli stupidi... Non si pu vedere n il diavolo, n lo spirito
della foresta, n un fantasma... L'occhio non fatto in
modo che si possa vedere tutto quanto... Quand'ero
piccolo, andavo apposta nel bosco di notte per vedervi
lo spirito... Gridavo, gridavo con quanto fiato avevo in
corpo, chiamavo lo spirito della foresta e tenevo gli
occhi bene aperti. Mi appariva davanti qualsiasi
fesseria, ma dello spirito defila foresta neppure l'ombra.
Andavo di notte al cimitero, volevo vedere i fantasmi,
ma sono tutte frottole delle donne! Ho visto ogni genere
di bestie, ma quanto agli orrori... col cavolo che li ho
visti! L'occhio non fatto per questo...

una voce da un angolo Non vero, capita di vederlo... Nel nostro
paese un contadino stava sventrando un maiale... Gli
aveva aperto le budella e di 1 salt fuori lui!

savva (sollevandosi) Ragazzi, non nominate il maligno! un peccato,
miei cari!

merik Aaah... Vecchio barbogio!... Scheletro rinsecchito! (Ride) Non
c' bisogno di andare al cimitero, li abbiamo gi qui i
fantasmi che saltano su a farci la predica... Ma che



peccato e peccato... Non col vostro cervello da gallina
che si pu ammaestrare la gente. Siete degli ignoranti,
degli zoticoni... (Accende la pipa) Mio padre era un
contadino e anche a lui piaceva fare le prediche. Una
volta, di notte, ruba al prete un sacco di mele, ce le
porta a casa e ci fa la morale: State attenti, bambini,
non mangiate le mele prima della festa del Salvatore,
perch peccato... cos fate anche voi. Nominare il diavolo
non si pu, ma fare diavolerie si... Ecco, prendiamo per
esempio questa vecchia strega... (Indica la Efimovna)

Ha visto in me il maligno e chiss quante volte lei in vita sua per la
scempiaggine delle donne avr dato 1'anima al diavolo.

efimovna (sputa tre volte)1 Che la croce ci protegga! (Si copre il
volto con le mani) Savvuska!

tichon Perch spaventi? Bel divertimento! (Il vento fa sbattere la
porta). O Ges mio... Che ventaccio!

merik (si stiracchia) Eh, se potessi far vedere quanta forza ho
dentro! (Il vento fa sbattere la porta). Vorrei misurarmi
con questo vento! Non ce la far a scardinare neppure la
porta, io invece, se voglio, sradico via questa bettola!
(Si alza e si corica di nuovo) Che noia!

nazarovna Di' una preghiera, babbeo! Perch ti agiti cos?

efimovna Lascialo stare, che gli venga un accidente! Ci guarda di
nuovo! (A Merik) Non guardarci, brigante! Ha certi
occhi che sembrano quelli del diavolo prima del
mattutino!

savva Guardi pure, pellegrine! Dite una preghiera e il malocchio non
vi toccher...

borcov Non ce la faccio! pi forte di me! (Si avvicina al banco)
Ascolta, Tichon, per l'ultima volta ti prego... Dammi un
mezzo bicchierino!



tichon (scuote la testa in segno di diniego) Fuori i soldi!

borcov Dio mio, ma te I'ho gi detto! Me li sono bevuti tutti! Dove
vado a prenderli? Vai forse in rovina se mi dai a credito
una goccia di vodka? Un bicchierino di vodka a te costa
un centesimo e me mi libera dalle sofferenze! Soffro!
Non un capriccio, questo, una sofferenza! Cerca di
capirlo!

tichon Vallo a raccontare a qualcun altro, non a me... Va' a chiedere
I'elemosina a questi cristiani, ti diano loro qualcosa per
carit, se vogliono, perch io per carit do soltanto il pane.

borcov Spennali tu, questi poveracci, io no... grazie tante! non sar io
a spogliarli! Non io! Capisci? (Batte il pugno sul banco)
Non io! (Pausa). Ehm... un momento... (Si volta verso i
pellegrini) Ma un'idea, cristiani! Datemi cinque
copechi! L'organismo lo richiede! Sto male!

fedja Ma senti un po' questo qui... Bel furfante... Non vorresti invece
un po' d'acqua?

borcov Che umiliazione! Che umiliazione! Non voglio! Non voglio
niente!... Ho scherzato!

merik Non otterrai da lui niente, signore... un vampiro, quello...
Aspetta, da qualche parte devo avere cinque copechi...
Berremo insieme un bicchiere... a met... (Si fruga nelle
tasche) Diavolo... dove sono andati a finire... L'altro
giorno mi pareva che qualcosa mi tintinnasse in tasca!
No, niente... Niente, fratello! Sei sfortunato!

Pausa.

borcov Non bere non posso, se no commetto un delitto! Oppure mi
ammazzo... Che fare, Dio mio! (Guarda la porta)
Andarmene? Andarmene in questo buio senza sapere
dove...

merik Perch voi, pellegrine, non gli fate una predica? E tu, Tichon,



perch non lo cacci fuori? Mica ti ha pagato per
I'alloggio. Caccialo via a pedate! Come diventata
crudele la gente! Non ha delicatezza n bont... Gente
senza cuore! Un uomo annega e gli gridano: Fa' presto,
non abbiamo tempo di star qui a guardarti, non mica
festa, oggi! Ma di gettargli una fune, nemmeno
parlarne... La fune costa...

savva Non giudicare, brav'uomo!

merik Sta' zitto, vecchio lupo! Siete gente senza cuore! Mostri! Servi
di mammona! (A Tichon) Vieni qui, toglimi gli stivali!
Muoviti!

tichon Dai spettacolo, eh? (Ride) Bravo, bravo!

merik Vieni, ti ho detto! Spicciati! (Pausa). Hai sentito o no? Parlo al
muro? (Si solleva).

tichon Su, su... piantala!...

merik Voglio che tu, maledetto strozzino, tolga gli stivali a me,
povero vagabondo.

tichon Su, su... non arrabbiarti! Vieni a bere un bicchierino!... Su,
vieni!

merik Gente, che cosa voglio? Che mi offra della vodka o che mi
tolga gli stivali? Forse mi sono espresso male, non mi
sono spiegato? (A Tichon) Dunque, non hai sentito?
Aspetto un minuto cos forse sentirai.

Tra i pellegrini e i viandanti ¢' una certa animazione. Si tirano su e guardano
Tichon e Merik.

Un silenzio colmo d'attesa.

tichon Accidente della malora! (Esce da dietro il banco) Ma guarda
che bel signorino! Su, allora, dammi qui! (Toglie gli
stivali a Merik) Satanasso...



merik Bravo. Mettili vicini... bravo... E adesso fila!

tichon (dopo aver tolto gli stivali, va dietro il banco) Sbruffone che
non sei altro! Provaci ancora un'altra volta e voli subito
dalla mia bettola! Sicuro! (A Borcov che si avvicina) Sei
di nuovo qui?

borcov Vedi, io, potrei darti un oggettino d'oro... Se vuoi, te lo do...
tichon Perch giri e rigiri? Parla chiaro!

borcov Anche se una cosa vile e infame da parte mia, non vedo che
cos'altro posso fare. Mi sono deciso a commettere
questa infamia perch sono incapace di intendere e di
volere... Anche in tribunale mi assolverebbero...
Prendilo, ma a una condizione: me lo restituirai quando
passer di qui al ritorno dalla citt. Te lo do davanti a dei
testimoni... Signori, siatemi testimoni! (Tira fuori dal
petto un medaglione d'oro) Eccolo. Bisognerebbe
togliere il ritratto, ma non so dove metterlo: sono tutto
bagnato... Portati via anche il ritratto! Per... sta'
attento... non toccare con le tue dita questo volto... Te
ne prego... lo, caro, sono stato villano con te... sono
stato stupido, ma tu perdonami e... non toccarlo con le
tue dita... Non guardare questo viso con i tuoi occhi...
(Consegna a Tichon il medaglione).

tichon (esamina il medaglione) Un orologio rubato... E va bene,
bevi... (Gli versa della vodka) Butta gi...

borcov Per tu non toccarlo con le dita... sta' attento... (Beve
lentamente, a intervalli convulsi).

tichon (apre il medaglione) Ehm... che signora!... Dove 1'hai pescata
una cos?

merik Fa' vedere! (Si alza e va verso il banco) Fammi guardare!

tichon (allontana la sua mano) Gi le mani! Si vede anche cos!



Pausa.

Pausa.

fedja (si alza e va da Tichon) Fammi un po' vedere!

Al banco si avvicinano da varie parti viandanti e pellegrini, formando
un gruppo.

Merik con entrambe le mani tiene stretta la mano di Tichon col
medaglione e in silenzio guarda il ritratto.

merik Che bella diavolessa! Una signora...

fedja Una signora... Che guance, che occhi... Slarga la mano, non si
vede... I capelli le arrivano alla vita... Pare viva! E come
se stesse per parlare...

merik Per un uomo debole questa la prima rovina. Diventi suo
schiavo e... (fa un gesto con la mano) per te finita!

Si sente la voce di Kuz'ma: Fermo!... Fermo, deficiente! Entra
Kuz'ma.

SCENA TERZA

Detti e Kuz'ma.

kuz'ma (entra) Se c¢' una bettola sul cammino, devi entrarci un
minutino. Accanto a tuo padre puoi passare di giorno e
non te ne accorgi, ma una bettola anche al buio la vedi
a cento verste di distanza. Fate largo, gente di fede!
Ehi! (Batte con una moneta da cinque copechi sul
banco) Un bicchiere di vero Madera! Svelto!

fedja Accidenti, che diavolo d'uomo!
tichon Tieni le mani a posto, se no mi rovesci qualcosa!

kuz'ma Dio ce le ha date per muoverle. Guardali 1, quegli



smammolati, accidempolina! Si sono spaventati della
pioggia, questi delicatini! (Beve).

efimovna Certo che ti spaventi, brav'uomo, se per strada ti
sorprende una notte cos. Adesso, grazie a Dio, una
pacchia, lungo le strade ci sono molti villaggi e casolari
dove ci si pu riparare dal maltempo, ma una volta era
un vero e proprio inferno. Potevi fare anche cento
verste senza vedere non dico un villaggio o un casolare,
ma neppure un fuscello. E la notte la passavi per terra...

kuz'ma E' tanto, vecchia, che sei a questo mondo?
efimovna Settant'anni suonati, caro!

kuz'ma Settant'anni! Presto avrai l'et di Matusalemme. (Guarda fisso
Borcov) Signore!

Borcov riconosce Kuz'ma e, confuso, si ritira in un angolo e si siede su una panca.

kuz'ma Semn Sergeevic! lei o non lei? Eh? E come mai in questa
bettola? forse un posto per lei questo?

borcov Sta' zitto!
merik (a Kuz'ma) Chi ?

kuz'ma Un martire sciagurato. (Cammina su e gi nervosamente
vicino al banco) Eh? In una bettola, roba da matti!
Lacero! Ubriaco! Sono tutto sconvolto, fratelli...
Davvero sconvolto... (Si rivolge a Merik a mezza voce) il
nostro signore... Il nostro proprietario, Semn Sergeevic
Borcov... Visto in che stato? Non sembra neanche un
uomo! Guarda un po'... a che cosa porta il bere...
Versamene! (Beve) Io sono del suo villaggio, di
Borcovka, forse ne avete sentito parlare, a duecento
verste di qui, nel distretto di Ergov. Eravamo servi di
suo padre... Che pena!

merik Era ricco?



kuz'ma Ricchissimo.
merik Ha fatto fuori I'eredit paterna?

kuz'ma No, stato destino, amico mio... Era un gran signore, ricco, e
non beveva... (A Tichon) L'avrai visto anche tu, quando
passava in carrozza qui davanti per andare in citt.
Cavalli di razza, lesti, carrozza a molle, di gran classe!
Cinque troike aveva, bello mio... Quattro o cinque anni
fa, ricordo che prese il traghetto qui, a Mikiskino, e
invece di cinque copechi lasci un rublo. Non aveva
tempo di aspettare il resto! Hai capito?

merik Vuol dire che matto.

kuz'ma No, non si pu dire che sia matto... Tutto successo per la sua
debolezza di carattere! Stava troppo bene! Ma la causa
prima, ragazzi, fu una donna... S'innamor quel
disgraziato di una di citt e si ficc nella testa che pi bella
di lei non ci fosse nessuna al mondo... L'amore cieco e
dove regna amore, non si conosce errore. Era una
ragazza di buona famiglia... Non che fosse una di facili
costumi o roba del genere, ma semplicemente una
fraschetta, tutta mossette e occhiatine. E non la
smetteva di ridere! Cervello niente... Ai signori queste
cose piacciono, per loro una cos ha tanto spirito, per
noi, invece, contadini, una da sbattere fuori a pedate...
Insomma, lui se ne innamora e buona notte sonatori!
Cominciano a frequentarsi, questo e quello, inviti e
incontri, eccetera... passeggiate notturne in barca,
musica al pianoforte...

borcov Non raccontare, Kuzma. A che serve? Cosa gliene importa a
loro della mia vita?

kuz'ma Scusi, signore, non ho detto niente di speciale... Quel che ho
detto basta per loro. Parlo perch sono sconvolto...
Veramente sconvolto! Versamene ancora! (Beve).



merik (a mezza voce) Ma lei lo amava?

kuz'ma (parla sottovoce, ma poi a poco a poco assume un tono
normale) Come no? Non uno da buttar via... Altro che
non voler bene a uno che ha mille ettari e soldi a
bizzeffe... Lui poi era una persona prestante, di alto
rango e non beveva... a tutte le autorit stringeva la
mano... cos come faccio con te (prende la mano di
Merik) buongiorno, arrivederci, voglia favorire...
Dunque, una sera passo attraverso il giardino
padronale... un giardino, caro mio, da misurare a
chilometri... Me ne vado tranquillo e li vedo seduti su
una panchina che si baciano. (Imita lo schiocco d'un
bacio) Lui le da un bacio, lei, quella vipera, due... Lui le
prende la manina, e lei, tutta ardore, gli si stringe
addosso, quella maledetta... Ti amo, Senja, gli fa... E
Senja, come un fessacchiotto, corre da un posto all'altro
e, debole di carattere com', va in brodo di giuggiole...
Semina soldi a destra e a manca... A me ne ha dati da
comprare un cavallo. Pazzo di gioia, condon tutti i
debiti...

borcov Ah... Perch lo racconti? Questa gente non ha cuore... Non
vedi che soffro?

kuz'ma Non ho detto niente di speciale, signore! Me lo chiedono!
Perch non raccontare un pochino? Va bene, va bene,
non lo far, se s'arrabbia... Non lo far! Cosa vuole che
me ne importi di questi qui?

Si sentono i sonagli della vettura di posta.
fedja Non gridare, parla piano...

kuz'ma Parlo gi piano... Se lui non vuole, niente da fare... E da
raccontare poi, non c' pi niente. Si sposarono, tutto
qua... Altro non c' stato. Versamene ancora un altro,
che non bado a spese! (Beve) Non mi va quando si beve
troppo! Proprio quando i signori, dopo le nozze, stavano



per andare a tavola, lei se la scapp via in carrozza...
(Sussurrando) Fil in citt da un avvocato, suo amante...
Forte, no? Proprio nel momento buono! Ammazzarla
sarebbe poco!

merik (pensoso) Gi... E poi?

kuz'ma Lui perse la testa... Come vedi, cominci ad alzare il gomito e
poi diventato una spugna... Una spugna che non
s'asciuga mai. E lui le vuole ancora bene... E come le
vuole bene! Adesso star andando a piedi in citt per
vederla almeno un istante... Uno sguardo e
dietrofront...

La vettura postale si ferma alla bettola. Il postiglione entra e beve.
tichon Oggi il postale in ritardo!

I1 postiglione in silenzio paga e se ne va. La vettura riparte fra un tintinnio di
sonagli.

una voce da un angolo Con un tempo simile rapinare il postale uno
scherzo.

merik Sono trentacinque anni che sto al mondo e non ho mai
rapinato un postale. (Pausa). Ormai se n' andato, tardi...
tardi...

kuz'ma Hai voglia di finire in galera?

merik C' gente che fa rapine e non finisce in galera. Poi se anche si
finisce in galera? (Bruscamente) Continua!

kuz'ma Parli di quel disgraziato?
merik E di chi altro vuoi che parli?

kuz'ma L'altra causa della sua rovina, fratelli, fu il cognato, il marito
di sua sorella... Gli venne la bell'idea di farsi garante
per il cognato presso una banca... Per trentamila rubli...
Al cognato piaceva intascare... un furbo di tre cotte che



fa i propri interessi e ha il cuore col pelo... I soldi se li
prese, e chi si visto si visto... cos il nostro signore sbors
trentamila tondi tondi. (Sospira) Quando uno sciocco,
paga per la sua sciocchezza. La moglie fece figli con
I'avvocato e il cognato si compr una tenuta vicino a
Poltava, mentre il nostro gira per le bettole come un
balordo e con noialtri si lamenta: Ho perso la fiducia,
amici! Non credo pili in nessuno adesso! Debolezza di
carattere! Ognuno ha un cruccio che come un serpente
gli morde il cuore. E per questo dovrebbe allora bere?
Prendiamo ad esempio il nostro capoccia. Sua moglie si
porta in casa il maestro in pieno giorno e i soldi del
marito li spende in liquori, eppure il capoccia non fa
una piega e sfodera certi sorrisetti... Si solo smagrito un

po'...

tichon (sospira) Non a tutti Dio ha dato la stessa forza!...

kuz'ma La forza diversa, vero... Quanto devo? (Paga) Prendi questi
soldi sudati! Addio, ragazzi! Buona notte e sogni d'oro!
Scappo, tardi... Porto dall'ospedale la levatrice per una
signora... L'ho fatta gi aspettare troppo, quella
poveretta, sar tutta bagnata... (Corre via).

tichon (dopo una pausa) Ehi, tu! Come si chiama? Vieni qua a bere,
disgraziato! (Gli versa da bere).

borcov (si avvicina incerto al banco e beve) Dunque adesso ti devo
per due bicchieri.

tichon Ma che debito d'Egitto!... Bevi e basta! Peggio di cos non ti pu
andare!

fedja Bevi, signore, offro anch'io! Ma si! (Getta sul banco una moneta
da cinque copechi) Bere o non bere, si muore lo stesso!
Senza vodka si sta bene, ma con la vodka, parola
d'onore, si sta meglio! Quando si beve anche il dolore
non dolore... Forza!...



Animazione.

borcov Uuuuh !... Brucia !...

merik Dammi qua! (Prende il medaglione a Tichon e osserva il
ritratto) Ehm! scappata il giorno delle nozze... Bel tipo!

una voce da un angolo Versagli un bicchierino, Tichon. Voglio offrire
anch'io.

merik (scaglia con forza il medaglione per terra) Maledetta! (Torna
in fretta al suo posto e si corica con la faccia rivolta alla
parete).

borcov Ma cosa fai? (Raccatta il medaglione) Come osi, canaglia?
Che diritto hai? (Con voce piagnucolosa) Vuoi che
t'ammazzi? S? Bifolco! Ignorante!

tichon Non arrabbiarti, signore... Non di vetro... non s' rotto... Bevi
ancora e poi si va a dormire... (Versa da bere) Mi avete
fatto perdere la testa con le vostre chiacchiere e da un
pezzo ora di chiudere. (Va a chiudere la porta esterna).

borcov (beve) Come osa, quello 1? Che imbecilli! (A Merik) Hai
capito? Tu sei un asino e un imbecille!

savva Ragazzi, egregi! Mettete il sigillo alle labbra! A che giova tanto
fracasso? Lasciate dormire la gente!

tichon A letto, a letto!... Smettetela! (Va dietro il banco e chiude a
chiave il cassetto con l'incasso) ora di dormire!

fedja ora! (Si corica) Buona notte, fratelli!

merik (Si alza e stende sulla panca il suo pellicciotto ) Vieni qui a
dormire, signore!

tichon E tu dove ti metti?

merik Dove capita... Anche per terra... (Stende per terra il pastrano)
Per me lo stesso. (Depone accanto a s la scure) Per lui



dormire per terra dura... abituato alla seta e al
morbido...

tichon (a Borcov) Coricati, vossignoria! Smetti di guardare il ritratto!
(Spegne la candela) Lasciala perdere!

borcov (vacillando) Dove mi metto?

tichon Al posto del vagabondo! Non hai sentito che ti lascia il suo
posto?

borcov (si avvicina al posto che gli stato ceduto) Io, come dire... mi
sono ubriacato... Ma come? Mi devo mettere qui? Va
bene?

tichon S, s, non aver paura, coricati... (Si stende sul banco).

borcov (si corica) Io... sono ubriaco... Tutto attorno gira... (Apre il
medaglione) Non hai una candela? (Pausa). Maa, sei un
fenomeno!... Mi guardi dalla cornice e ridi... (Ride)
Sono ubriaco! Non bello ridere di un ubriaco. Non farci
caso, come dice Scastlivcevl, e... ama un ubriacone.

fedja Che ventaccio! Terribile!

borcov (ride) Come sei!... Perch giri attorno cos? Non riesco a
prenderti!

merik in delirio. Non riesce a staccarsi dal ritratto. (Ride) Bel
pasticcio! La gente istruita ha inventato ogni sorta di
macchine e di medicine, ma non c' ancora stata una
persona intelligente che abbia trovato una medicina
contro il sesso femminile... Cercano il modo di curare
tutte le malattie, ma non vogliono mettersi in testa che
la gente va in rovina pi per colpa delle donne che delle
malattie... Sono furbe, interessate, crudeli, senza
cervello... La suocera non lascia in pace la nuora, la
nuora s'ingegna di abbindolare il marito... E cos
all'infinito!...



tichon Avr avuto guai dalle donne, e per questo ha il dente
avvelenato!

merik Non sono I'unico... Da che mondo mondo gli uomini
piangono... Non per niente e non a caso nelle favole e
nelle canzoni il diavolo e la donna sono la stessa cosa...
Non per niente! C' del vero in questo... (Pausa). Quel
signore combina sciocchezze, ma anch'io sono diventato
un vagabondo e ho lasciato la famiglia perch sono uno
scervellato!

fedja Donne?

merik Proprio come quel signore... Ero come incantato e, da vero
scemo, mettevo in mostra la mia felicit... Giorno e notte
bruciavo di passione, ma venne il momento e aprii gli
occhi... Non era amore, ma soltanto inganno...

fedja Che cosa le hai fatto?

merik Non sono affari tuoi... (Pausa). Credi che 1'abbia ammazzata?
Neanche per sogno! Non solo non uccidi, ma provi
piet... Vivi e... buona fortuna! Purch i miei occhi non ti
vedano pi e io possa dimenticarti, vipera maledetta!

Bussano alla porta.

tichon Chi diavolo sar?... Chi 1? (Bussano). Chi bussa? (Si alza e si
avvicina alla porta) Chi bussa? Vattene, chiuso!

una voce fuori della porta Facci entrare, Tichon, fa' il favore! Si rotta
una molla della carrozza! Aiutaci, sii buono! Basta
legarla con una corda e poi con l'aiuto di Dio
arriveremo a destinazione...

tichon Chi c¢' in carrozza?

una voce fuori della porta una signora che dalla citt va a
Varsonof'evo... Mancano solo cinque verste! Aiutaci, fa'
il favore!



tichon Va' a dire alla signora che se mi d dieci rubli ci sar la corda e
aggiusteremo la molla...

una voce fuori della porta Ma che, sei impazzito? Dieci rubli! Sei un
vampiro! Ti ingrassi sulle disgrazie altrui!

tichon Come credi... Se non vuoi, affar tuo...

una voce fuori della porta Ma s, va bene, aspetta. (Pausa). La signora
ha detto che d'accordo.

tichon Prego! (Apre la porta e fa entrare il cocchiere).
SCENA QUARTA
Detti e il cocchiere.

cocchiere Salve, cristiani! Fuori la corda! Svelto! Ragazzi, chi viene a
darmi una mano? Ci sar una mancia.

tichon Ma che mancia e mancia... Lasciali dormire, ce la faremo noi
due.

cocchiere Uffa! Non ne posso pi! Ho freddo, sono tutto coperto di
fango, bagnato fradicio... Ah, dimenticavo... Non avresti
una stanzetta per la signora, che ha freddo? La
carrozza si inclinata su un fianco e starci dentro
impossibile...

tichon Vorrebbe anche una stanza, quella? Venga qui a scaldarsi, se
ha bisogno... Troveremo un posto. (Si avvicina a Borcov
e libera un posto accanto a lui) Alzatevi! Alzatevi! State
un'oretta per terra intanto che la signora si scalda! (A
Borcov) Alzati un momento, vossignoria! Mettiti a
sedere! (Borcov si solleva). Ecco il posto.

Il cocchiere esce.

fedja Ci mancava anche un'ospite, maledizione! Adesso fino all'alba
non si dorme!



tichon Peccato che non ho chiesto quindici rubli... Me li avrebbe
dati... (Si ferma davanti alla porta in attesa) E voialtri
metteteci un po' di delicatezza... Non dite parolacce...

Entra Mar'ja Egorovna, seguita dal cocchiere.

Pausa.

SCENA QUINTA
Detti, Mar'ja Egorovna e il cocchiere.

tichon (s'inchina) Favorisca, eccellenza! Viviamo da poveretti, tra gli
scarafaggi. Non disdegni la nostra casa!

mar'ja egorovna Non vedo niente... Dove mi metto?

tichon Venga qui, eccellenza! (L'accompagna al posto accanto a
Borcov) Venga qui, prego! (Soffia sulla panca) Camere
singole, mi spiace, non ne ho, ma lei, signora, non si
preoccupi: brava gente, tranquilla...

mar'ja egorovna (si siede accanto a Borcov) Qui si soffoca! Apra
almeno la porta!

tichon Subito, signora! (Corre e spalanca la porta).

merik La gente ha freddo e loro spalancano la porta! (Si alza e
chiude energicamente la porta) Ma chi si crede di
essere, questa? (Si corica).

tichon Scusi, eccellenza, un povero scemo... gli manca una rotella...
Ma non abbia paura, non far del male... Per, scusi,
signora, per dieci rubli non accetto... facciamo quindici,
se non le dispiace.

mar'ja egorovna Va bene, ma faccia presto.

tichon Subito... In un attimo sar fatto... (Tira fuori da sotto il banco
una corda) Subito...



borcov (getta uno sguardo a Mar'ja Egorovna) Marie, Maa...
mar'ja egorovna (guardando Borcov) Che c¢' ancora?
borcov Marie... Sei tu? Da dove vieni?

Mar'ja Egorovna, riconosciuto Borcov, manda un grido e balza in mezzo alla
bettola.

borcov (la segue) Marie, sono io... Io... (Ride) Mia moglie! Marie! Ma
dove sono? Fate luce!

mar'ja egorovna Vada via! una menzogna, non lei! impossibile! (Si
copre il volto con le mani) una menzogna, un'assurdit!

borcov La voce, i gesti... Marie, sono io! Smetto subito... di essere
ubriaco... Mi gira la testa... Dio mio! Aspetta, aspetta...
non capisco niente... (Grida) Mia moglie! (Cade ai suoi
piedi e singhiozza).

Intorno ai coniugi si forma un gruppo.

mar'ja egorovna Vada via! (Al cocchiere) Denis, partiamo! Non posso
pi restare qui!

merik (balza in piedi e la guarda fisso in viso) Il ritratto! (L'afferra
per una mano) proprio lei! Ehi, gente! la moglie del
signore!

mar'ja egorovna Vattene, bifolco! (Cerca di svincolare la mano)
Denis, perch stai a guardare? (Denis e Tichon corrono
verso di lei e afferrano Merik sotto le ascelle). un covo
di briganti, questo! Lascia la mano! Non ho paura io!...
Vada via!

merik Aspetta, adesso ti lascio andare... Lascia che dica soltanto una
parola... Una parola sola perch tu capisca... Aspetta.
(Gira il capo verso Tichon e Denis) Via, canaglie,
lasciatemi! Non la mollo finch non avr detto la mia!
Aspetta... dunque. (Si batte un pugno sulla fronte) No,



Dio non mi ha dato il lume dell'intelletto! Non riesco a
trovare la parola che vorrei dirti!

mar'ja egorovna (si libera la mano) Vattene!... Ubriaconi... Andiamo,
Denis! (Fa per avviarsi alla porta).

merik (le sbarra la strada) Guardalo almeno una volta! Digli almeno
una parola buona! Te ne prego in nome di Dio!

mar'ja egorovna Toglietemi di torno questo... pazzo.

merik Allora per te finita, maledetta! (Solleva la scure sopra la
testa).

Grande scompiglio. Tutti, spaventati, balzano in piedi facendo
baccano e gridando di orrore. Savva si frappone tra Merik e Mar'ja
Egorovna... Denis con forza spinge da un lato Merik e porta la sua
padrona fuori dalla bettola. Tutti restano come impietriti. Una pausa
prolungata.

borcov (fa dei gesti come se cercasse di afferrare qualcuno) Marie...
Dove sei, Marie?

nazarovna Dio mio, Dio mio... Mi avete spezzato il cuore... assassini!
Che notte maledetta!

merik (abbassando la mano con la scure) L'ho ammazzata o no?
tichon Ringrazia Iddio, 'hai scampata bella...

merik Non I'ho ammazzata, allora... (Vacillando si avvia verso il suo
giaciglio) La sorte non ha voluto che ad ucciderla fosse
una scure rubata... (Cade sul suo giaciglio e singhiozza)
Che angoscia! Che angoscia maligna! Abbiate piet di
me, cristiani!

Sipario.
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