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gente di passaggio, eccetera
L'azione si svolge in una provincia della Russia meridionale.

La scena rappresenta la bettola di Tichon. A destra il banco e gli scaffali con le
bottiglie. In fondo una porta che da all'esterno. Fuori, sopra la porta, appesa una
lanterna  rossa  bisunta.  Per  terra  e  sulle  panche  lungo  le  pareti  giacciono
pellegrini e gente di passaggio. Molti, per mancanza di posto, dormono seduti.
notte fonda. All'alzarsi del sipario si sente un tuono e nel vano della porta si vede
un lampo.

SCENA PRIMA

Tichon, Fedja, Borcov, Savva, la Nazarovna e la Efimovna.

Tichon sta dietro il banco. Su una delle panche semisdraiato scompostamente
Fedja  che suona in  sordina la  fisarmonica.  Accanto  a  lui  seduto  Borcov che
indossa un logoro soprabito estivo. Per terra, vicino alle panche, si sono sistemati
Savva, la Nazarovna e la Efimovna.

efimovna (alla Nazarovna) Scuoti un po' il vecchio! Sembra proprio
che stia per rendere l'anima a Dio.

nazarovna (sollevando dal viso di Savva un lembo del pastrano) Ehi,
benedetto! Sei vivo o sei gi morto?

savva Perch dovrei essere morto? Sono vivo, cara! (Si solleva sul
gomito) Coprimi i piedi, anima buona! Ecco cos. Quello
destro un po' di pi. Ecco cos, cara! Che Dio ti benedica!

nazarovna (coprendo i piedi di Savva) Dormi, caro!

savva Come si fa a dormire? Avessi la forza di sopportare questo
tormento,  allora  del  sonno,  cara,  si  potrebbe fare  a
meno. Non degno il peccatore di avere quiete. Che cos'
questo rumore, pellegrina?

nazarovna Un temporale mandato da Dio. Il vento urla, e piove a



dirotto. Sul tetto e sui vetri la pioggia batte come una
cascata di ceci. Senti? Si sono aperte le cateratte del
cielo... (Un tuono). Dio benedetto, Dio benedetto, Dio
benedetto...

fedja Che sconquasso! Sembra che non la voglia smettere pi! Uuuh...
Pare il  lamento della foresta...  Uuuh...  Il  vento ulula
come un cane...  (Muove le  spalle)  Che freddo! Sono
bagnato  come  un  pulcino,  e  la  porta  spalancata...
(Suona in sordina) Anche la mia fisarmonica ha preso
acqua, cristiani, e non se ne cava niente di buono, se no
vi  sparerei  un  concertino  da  restar  senza  fiato!
Fantastico! Una quadriglia o una polca, mettiamo... o
una musichetta russa... Le sappiamo suonare tutte. In
citt, quando facevo il cameriere al Grand Hotel, di soldi
non ne ho tirati  su,  ma in fatto di  fisarmonica sono
diventato un mago. Anche la chitarra so suonare.

una voce da un angolo Chi stupido fa discorsi da stupido.

fedja Stupido chi lo dice.

Pausa.

nazarovna (a Savva) Dovresti startene al caldo adesso, tu, vecchio,
tenere il piede al riparo. (Pausa). Vecchio! Benedetto!
(Scuote Savva) Non starai mica per morire, eh?

fedja Dovresti bere un po' di vodka, nonnino. La mandi gi e nella
pancia  ti  senti  un  incendio  che  ti  solleva  il  cuore.
Bevila!

nazarovna Non fare lo smargiasso, giovanotto! Il vecchio forse sta
per rendere l'anima a Dio e si pente dei suoi peccati, e
tu  a  fare  questi  discorsi ,  e  ci  metti  anche  la
fisarmonica...  Smettila  di  suonare,  sfrontato!

fedja E tu perch ti sei appiccicata a lui? Lui sta male, e tu non la
smetti con le tue scemenze... Lui un sant'uomo e non pu



dirti  le parolacce che ti  meriti,  e tu invece sei tutta
contenta  perch ascolta  una scema come te...  Dormi,
nonnino, non darle retta. Lasciala blaterare e fregatene.
La lingua delle donne la scopa del diavolo: spazza via il
buono  e  il  cattivo.  Fregatene...  (Batte  le  mani)  Sei
magro come uno stecco,  fratello  mio!  Uno scheletro
morto, fatto e finito! Non hai carne addosso! Non stai
mica morendo sul serio, eh?

savva  Perch  dovrei  morire?  Salvami,  Signore,  dal  morire  fuori
tempo... Patir la mia parte, ma poi con l'aiuto di Dio mi
rimetter  in  piedi...  La  Madre  di  Dio  non  mi  lascer
morire in terra straniera... morir in casa mia...

fedja Di dove sei?

savva Di Vologda. Della citt di Vologda... sono un borghese di laggi...

fedja E dov' Vologda?

tichon Oltre Mosca... una provincia...

fedja Capperi...  Ne hai fatto di strada, barbone mio! E sempre a
piedi?

savva  Sempre,  giovanotto.  Sono  stato  al  monastero  Tichon
Zadonskij, e adesso vado ai Monti Sacri... E dai Monti
Sacri, se il Signore lo vorr, a Odessa... Di l, dicono, si pu
andare a Gerusalemme per pochi soldi. Una ventina di
rubli dovrebbero bastare...

fedja E a Mosca ci sei stato?

savva Come no? Quattro o cinque volte...

fedja una bella citt? (Comincia a fumare) Vale la pena?

savva Ci sono molti santuari, amico... E l dove ci sono molti santuari,
si sta sempre bene...

borcov (si avvicina al banco, rivolgendosi a Tichon) Ti prego ancora



una volta! Versamene, per l'amore di Cristo!

fedja Quel che conta in una citt la pulizia... Se c' polvere, bisogna
innaffiare, se c' sporco, bisogna pulire. Le case devono
essere alte... il teatro, il commissariato... i vetturini... Io
ho vissuto in citt e certe cose le conosco...

borcov Dammene un bicchierino... quello piccolo. A credito! Pagher!

tichon Piantala.

borcov Te ne prego! Fammi questo piacere!

tichon Va' via.

borcov Tu non mi capisci... Cerca di capirlo, ignorante, se nella tua
testa  di  legno  di  bifolco  c'  almeno  un  grammo  di
cervello: non sono io a chiederlo, ma le mie budella, per
dirla alla tua maniera di bifolco! la mia malattia che te
lo chiede! Cerca di capirlo!

tichon Non c' niente da capire... Vattene!

borcov Ma se adesso non bevo, lo vuoi capire una buona volta, se
non  soddisfo  la  mia  passione,  sono  capace  di
commettere un delitto. Sono capace di qualunque cosa!
Tu, cialtrone, ne avrai pur visto, nella tua vita di oste, di
ubriachi. Possibile allora che tu non sia ancora riuscito
a renderti conto di che razza di gente ? Sono dei malati!
Puoi metterli in catene, caricarli di botte, farli a pezzi,
ma  la  vodka  gliela  devi  dare!  Senti,  usami  questa
gentilezza! Fammi questo piacere! Che umiliazione! Dio
mio, che umiliazione!

tichon Fuori i soldi e ci sar la vodka.

borcov Dove vado a prenderli? Non ho pi un centesimo! Mi sono
bevuto tutto! Che cosa potrei darti? Mi rimasto soltanto
questo soprabito,  ma non posso dartelo...  Sotto sono
nudo... Vuoi il berretto? (Si toglie il berretto e lo d a



Tichon).

tichon  (esaminando  il  berretto)  Ehm...  C'  berretto  e  berretto...
Questo qui sembra un colabrodo...

fedja (ride) Un berretto da nobiluomo! Te lo metti quando vai per la
citt  e  lo  togli  davanti  alle  madamigelle.  Buongiorno,
buonasera! Come sta?

tichon (restituisce il  berretto a Borcov) Neanche gratis lo voglio.
buono per la spazzatura.

borcov Non ti piace? Fammi credito allora! Quando torner dalla citt,
ti  riporter  i  tuoi  cinque  copechi!  Che  ti  vadano  di
traverso  allora!  Che  tu  possa  restarne  strozzato!
(Tossisce)  Ti  odio!

tichon (batte pugno sul banco) Ma che vuoi? Ma chi ti conosce? Ma
guarda che furfante! Fatti i fatti tuoi!

borcov Voglio bere! Non sono io che voglio, la mia malattia! Cerca di
capirlo!

tichon  Non  farmi  perdere  la  pazienza!  O  ti  sbatto  fuori  senza
pensarci due volte!

borcov  Che  fare?  (Si  allontana  dal  banco)  Che  fare?  (Si  fa
pensieroso).

efimovna il maligno che ti tormenta. Non gli badare, signore. Quel
maledetto ti sussurra: bevi! bevi! E tu rispondigli: non
bevo! non bevo! E lui ti lascer stare!

fedja La testa ti deve rintronare come una campana... E chiss che
languore  senti  nello  stomaco!  (Ride)  Sei  un  po'
picchiato, vossignoria! Piuttosto mettiti a dormire! Non
startene  impalato  l  come  uno  spaventapasseri!  una
bettola questa, mica un orto!

borcov (con rabbia) Sta' zitto! Non immischiarti tu, asino!



fedja Bada come parli! Li conosciamo i tipi come te! Ce n' a bizzeffe
sulla  strada  maestra!  Quanto  all'asino,  ti  mollo  un
cazzotto, che ti metti a urlare pi forte del vento. Asino
sarai tu! Canaglia! (Pausa) Porco!

nazarovna Il vecchio forse prega e sta per rendere l'anima a Dio, e
questi satanassi attaccano briga e senti che parolacce...
Svergognati!

fedja E tu, vecchia strega, dal momento che sei finita in una bettola,
piantala di frignare! Una bettola non una sagrestia.

borcov  Che  fare?  Come farglielo  capire?  Che  eloquenza  si  deve
ancora usare? (A Tichon) Il sangue mi si bloccato qui
nel petto! Zio Tichon! (Piange) ZioTichon!

savva (geme) Sento delle fitte al piede, come se avessi dentro una
palla di fuoco! Pellegrina cara!

efimovna Cosa c', caro?

savva Chi che piange?

efimovna Un signore.

savva Pregalo di versare una lacrima anche per me, affinch io possa
morire  a  Volodga.  La  preghiera  accompagnata  dalle
lacrime ha pi effetto.

borcov Io non prego, nonno! Non sono lacrime, queste! succo! Ho un
peso sull'anima, e ne viene fuori succo. (Si siede ai piedi
di Savva) Succo! Del resto, voi non potete capire. La tua
mente  oscura,  nonno,  non  pu  capire.  Siete  uomini
oscuri!

savva E quelli luminosi dove li trovi?

borcov Ci sono, nonno, quelli luminosi... loro capirebbero!

savva  Certo  che  ce  ne  sono,  figliolo...  I  santi  erano  luminosi...
Capivano  ogni  dolore...  Anche  se  non  glielo  dici,



capiscono  lo  stesso...  Ti  guardano  negli  occhi  e
capiscono... E dopo che ti hanno capito, provi una tale
consolazione,  come  se  il  dolore  non  ci  fosse  stato:
passato per incanto!

fedja Ma tu hai mai visto i santi?

savva Mi capitato, ragazzo mio... Sulla terra c' gente di ogni tipo. Ci
sono i peccatori e ci sono i servi di Dio.

borcov Non ci capisco niente... (Si alza in fretta) I discorsi bisogna
capirli,  ma in questo momento mi manca la ragione.
Quello che ho l'istinto, la voglia di bere! (Si avvicina con
passi  rapidi  al  banco)  Tichon,  prenditi  il  soprabito!
Capisci? (Vuole togliersi il soprabito) Il soprabito...

tichon E sotto cos'hai?  (Guarda sotto il  soprabito di  Borcov)  Sei
nudo? Non toglierlo, non lo voglio... Non me lo prendo
sulla coscienza questo peccato.

Entra Merik.

SCENA SECONDA

Detti e Merik.

borcov  Bene,  lo  prendo  io  sulla  coscienza,  questo  peccato!
D'accordo?

merik (in silenzio si toglie il pastrano e resta con la casacca. Alla
cintura ha una scure) C' chi ha freddo, ma l'orso e il
vagabondo  hanno  sempre  caldo.  Sono  tutto  sudato!
(Depone per terra la scure e si toglie la casacca) Solo a
tirare fuori un piede dal fango, il sudore ti cola gi a
secchi.  Non  fai  a  tempo  a  tirarne  fuori  uno  che  gi
s'impantana l'altro.

efimovna proprio vero... Senti, figliolo, piove un po' meno?

merik (squadrando la Efimovna) Con le femmine non parlo.



Pausa.

borcov (a Tichon) Me lo prendo io sulla coscienza, questo peccato!
Senti o no?

tichon Non voglio nemmeno sentire, lasciami in pace!

merik buio come se il cielo fosse di pece. Non si vede neppure il
proprio naso. E la pioggia ti batte in faccia peggio di
una tormenta! (Prende in una bracciata i vestiti  e la
scure).

fedja  Per  voialtri  furfanti  questo  il  tempo  migliore.  Le  belve  si
nascondono, ma per voi, buffoni, una pacchia.

merik Chi che parla cos?

fedja Guarda qui... gli occhi ce li hai...

merik Ce lo ricorderemo... (Si avvicina a Tichon) Salve, grassone!
Non mi hai riconosciuto?

tichon Per riconoscere tutti gli ubriaconi che girano per la strada
maestra ci vorrebbero dieci occhi.

merik Ma tu guarda bene...

Pausa.

tichon Ti ho riconosciuto, fammi il piacere! Ti ho riconosciuto dagli
occhi! (Gli d la mano) Andrej Polikarpov?

merik Ero Andrej Polikarpov, ma adesso sono Egor Merik.

tichon Perch?

merik A seconda del passaporto che Dio mi manda, io cambio il
nome. Da un paio di  mesi  sono Merik...  (Un tuono).
Rrr... Tuona pure, non mi spavento! (Si guarda intorno)
Segugi qui non ce ne sono?

tichon  Macch  segugi.  Per  lo  pi  zanzare  e  moscerini...  Gente



innocua...  Adesso  i  segugi  se  la  dormono  sotto  le
coperte. (Ad alta voce) Cristiani, attenti alle tasche e ai
vestiti,  se  ci  tenete.  un  matricolato!  Ha  le  unghie
lunghe!

merik S, i soldi chi li ha far meglio a tenerseli d'occhio; ma i vestiti
non li tocco. Non saprei dove metterli.

tichon Dove diavolo vai?

merik In Kuban'.

tichon Caspita!

fedja In Kuban? Sul serio? (Si solleva) Bei posti! Una terra, fratelli,
che non ve la sognate nemmeno, anche se dormite per
tre anni  di  fila!  Una cuccagna!  Dicono che piena di
selvaggina, di uccelli, di animali d'ogni tipo, insomma di
ogni ben di Dio! L'erba cresce tutto l'anno, la gente vive
in santa pace e di terra ce n' finch ne vuoi! Le autorit,
dicono, ... me l'ha detto giorni fa un soldato... danno
cento ettari a testa. Una fortuna, che Dio mi fulmini!

merik La fortuna... la fortuna cammina sempre alle spalle... Non la si
vede. Se riesci a morderti un gomito, allora la vedi...
Sciocchezze. (Guarda le panche e la gente) Sembra un
bivacco di galeotti... Salve, poveraglia!

efimovna (a Merik) Che occhiacci cattivi! Hai il maligno in corpo,
giovanotto... Non guardarci...

merik Salute, straccioni!

efimovna Girati dall'altra parte! (Scuote Savva) Savvuska, ci guarda
un uomo cattivo! Ci fa il malocchio, caro mio! (A Merik)
Ti ho detto di girarti dall'altra parte, brutto diavolo!

savva  Non  ci  far  niente,  cara,  non  ci  far  niente!...  Dio  non  lo
permetter.



merik  Salve,  cristiani!  (Si  stringe  nelle  spalle)  Non  rispondono!
Eppure non dormite, cafoni! Perch non rispondete?

efimovna  Gira  quegli  occhiacci!  Rivolgi  altrove  il  tuo  orgoglio
diabolico!

merik Sta' zitta, vecchia strega!... Non con l'orgoglio diabolico, ma
con  una  parola  buona  e  affettuosa  volevo  rendere
omaggio alla vostra sorte amara! State l  rannicchiati
come polli per il freddo e a vedervi mi avete fatto pena,
volevo dirvi una parola di comprensione per la vostra
miseria, e voi storcete il naso! E va be', ne faremo a
meno! (Si avvicina a Fedja) Chi sei?

fedja Sono di qui, operaio da Chamon'ev. Alla fabbrica di mattoni.

merik Alzati!

fedja (sollevandosi) Beh?

merik Alzati, levati di l, mi ci metto io...

fedja Come sarebbe a dire?... tuo questo posto?

merik Mio. Vatti a mettere per terra!

fedja Va', va'!... Non mi fai mica paura...

merik  Hai  la  lingua  lunga...  Su,  fila,  senza  tante  storie!  Te  ne
pentirai, stupido!

tichon (a Fedja) Non lo contraddire, giovanotto! Lascia perdere!

fedja Ma che bel diritto credi di avere, tu? Strabuzza i suoi occhi di
civetta e crede di farmi paura! (Raccoglie la sua roba e
va a farsi un giaciglio per terra) Diavolo! (Si distende e
si copre la testa).

merik (si prepara un giaciglio sulla panca) Vuol dire che non hai mai
visto il diavolo, se mi chiami cos... I diavoli sono un'altra
cosa. (Si sdraia e mette accanto a s la scure) Dormi, mia



carissima scure, aspetta che ti copro il manico...

tichon Dove hai preso quella scure?

merik L'ho rubata... L'ho rubata e adesso me la porto dietro come
uno scemo: buttarla via mi dispiace e dove metterla non
saprei. Come una moglie che detesti... Gi... (Si copre) I
diavoli, caro mio, sono un'altra cosa...

fedja (sporgendo la testa da sotto il pastrano) E come sono?

merik Sono come un vapore, un soffio... Prova a soffiare (soffia) e
capirai come sono. Vederli non si pu.

una voce da un angolo Se ti metti sotto un erpice, li vedi.

merik Mi sono messo, ma non li ho visti... Tutte frottole delle donne e
degli stupidi... Non si pu vedere n il diavolo, n lo spirito
della  foresta,  n  un  fantasma...  L'occhio  non  fatto  in
modo che  si  possa  vedere  tutto  quanto...  Quand'ero
piccolo, andavo apposta nel bosco di notte per vedervi
lo spirito... Gridavo, gridavo con quanto fiato avevo in
corpo,  chiamavo lo  spirito  della  foresta  e  tenevo gli
occhi  bene  aperti.  Mi  appariva  davanti  qualsiasi
fesseria, ma dello spirito defila foresta neppure l'ombra.
Andavo di notte al cimitero, volevo vedere i fantasmi,
ma sono tutte frottole delle donne! Ho visto ogni genere
di bestie, ma quanto agli orrori... col cavolo che li ho
visti! L'occhio non fatto per questo...

una voce da un angolo Non vero,  capita di  vederlo...  Nel nostro
paese un contadino stava sventrando un maiale...  Gli
aveva aperto le budella e di l salt fuori lui!

savva (sollevandosi) Ragazzi, non nominate il maligno! un peccato,
miei cari!

merik Aaah... Vecchio barbogio!... Scheletro rinsecchito! (Ride) Non
c'  bisogno di  andare al  cimitero,  li  abbiamo gi  qui i
fantasmi che saltano su a farci  la  predica...  Ma che



peccato e peccato... Non col vostro cervello da gallina
che si pu ammaestrare la gente. Siete degli ignoranti,
degli  zoticoni...  (Accende la  pipa)  Mio padre era  un
contadino e anche a lui piaceva fare le prediche. Una
volta, di notte, ruba al prete un sacco di mele, ce le
porta a casa e ci fa la morale: State attenti, bambini,
non mangiate le mele prima della festa del Salvatore,
perch peccato... cos fate anche voi. Nominare il diavolo
non si pu, ma fare diavolerie si... Ecco, prendiamo per
esempio questa vecchia strega... (Indica la Efimovna)

Ha visto in me il maligno e chiss quante volte lei in vita sua per la
scempiaggine delle donne avr dato l'anima al diavolo.

efimovna (sputa tre volte)1 Che la croce ci protegga! (Si copre il
volto con le mani) Savvuska!

tichon Perch spaventi?  Bel  divertimento!  (Il  vento  fa  sbattere  la
porta). O Ges mio... Che ventaccio!

merik  (si  stiracchia)  Eh,  se  potessi  far  vedere  quanta  forza  ho
dentro! (Il vento fa sbattere la porta). Vorrei misurarmi
con questo vento! Non ce la far a scardinare neppure la
porta, io invece, se voglio, sradico via questa bettola!
(Si alza e si corica di nuovo) Che noia!

nazarovna Di' una preghiera, babbeo! Perch ti agiti cos?

efimovna Lascialo stare, che gli venga un accidente! Ci guarda di
nuovo!  (A  Merik)  Non  guardarci,  brigante!  Ha  certi
occhi  che  sembrano  quelli  del  diavolo  prima  del
mattutino!

savva Guardi pure, pellegrine! Dite una preghiera e il malocchio non
vi toccher...

borcov  Non ce  la  faccio!  pi  forte  di  me!  (Si  avvicina  al  banco)
Ascolta, Tichon, per l'ultima volta ti prego... Dammi un
mezzo bicchierino!



tichon (scuote la testa in segno di diniego) Fuori i soldi!

borcov Dio mio, ma te l'ho gi detto! Me li sono bevuti tutti! Dove
vado a prenderli? Vai forse in rovina se mi dai a credito
una goccia di vodka? Un bicchierino di vodka a te costa
un centesimo e me mi libera dalle sofferenze! Soffro!
Non  un  capriccio,  questo,  una  sofferenza!  Cerca  di
capirlo!

tichon Vallo a raccontare a qualcun altro, non a me... Va' a chiedere
l'elemosina a questi cristiani, ti diano loro qualcosa per
carit, se vogliono, perch io per carit do soltanto il pane.

borcov Spennali tu, questi poveracci, io no... grazie tante! non sar io
a spogliarli! Non io! Capisci? (Batte il pugno sul banco)
Non io! (Pausa). Ehm... un momento... (Si volta verso i
pellegrini)  Ma  un'idea,  cristiani!  Datemi  cinque
copechi!  L'organismo  lo  richiede!  Sto  male!

fedja Ma senti un po' questo qui... Bel furfante... Non vorresti invece
un po' d'acqua?

borcov Che umiliazione! Che umiliazione! Non voglio! Non voglio
niente!... Ho scherzato!

merik  Non otterrai  da  lui  niente,  signore...  un vampiro,  quello...
Aspetta, da qualche parte devo avere cinque copechi...
Berremo insieme un bicchiere... a met... (Si fruga nelle
tasche)  Diavolo...  dove  sono  andati  a  finire...  L'altro
giorno mi pareva che qualcosa mi tintinnasse in tasca!
No, niente... Niente, fratello! Sei sfortunato!

Pausa.

borcov Non bere non posso, se no commetto un delitto! Oppure mi
ammazzo...  Che  fare,  Dio  mio!  (Guarda  la  porta)
Andarmene? Andarmene in questo buio senza sapere
dove...

merik Perch voi, pellegrine, non gli fate una predica? E tu, Tichon,



perch  non  lo  cacci  fuori?  Mica  ti  ha  pagato  per
l'alloggio.  Caccialo  via  a  pedate!  Come  diventata
crudele la gente! Non ha delicatezza n bont...  Gente
senza cuore! Un uomo annega e gli gridano: Fa' presto,
non abbiamo tempo di star qui a guardarti, non mica
festa,  oggi!  Ma  di  gettargli  una  fune,  nemmeno
parlarne...  La  fune  costa...

savva Non giudicare, brav'uomo!

merik Sta' zitto, vecchio lupo! Siete gente senza cuore! Mostri! Servi
di mammona! (A Tichon) Vieni qui, toglimi gli stivali!
Muoviti!

tichon Dai spettacolo, eh? (Ride) Bravo, bravo!

merik Vieni, ti ho detto! Spicciati! (Pausa). Hai sentito o no? Parlo al
muro? (Si solleva).

tichon Su, su... piantala!...

merik  Voglio  che  tu,  maledetto  strozzino,  tolga  gli  stivali  a  me,
povero vagabondo.

tichon Su, su... non arrabbiarti! Vieni a bere un bicchierino!... Su,
vieni!

merik Gente, che cosa voglio? Che mi offra della vodka o che mi
tolga gli stivali? Forse mi sono espresso male, non mi
sono  spiegato?  (A  Tichon)  Dunque,  non  hai  sentito?
Aspetto un minuto cos forse sentirai.

Tra i pellegrini e i viandanti c' una certa animazione. Si tirano su e guardano
Tichon e Merik.

Un silenzio colmo d'attesa.

tichon Accidente della malora! (Esce da dietro il banco) Ma guarda
che bel  signorino!  Su,  allora,  dammi qui!  (Toglie  gli
stivali a Merik) Satanasso...



merik Bravo. Mettili vicini... bravo... E adesso fila!

tichon (dopo aver tolto gli stivali, va dietro il banco) Sbruffone che
non sei altro! Provaci ancora un'altra volta e voli subito
dalla mia bettola! Sicuro! (A Borcov che si avvicina) Sei
di nuovo qui?

borcov Vedi, io, potrei darti un oggettino d'oro... Se vuoi, te lo do...

tichon Perch giri e rigiri? Parla chiaro!

borcov Anche se una cosa vile e infame da parte mia, non vedo che
cos'altro  posso  fare.  Mi  sono  deciso  a  commettere
questa infamia perch sono incapace di intendere e di
volere...  Anche  in  tribunale  mi  assolverebbero...
Prendilo, ma a una condizione: me lo restituirai quando
passer di qui al ritorno dalla citt. Te lo do davanti a dei
testimoni...  Signori,  siatemi testimoni!  (Tira fuori  dal
petto  un  medaglione  d'oro)  Eccolo.  Bisognerebbe
togliere il ritratto, ma non so dove metterlo: sono tutto
bagnato...  Portati  via  anche  il  ritratto!  Per...  sta'
attento... non toccare con le tue dita questo volto... Te
ne prego...  Io,  caro, sono stato villano con te...  sono
stato stupido, ma tu perdonami e... non toccarlo con le
tue dita... Non guardare questo viso con i tuoi occhi...
(Consegna a Tichon il medaglione).

tichon (esamina  il  medaglione)  Un orologio  rubato...  E  va  bene,
bevi... (Gli versa della vodka) Butta gi...

borcov  Per  tu  non  toccarlo  con  le  dita...  sta'  attento...  (Beve
lentamente, a intervalli convulsi).

tichon (apre il medaglione) Ehm... che signora!... Dove l'hai pescata
una cos?

merik Fa' vedere! (Si alza e va verso il banco) Fammi guardare!

tichon (allontana la sua mano) Gi le mani! Si vede anche cos!



fedja (si alza e va da Tichon) Fammi un po' vedere!

Al banco si avvicinano da varie parti viandanti e pellegrini, formando
un gruppo.

Merik con entrambe le mani tiene stretta la mano di  Tichon col
medaglione e in silenzio guarda il ritratto.

Pausa.

merik Che bella diavolessa! Una signora...

fedja Una signora... Che guance, che occhi... Slarga la mano, non si
vede... I capelli le arrivano alla vita... Pare viva! E come
se stesse per parlare...

Pausa.

merik  Per  un  uomo  debole  questa  la  prima  rovina.  Diventi  suo
schiavo e... (fa un gesto con la mano) per te finita!

Si  sente  la  voce  di  Kuz'ma:  Fermo!...  Fermo,  deficiente!  Entra
Kuz'ma.

SCENA TERZA
Detti e Kuz'ma.

kuz'ma  (entra)  Se  c'  una  bettola  sul  cammino,  devi  entrarci  un
minutino. Accanto a tuo padre puoi passare di giorno e
non te ne accorgi, ma una bettola anche al buio la vedi
a cento verste di distanza. Fate largo, gente di fede!
Ehi!  (Batte  con  una  moneta  da  cinque  copechi  sul
banco) Un bicchiere di vero Madera! Svelto!

fedja Accidenti, che diavolo d'uomo!

tichon Tieni le mani a posto, se no mi rovesci qualcosa!

kuz'ma  Dio  ce  le  ha  date  per  muoverle.  Guardali  l,  quegli



smammolati,  accidempolina!  Si  sono  spaventati  della
pioggia, questi delicatini! (Beve).

efimovna  Certo  che  ti  spaventi,  brav'uomo,  se  per  strada  ti
sorprende  una  notte  cos.  Adesso,  grazie  a  Dio,  una
pacchia, lungo le strade ci sono molti villaggi e casolari
dove ci si pu riparare dal maltempo, ma una volta era
un  vero  e  proprio  inferno.  Potevi  fare  anche  cento
verste senza vedere non dico un villaggio o un casolare,
ma neppure un fuscello. E la notte la passavi per terra...

kuz'ma E' tanto, vecchia, che sei a questo mondo?

efimovna Settant'anni suonati, caro!

kuz'ma Settant'anni! Presto avrai l'et di Matusalemme. (Guarda fisso
Borcov) Signore!

Borcov riconosce Kuz'ma e, confuso, si ritira in un angolo e si siede su una panca.

kuz'ma Semn Sergeevic! lei o non lei? Eh? E come mai in questa
bettola? forse un posto per lei questo?

borcov Sta' zitto!

merik (a Kuz'ma) Chi ?

kuz'ma  Un  martire  sciagurato.  (Cammina  su  e  gi  nervosamente
vicino  al  banco)  Eh?  In  una  bettola,  roba  da  matti!
Lacero!  Ubriaco!  Sono  tutto  sconvolto,  fratelli...
Davvero sconvolto... (Si rivolge a Merik a mezza voce) il
nostro signore... Il nostro proprietario, Semn Sergeevic
Borcov... Visto in che stato? Non sembra neanche un
uomo!  Guarda  un  po'...  a  che  cosa  porta  il  bere...
Versamene!  (Beve)  Io  sono  del  suo  villaggio,  di
Borcovka,  forse ne avete sentito parlare,  a duecento
verste di qui, nel distretto di Ergov. Eravamo servi di
suo padre... Che pena!

merik Era ricco?



kuz'ma Ricchissimo.

merik Ha fatto fuori l'eredit paterna?

kuz'ma No, stato destino, amico mio... Era un gran signore, ricco, e
non beveva... (A Tichon) L'avrai visto anche tu, quando
passava  in  carrozza  qui  davanti  per  andare  in  citt.
Cavalli di razza, lesti, carrozza a molle, di gran classe!
Cinque troike aveva, bello mio... Quattro o cinque anni
fa, ricordo che prese il  traghetto qui,  a Mikiskino, e
invece  di  cinque  copechi  lasci  un  rublo.  Non  aveva
tempo di aspettare il resto! Hai capito?

merik Vuol dire che matto.

kuz'ma No, non si pu dire che sia matto... Tutto successo per la sua
debolezza di carattere! Stava troppo bene! Ma la causa
prima,  ragazzi,  fu  una  donna...  S'innamor  quel
disgraziato di una di citt e si ficc nella testa che pi bella
di lei non ci fosse nessuna al mondo... L'amore cieco e
dove  regna  amore,  non  si  conosce  errore.  Era  una
ragazza di buona famiglia... Non che fosse una di facili
costumi  o  roba  del  genere,  ma  semplicemente  una
fraschetta,  tutta  mossette  e  occhiatine.  E  non  la
smetteva di ridere! Cervello niente... Ai signori queste
cose piacciono, per loro una cos ha tanto spirito, per
noi, invece, contadini, una da sbattere fuori a pedate...
Insomma, lui se ne innamora e buona notte sonatori!
Cominciano  a  frequentarsi,  questo  e  quello,  inviti  e
incontri,  eccetera...  passeggiate  notturne  in  barca,
musica  al  pianoforte...

borcov Non raccontare, Kuzma. A che serve? Cosa gliene importa a
loro della mia vita?

kuz'ma Scusi, signore, non ho detto niente di speciale... Quel che ho
detto  basta  per  loro.  Parlo  perch  sono  sconvolto...
Veramente sconvolto! Versamene ancora! (Beve).



merik (a mezza voce) Ma lei lo amava?

kuz'ma (parla  sottovoce,  ma poi  a  poco a  poco assume un tono
normale) Come no? Non uno da buttar via... Altro che
non voler  bene  a  uno  che  ha  mille  ettari  e  soldi  a
bizzeffe...  Lui  poi  era una persona prestante,  di  alto
rango e non beveva...  a  tutte  le  autorit  stringeva la
mano...  cos  come faccio  con  te  (prende  la  mano  di
Merik)  buongiorno,  arrivederci,  voglia  favorire...
Dunque,  una  sera  passo  attraverso  il  giardino
padronale...  un  giardino,  caro  mio,  da  misurare  a
chilometri... Me ne vado tranquillo e li vedo seduti su
una panchina che si baciano. (Imita lo schiocco d'un
bacio) Lui le da un bacio, lei, quella vipera, due... Lui le
prende  la  manina,  e  lei,  tutta  ardore,  gli  si  stringe
addosso, quella maledetta...  Ti amo, Senja, gli fa...  E
Senja, come un fessacchiotto, corre da un posto all'altro
e, debole di carattere com', va in brodo di giuggiole...
Semina soldi a destra e a manca... A me ne ha dati da
comprare  un  cavallo.  Pazzo  di  gioia,  condon  tutti  i
debiti...

borcov Ah... Perch lo racconti? Questa gente non ha cuore... Non
vedi che soffro?

kuz'ma Non ho detto niente di speciale, signore! Me lo chiedono!
Perch non raccontare un pochino? Va bene, va bene,
non lo far, se s'arrabbia... Non lo far! Cosa vuole che
me ne importi di questi qui?

Si sentono i sonagli della vettura di posta.

fedja Non gridare, parla piano...

kuz'ma Parlo gi  piano...  Se lui  non vuole,  niente da fare...  E da
raccontare poi,  non c'  pi  niente.  Si  sposarono,  tutto
qua...  Altro non c' stato. Versamene ancora un altro,
che non bado a spese! (Beve) Non mi va quando si beve
troppo! Proprio quando i signori, dopo le nozze, stavano



per andare a tavola, lei se la scapp via in carrozza...
(Sussurrando) Fil in citt da un avvocato, suo amante...
Forte,  no?  Proprio  nel  momento  buono!  Ammazzarla
sarebbe poco!

merik (pensoso) Gi... E poi?

kuz'ma Lui perse la testa... Come vedi, cominci ad alzare il gomito e
poi  diventato  una  spugna...  Una  spugna  che  non
s'asciuga mai. E lui le vuole ancora bene... E come le
vuole bene!  Adesso star  andando a piedi  in  citt  per
vederla  almeno  un  istante. . .  Uno  sguardo  e
dietrofront...

La vettura postale si ferma alla bettola. Il postiglione entra e beve.

tichon Oggi il postale in ritardo!

Il postiglione in silenzio paga e se ne va. La vettura riparte fra un tintinnio di
sonagli.

una voce da un angolo Con un tempo simile rapinare il postale uno
scherzo.

merik  Sono  trentacinque  anni  che  sto  al  mondo  e  non  ho  mai
rapinato un postale. (Pausa). Ormai se n' andato, tardi...
tardi...

kuz'ma Hai voglia di finire in galera?

merik C' gente che fa rapine e non finisce in galera. Poi se anche si
finisce in galera? (Bruscamente) Continua!

kuz'ma Parli di quel disgraziato?

merik E di chi altro vuoi che parli?

kuz'ma L'altra causa della sua rovina, fratelli, fu il cognato, il marito
di sua sorella... Gli venne la bell'idea di farsi garante
per il cognato presso una banca... Per trentamila rubli...
Al cognato piaceva intascare... un furbo di tre cotte che



fa i propri interessi e ha il cuore col pelo... I soldi se li
prese, e chi si visto si visto... cos il nostro signore sbors
trentamila tondi tondi. (Sospira) Quando uno sciocco,
paga per la sua sciocchezza. La moglie fece figli con
l'avvocato e il  cognato si  compr una tenuta vicino a
Poltava, mentre il nostro gira per le bettole come un
balordo e con noialtri si lamenta: Ho perso la fiducia,
amici! Non credo pili in nessuno adesso! Debolezza di
carattere! Ognuno ha un cruccio che come un serpente
gli morde il cuore. E per questo dovrebbe allora bere?
Prendiamo ad esempio il nostro capoccia. Sua moglie si
porta in casa il maestro in pieno giorno e i soldi del
marito li spende in liquori, eppure il capoccia non fa
una piega e sfodera certi sorrisetti... Si solo smagrito un
po'...

tichon (sospira) Non a tutti Dio ha dato la stessa forza!...

kuz'ma La forza diversa, vero... Quanto devo? (Paga) Prendi questi
soldi sudati! Addio, ragazzi! Buona notte e sogni d'oro!
Scappo, tardi... Porto dall'ospedale la levatrice per una
signora...  L'ho  fatta  gi  aspettare  troppo,  quella
poveretta,  sar  tutta  bagnata...  (Corre  via).

tichon (dopo una pausa) Ehi, tu! Come si chiama? Vieni qua a bere,
disgraziato! (Gli versa da bere).

borcov (si avvicina incerto al banco e beve) Dunque adesso ti devo
per due bicchieri.

tichon Ma che debito d'Egitto!... Bevi e basta! Peggio di cos non ti pu
andare!

fedja Bevi, signore, offro anch'io! Ma si! (Getta sul banco una moneta
da cinque copechi) Bere o non bere, si muore lo stesso!
Senza  vodka  si  sta  bene,  ma  con  la  vodka,  parola
d'onore, si sta meglio! Quando si beve anche il dolore
non dolore... Forza!...



borcov Uuuuh !... Brucia !...

merik  Dammi  qua!  (Prende  il  medaglione  a  Tichon  e  osserva  il
ritratto) Ehm! scappata il giorno delle nozze... Bel tipo!

una voce da un angolo Versagli un bicchierino, Tichon. Voglio offrire
anch'io.

merik (scaglia con forza il medaglione per terra) Maledetta! (Torna
in fretta al suo posto e si corica con la faccia rivolta alla
parete).

Animazione.

borcov Ma cosa fai? (Raccatta il medaglione) Come osi, canaglia?
Che  diritto  hai?  (Con  voce  piagnucolosa)  Vuoi  che
t'ammazzi? S? Bifolco! Ignorante!

tichon Non arrabbiarti, signore... Non di vetro... non s' rotto... Bevi
ancora e poi si va a dormire... (Versa da bere) Mi avete
fatto perdere la testa con le vostre chiacchiere e da un
pezzo ora di chiudere. (Va a chiudere la porta esterna).

borcov  (beve)  Come osa,  quello  l?  Che  imbecilli!  (A  Merik)  Hai
capito? Tu sei un asino e un imbecille!

savva Ragazzi, egregi! Mettete il sigillo alle labbra! A che giova tanto
fracasso? Lasciate dormire la gente!

tichon A letto, a letto!... Smettetela! (Va dietro il banco e chiude a
chiave il cassetto con l'incasso) ora di dormire!

fedja ora! (Si corica) Buona notte, fratelli!

merik (Si alza e stende sulla panca il suo pellicciotto ) Vieni qui a
dormire, signore!

tichon E tu dove ti metti?

merik Dove capita... Anche per terra... (Stende per terra il pastrano)
Per me lo stesso. (Depone accanto a s la scure) Per lui



dormire  per  terra  dura...  abituato  alla  seta  e  al
morbido...

tichon (a Borcov) Coricati, vossignoria! Smetti di guardare il ritratto!
(Spegne la candela) Lasciala perdere!

borcov (vacillando) Dove mi metto?

tichon Al posto del vagabondo! Non hai sentito che ti lascia il suo
posto?

borcov (si avvicina al posto che gli stato ceduto) Io, come dire... mi
sono ubriacato... Ma come? Mi devo mettere qui? Va
bene?

tichon S, s, non aver paura, coricati... (Si stende sul banco).

borcov (si corica) Io... sono ubriaco... Tutto attorno gira... (Apre il
medaglione) Non hai una candela? (Pausa). Maa, sei un
fenomeno!...  Mi  guardi  dalla  cornice  e  ridi...  (Ride)
Sono ubriaco! Non bello ridere di un ubriaco. Non farci
caso, come dice Sčastlivcev1, e... ama un ubriacone.

fedja Che ventaccio! Terribile!

borcov  (ride)  Come  sei!...  Perch  giri  attorno  cos?  Non  riesco  a
prenderti!

merik  in  delirio.  Non  riesce  a  staccarsi  dal  ritratto.  (Ride)  Bel
pasticcio! La gente istruita ha inventato ogni sorta di
macchine e di medicine, ma non c' ancora stata una
persona  intelligente  che  abbia  trovato  una  medicina
contro il sesso femminile... Cercano il modo di curare
tutte le malattie, ma non vogliono mettersi in testa che
la gente va in rovina pi per colpa delle donne che delle
malattie...  Sono  furbe,  interessate,  crudeli,  senza
cervello...  La suocera non lascia in pace la nuora, la
nuora  s'ingegna  di  abbindolare  il  marito...  E  cos
all'infinito!...



tichon  Avr  avuto  guai  dalle  donne,  e  per  questo  ha  il  dente
avvelenato!

merik  Non  sono  l'unico...  Da  che  mondo  mondo  gli  uomini
piangono... Non per niente e non a caso nelle favole e
nelle canzoni il diavolo e la donna sono la stessa cosa...
Non per niente! C' del vero in questo... (Pausa). Quel
signore combina sciocchezze, ma anch'io sono diventato
un vagabondo e ho lasciato la famiglia perch sono uno
scervellato!

fedja Donne?

merik Proprio come quel signore... Ero come incantato e, da vero
scemo, mettevo in mostra la mia felicit... Giorno e notte
bruciavo di passione, ma venne il momento e aprii gli
occhi... Non era amore, ma soltanto inganno...

fedja Che cosa le hai fatto?

merik Non sono affari tuoi... (Pausa). Credi che l'abbia ammazzata?
Neanche  per  sogno!  Non  solo  non  uccidi,  ma  provi
piet... Vivi e... buona fortuna! Purch i miei occhi non ti
vedano pi e io possa dimenticarti, vipera maledetta!

Bussano alla porta.

tichon Chi diavolo sar?... Chi l? (Bussano). Chi bussa? (Si alza e si
avvicina alla porta) Chi bussa? Vattene, chiuso!

una voce fuori della porta Facci entrare, Tichon, fa' il favore! Si rotta
una  molla  della  carrozza!  Aiutaci,  sii  buono!  Basta
legarla  con  una  corda  e  poi  con  l'aiuto  di  Dio
arriveremo a destinazione...

tichon Chi c' in carrozza?

una  voce  fuori  della  porta  una  signora  che  dalla  citt  va  a
Varsonof'evo... Mancano solo cinque verste! Aiutaci, fa'
il favore!



tichon Va' a dire alla signora che se mi d dieci rubli ci sar la corda e
aggiusteremo la molla...

una voce fuori della porta Ma che, sei impazzito? Dieci rubli! Sei un
vampiro! Ti ingrassi sulle disgrazie altrui!

tichon Come credi... Se non vuoi, affar tuo...

una voce fuori della porta Ma s, va bene, aspetta. (Pausa). La signora
ha detto che d'accordo.

tichon Prego! (Apre la porta e fa entrare il cocchiere).

SCENA QUARTA

Detti e il cocchiere.

cocchiere Salve, cristiani! Fuori la corda! Svelto! Ragazzi, chi viene a
darmi una mano? Ci sar una mancia.

tichon Ma che mancia e mancia... Lasciali dormire, ce la faremo noi
due.

cocchiere Uffa! Non ne posso pi! Ho freddo, sono tutto coperto di
fango, bagnato fradicio... Ah, dimenticavo... Non avresti
una  stanzetta  per  la  signora,  che  ha  freddo?  La
carrozza  si  inclinata  su  un  fianco  e  starci  dentro
impossibile...

tichon Vorrebbe anche una stanza, quella? Venga qui a scaldarsi, se
ha bisogno... Troveremo un posto. (Si avvicina a Borcov
e libera un posto accanto a lui) Alzatevi! Alzatevi! State
un'oretta per terra intanto che la signora si scalda! (A
Borcov)  Alzati  un  momento,  vossignoria!  Mettiti  a
sedere!  (Borcov  si  solleva).  Ecco  il  posto.

Il cocchiere esce.

fedja Ci mancava anche un'ospite, maledizione! Adesso fino all'alba
non si dorme!



tichon Peccato che non ho chiesto quindici rubli...  Me li  avrebbe
dati... (Si ferma davanti alla porta in attesa) E voialtri
metteteci un po' di delicatezza... Non dite parolacce...

Entra Mar'ja Egorovna, seguita dal cocchiere.

SCENA QUINTA

Detti, Mar'ja Egorovna e il cocchiere.

tichon (s'inchina) Favorisca, eccellenza! Viviamo da poveretti, tra gli
scarafaggi. Non disdegni la nostra casa!

mar'ja egorovna Non vedo niente... Dove mi metto?

tichon  Venga  qui,  eccellenza!  (L'accompagna  al  posto  accanto  a
Borcov) Venga qui, prego! (Soffia sulla panca) Camere
singole, mi spiace, non ne ho, ma lei, signora, non si
preoccupi: brava gente, tranquilla...

mar'ja egorovna (si  siede accanto a Borcov) Qui si  soffoca! Apra
almeno la porta!

tichon Subito, signora! (Corre e spalanca la porta).

merik La gente ha freddo e loro spalancano la porta! (Si  alza e
chiude  energicamente  la  porta)  Ma  chi  si  crede  di
essere, questa? (Si corica).

tichon Scusi, eccellenza, un povero scemo... gli manca una rotella...
Ma non abbia  paura,  non far  del  male...  Per,  scusi,
signora, per dieci rubli non accetto... facciamo quindici,
se non le dispiace.

mar'ja egorovna Va bene, ma faccia presto.

tichon Subito... In un attimo sar fatto... (Tira fuori da sotto il banco
una corda) Subito...

Pausa.



borcov (getta uno sguardo a Mar'ja Egorovna) Marie, Maa...

mar'ja egorovna (guardando Borcov) Che c' ancora?

borcov Marie... Sei tu? Da dove vieni?

Mar'ja Egorovna,  riconosciuto Borcov,  manda un grido e balza in mezzo alla
bettola.

borcov (la segue) Marie, sono io... Io... (Ride) Mia moglie! Marie! Ma
dove sono? Fate luce!

mar'ja egorovna Vada via! una menzogna, non lei! impossibile! (Si
copre il volto con le mani) una menzogna, un'assurdit!

borcov La voce, i gesti... Marie, sono io! Smetto subito... di essere
ubriaco... Mi gira la testa... Dio mio! Aspetta, aspetta...
non capisco niente... (Grida) Mia moglie! (Cade ai suoi
piedi e singhiozza).

Intorno ai coniugi si forma un gruppo.

mar'ja egorovna Vada via! (Al cocchiere) Denis, partiamo! Non posso
pi restare qui!

merik (balza in piedi e la guarda fisso in viso) Il ritratto! (L'afferra
per una mano) proprio lei!  Ehi,  gente! la moglie del
signore!

mar'ja  egorovna  Vattene,  bifolco!  (Cerca  di  svincolare  la  mano)
Denis, perch stai a guardare? (Denis e Tichon corrono
verso di lei e afferrano Merik sotto le ascelle). un covo
di briganti, questo! Lascia la mano! Non ho paura io!...
Vada via!

merik Aspetta, adesso ti lascio andare... Lascia che dica soltanto una
parola...  Una parola sola perch tu capisca...  Aspetta.
(Gira  il  capo  verso  Tichon  e  Denis)  Via,  canaglie,
lasciatemi! Non la mollo finch non avr detto la mia!
Aspetta... dunque. (Si batte un pugno sulla fronte) No,



Dio non mi ha dato il lume dell'intelletto! Non riesco a
trovare la parola che vorrei dirti!

mar'ja egorovna (si libera la mano) Vattene!... Ubriaconi... Andiamo,
Denis! (Fa per avviarsi alla porta).

merik (le sbarra la strada) Guardalo almeno una volta! Digli almeno
una parola buona! Te ne prego in nome di Dio!

mar'ja egorovna Toglietemi di torno questo... pazzo.

merik  Allora  per  te  finita,  maledetta!  (Solleva  la  scure  sopra  la
testa).

Grande  scompiglio.  Tutti,  spaventati,  balzano  in  piedi  facendo
baccano e gridando di orrore. Savva si frappone tra Merik e Mar'ja
Egorovna... Denis con forza spinge da un lato Merik e porta la sua
padrona fuori dalla bettola. Tutti restano come impietriti. Una pausa
prolungata.

borcov (fa dei gesti come se cercasse di afferrare qualcuno) Marie...
Dove sei, Marie?

nazarovna Dio mio, Dio mio... Mi avete spezzato il cuore... assassini!
Che notte maledetta!

merik (abbassando la mano con la scure) L'ho ammazzata o no?

tichon Ringrazia Iddio, l'hai scampata bella...

merik Non l'ho ammazzata, allora... (Vacillando si avvia verso il suo
giaciglio) La sorte non ha voluto che ad ucciderla fosse
una scure rubata... (Cade sul suo giaciglio e singhiozza)
Che angoscia! Che angoscia maligna! Abbiate piet di
me, cristiani!

Sipario.
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