Superiorità dell’attore

SUPERIORITÀ DELL'ATTORE

di

Alfredo Balducci

[Testo tutelato dalla Società Italiana degli Autori e degli Editori (S.I.A.E.)]

A tutti la vita offre talvolta situazioni incresciose da affrontare, ma solo

alcuni, grazie al mestiere che svolgono, hanno la forza e la spregiudicatezza

necessarie per superarle. In questi casi si può giustamente parlare di una vera

e propria superiorità.

Rappresentata al Castello di Padenghe sul Garda (Bs)

Personaggi:

L’attore

L’attore è in scena con un immaginario interlocutore. Sul fondo una quinta

teatrale oltre la quale si intravvedono la ribalta accesa e la buia distesa di

una platea affollata. Lo spettacolo è in corso. Ogni tanto, qualche musichetta,

brusio di folla, risate, applausi.

L’attore

– … no e no… ho detto di no! io non le faccio queste figure. Dovevo saperlo

prima, mi sarei preparato qualcosa. Lo so che non fai l’indovino, ma nemmeno io

faccio il tappabuchi. Quello che potevo fare l’ho fatto: ho allungato il mio

numero di cinque minuti… di più non potevo starci là sopra… lo capisci subito

quando il pubblico è stanco. Figurati un po’ se posso ritornare in scena… a

raccontare che cosa, poi?… come dici? l’attore di razza… l’animale da

palcoscenico?… balle!… l’improvvisazione non è mai esistita, neppure ai tempi

della commedia dell’arte… e neanche Petrolini… no, neanche lui, con quelle

battute brucianti che sembravano nate lì per lì… un campionario ne aveva, tutte

belle allineate le battute “brucianti”, per tutte le occasioni… queste per il

ritardatario, queste altre per lo spettatore che si alza prima della fine… per

chi non applaude, per chi chiacchiera col vicino di posto, e via di seguito.

Dunque, se neanche Petrolini se la sentiva di affrontare il pubblico a mani

nude, vuoi che io, proprio io… eh, andiamo! La faccia è mia e non la butto via

così facilmente. Che cosa dovrei fare?… barzellette? non ne conosco… una storia

qualsiasi, un episodio della mia vita?… beh, ma per chi m’hai preso, per Giacomo

Casanova? Cosa credi che sia stata la mia vita, un romanzo?… una vita come tutte

le altre, né più, né meno… anzi, forse meno che più. E poi, non lo sai che una

vita appare interessante solo quando appartiene a chi è diventato qualcuno,

quando qualsiasi cosa abbia fatto diventa un segno rivelatore, anticipatore del

genio? Se io, per esempio, vado fuori a raccontare che mio padre non voleva che

facessi del teatro, sai cosa dice la gente?… “aveva ragione”!… come? Se gliela

racconto così si mette a ridere? Non credere: oggi il pubblico è molto esigente…

ci vuol altro per farlo ridere… come dici? con i discorsi dei politici di tutti

i giorni… io dovrei raccontare questa roba?… non sono ancora sceso così in

basso… e poi a me il qualunquismo non piace, lo sai. No, non insistere, le mie

doti di comunicazione ci sono ancora quando ho un testo nel cervello, provato e

riprovato… ma poi, ti rendi conto chi dovrei sostituire?.. Kira e Samantha…

tette, cosce e chiappe… ti rendi conto? Il novanta per cento del pubblico viene

per vedere loro, e io dovrei dare almeno qualcosa dello stesso peso… ah, non

pretendi che lo spogliarello lo faccia io… sei generoso!… ma perché quelle due

cretine sono andate a finire in un incidente stradale facendosi incastrare dalla

polizia per via delle testimonianze?!.. Va beh, affari loro… Senti, perché sulla

scena non mandi Gloria… cosa vuoi che sia per lei cantare altre tre o quattro

canzonette?… non la vogliono sentire, è una cagna sfiatata?… mi dài ragione,

finalmente!… e perché l’hai ficcata in compagnia, allora, perché ce la portiamo

dietro?… va a letto con l’onorevole... lo so… e allora che venga lui qui,

l’onorevole, a riempire questo vuoto… potrebbe essere un’idea: l’onorevole

tappabuchi… eh, no, questo non è qualunquismo: non è un onorevole qualunque, è

un onorevole con nome e cognome. Dài, non te la prendere, lo so che non è il

momento di scherzare, che non vuoi avere da dire con il proprietario della sala…

vediamo come si può rimediare… il duo Foster! Non hanno un altro balletto da

presentare?… non ce l’hanno. Scin–Lao, l’uomo che legge nel pensiero, può

allungare il suo numero come ho fatto io, no? ... allungherà di dieci minuti… e

perché non di più? … c’è un limite a tutto? e lasciamoglielo trovare a lui

questo limite: sarà ben capace di leggerlo nel pensiero del pubblico quando è il

momento di smetterla… ma no… ti ho detto che voglio aiutarti, non cerco le

battute… vengono fuori da sole… perché siamo qui, si capisce… là non uscirebbe

nulla. Senti, non c’è che Susy che possa salvare la situazione… lei, se vuole,

può farlo durare almeno un quarto d’ora il suo numero… dici di no?… cinque

minuti tutta vestita… cinque minuti per togliersi il reggiseno e cinque minuti

dal reggiseno alle mutandine… guarda, è Susy che può darti una mano… beh, una

mano con tutto il resto, si capisce! Ma non c’è verso di farti smuovere!… sei

proprio fissato con me, te li devo riempire io questi dieci minuti!… il pubblico

vuole me?… ti ringrazio, ma il pubblico prende quello che passa il convento: il

pubblico è un buon bestione che chiede soltanto di poter sonnecchiare in pace.

Io non so cosa andare a dire, hai capito? Io senza il copione sono un uomo

morto, Ah, sì, la fai facile, tu… ma prova ad affrontarlo tu, il pubblico…

quella platea silenziosa che aspetta il momento giusto per sbranarti… eppure

dovresti conoscerlo anche tu, il pubblico, dovresti sapere di che mostro si

tratta… come? mi contraddico?… non c’è contraddizione, il pubblico può cambiare:

a volte buon bestione, a volte mostro spietato. Insomma, lo vuoi capire che non

me la sento?… dovrei entrare dopo il numero degli equilibristi, fra dieci minuti

esatti... cosa vuoi che prepari in dieci minuti?… non è per dar retta a

Stanislavskij, ma un po’ di tempo ci vuole… Senti, ho un’idea: allunghiamo di

cinque minuti l’intervallo fra il varietà e il cinegiornale e di cinque quello

fra il cinegiornale e il film… beh, scusa tanto, non volevo mica offenderti,

cercavo di aiutarti… sì, lo so che col vuoto non si riempie nulla, che lo

spettacolo è già uno schifo così… escluso il mio numero? Grazie, ma non ti

incomodare, tanto sul palcoscenico non ci torno. Un pugnale nella schiena? eh,

via, mi sembri un po’ tragico! Se sei capace di fare queste scene madri, perché

non ci vai tu davanti al pubblico?…uffffà… no e poi no! ho parlato cinese

finora?… perché non ripeto il numero dell’altro varietà?… ah, questa poi!… ma,

dico, sono tre mesi che andiamo in giro, che ci sciroppiamo due spettacoli al

giorno, tre la domenica e gli altri festivi, e non ti sei ancora accorto che il

mio numero è ancora quello vecchio?!… che abbiamo scartato il numero nuovo, dopo

i primi giorni, perché non faceva ridere nessuno?!… sì, lo so, a te non frega

nulla di quello che facciamo noi: tu ascolti soltanto gli applausi e conti i

biglietti venduti… certo che hai ragione: gli applausi e gli incassi sono la

cosa più importante nel nostro mestiere… anzi, a guardar bene, gli applausi

contano soltanto perché fanno aumentare gli incassi, altrimenti, voi, neanche

degli applausi sapreste cosa farvene. Perché adopero il voi, perché faccio delle

divisioni, prendo delle distanze? perché ogni tanto bisogna incominciare ad

alzare dei muri, a scavare delle fosse… eh, no, mio caro, non siamo sempre sulla

stessa barca… ci sono delle differenze, eccome se ci sono! Guarda adesso, per

esempio, venire a scoprire che dopo tre mesi, con duecento e passa spettacoli

sulla schiena, tu non hai mai ascoltato il mio numero!… d’accordo, hai altro da

fare… non vuoi perdere d’occhio la cassa, d’accordo… ma una volta su duecento,

una volta sola… anche per curiosità… e per un briciolo di soddisfazione a questo

fesso sbattuto laggiù… Pazienza! Come non detto. No, guarda, non insistere

perché proprio non me la sento. No, non me la sono presa a male: a certe cose ci

si fa il callo… e poi, in un momento come questo non starei a guardare. Te l’ho

detto e ridetto il motivo: non ho un copione, e non so cosa raccontare. Come

dici? l’attore è superiore al testo? guarda, io questa superiorità dell’attore

non l’ho mai capita. C’è gente che riesce a fare spettacolo con un niente, con

la loro sola presenza: io no, ho bisogno di un copione, di prove e riprove per

essere decente… e forse è proprio per questo che, come dici tu, qualche applauso

lo strappo. Se no sarei un disastro, una frana… Ma renditi conto che mi chiedi

l’impossibile… la mia vita, i miei ricordi non possono interessare nessuno… ma

lo sai veramente quello che può esserci dentro una persona?… quello che c’è

dentro di me, lo sai?… forse non te l’immagini neppure… Ecco, fai conto della

porta di un camerino che si apre e di vedere tua moglie, mezza nuda, abbracciata

con il suo compagno di numero. Come…? può non essere una sorpresa? d’accordo: in

certi casi uno se l’aspetta e, quando capita, che impressione vuoi che gli

faccia? Ma se questo sospetto non t’è mai passato per la testa, se mai e poi mai

hai pensato che potesse succedere, me lo dici come ci rimani, eh?… e io?… e che

cosa volevi che facessi, la tragedia?… in una compagnia di rivista!… sul comico

l’ho buttata… dico: “che succede, ragazzi, state provando un numero nuovo? fate

bene perché il porno–show va forte”… e loro?… mia moglie senza fiato, e lui:

“non crederai che si facesse sul serio”… e io: “ma per chi mi prendi? Lo so bene

che a te piacciono i maschi.”… Ma perché mi fai raccontare queste cose che

conosci benissimo?… no?… ma se lo sanno tutti!… e va bene, se davvero ci tieni e

se proprio non lo sai, io sono imparziale: o tutti o nessuno… Allora, che cosa

vuoi sapere?… se era vero che lui…? io l’ho buttata lì a caso, tanto per

umiliarlo, ma, guarda un po’, ci avevo indovinato… sembra che fra tanti

tentativi che avesse fatto di andare con le donne, solo con mia moglie… capisci?

Vedi bene che non si trattava di un adulterio… era un’opera di beneficenza… era

come una dama di San Vincenzo, mia moglie… la San Vincenzo degli invertiti. Come

l’ho presa io al momento?… “scusate tanto” ho detto, e ho richiuso la porta…

quando si può fare del bene a qualcuno!… Dici che sono un uomo caritatevole?… e

mia moglie, allora, che se ne andò con lui a continuare… la sua missione?!… Due

anni insieme c’è stata… pensa che forza d’animo! Ecco, vuoi che vada fuori a

raccontare questa roba? oppure dell’anno scorso, prima di venire con te, quando

incontro Esposito… quello della compagnia “Bèlle Epoque”… sì, lui, il vecchio,

quello con due denti d’oro proprio qui davanti… mi dice: “Sto mettendo insieme

uno spettacolo, vuoi venire con noi?” E io, con l’aria di chi naviga in mezzo

alle proposte: “Potrebbe anche… di che si tratta?” E lui: “Avresti un numero con

un bocconcino tutto pepe… ma che non ti venga in mente di allungare le zampe,

perché quella me la pascolo io…“ Beh, il bocconcino era mia moglie… sempre nel

campo della beneficenza: ora si occupava di assistenza agli anziani… Come andò a

finire? Che non potei entrare in compagnia… era un tipo geloso Esposito, e

quando seppe… eh, no, fu proprio lui a non volermi: io ci sarei passato sopra…

ero a spasso da sei mesi… vuoi parlare di dignità a uno che da sei mesi si

arrampica sugli specchi per campare?! Questo dovrei andare a raccontare?!… ah,

dici che potrebbe divertire?… Ma per cosa l’hai preso il pubblico, per una

pattumiera che raccoglie ogni rifiuto?… ora non voglio farti una lezione, ma

devo ricordarti che il teatro è finzione, là sopra la verità non ci può stare: è

stonata, dà fastidio… Dici che la mia non è più verità, che la trasfiguro nel

raccontarla?… ah, se fosse vero! se per noi attori non esistesse mai una vita

autentica, ma solo finzioni da rappresentare!… se ogni vicenda della nostra

esistenza, invece di entrarci nella carne, si rovesciasse sul pubblico! una vita

intera che passa su di te come l’acqua di un fiume, e tu che hai il solo compito

di mostrarla, secondo precise regole estetiche, estraniandola, magari,

oggettivandola… Pensi che stia recitando? Ma uno che dice: “scusate tanto” e

chiude la porta, che cosa fa se non allontanare da sé quella vicenda che gli è

caduta addosso?… Che cosa ha fatto in quel momento: ha pensato a sfogare un moto

dell’animo, o si è preoccupato dell’applauso del pubblico? dici che mi ubriaco

di parole? forse hai ragione, ma è un’idea che mi piace questa, una scoperta che

mette tutto a posto… ah, come mi sento leggero, adesso! Sì, ora potrei anche

andare là fuori, se fossi capace di raccontare quello che provo… no, scherzavo,

non ci sperare: io fuori non ci vado. A parte il fatto che non saprei come

spiegarla, non me la sento ancora bene addosso questa verità… devo farci

l’abitudine… sai, non è un fatto da niente: è qualcosa che entra profondamente

in te, che si stabilisce nella tua fisionomia… “che succede, ragazzi, state

provando un numero nuovo?” e risate e risate… “scusate tanto” e giù uno scroscio

di applausi… il pubblico, capisci, sempre intorno a noi… perché il teatro è

insieme autore, attore e pubblico… anche quando provi la parte nel tuo camerino,

il pubblico immagini sempre che ci sia… e chi scrive un copione per il teatro,

sente l’attore che lo recita e il pubblico che l’ascolta… sempre! Che cosa dici…

che è così per tutti, che l’intera vita umana è teatro?… Via, mi meraviglio che

tu non l’abbia ancora scoperto che è soltanto la consapevolezza a darti la

misura della tua esistenza. Parlo troppo difficile?... e allora ti dirò che gli

altri non possono essere attori perché non sanno nulla del teatro. Per loro

l’esistenza è un groviglio confuso di azioni da compiere, di parole da dire, di

azioni e di parole da soffrire dentro di loro, e non da mostrare soltanto,

perché loro non sanno che c’è un pubblico intorno, che deve esserci sempre. Noi,

invece, che questa consapevolezza l’abbiamo dentro, noi sì che sappiamo quali

cose sono importanti. E’ importante il gesto: aristocratico… paterno… triviale…

è importante l’incedere: solenne… incerto… dimesso… sono importanti toni,

volumi, pause, fiati… “che succede, ragazzi, state provando un numero nuovo?”…

“scusate tanto”… sentito che perfezione?… E questo non è niente, avresti dovuto

sentirmi quel giorno con Esposito… un capolavoro!… e sai che a me non piace

vantarmi, che amo la modestia e passare inosservato… come tutti gli attori, del

resto… cosa fai, ti metti a ridere?… beh, una battuta ogni tanto me la

concederai, no?… Allora, quel giorno Esposito mi fa: “Devi scusarmi, sai, ma io

della faccenda di te e di tua moglie non sapevo nulla…” e io, con un largo

sorriso alla platea: “che vuoi farci, mio caro, cose che capitano…” e lui: “Ora

quello che mi rincresce di più è di non poterti avere in compagnia…” Lento

girare della testa, lieve movimento delle spalle, espressione stupita: “Non vuoi

più che rimanga… e perché?” “Non vorrai restare qui con tua moglie… e me…” Aria

innocente, voce flautata d’ingenua… Agnese nella Scuola delle mogli di Molière…

“perché, c’è qualcosa c’è che non va?” E lui, da vecchio, consumato istrione,

rotto a tutte le tempeste di palcoscenico: “Ma cosa dici?!… la mia è una

compagnia seria!” E qui ho toccato l’apice del professionismo… dentro di me

c’erano i bauli sequestrati dalla padrona di casa, l’orologio d’oro al monte di

pietà, l’assegno scoperto in trattoria… eppure non ho pensato che a una sola

cosa: a chiedere aiuto a tutti gli Armando Duval della storia… e, a testa alta,

con un sorriso beffardo: “Ma via, Esposito, che cosa vai a tirar fuori… siamo

uomini di mondo, no?!” Fantastico, vero? E’ un sistema che ho trovato da solo,

sai... certo, non l’ho inventato io, si capisce, ma io l’ho riscoperto,

rispolverato, rimesso in esercizio… e ne posso spiegare per filo e per segno il

funzionamento. Hai un peso che ti schiaccia? Appoggialo sul pubblico. C’è

qualcosa che ti dà fastidio? Buttala in platea. Magnifico! Ecco, ora ho capito:

questa è l’autentica superiorità dell’attore. Fantastico il mio sistema, vero?

Peccato che non si possa brevettare, perché non può andare bene per tutti...

bisogna essere attori per poterlo adoperare: vivere fra palazzi di cartapesta,

pugnali a lama rientrante, travestimenti, capelli finti… guarda mia moglie che è

stata due anni con un finto maschio… dici che anche lei era una finta moglie?

naturale! lo sbaglio era stato il mio, quello di introdurre un sentimento vero

nella finzione generale, quello di vivere in privato ciò che invece era

destinato al pubblico… ma l’ho capito subito per fortuna, e ho saputo rimediare

in tempo: “state provando un numero nuovo?” oplà sul pubblico!… “siamo uomini di

mondo, no?” Scaricato!... Sai cosa ti dico? Ora potrei anche andarci sul

palcoscenico a riempirti quei dieci minuti… eh, come corri… ho detto “potrei”…

ma sì, su con la vita: te lo faccio io il tappabuchi… ora posso affrontare

qualunque situazione: non ho più paura di nulla, adesso. Che meraviglia! posso

tirare a inventare o raccontare quello che è veramente successo… non cambia

nulla, perché è un copione, capisci?... un copione scritto per me da mia moglie

o da un Esposito qualsiasi… No, non c’è bisogno di ringraziarmi: mi costa così

poco… ecco la musichetta che chiude il numero… tocca a me, allora… hai detto

dieci minuti, vero?... lascia fare a me… e piantala con i ringraziamenti…

ringrazia il fatto di avere in compagnia un attore di razza, capito? un

autentico attore!

(Si muove verso il palcoscenico)

SIPARIO