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LUI Avete mai ballato il tango? Avete mai provato? Ballare il tango una cosa che
non si pu spiegare con le parole, bisogna sentirlo dentro. Un bravo ballerino pu
far ballare anche chi non ha mai studiato un passo in vita sua. Perch limportante
non la tecnica, il cuore. 

LEI Certe volte faccio un gioco. Penso a una parola. E ci rimango attaccata, la
inseguo, non lo so nemmeno io dove posso andare a finire. Posso starci le ore, non
mi accorgo del tempo che passa. E sono felice.

LUI E strano, no? Strano

LEI A volte una parola piccola piccola che la puoi tenere sulla punta delle dita,
devo stare attenta a non farla cadere gi, la devo trattare con cura. Altre volte una
parola importante e ci devo dedicare pi attenzione, posso starci anche un giorno
intero, mi occupa tutta la testa, non mi fa pensare ad altro. 

LUI Mi sembra proprio strano, le ho detto, c sicuramente un errore, non pu
essere come dice lei forse mi ha scambiato per uno che mi somiglia 

LEI Come la parola vita o la parola libert, ecco, queste sono parole che non ti
fanno pensare ad altro. Sono parole per i giorni speciali. Invece le parole piccole
vanno bene per tutti gli altri giorni, per i giorni normali, per passare il tempo.
Fiore, per esempio, o farfalla o strada o casano, casa una parola grande.

LUI S, questa casa mia, ma quello che dice non lei si sbaglia si sbaglia. Cos le ho
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detto la prima volta che lho vista.

LEI Le parole sono importanti,  hanno un peso, bisogna stare attenti,  bisogna
usarle bene, me lo dice sempre mia madre, stai attenta, attenta a quello che dici,
attenta

LUI Proprio a me , poi, che assurdit. Mi danno fastidio le persone che vogliono
avere  ragione  per  forza.  Sono  cresciuto  in  una  famiglia  rigida,  le  odio  le
imposizioni. Anche se mi sembra che in certe cose sto diventando tale e quale a
mio padre proprio in quelle cose che mi fanno pi incazzare! Lui, per esempio, un
maniaco dellordine.  E anche io  cio,  mi  piace vedere ogni  cosa al  suo posto,
precisa,  senza errori  per a lui  non glielo dico,  non gliela voglio dare questa
soddisfazione, troppo stronzo. Io faccio sempre il contrario di quello che vuole,
solo per il gusto di vederlo arrabbiato. E proprio uno stronzo e mia madre troppo
debole per contraddirlo,  quando lui  dice una cosa lei  sempre daccordo,  dice
sempre s stronzo per gli voglio bene e anche loro b, non ce lo diciamo spesso, ma
in  realt  non  che  parliamo molto  ma per  questioni  generazionali,  la  pensano
diversamente. Per siamo la classica famiglia molto unita. Avete presente, no?

LEI Noi siamo una famiglia normale, ci vogliamo bene proprio questo il problema:
lamore ti rende vulnerabile e ti permette di essere attaccatomia madre e mio
padre loro non erano pronti per tutto questo. 

LUI Anche quando pap si ritirato che anni di merda io ero troppo piccolo per
ricordarmelo bene per mi ricordo laria che si respirava a casa mia densa, ma
vuota, mia madre saltava sulla sedia ogni volta che squillava il telefono, le sono
venuti i capelli bianchi a forza di saltare sulla sedia adesso va un po meglio, anche
se qualcuno che rompe i coglioni c sempre. Mamma ci rimane male, dice che non
giusto, che ora di finirla. Mio padre se ne frega, lui fatto cos. Va avanti per la sua
strada. E io non ci penso, non ci penso mai. Cio, penso che in fondo non sono
affari miei.  Io ci sono nato in quegli anni, che centro io? Che posso fare io?
Cambierebbe qualcosa, poi? Interessa a qualcuno quello che sto dicendo?

LEI Nessuno di noi era veramente pronto. Pensavamo che fosse come al solito,
come le altre volte e invece era cominciata unaltra vita solo che non ce ne siamo
accorti. Non subito. Ma queste sono cose che puoi dire dopo, non mentre, mentre
non dici, mentre cerchi di vivere, di capire, mentre pensi soltanto a respirare. 



LUI No, siccome non glien mai fregato niente a nessuno di quello che penso se
guardo la mia vita mi sembra di vedere una bella torta alla panna, con le ciliegie e
le candeline e dentro, al posto della cioccolata niente.

LEI Pochi giorni  prima avevo fatto un sogno: sto in mezzo al  mare e nuoto,
allimprovviso  il  cielo  comincia  a  cambiare  colore,  io  nuoto  pi  veloce  per
raggiungere la spiaggia, ma non c pi la spiaggia, c solo mare intorno a me e il
cielo scuro e si confonde tutto, non c pi lorizzonte. Allora faccio un bel respiro,
chiudo gli occhi e vado sottacqua e mentre sto l sotto ho paura e prego che tutto
si aggiusti e infatti quando torno su vedo di nuovo la spiaggia e il sole e tutto
come prima e io sono tranquilla ma il mentre, il mentre tremendo, quando stai nel
mentre, come nel sogno e aspetti di tornare su, sperando di vedere ogni cosa al
posto giusto 

LUI  Mi  ricordo  un  periodo  in  cui  i  miei  avevano  la  paranoia  dei  sequestri.
Avevamo una guardia del corpo. Era normale in una famiglia come la nostra. Non
mi avevano detto niente, ma io me nero accorto, di quellombra, sempre dietro di
me, che mi seguiva dovunque: quando andavo a scuola o alle feste, quando con
mia madre uscivamo e andavamo a trovare i parenti io la sentivo quella presenza,
me la sentivo addosso, sulla schiena, come una specie di coda invisibile. Credevo
che fosse una presenza magica, soprannaturale mi ero inventato una storia tutta
mia, sapete come fanno i bambini, no? Io ero leroe che compiva azioni incredibili
e  lui  era il  mio angelo custode,  pronto a  darmi una mano nel  momento del
pericolo. Mi sentivo invincibile.

LEI Stare qui come stare sottacqua. Ci sto da poco, ma gi mi sono abituata. E
importante. Se ti abitui subito meglio. Basta non pensarci. E poi qui ho tutte le
mie parole, ballano insieme sui muri della stanza, mi tengono compagnia. Non mi
piace uscire, io voglio stare qui, nella mia stanza. Qui ho tutte le mie cose 

LUI E una bella sensazione invincibile non lho provata mai pi.

LEI io non voglio uscire, se esco poi sto male. Poi devo sdraiarmi per terra, come
adesso. Mi fa male la schiena e anche le braccia, come se me le avessero tirate
con una corda, mi sembrava che me le strappassero, che le ossa dei gomiti mi
uscissero fuori, che la pelle mi si staccasse dalla carne. Poi per fortuna arrivata la
parolina magica: basta. Basta basta basta Basta una parola strana, pu essere



piccola e grande, buona o cattiva, oggi stata buona. Basta giocare! Cattiva. Basta
pensare! Cattiva. Basta sperare! Cattivissima. Basta crederci! Buona. Basta basta
basta la mia parolina preferita di oggiora balla insieme alle altre e si muove
leggera e gioca con me 

LUI Invincibile e senza paura di niente, un piccolo dio, che pu fare tutto, che pu
dire tutto che pu decidere poi si cresce e crollano i miti. Quando ti accorgi che si
pu vivere anche in  un altro  modo che delusione dopo il  casino che c  stato,
abbiamo dovuto cambiare citt. Niente pi guardie del corpo, niente pi feste, niente
di niente. Come reclusi, lontano da tutti. Mio padre non si mai rassegnato allidea
di avere perso, anche se in realt la sconfitta stata pi che altro formale, cambiano
le facce, forse, ma gli uomini, in fondo, sono sempre gli stessi. Questa per noi
stata una bella fortuna, dopo un po di purgatorio siamo tornati quasi subito alla
solita vita, solo che da quel momento lui diventato pi duro, pi autoritario, non lo
capisce che cos non risolve niente si  come cristallizzato,  crede ancora in un
mondo che non esiste pi. E mia madre, che sempre stata cos dolce, quando ero
piccolo mi riempiva di  baci,  mi abbracciava sempre anche troppo mi sentivo
soffocare adesso come se si fosse spenta, passano gli anni e lei diventa sempre pi
inconsistente  e  leggera  invece  mio  padre  rimane  uno  stronzo.  Due  persone
completamente diverse, mi chiedo spesso che cosa li tiene uniti, perch si sono
sposati.

LEI Anche coraggio una bella parola. A dirla cos, senza niente vicino, sembra
quasi finta. Il coraggio di fare che, di dire che? Avere coraggio. Ma come una
malattia che non si pu curare. Perch quando ti viene vuol dire che gi tardi, che
non puoi fare niente altro, che la tua vita tutta l, in quella parola, che non ti puoi
pi permettere di avere paura. Quando decidi di farti venire il coraggio ti chiudi
tutte le porte alle spalle, puoi guardare soltanto avanti. Niente rimpianti, non si
guarda indietro.

LUI Lui sempre stato contrario alle dimostrazioni fisiche daffetto, dice che sono
un segno di debolezza. Mi ha abbracciato in totale due volte nella vita: quando a
dieci anni sono caduto dalla staccionata della villa e mi sono rotto un braccio e
quando gli ho detto che mi ero iscritto allUniversit. Alla fine ho fatto come voleva
lui, Medicina, anche se io ho sempre sognato di fare lo scrittore. Non c stato verso
di  farglielo  capire,  ogni  volta  che ne parlavamo lui  mi  prendeva in  giro,  mi
chiamava poeta,  ma come per  dire  merda  o  spazzatura.  Pronunciava  questa



parola con un disprezzo incredibile, io non lo potevo sopportare. Alla fine ha vinto
lui,  Medicina,  ma per  disperazione,  non me ne frega niente  di  diventare  un
dottore, lo faccio solo per non farmi rompere le palle. Quando mio padre si mette
in testa una cosa non c niente che pu fargli cambiare idea. Signori, mio padre: il
classico stronzo. 

LEI Io non mi ricordo pi chi mia madre, non so chi mio padre. Non conosco i miei
amici, non ho parenti. I nomi non li so, non li saprei dire, non riconosco nessuno,
nessuna faccia mi ricorda niente. Non mia madre, non mio padre, un marito? Non
ce lho. Non ho amici, niente parenti, nessuna faccia conosciuta, no, mi dispiace, i
nomi non li so

LUI Una volta, per farvi capire il tipo: andavo ancora al liceo, mi ero innamorato
della figlia di una nostra cameriera era bellissima, avr avuto 15 anni io laspettavo
sempre in un angolo del giardino per baciarla, lei diventava tutta rossa e poi
scappava. Quando mio padre lha scoperto successo il finimondo: ha licenziato la
cameriera e mi ha chiuso dentro casa, uscivo soltanto per andare a scuola. Ero
disperato. E stato in quel periodo che ho cominciato a scrivere, poesie damore,
per lei, un quaderno intero di parole damore se ci ripenso mi vergogno pure, ma
mi sentivo cos pieno, mi sembrava che non esistesse niente altro al mondo che lei
e il mio amore per lei e che insieme avremmo potuto cambiare tutte le regole e le
convenzioni, che niente ci avrebbe fermato, mai. Un giorno torno da scuola e
trovo mio padre con il quaderno in mano. Aveva spiato nelle mie cose, aveva
cercato e aveva trovato. Non lavevo mai visto cos, metteva paura. Stava in piedi,
in  camera  mia,  fermo,  ma  era  cos  violento,  cos  sbagliato,  ma  perch?  Ha
cominciato  a  strappare pagina per  pagina,  lentamente,  le  strappava in  pezzi
sempre pi piccoli e li buttava gi dalla finestra e intanto bestemmiava e biascicava
maledizioni: le parole sono inutili, la vita si fa con i fatti, lascia perdere le parole
brutto bastardo, lasciale perdere che le parole sono pericolose. Non mi aveva mai
trattato cos era cattivo, aveva qualcosa che non era umano, negli occhi. Buttava le
pagine strappate fuori dalla finestra, quel giorno pioveva e cera vento e i pezzetti
di carta tornavano indietro e si
appiccicavano al vetro, linchiostro si allargava sulla carta bagnata sembravano
coriandoli  mamma  piangeva  e  gli  diceva  calmati,  ma  lui  era  calmo.  Era
assolutamente calmo, di quella calma paralizzante che viene a chi ha paura. Non
ho mai capito di che



LEI I giorni non passano mai. Da quando non ci sei mi sembra tutto pi scuro. Pi
sfocato. In bianco e nero. Certi giorni il dolore talmente forte che non riesco a
fare a meno di pensare a te. Penso allultima volta che ci siamo visti. Penso ai tuoi
occhi. Mi manchi tanto.

LUI Che fastidio gli davano le mie poesie?! Non sopportava che suo figlio volesse
fare lo scrittore, diceva che erano cose da donne o da froci, che ero la vergogna
della famiglia, che prima o poi mi sarei cacciato in qualche guaio. Che fastidio gli
davano le mie poesie?! Io lo so che mi vuole bene, ma sempre cos ostile. Lui non
riesce a capire che non siamo identici, che io non voglio essere come lui, non
posso, la mia natura unaltra. Anche da piccolo, ogni volta che facevo qualcosa che
non gli andava, dava la colpa a mia madre. Sei proprio come tua madre, un ribelle
buono a nulla. Veramente mia madre non mi mai sembrata tanto ribelle, forse
prima che nascessi io piuttosto, me la ricordo apprensiva, sempre con la faccia
preoccupata, in ansia, aveva paura che mi succedesse qualcosa. Io sono nato
tardi, mi hanno avuto quando erano gi grandi, ormai non ci speravano pi. Sono
sempre stato considerato una specie di miracolo e per questo mamma mi ha
coccolato  in  maniera  esagerata.  Diciamo  pure  viziato,  va  bene,  ma  se  ero
considerato un ribelle non era certo per colpa sua. Chiss che fine avr fatto questa
ragazza

LEI Se avessi un diario ti scriverei sempre, vorrei raccontarti di me, di come sto,
di quello che mi succede, ma non ce lho e allora ti parlo, di nascosto, per non
farmi accorgere che parlo da sola Amore mio, che vita bastarda che ci capitata
non bestemmiare, diresti tu. Amore mio, che vita meravigliosa che ci aspetta, che
destino luminoso, che futuro splendente amore mio, amore amore amore amore
vero, amore di sempre, amore per sempre, amore. Non lo so se sono capace di
stare senza te, non lo so se ci riesco io ti aspetto, ma tu ti ricorderai di me?
Sempre, di me? Per sempre?

LUI E colpa mia se sono nato in una famiglia ricca? Ce ne sono di ipocriti, ne
conosco parecchi, che fanno i finti poveri, gli alternativi, poi quando rimangono a
secco chiedono i soldi a pap. Io no, non sono uno di quelli. Io lo ammetto: io mi
mantengo con i  soldi dello stronzo. Sono stato fortunato. E una colpa essere
fortunati? Non facile essere figlio di ricchi. S, il solito luogo comune, ma non ci
pensa mai nessuno che essere ricco ti toglie un sacco di pensieri e sono i pensieri
che ti danno la carica per spaccare tutto. Io non ho bisogno di lavorare per vivere



io i pensieri non ce li ho e allora non mi sono ancora deciso su quello che voglio
fare per adesso studio e intanto continuo a sognare che un giorno diventer un
poeta o uno scrittore. E non sono ancora diventato niente. Il fatto che io non ce
lho una storia da raccontare, una storia che mi faccia tremare, qualcosa che
faccia bollire il sangue. Come? E una scusa? Un alibi, che usano tutti quelli che in
realt non hanno niente da dire pu darsi, s per adesso arrivato il momento della
svolta, lo sento che devo fare qualcosa io ci sto stretto dentro la mia vita, ci sto
comodo ma stretto, mi sento inadeguato, non mi piace pi essere cos, mi sembra
tutto  inutile,  voglio  avere qualcosa da pensare,  qualcosa che mi  prenda alle
budella. La verit che mi annoio. E poi in questo paese il mondo gira lento. I tempi
sono cambiati, bisogna muoversi, bisogna cambiare testa lo dice pure mio padre,
che qua bisogna sbrigarsi,  bisogna riciclarsi e se lo dice lui per questo sono
tornato qui,  nella mia citt,  a casa miada solo:  per sbrigarmie per cercare di
combinare qualcosa di buono, da solo se ci riesco. Nessuno mi ha mai detto che
sono  bravo.  Nessuno.  Come  se  fosse  un  dovere  essere  un  bravo  figlio.
Gratificazioni, mai. Mai una volta che mi avesse detto bravo, ben fatto, sono fiero
di te e adesso che pretendi? Stronzo

LEI Ve lho gi detto che sono innamorata? Io sono innamorata pazza, ve lho detto?
Da subito, da appena lho visto pazza di lui come se fosse la cosa pi normale del
mondo. E la cosa pi normale del mondo! Farei qualunque cosa per lui mi farei
tagliare una mano, ecco, se lui me lo chiedesse tutto farei, non importa se poi sto
male senn, come si fa a vivere, dopo? Con i rimorsi? Con i rimpianti? No, bisogna
lasciarsi andare, che la vita passa e poi ti penti. 

LUI  La  casa  non  labbiamo mai  venduta,  mamma non ha  voluto.  Pap  voleva
liberarsene subito, ma mamma sempre stata attaccata ai ricordi, diceva che l
aveva vissuto i momenti pi belli della sua vita, che l ero arrivato io, che prima o
poi tutto si sarebbe aggiustato, per l qui, non ci siamo mai tornati. Quanti anni
sono passati  dallultima volta che ho messo piede qua dentro? Non cambiato
niente, tutto come labbiamo lasciato. Come se fossimo scappati. E questo? (tira
fuori un disco e parte un tango)

LEI Che bellano questa la mia canzone preferita la ballavamo sempre ti ricordi?
Che belli quei giorni ci sembrava tutto semplice non dovevamo pensare a niente,
a niente qui mettono sempre la musica, forse per non farci pensare a niente, pure
quiper non farci sentire niente, se non senti meglio, meno problemi, meno fastidi



io non ci penso mai troppo prima di fare una cosa, se si deve fare si fa. Anche
perch se pensi troppo ti si rovina il cervello secondo me cos. Bisogna lasciarsi
andare (la musica si interrompe bruscamente) No 

LUI Che schifezza! Roba vecchia, di mio padre. Ma quandomai ha ballato? Mai
visti ballare insieme, i miei 

LEI oggi no amore mio, oggi non si pu ballare non si balla pi

LUI Voi  non vi  chiedete mai che cosa scattato nella testa dei  vostri  genitori
quando si sono conosciuti? Cio, per me loro sono mamma e pap, ma prima di me,
sono stati marito e moglie e ancora prima fidanzati e prima prima due estranei
ecco, quando si smette di essere estranei? Quand che cambia il punto di vista? E
ci  si  avvicina sempre di  pi  e non si  pu fare a meno dellaltro a me non mai
successo. Non mi mai successo di voler toccare proprio lanima di una persona, no
donne tante insomma, normale. Pi che altro scopate, diciamo la verit. Proprio
amore amore, mai. Mi sembra. Sar pure bello innamorarsi e perdere la testa e
tutta quella roba l, ma poi quando tutto finisce, perch finisce, e si torna al punto
di partenza: due estranei ma perch tanta fatica? Secondo voi ne vale la pena? Io
dico di no.

LEI Oggi non si pu ballare, oggi non si pu parlare 

LUI I miei si rivolgono la parola solo se necessario, non ci riesco proprio a vederli
innamorati. 

LEI Oggi mi vengono a prendere

LUI Sono tornati al punto di partenza, due estranei.

LEI oggi giorno di visita 

LUI Io non vorrei proprio diventare come loro proprio no

LEI devo trovare una parola importante, fare presto, prima che arrivino

LUI Infatti niente storie serie, fino ad ora. Non lo so non riesco a farmi entrare



nessuna nel cuore 

LEI una parola che mi posso portare con me, una parola che non mi far sentire
niente

LUI E come se avessi un muro, proprio qui 

LEI ci sono parole piccole e parole grandi

LUI Penso a mia madre e penso che non la vorrei una donna cos.

LEI le parole grandi le uso quando il dolore troppo forte

LUI Penso a mio padre e spero di non diventare mai come lui, da vecchio.

LEI vita, libert 

LUI Alla fine sono stati dei bravi genitori, non mi posso lamentare

LEI le parole piccole inveceno, oggi solo parole grandi

LUI Infatti non mi lamento, ho tutto quello che voglio per che palle!

LEI Di solito sono in tre. Mi vengono a prendere e mi portano nella stanza con la
luce gialla. Due mi tengono ferma per le spalle e uno mi sale sopra e mi violenta.
Poi si danno il cambio. Mi chiamano puttana, troia schifosa, credo che questo li
ecciti, si sentono superiori. Vogliono che io faccia dei gemiti o dei sospiri. Se non
lo faccio mi danno calci e pugni. Se piango o mi lamento mi picchiano pi forte e
ridono. Io guardo fissa la luce gialla, cos non vedo le facce. Ieri uno di loro era
ubriaco, mi ha colpito con il  fucile proprio qui, vicino allocchio. Il  sangue mi
colava, non ci vedevo, gli ho detto basta, per favore, ma loro si sono eccitati
ancora di pi. Quello ubriaco mi ha messo la canna del fucile in mezzo alle gambe e
mi ha chiesto se mi piaceva, ridevano forte, io sentivo il freddo dellacciaio in
mezzo alle cosce e poi dentro, mi spingeva il fucile sempre pi dentro, allora un
altro ha detto: fai piano che cos la sfondi. Io fino a quel momento avevo pensato
alla parola estate. Guardavo la luce gialla e pensavo allestate. Calda, luminosa,
estate con le sere limpide. Estate in riva al mare, nella nostra casa sulla spiaggia,



a bere limonata, a guardare le costellazioni. Poi quello ha detto fai piano ecco una
bella parola ho pensato io. Fai piano fai piano fai piano. Piano piano. Lento lento.
Dolce dolce. Piano piano amore mio. Lento lento amore mio. Dolce dolce

LUI Mamma? Ciao, sono io. No, tutto bene eh s, la citt molto cambiata, ma i vostri
amici, che fine hanno fatto? Sono sparitis, lho sentito, dice che se ne stanno tutti
rintanati nei loro attici col videocitofono, come una specie di casta e le persone
per strada non ti guardano mai dritto in faccia. Sembra di vivere in un tempo
sospeso, s mamma, come dopo un temporale quanto durer ancora? Non lo so, non
lo chiedere a me s, lo so... s mamma, tra poco uscire di nuovo allo scoperto s,
senza vergognarci. S, mamma, s in fondo li capisci. Stiamo dallaltra parte, ma li
capiamo, s piano piano si  aggiuster tutto.  Sai  mamma, se fossi  uno scrittore
questa potrebbe essere una buona storia da raccontare. Il coraggio di uscire allo
scoperto.

LEI  Poi  c  lelettricit,  i  manganelli  con  cui  ci  spezzano  le  ossa,  le  pinze  per
strappare le unghie. Finti avvelenamenti. Finte fucilazioni. Morsi di cane. Ma la
cosa che li fa veramente impazzire quando ci ficcano la testa in un barile pieno di
merda e piscio. E una cosa che fa vomitare, lodore mi rimane attaccato per ore,
me lo sento in bocca quello schifo, non me lo posso scordare mai bestie noi e loro,
tutti bestie, animali, non siamo altro. Guarda come ci siamo ridotti, che pena la
cosa che mi fa pi male non il dolore, il non sapere che cosa succede fuori di qui? C
qualcuno che si ricorda di noi? Stiamo vivendo in un tempo sospeso, come se non
ci fosse laria, siamo in attesa stiamo sottacqua e nessuno ci tira su. Che cosa
succede fuori di qui, qualcuno ci ascolta? C qualcuno che ci ascolta? 

LUI Il coraggio, che bella cosa. Che bella parola. Per me rimane una parola. Non
mi ricordo di averne mai avuto bisogno. Parlo del coraggio vero, quello che ti fa
fare cose incredibili. Rispondere male a tuo padre una cosa incredibile? Rientrare
a casa due ore pi tardi incredibile? Se penso alla mia vita non c mai stato un
attimo in cui ho detto: ecco, ci siamo. Sono sempre stato un po in bilico tra il nulla
e la torta di panna cio il niente. Eccitante, no?

LEI Era tutto cos diverso, da non crederci come pu cambiare il mondo da un
giorno allaltro. Ieri stavo a casa mia, ieri era tutto possibile, non cerano freni, non
cerano limiti voi lo sapete, perch voi siete come me, siamo uguali, stessi sogni,
stesse facce, noi non abbiamo paura del futuro, noi pensiamo che arriver presto la



vittoria, di corsa e senza avvertire, come il vento a primavera, come quel giorno
che ho conosciuto Miguel. Lho conosciuto allUniversit. Ha gli occhi che incantano
e quando parla ti fa tremare. Mi si avvicinato camminando dritto verso di me e io
lho capito subito che lui, senza dubbi. Ti stavo aspettando, ti aspetto da sempre,
portami di corsa dentro al mio futuro, spalancami la vita, io non ho paura

LUI E voi, lavete mai fatto? Vi siete mai sentiti pronti? Avete mai pensato: ecco, il
momento. Oppure lasciate che la vita vi scorra addosso, senza preoccuparvi di
dove va a finire? La vita strana, basta spostarsi un attimo e ti trovi proprio dentro
la valanga. Se non stai attento per anni il nulla e poi io, per esempio. Quando ho
deciso di tornare qui che ne sapevo? E invece dritto dentro la valanga.

LEI Io e Miguel ci siamo messi insieme quasi subito, non c tempo da perdere.
Tutti e due facciamo parte del movimento degli studenti. Ribellarsi, non c un altro
modo. No, vi prego, non mi dite che sono incosciente, gli ideali che ho io sono gli
stessi che avete voi, noi non ci sbagliamo. Credetemi, vi prego, noi ce la faremo,
noi s, non ci possiamo fermare proprio adesso. Sono sempre di pi quelli che non
tornano, sparizioni forzate, le chiamano. No: arresti illegali, invece. Ma presto
verr fuori tutto, qualcuno ci aiuter, non dobbiamo avere paura di dire quello che
pensiamo. Le parole sono armi potentissime, me lo dice sempre mia madre, stai
attenta, le parole sono importanti, attenta a come le usi, le parole ascoltatemi, vi
prego, non mollate, state con me, noi siamo uguali, stesse facce, stesso cuore
Quando ci hanno preso stavamo dormendo, sono entrati dentro casa sfondando la
porta. Non ci hanno dato neanche il tempo di vestirci, ci hanno messo le manette
e un cappuccio in testa e ci hanno portato via.

LUI  Quando  ero  piccolo  questa  casa  mi  metteva  paura.  Cera  un  angolo  in
particolare, dove non andavo mai, un angolo di muro, uno stanzino, con una luce
gialla ogni volta che ci passavo davanti cercavo di non guardare per paura di
vederci qualcosa qualcuno quella luce gialla mi metteva unangoscia Adesso ci si
respira unaria vecchia qua dentro e non solo perch i mobili sono passati di moda.
E tutto cos in ordine s, come piace a me. Come piace a mio padre. In ordine. Tutto
studiato nei dettagli. Troppo. E se io cambio tutto? Che ne dici pap? Sposto tutto,
butto  la  roba vecchia,  eh?  Proprio  mentre  pensavo questa  cosa me ne sono
accorto. Strano, no? Una coincidenza? Forse, o forse no, forse niente succede mai
per caso io pensavo ad una vita nuova e proprio mentre pensavo questa cosa me
ne sono accorto, di quelle persone, sotto le mie finestre.



LEI Il posto dove ci tengono un sotterraneo. La luce del sole? Non la vedi mai,
queste cose le studiano scientificamente. Non ci hanno diviso, e anche questo fa
parte del piano: puoi raccontare le torture al tuo compagno, lo fanno assistere,
per farci parlare, per farci confessare. Ma confessare che, alcuni di noi non sanno
niente ci si trovano per caso in mezzo a questa storia non cos che doveva andare 

LUI Un gruppetto di gente, sotto casa mia, da qualche giorno apro le finestre la
mattina e sono gi l. Quando le chiudo la sera sono ancora l. Mi guardano ogni
volta che esco o rientro. Sembra che aspettino. 

LEI  I  campi  sono  un  vero  modello  di  efficienza:  alla  vostra  sinistra  potete
ammirare  la  sala  torture,  seguita  dallinfermeria.  Al  piano  inferiore  le  celle.
Nellaltra  ala  del  castello  i  dormitori  delle  guardie,  con  annessi  i  servizi  di
refettorio e lavanderia. Vogliono sapere nomi, date, nascondigli. Io faccio cos:
cerco di dimenticarmi i nomi di tutti quelli che conosco, associo alle loro facce
nomi di  attori  famosi  o  di  cantanti,  cos quando mi interrogano io  dico s,  lo
conosco, quello che ha nascosto le armi, quello che ha sparato ai poliziotti, si
chiama Gary Cooper Gary Cooper

LUI Ho chiamato mia madre. Le ho raccontato della piccola folla che si raduna
sotto le mie finestre, ho pensato di scriverci qualcosa, forse avevo proprio bisogno
di tornare qui per avere lispirazione che mi manca, vedi mamma, tutto torna lei
mi  ha detto di  venire via,  naturalmente mi ha detto che mi vogliono rapire,
ansiosa com che mi vogliono succhiare il sangue, sembrava impazzita. Poi mi ha
detto che io vivo fuori dal mondo, che non ho ancora capito bene la situazione,
che ci sono persone che ci vogliono male poi mi ha detto che mi ha sempre voluto
bene, che sono stato la gioia della sua vita e si messa a piangere, dice che ha
paura di morire, che sente il tempo scapparle di mano mi ha fatto una tenerezza e
quelli stanno ancora l. Aspettano me? Stanno qui sotto, guardano le mie finestre
mi spiano, mi indicano quando passo ma perch non mi lasciano in pace?

LEI I  primi giorni nel  campo sono stati  assurdi,  era come vivere in un altro
mondo,  unaltra  realt  non  riuscivamo  a  farcene  una  ragione,  non  possibile,
dicevamo, non vero, non sta capitando a noi. Dovevamo fare qualcosa, non si pu
stare a guardare, bisogna fare, bisogna agire, non c tempo allora abbiamo deciso.
Lui ha fatto finta di tradire, di passare con i militari, cos pu cercare di scappare.
Ne  abbiamo  parlato  tanto,  Miguel  ha  paura  che  se  succede  qualcosa  si



vendicheranno su di me, ma giusto cos, lui si deve salvare, lui deve raccontare,
importante il mondo intero deve sapere. Gli hanno detto che se cerca di fare il
furbo mi ammazzano. Io gli ho detto vai. 

LUI Poi un giorno una vecchia si stacca dal gruppo e mi si avvicina. Miguel? Mi
fa. Cos: Miguel? 

LEI Adesso devo fare finta di odiarti, amore mio. Adesso arriva la parte pi difficile.
Adesso comincio ad avere paura ho paura di perdere la speranza, di perdere le
forze, ho paura di avere paura. 

LUI No signora, si sbaglia. Forse mi ha scambiato per uno che mi somiglia, c
sicuramente un errore io mi chiamo Claudio. Claudio Eduardo Miarte. Lei si copre
la bocca con le mani e dice di nuovo: Miguel. Miguel, sei proprio tu.

LEI Devo trovare una parola grande, una parola infinita, una parola bella da
pronunciare amore mio, una parola per noi due. Figlio. Figlio figlio figlio. Figlio
non mi far sentire il dolore, figlio non mi far sentire lassenza, ti piace amore mio?
Figlio che bella sorpresa, che bel regalo che mi hai fatto, un figlio figlio figlio
figlio, c nostro figlio qua dentro, adesso non star pi da sola, adesso come se ci
fossi anche tu con me figlio figlio figlio non lo diciamo a nessuno, troviamo una
parola giusta, cos non se ne accorgono, cos mi lasceranno stare ci incontreremo
presto, me lo sento, ci rivedremo presto, presto sta per finire tutto, piccolino mio,
mi senti? Mi puoi sentire? Presto finir tutto, io me lo sento presto

LUI S, questa casa mia, ma quello che dice non ha senso, signora, lei si sbaglia si
sbaglia. Cos le ho detto, la prima volta che lho vista.

LEI Nessuno mi pu fare niente adesso. Nessuno mi pu ferire. Nessuno mi pu
colpire. Adesso comincia unaltra vita. A questo pensavo, allinizio di unaltra vita.
Ma come abbiamo fatto a non capire? Ci hanno cancellato in un colpo solo, via
unintera  generazione  e  a  quelli  che  sono  venuti  dopo  non  abbiamo lasciato
ricordi, nessuna tradizione, nessuna consuetudine, nessuna frase per le occasioni
speciali come un buco qui, nella pancia, qui dove sta crescendo mio figlio. Un
buco che non si potr riempire, mai pi. 

LUI Adesso mi sembra tutto lontano, quei giorni, quei momenti una cosa che non



si pu spiegare, nessuno la pu capire voi, voi potete capire, forse? Potete capire
cosa significa vivere la vita di un altro, senza sapere, senza sospettare no, non lo
sapete, non lo capite, non si pu, perch quasi ridicolo, sembra uno scherzo, una
cosa che succede solo nei film.

LEI E un maschio. Mi senti amore mio? E un maschio. Lho chiamato come te. Me
lo fanno tenere. Lo tengo qui con me, amore, hai capito? E cos piccolo, tu lo
potresti tenere su una mano
li abbiamo fregati amore mio li abbiamo fregati unaltra volta, che stupidi che
sono, credevano che ci saremmo fermati e noi li abbiamo fregati, noi tre da soli,
vero piccolino? Ci manca poco, poco poco tra poco conoscerai tuo padre ti piacer,
vedrai, ha le mani grandi, tanto grandi che ti potrebbe tenere su una sola mano
senza farti cadere dicono che lhanno preso. Dicono che lhanno scoperto che era
un traditore, dicono che lhanno ammazzato ma io non ci credo, non vero, non vero
quello della stanza gialla dice che adesso prendono anche te, dice che ci pensa lui
a te, che sei suo, che ti porta via No! Ridatemelo! Ridatemi il mio bambino! No!
Dove lo portate? Lui deve stare con me, dove lo portate lasciatelo, lasciatelo qui,
lasciatelo con me, io non lo posso perdere, non lo posso perdere, anche lui, no no
non lo posso perdere, no perdere perdere perdere.

LUI La vecchia si mette a piangere, poi chiama gli altri, dice: lui, il mio Miguel,
lho ritrovato arrivano altre donne, mi stanno tutte intorno, ridono, piangono io
penso che sono matte, che devo cercare di arrivare subito al cancello di casa,
entrare dentro e chiamare la polizia. Poi si avvicina un ragazzo, avr pi o meno la
mia et Forse ha ragione mia madre, forse mi vogliono rapire porca puttana, che
faccio adesso? Il ragazzo mi viene incontro, no, non armato, ha la barba lunga e
mi saluta come se mi conoscesse. Ma s, certo che lo conosco il padre era un
vecchio amico di pap com cambiato, sembra un ma che ci fai qui? Ma chi questa
vecchia? Ma perch continua a chiamarmi Miguel? Lui mi abbraccia, commosso,
non riesce a parlare. Poi mi dice: una storia lunga, lunga e dolorosa, la storia della
tua vita, Miguel. E questa non ve la potete proprio perdere.

LEI Perdere perdere perdere quando finir questo gioco, non mi piace pi non lo
voglio fare pi ho paura di perdere

LUI Io ho paura di perdermi non riconosco pi niente, non riconosco nessuno,
neanche me stesso



LEI Perdere la vita vederla scorrere via in una stanza sotto una luce gialla, o
dentro.
Perdere il ritmo
delle
parole che ballano
e rimbombano
ancora e gi
non
vado pi a
tempo.
Non vado pi
a tempo.
Non sono mai
andata
a 
temponon
sono
mai andata a
tempo

LUI Il tempo, che bel pensiero. E un pensiero che si pu quasi toccare io sto qui e
parlo e intanto il tempo passa e si consuma si pu stare cos, senza fare niente, a
guardare il tempo che scorre oppure si pu riempire, il tempo, infilarci dentro tutto
quanto, i sogni, le idee, quello che vuoi fare si pu perdere tempo o guadagnare
tempo o sprecarlo o buttarlo via o metterlo a frutto bene poi ci sono quei momenti
che ti sembra che non finiscono mai, dove il tempo si dilata e un secondo dura
uneternit quello, quello stato uno di quei momenti quando quel ragazzo mi ha
detto: la storia della tua vita, Miguel.

LEI Avete mai ballato il tango? Il tango una cosa che non si pu spiegare, ce lhai
qui dentro. Un bravo ballerino pu far ballare anche chi non ha mai studiato un
passo in vita sua. Perch limportante non la tecnica, il cuore. E quando parte la
musica e il tuo uomo ti stringe e si appoggia con il viso e ti prende la mano e infila
la gamba tra le tue, allora quel buco che hai dentro si riempie allimprovviso e
sparisce tutto quello che c intorno, rimani solo tu e lui e il dolore dolce di sapere
che quella che ti sta scorrendo in mezzo ai piedi la vita.



LUI La storia della mia vita c talmente poco da dire. Figlio unico, famiglia ricca,
buone scuole, tate severe, parlo tre lingue e gioco a tennis. Mio padre un ex
militare, uno dei colonnelli del golpe. Di quei fatti so poco e niente, so quello che
mi ha raccontato lui: cera bisogno di ordine e qualcuno doveva pur farlo. Io ero
piccolo, io ci sono nato in quegli anni, non li ho vissuti veramente, io non centro
niente. Dopo la caduta della dittatura abbiamo cambiato casa e mio padre andato
in pensione, io avevo sette anni. Fine. Il resto della mia vita fino a qui lho passato
in  una  specie  di  nido  protetto.  Ora,  per  la  prima  volta,  mi  affaccio,  voglio
guardare che succede, esco dal nido e cerco di vivere, come gli altri, come una
persona normale. Non ho mai pensato di essere una persona speciale. Nessuno
me lha mai fatto credere. E quindi, per favore, adesso, lasciatemi perdere.

LEI Un vuoto a perdere. Una bottiglia che stata svuotata e adesso non serve pi,
adesso mi buttano via. Che vita bastarda, io bestemmio amore mio, quanto dolore
come far il  mondo a dimenticare tutto questo dolore? Quella che stava nella
stanza qui vicino non c pi, lhanno portata via per partorire e non tornata. Ci sono
delle voci trasferita le hanno detto mettiti le scarpe che ti portiamo via forse
lhanno riportata a casa, con il suo bambino daltronde, le hanno fatto mettere le
scarpe 

LUI La vecchia che mi chiama Miguel avr circa settantanni. Dice che mia nonna,
la madre di mio padre. Mio padre il colonnello Miarte, dico io, e mia nonna morta
da un pezzo. Allora lei tira fuori una foto, in bianco e nero, un po sgualcita. Sono
due ragazzi, lei ride, lui la sta abbracciando no, ballano. Ecco, mi fa la vecchia,
questo mio figlio Miguel e lei Carla, tua madre. Quando hanno scattato questa
foto era gi incinta. Nella pancia ci sei tu. Io mi sento le gambe pesanti, non riesco
ad andare via siete in tanti a non sapere, fa lei noi vi stiamo cercandoe poi la sua
voce si perde, diventa lontana, non la sento pi no, questa storia non la mia, lei si
sbaglia, cos le ho detto, si sbaglia io no, io lo so chi sono e non riesco a muovermi,
sento un ronzio nelle orecchie e poi pi niente niente, niente, niente! Niente foto di
mia madre incinta, niente foto di me appena nato e io non somiglio a nessuno. 

LEI Chiunque tu sia, ricordati che questo mio figlio chiunque tu sia, ricordati che
questo mio figlio cos, cos le dico quando riesco a uscire, glielo dico a quella
puttana che se l preso, questo mio figlio, ha i miei occhi, i miei capelli e le mani di
suo padre, glielo dico, ridammelo subito puttana, tanto lui se ne accorge che non
sei tu la madre, i figli lo sanno, lo sentono, adesso me lo riprendo, hai capito? Me



lo riprendo perch s, tu non lo devi neanche toccare, non lo devi guardare, mio
figlio  non un giocattolo,  non ci  provare a  trattarlo  male,  hai  capito?  Non ci
provare a toccarlo neanche con un dito, non ci provare a picchiarlo, mai, i figli
sono sacri, non si toccano, brutta puttana, lo devi trattare bene mio figlio e non
fargli mai mancare niente e ascoltarlo quando ti chiama e sorridergli se ha paura
e tenerlo stretto se si sente solo e capirlo e perdonarlo e prenderlo per mano e
amarlo e amarlo e amarlo, come se fosse tuo come se fosse tuo amarlo, sempre
per favore

LUI Niente, niente che cosa ho pensato in quel momento? Niente. Niente. Non ci
sono stati pensieri, via il cervello. In pausa. Ma la pelle di tutto il corpo come se si
fosse allimprovviso assottigliata il confine tra il dentro e il fuori diventato di colpo
cos sottile, o bucato e adesso passa tutto, non ho pi scudi sono diventato un
mutante un altro da me 

LEI Mettiti le scarpe, lho sentito dire nella stanza accanto

LUI Non pu essere, io lo so chi sono e invece un altro, cos, semplicemente, un
altro, cos mi hanno detto.

LEI Mettiti le scarpe, cos mi hanno detto

LUI C un ospedale, a Buenos Aires, dove si conserva il sangue dei famigliari delle
vittime. Fino al 2050. E un sacco di tempo. Lesame del DNA lunico modo per
accertare lidentit. Cercare di sapere chi sei una faccenda molto delicata tutto cos
strano strano strano strano allimprovviso scopri che tutto finto, che il  mondo
finto, che ti hanno raccontato soltanto bugie, che ti devi mettere a testa in gi per
guardare meglio, che fino ad ora sei stato dalla parte sbagliata, che la storia che
ti hanno raccontato non la tua, che ti hanno rubato la vita, ti hanno aggiustato i
desideri, ti hanno cambiato i sogni, ti hanno annodato le speranze, che ti hanno
tolto i ricordi, che ti hanno cancellato anche il nome. Ti hanno dato un bersaglio e
ti hanno detto spara! Ma quel bersaglio non il tuo, non l che devi andare, non l
che devi puntare Perch mamma? Papperch? E come ve lo dico, adesso, che lo so? 
Io non sono capace di essere qualcun altro, io sono io, io sono vostro figlio pap,
come come hai fatto a prendermi cos da quella donna come puoi mamma, tu no,
tu non lo sapevi, vero? Tu no, tu hai detto che mi vuoi bene io voglio io voglio
capire, chi era lei? Comera? Che voce aveva? Papcolonnello signore, pu dirmi per



favore chi era mia madre signora, lei che si fa chiamare mamma, lha mai vista mia
madre, quella vera, ci ha mai parlato? Avete parlato di me? Quando stata lultima
volta che mi ha tenuto in braccio? Ditemelo, cazzo! Io lo devo sapere! Perch non
mi parlate? Neanche adesso mi parlate che cosa pensate di me, che sono un
bastardo figlio di puttana, che sono un ribelle buono a nulla, come mia madre
come mia madre mamma

LEI Lho sognato. E grande. E triste, non sa che cosa fare chiss se gli manco, chiss
se mi pensa, qualche volta se mi penser, un giorno, se sapr che cero anche io su
questa terra mi hanno detto di mettermi le scarpe. Mi portano via. Io me lo sento
che non torno, non torno pi. Ho scritto una lettera, loro non se ne sono accorti.
Non voglio che mio figlio pensi che lho abbandonato, ditegli che sono dovuta
partire, che sto lavorando lontano e che gli voglio bene, che avrei voluto che fosse
andata diversamente, ma che questo era lunico modo. Trovatelo, ditegli che non
lho mai dimenticato, ditegli che sto bene e che lo penso sempre. Ditegli che sono
viva. 

LUI Vede? Questa mia madre. Si chiama Carla, cos mi hanno detto. Perch io non
lo so, non lho mai conosciuta. In questa foto ha pi o meno la mia et. E questo mio
padre. Ballano. Ballano il tango. Voi non vi chiedete mai che cosa scattato nella
testa dei vostri genitori quando si sono conosciuti? Prima di essere mia madre e
mio padre sono stati marito e moglie e ancora prima fidanzati e prima prima due
estranei Carla e Miguel io non li ho mai conosciuti, ma sembrano fatti luno per
laltra si vede, dalla foto, guardate sono perfetti. Che cosa gli sar piaciuto di lei?
La bocca, i capelli? Lavr mai guardata mentre dormiva, le avr sentito il respiro e
lei, che cosa amava di questuomo? E cos giovane, quasi non mi sembra possibile
che mio padre un ragazzo per  c  qualche capello  bianco in  mezzo agli  altri,
nerissimi, vede? Ha delle belle mani sono perfettiperfetti

LEI Stare qua dentro tutto sfocato non mi ricordo che cosa successo le mie parole
non mi aiutano pi mio figlio quando stata lultima volta mettiti le scarpe, mi hanno
detto, che ti portiamo via Miguel? Sei tu? Arrivo vengo da te aspettami sono io,
sono Carla mi chiamo Carla ti ricordi di me? Sempre, di me? Per sempre?

LUI Io sono andato via. Non ce la facevo a rimanere l, non potevo pensare di
camminare per strada e incontrare lui, voi lo capite, non era possibile. 



LEI Mi chiamo Carla. Sono sparita da casa mia il 25 agosto 1976. Cera anche mio
marito con me. E mio figlio, dentro.

LUI E stato lui che lha ammazzata, lui la torturava, ora lo sanno. Ora lo so. E lui
libero, pu camminare, pu andare a cena nel ristorante pi bello della citt. E lei, la
moglie del colonnello, laltra mia madre non posso fare a meno di volerle bene, no,
non la odio, ma non la voglio vedere pi, neanche lei, non ce la faccio. Mia nonna
mi ha detto che cosa successo, mi ha detto tutto. 

LEI Mi chiamo Carla. Sparita il 25 agosto 76. Incinta di tre mesi. Cera anche mio
marito con me.

LUI Mia madre si chiamava Carla. E sparita insieme a mio padre nellagosto del
76. Sei mesi dopo sono nato io.

LEI Mi chiamo Carla. Desaparecida il 25 agosto 76 da casa mia, mai pi ritrovata.
Mio marito e mio figlio erano con me.

LUI Mi hanno preso quasi subito, adottato illegalmente, loro non potevano avere
figli me o un altro sarebbe stato uguale in fondo sono stato fortunato

LEI  Me  llamo  Carla.  Desaparecida  el  veinticinco  de  agosto  mil  novecientos
setenta y seis 

LUI Mia nonna ha sempre saputo che esistevo, ha cominciato a cercarmi da subito
per tutto questo tempo qualcuno mi cercava e io che credevo che non gliene
importasse a nessuno, di me

LEI Carla, desaparecida

LUI Forse quellombra, che vedevo da bambino, forse chiss forse non mi sbagliavo 

LEI Mi chiamo Carla e sono morta nel 1977. Era quasi primavera. Credo.

LUI Non ho salutato nessuno, ho fatto una valigia e sono andato allaeroporto. Il
primo aereo era per  lItalia.  Per  me un posto  vale  laltro.  Io  non ci  torno in
Argentina, non ci torno pi. 



LEI Mi hanno buttato gi da un aereo. Viva. Lo facevano spesso, per eliminare le
prove. Quando cadi nellOceano puoi stare sicura che non ti ritrovano. Peccato, mi
ero pure messa le scarpe.

LUI Per prima cosa ho imparato a ballare il tango. Assurdo, un argentino che
impara a ballare il  tango in Italia.  Finalmente ho trovato qualcosa che mi fa
tremare le vene. La vita proprio strana 

LEI Almeno mi sono goduta una bella vista da lass e per un attimo, che mi
sembrato infinito, ho volato. Libera, finalmente

LUI Trentamila. In trentamila non sono pi tornati. Dei desaparecidos di nazionalit
italiana si  sa poco e niente,  ma ci  sono.  Voi  lo sapevate? Sono cinquecento,
quarantacinque dei quali nati in Italia ma sono passati tanti anni, la causa pu
essere  archiviata.  Non gliene  importa  pi  niente  a  nessuno,  ormai  importa  a
qualcuno? Altra polvere da mettere sotto al tappeto. Anche i mondiali di calcio del
78 furono una bella scopa per spazzare via la polvere: per paura che qualcuno
scoprisse  i  campi  clandestini,  ne  vennero  rasi  al  suolo  parecchi,  occupanti
compresi, naturalmente. Me li ricordo vagamente, i mondiali, nella tv in bianco e
nero, le ho riviste dopo le partite, quando ero pi grande sar, ma a me il calcio non
mai piaciuto

LEI Una cosa che mi dispiace non avere una tomba, un posto dove mia madre pu
venire a parlare con me, dove mio figlio potrebbe arrivare, un giorno, e sedersi e
stare l ad ascoltare. No, sto un po dappertutto: in fondo al mare e nella pancia dei
pesci, nel cielo e nella terra e nei ricordi di chi mi ha conosciuta

LUI Io non sono triste, non la tristezza quella che mi prende qualcosa che non lo
so spiegare della mia vita di  prima ho dimenticato quasi  tutto,  non riesco a
ricordarmi niente. Come se avessi cancellato un passato che non doveva essere
mio. Certe volte mi sveglio e credo di aver sognato quella cella, vedo mia madre
sdraiata per terra, vedo la porta attraverso la quale ci passano una ciotola dacqua
chiss chiss se sono ricordi veri, lampi di qualcosa che ho vissuto io non riesco pi a
distinguere la verit dalle bugie ormai ho la pelle trasparente passa tutto, senza
distinzione,  senza  pi  filtri  ci  sono  andato,  prima  di  partire,  in  uno  di  quei
sotterranei dove li tenevano. In una di queste celle forse cera lei, cera Carla un
posto che mette i  brividi,  come quellangolo di  muro a casa mia quando ero



piccolo, con questa luce gialla la stessa luce gialla chiss se lei stata proprio qui, e
che cosa avr pensato in quei momenti. Io di lei non ho niente, a parte una lettera. 

LEI Trovatelo

LUI Trovatelo

LEI ditegli che non lho mai dimenticato

LUI ditegli che non lho mai dimenticato

LEI ditegli che sto bene e che lo penso sempre

LUI ditegli che sto bene e che lo penso sempre.

LEI ditegli che sono viva.

LUI Uno che sopravvissuto riuscito a darla a mia nonna parla di me. E ogni volta
che rileggo questa lettera penso a lei mentre la scrive, me la immagino seduta per
terra, sola 

LEI Ditegli che sono viva.

LUI e mi piacerebbe prenderla per mano e tirarla su e farla girare incastrata nelle
mie gambe, per non perderla pi.

LEI Che sono viva.

LUI E ogni volta che stringo alla vita una ragazza e poggio il viso sul suo viso, e
sento la musica che mi fa bollire il sangue, io sogno di ballare un tango con Carla.

(LUI la tira su e insieme ballano un tango)
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