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LA TAVOLA ACCANTO ALLA FINESTRA

SCENA PRIMA: La sala da pranzo dell'hotel Beauregard vicino a Bournemouth.
La stanza piccola, disadorna e senza pretese. In fondo a destra una porta che si
chiude da s va in cucina. Un'altra porta avanti a destra conduce nella hall e nelle
altre parti dell'hotel. A sinistra finestre con le tende chiuse perch una sera
d'inverno. Sono circa le sette e un quarto e i pensionanti sono a tavola.

Ognuno ha la sua tavola separata, eccetto Charles Stratton e Jean Tanner,



giovane coppia di passaggio, che occupano la stessa tavola. La tavola in un
angoletto e non guarnita, come le altre, di bottiglie, bottigliette di medicine, salse
ed altri simili accessori.

Con nostra grande sorpresa, perch sono una coppia attraente, Jean e Charles non
si occupano uno dell'altra, assorti ognuno nel libro che sta leggendo, aperto
contro il vaso di fiori in mezzo alla tavola.

Ad una tavola, in evidenza, anche lei molto evidente, siede Mrs. Railton. Le
signore, eccetto Jean che in pantaloni, si cambiano sempre per pranzo, ma Mrs.
Railton vuol essere pi elegante delle altre. Le signore, eccetto Jean, indossano
modeste stole di pelliccia, ma quella di Mrs. Railton una stola di volpi argentate.
Le signore, eccetto Jean, portano gioielli di scarso valore, ma quelli di Mrs.
Railton sono di valore meno scarso.

Miss Meacham occupa la tavola vicino a Mrs. Railton e sta leggendo, tenendolo
molto vicino agli occhi senza occhiali, una copia dell'Annuario delle corse.
Sebbene della stessa et di Mrs. Railton (circa 65 anni) vestita pi giovanilmente di
lei senza per sembrare pi giovane.

Lady Matheson occupa la tavola vicino a Miss Meacham. Vedova di un alto
funzionario governativo vive della sola pensione ed quindi la pi povera delle
residenti dell'hotel. Ha un viso pallido, 1'espressione timorosa ed impeccabilmente
vestita. E' pi giovane delle altre due.

Prof. Fowler ex insegnante sui settanta anni. Questo vecchio dall'espressione
impassibile occupa un'altra tavola.

La tavola vicino alla finestra apparecchiata ma non occupata, come pure quella al
centro della stanza accanto a Mrs. Railton. Due cameriere, una di mezza et,
Mabel, l'altra giovane, Doreen, servono le varie tavole. Mabel taciturna e cupa e
su di lei si pu contare. Doreen civettuola e loquace e su di lei non si pu contare. In
questo momento solo Mabel in sala. Sta servendo Lady Matheson.

Mabel Lei medillon o goulash?
Lady Matheson (correggendole la pronuncia) Medaillon.

Mabel Scusi, credevo che fosse goulash. (Si avvia verso la cucina
col respinto goulash).



Lady Matheson Probabilmente colpa mia.

Mabel (seria) Pu darsi. (avvicinandosi alla tavola di Miss Meacham)
Ma lei goulash.

Miss Meacham (assorta nella lettura) Come? S, s, Mabel. Grazie.

Mabel (servendole il goulash) E come dolce? Mousse angelica o
crostata?

Miss Meacham Quale consigliate?
Mabel Crostata.
Miss Meacham Allora crostata. (Mabel esce con grazia).

Mrs. Railton Da qualche giorno la cuoca ha la mano pi leggera con i
dolci, non vi sembra?

Miss Meacham Non a giudicare dalle maddalene che ci ha dato ieri
al t. Sembravano di marmo.

Mrs. Railton Davvero? A me sono piaciute. Sempre preferibili a
quei dolcetti rosa di gioved.

Miss Meacham I dolcetti rosa non erano cattivi ma le maddalene di
ieri mi hanno fatto venire i crampi allo stomaco. Ho
fatto dei sogni terribili, stanotte.

Mrs. Railton Credevo che sognaste tutte le notti.

Miss Meacham S, ma stanotte non sono stati i soliti sogni... i sogni
che mi impongo io di sognare. Sono stati incubi
orribili senza capo n coda. Minorenni delinquenti e
roba del genere. (pausa breve) Gioved notte ho
parlato con Luigi XV.

Mrs. Railton (pretendendo di prenderla sul serio) Davvero, mia
cara?

Miss Meacham Questo goulash piuttosto buono... avete sbagliato a



non prenderlo. (torna al suo libro)

Silenzio generale per alcuni minuti durante i quali Miss Meacham
perlustra il suo libro con una concentrazione da miope.

Mrs. Railton Avete trovato un cavallo vincente per domani, Miss
Meacham?

Miss Meacham Secondo questo libro Meteor vale qualche scellino
vincente e piazzato.

Mrs. Railton Io oramai non scommetto pi. (dopo pausa meditativa)
Mio marito quando vinceva era capace di
scommettere per me anche fino a cinque sterline su
un solo cavallo.

Miss Meacham (alzando gli occhi) Quando viveva mio padre
scommettevo solo cento sterline alla volta. (torna al
suo libro).

Mrs. Railton (di colpo irritata) Perch non portate gli occhiali?

Miss Meacham (allontanando il libro) Perch non ne ho bisogno.
(torna alla lettura)

Doreen, l'altra cameriera, entra ed atterra sul prof. Fowler.
Doreen Mi dispiace, professore, il goulash terminato.

Prof. Fowler (alzando gli occhi distratto) Che cosa? Ah. E il pat
freddo?

Doreen Non lo prenderei. Ho visto quello che ci hanno messo
dentro. Se fossi lei prenderei la lingua.

Prof. Fowler Va bene, come vuoi tu.
Doreen sparisce in cucina.
Mrs. Railton (a lady Matheson indicando Doreen) Non durer.

Lady Matheson Temo di no.



Mrs. Railton E' una vergogna che il goulash sia finito quando due
persone devono ancora mangiare.

Lady Matheson Lo so.

Mrs. Railton Naturalmente Malcolm non mai puntuale. (indica la
tavola vicino alla finestra) Se lo merita. (sottovoce
come dicesse un segreto) Comunque, dopo le sue
lunghe soste al bar, credete che sapr mai quello che
si mette in bocca? Ma la signora nuova arrivata...
(indica la tavola non occupata accanto alla sua)
Voglio dire... che cosa penser, mia cara!

Lady Matheson L'ho vista arrivare.
Mrs. Railton Davvero?
Lady Matheson Anche voi?

Mrs. Railton (leggermente seccata) lo ero nel soggiorno e non mi
sembrato bello... scusatemi... curiosare dalla
finestra.

Lady Matheson (decisa) Io mi trovavo nella hall.
Miss Meacham Io 1I'ho incontrata per le scale.
Mrs. Railton Davvero?

Miss Meacham (di nuovo assorta nel suo libro) Si chiama Mrs.
Shankland. E' arrivata da Londra, in treno. Ha
quattro valige ed una cappelliera e si ferma due
settimane.

Mrs. Railton Quattro valige?
Miss Meacham Ed una cappelliera.

Lady Matheson E' molto elegante. Nulla di vistoso, ma di un
estremo buon gusto. Molto Rue de la Paix, se capite
quello che voglio dire.



Mrs. Railton Davvero? (cambiando un argomento che non le va)
Come si stava bene oggi fuori, non vi sembra? Per
essere in dicembre, voglio dire.

Lady Matheson Oggi non sono uscita. C'era un concerto di Sibelius
nel programma nazionale.

Mrs. Railton Voi e la vostra musica! E voi professore, siete uscito?
Prof. Fowler Come? No, non sono uscito. Aspettavo una telefonata.
Mrs. Railton Ma guarda! Sono stata io l'unica coraggiosa...

Si interrotta bruscamente perch la porta della hall si aperta ed
entrata Mrs. Shankland. Ha circa quarant'anni. Resta in piedi sulla
porta guardandosi intorno timidamente e sembra fuori luogo in
simile consesso e luogo. Non che vesta con troppa eleganza
sebbene sia elegante, non che la sua pettinatura sia troppo
stilizzata, sebbene abbia stile, ma essa porta seco un'aria di
capitale e di ristoranti di moda, un anacronismo in quell'ambiente.
Resta 1 in piedi quasi ad aspettare che un maitre l'accompagni alla
sua tavola. Nessuno dei clienti dell'hotel la guarda. Mabel che sta
servendo la crostata a Miss Meacham la vede.

Mabel La nuova arrivata, vero?

Anne S.

Mabel Allora qui. (indica la tavola al centro).
Anne Oh, grazie!

Anne va alla tavola e si mette a sedere. Regna un silenzio di tomba. Mabel le
porge il menu e mentre Anne lo studia occhiate furtive sono dirette alla sua
tavola.

Mabel Vellutata di rape o petite marmite?
Anne Credo che salter la minestra, grazie. Prover il goulash.

Mabel Benissimo, ce n' ancora una porzione.



Fowler, a sentire che c¢' ancora goulash, guarda Mabel con
un'espressione di collera mal contenuta mentre questa gli passa
davanti per recarsi in cucina. Poi decide di lasciar perdere e non
fare una scenata. Tutti gli occhi si abbassano quando Anne alza la
testa e guarda la stanza con curiosit. Il silenzio continua finch viene
interrotto da Mrs. Railton che ora parla in tono pi alto e pi ricercato
di prima.

Mrs. Railton Vi stavo dicendo che per essere in dicembre...
Lady Matheson Oh s?

Mrs. Railton Sebbene in dicembre il tempo pu essere molto
traditore specialmente sulla costa meridionale. Oggi,
per esempio, anche col sole forte mi sono messa la
pelliccia - la pi pesante - quella di astrakan.

Lady Matheson Molto prudente.

La giovane coppia si alza bruscamente e va nella stanza di
soggiorno, ognuno col suo libro. Non si sono detta una parola
durante tutto il pranzo almeno per quello che abbiamo potuto
osservare noi. Mrs. Railton li guarda uscire indignata.

Mrs. Railton A pranzo in pantaloni!
Lady Matheson Purtroppo!

Mrs. Railton Anche lui non si cambia mai. Mi sorprende che Miss
Cooper non dica niente. Credevo che a Oxford si
insegnassero migliori maniere.

Lady Matheson Lo credevo anch'io. (Pausa) Mio marito studi a
Oxford.

Mrs. Railton (tranquilla) S, mia cara, me lo avete detto gi. Il mio
invece studi a Birmingham per via del ramoso corso
di ingegneria. Odiava Birmingham, naturalmente.

E' entrata Miss Cooper dirigendosi verso Anne. E' una donna



piuttosto giovane, dall'aspetto mascolino e dal modo quieto.
Miss Cooper Buona sera, Mrs. Railton.

Mrs. Railton Buona sera, Miss Cooper.

Lady Matheson Buona sera.

Miss Meacham non alza gli occhi dal libro. Miss Cooper prosegue
verso la tavola di Anne.

Miss Cooper Tutto bene, Mrs. Shankland?
Anne S, grazie.

Miss Cooper Mi dispiace di non essere stata qui per mostrarvi la
vostra tavola. Avevo una chiamata da Londra. Vi
stanno servendo?

Anne S, grazie.

Mabel arriva col piatto che Anne ha ordinato.
Miss Cooper Niente minestra?

Anne No, preferisco di no, ingrassa.

Miss Cooper Non mi sembra che abbiate motivo per
preoccuparvene, Mrs. Shankland!

Anne Al contrario. Lavoro come indossatrice, sapete.
Miss Cooper Ed ora siete qui per un po' di riposo?
Anne Esattamente.

Miss Cooper Spero che la vostra stanza vi piaccia.
Anne Sono certa che andr benissimo.

Miss Cooper Qualunque cosa vi occorresse, non esitate a
chiedermela.



Anne Grazie.

Miss Cooper improvvisa un cordialissimo sorriso che si spegne
appena si volta da un'altra parte. D uno sguardo alla tavola vuota
vicino alla finestra e chiama Mabel con un gesto.

Miss Cooper Mabel, va' in camera di Mr. Malcolm e digli...
Mabel Ci sono gi stata; non c'.
Miss Cooper Ah. Gli hai conservato qualcosa di caldo?

Mabel S, ma la cuoca ha detto che se tra cinque minuti non qui
dovr mangiare tutto freddo.

Miss Cooper Oh, credo che non tarder.

Mabel non sembra della stessa opinione. Miss Cooper va verso la
porta della stanza di soggiorno. Fowler si alza e la ferma.

Prof. Fowler Vi ho sentito parlare di una telefonata...

Miss Cooper S, ma non era il vostro ex-alunno, professore. Era il
maggiore Pollock. Vuole che gli respinga la posta ad
un altro indirizzo.

Mrs. Railton Ha telefonato da Londra? Non bada a spese per essere
un maggiore a riposo!

Miss Cooper (con un lieto sorriso) Credo che telefonasse dalla casa
di un amico. Ha detto che torna marted.

Miss Meachan Quel vecchio pedante e noioso, poveri noi!

Prof. Fowler Non capisco perch Filippo non mi telefona. Come
posso andargli incontro alla stazione se non mi dice
con che treno...

Miss Cooper Avete provato a telefonargli voi?

Prof. Fowler S, ho provato due volte. Nessuna risposta. Forse
meglio che provi ancora. (cerca nella tasca gli



spiccioli per il telefono)

Miss Cooper E' un po' tardi, professore, ormai da Londra c' un altro
treno e basta.

Prof. Fowler Per la stanza non vi preoccupate. Se non arriva - cosa
che non credo - ve la pago ugualmente, state
tranquilla.

Miss Cooper Questo mai, professore, ma preferirei saperlo al pi
presto possibile...

Esce Fowler. Miss Cooper prende il vaso di fiori dalla tavola di Fowler.

Mrs. Railton (a Miss Cooper, con apprensione) Poveretto. E' la
terza volta che telefona. Miss Cooper Credo che
arriver; si sar dimenticato di telefonare, ecco tutto.
Sapete com' questa giovent bohmienne! (esce)

Mrs. Railton Non lo so. I bohmiens non io interessano... (sottovoce,
come in segreto) Mi sembra che ne abbiamo gi uno
di troppo qui. (con la testa indica la tavola vicino alla
finestra) Comincio perfino a dubitare dell'esistenza
di questo giovane pittore ed ex-alunno.

Lady Matheson Per esistere esiste. Il professore mi ha fatto leggere
un lungo articolo su di lui, sui Picture Post. Era uno
dei suoi migliori allievi, credo. E' cos orgoglioso di
lui, povero vecchio! E' commovente sentirlo
raccontare e raccontare...

Mrs. Railton Per mio conto una vergogna che quel pivello lo tratti
in questo modo.

Miss Meacham (chiude di colpo il libro) Sciocchezze!
Mrs. Railton Come dite, mia cara?

Miss Meacham Non una vergogna affatto! Perch, perch noi vecchi
trapassati dobbiamo aspettarci dai giovani amore e



devozione? La nostra presenza ricorda loro gli
acciacchi della vecchiaia e la morte: basta. Io ho due
nipoti che sono due creature meravigliose. Avete
visto le fotografie in camera mia. Non le vedo mai e
se venissero a trovarmi non mi farebbero piacere.
Poverine, non voglio, con la mia presenza, ricordare
loro come diventeranno un giorno. (va nel soggiorno
col libro)

Mrs. Railton (sempre con la sua aria di segreto) Miss Meacham mi
comincia a preoccupare.

Lady Matheson Sta diventando ogni giorno pi strana, questo certo.

Mrs. Railton Questa sua mania dei sogni.. Sono innocui, immagino,
ma non so che cosa ne penserebbe uno psichiatra. Il
cervello umano una macchina delicatissima, diceva
mio marito e non si pu mai dire. Bene... (alzandosi
maestosamente) Ci vediamo di 1 o avete
appuntamento col terzo programma?

Lady Matheson No, stasera non c¢' nulla d'interessante.
Mrs. Railton Bene... tout I'heure.

Esce come una regina. Lady Matheson al dessert. Anne ha finito di
trastullarsi col goulash. Regna un profondo silenzio. Entra Mabel.

Mabel (ad Anne) Le ho portato la crostata: migliore della mousse
angelica.

Anne Grazie.

Mabel cambia piatto ed esce. Di nuovo profondo silenzio. Poi la
porta viene spinta in dentro con violenza ed entra John Malcolm. E'
un uomo sui quarantatre anni di aspetto rozzo, vestito sciattamente
e coi capelli arruffati. Guarda in fretta 1'orologio e poi la porta di
cucina. Poi va verso la tavola vicino alla finestra ma per
raggiungerla deve passare davanti ad Anne. Anne lo ha veduto
prima che lui abbia veduto lei ed ora lo guarda fissamente, remota,



senza mutare espressione. Conscio di questo sguardo John guarda
in quella direzione e si ferma di colpo con la schiena rivolta al
pubblico. Dopo un istante raggiunge la sua tavola e si siede al suo
posto da dove domina la sala. I suoi occhi restano fissi sulla
tovaglia.

Entra Doreen.

Doreen Ah, arrivato se Dio vuole! Credevo che non saremmo pi
andate a casa. Dov' stato, alla birreria?

John S.

Doreen Lo immaginavo. Il goulash terminato. Dovr prendere
medallon.

John (sempre fissando la tovaglia) Va bene.
Doreen Bovril in tazza, come al solito?
John S.

Doreen esce. I tre restano in silenzio. Lady Matheson, che
finalmente ha terminato, si alza e va nella stanza di soggiorno
mentre Doreen rientra col brodo per John.

Doreen Ecco qua - butti gi - sebbene di liquido ne avr gi
trangugiato abbastanza.

Esce. John spezza un pezzo di pane e lentamente alza gli occhi per
guardare la nuova arrivata.

John (finalmente) E' una coincidenza?
Anne Ma certo.

John Che cosa sei venuta a fare qui?
Anne Una cura di riposo.

John Perch qui, con tanti posti al mondo?



Anne Mi stato raccomandato.

John Da chi?

Anne Da uno incontrato ad un ricevimento. Non ricordo dove.
John Uno che ti ha detto che ero qui.

Anne No, mi ha parlato di un giornalista, di un certo John Malcolm.
Sei forse tu?

John S.

Anne John Malcolm... Non ci avevo pensato... I tuoi due nomi di
battesimo.

John (selvaggiamente) Perch, in nome di Dio, non sei andata al
Royal od al Palace o a qualunque altro di questi
grandi alberghi, perch? (si interrompe perch entra
Doreen)

Doreen E come dolce? La cuoca se ne sta andando. Le consiglio la
crostata.

John Va bene.
Doreen Ha finito?
John S, grazie.

Doreen Non I'ha nemmeno assaggiato. Troppo liquido. Lo avevo
detto. (porta il brodo in cucina)

Anne L'albergo di luss non me lo posso permettere.
John Ma lui ti passa una mensilit, no?

Anne Settecentocinquanta all'anno. Non ce la faccio. Ecco...
ultimamente non ho avuto lavoro.

John Credevo che fosse un uomo ricco.



Anne Michael? Oh, no. Col suo negozio di antiquario ha perso molto
danaro.

John Leggo spesso il suo nome sui giornali.

Anne E' cos mondano! Premires, cocktails, matrimoni: tutte quelle
cose 1.

John Quanto tempo siete rimasti sposati?
Anne Tre anni e sei mesi.

John Mi ha battuto di tre mesi. Ho letto del processo sui giornali.
Che titoli scabrosi! Per mai scabrosi come per il
nostro, lo ammetterai. Crudelt, anche questa volta?

Anne S.

John Anche lui ha tentato di ammazzarti?
Anne (sommessamente) No.

Entra Doreen col secondo piatto per John.

Doreen Ecco qua. Legumi, i soliti? (John fa cenno d s. Doreen serve
i legumi) La vedo molto gi; successo qualcosa?

John No.

Doreen Meno male. Allora faccia presto, ho un'amica che mi
aspetta.

Doreen esce. John non tenta nemmeno di toccar cibo.
John Come ha manifestato la sua crudelt?

Anne In molti modi, in piccole cose. Cose che si possono riassumere
dicendo che non prediligeva le donne.

John Perch ti ha sposata?

Anne Voleva una moglie.



John E tu volevi un marito? (Anne fa segno di s col capo) Un marito
che fosse il pi possibile 1'opposto del primo,
immagino. Non potevi far meglio?

Anne Penso di s, ma era gentile e buono; mi teneva allegra e gli
volevo bene. L'ho sposato con gli occhi bene aperti.
Credevo che il matrimonio sarebbe riuscito. Mi sono
sbagliata. (di colpo John ride) Che cosa c' da ridere?

John Sembra un quesito da giornaletto illustrato: Signorina, il
marito come lo preferite? Che vi ami troppo o che vi
ami troppo poco?. (pausa) La prossima volta sar la
buona, forse.

Anne Forse. (pausa)

John Quanto tempo rimani qui?

Anne Ho la camera per due settimane.
John Allora io me ne vado a Londra.
Anne No, no... Se cos cambier albergo.
John Semplificherebbe. (pausa)

Anne John, non capisco perch...

John Credi che queste vecchie non si accorgano di niente? Passano
le loro giornate a pettegolare. Ci metterebbero
poche ore a scoprire tutto e come se la godrebbero,
mi sembra vederle! Di me sono gi abbastanza
sospettose cos. Sanno che sono io quello che scrive
su Nuovi orizzonti con lo pseudonimo di Cato.. Non
so come sono venute a saperlo perch nessuna di loro
si sporcherebbe le manine delicate toccando un
giornale sinistroide.

Anne Io lo leggo tutte le settimane.

John Ah! Piegando a sinistra con l'et?



Anne (sommessamente) Con l'et?
John Adesso quanti anni hai?

Anne Ecco... Diciamo che ne ho otto di pi di quando ci siamo visti
l'ultima volta.

John Non li dimostri.

Anne Grazie, John. Per me li sento. (pausa)

John Perch non sei mai venuta a trovarmi in prigione?
Anne Volevo. Me lo hanno impedito.

John Chi?

Anne Mio padre e mia madre.

John Dicendoti che avrei tentato di strangolarti in presenza del
secondino? Ebbi la tentazione di strangolare il tuo
avvocato.

Anne Ritennero che era meglio per te starti lontana.
John Che pensiero cristiano! Cari suoceri, come stanno?

Anne Pap morto e mia madre vive in un hotel come questo a
Londra. (Pausa. John la guarda intensamente)

John (finalmente) Allora te ne vai domani?
Anne S.

John Grazie. (secco) Mi dispiace causarti questo disturbo, questo
inconveniente.

Anne Non importa.
John si alza di scatto e va alla tavola di Anne. Anne si alza in fretta.

John Beh, non ci si d la mano?



Anne Sono contenta di rivederti, John. (gli sfiora la guancia con un
bacio)

John Ti sembrer villano da parte mia che non riesca a dirti
altrettanto. Ma sono villano, lo sai ed a confermarlo
avrai ancora la cicatrice tra i capelli.

Anne Non c¢' pi.

John Pi? Con sette punti ed una settimana di ospedale?

Anne Otto anni curano ben molte cicatrici.

John Molte, suppongo, ma non tutte. Bene, buonanotte.

John va verso la porta, ma prima che ci arrivi entra Miss Cooper.

Miss Cooper Mrs. Shankland... (vedendo John) Oh, buona sera, Mr.
Malcolm...

John Buona sera. (sta per uscire passandole davanti)

Miss Cooper Non avete mangiato. Volete che vi faccia fare
qualcosa...

John Ho finito, grazie. Devo uscire.

Miss Cooper Oh! ( palese la sua ansiet) E' una notte orribile,

sapete. Sta diluviando.
John Non importa. (esce nella hall)

Miss Cooper (andandogli dietro) Vi devo aprire... Avevo gi dato il
catenaccio. Con permesso, Mrs. Shankland.

Esce dietro di lui. Anne, rimasta sola, si rimette a sedere. Si guarda
a lungo nello specchietto della borsa, pensierosa. Rientra Miss
Cooper.

Miss Cooperll caff viene servito nel soggiorno, Mrs. Shankland.
Quando avete finito se vi fa piacere vi accompagno di
1 e vi presento. I vecchi residenti sono cos strani a



volte con 1'ospite nuovo da non rivolgergli nemmeno
la parola... non so perch... e detesterei che un cliente
mio si sentisse isolato. (per far conversazione)
L'isolamento una cosa terribile, non trovate?

Anne Terribile. (si alza)

Miss Cooper Oh. Avete finito? Allora vogliamo andare di 1? Da
quella porta. (le fa strada)

Anne Grazie.
SCENA SECONDA:La stanza di soggiorno, circa due ore dopo.

La porta della sala da pranzo verso il fondo a destra e la porta che nella hall in
fondo. A sinistra porta a vetri. Le tende sono chiuse e si sente la pioggia battere
contro i vetri. Avanti a destra il camino con una stufetta elettrica accesa davanti
invece del fuoco. Charles e Jean sono le uniche persone nella stanza. Sono seduti
nello stesso divano ancora immersi nella lettura e di tanto in tanto prendono
appunti.

Charles (interrompendo un lungo silenzio) Ci sar tempesta.
Jean Uh! Detesto il mare agitato!
Charles Dove sono gli altri?

Jean La nuova arrivata salita in camera sua. Idem la sognatrice. La
Bella di Bournemouth e Minnie Mouse stanno
guardando la televisione. Carlo Marx si sta
ubriacando alla birreria. Mr. Chips sta telefonando
per la centesima volta al suo ex-allievo...

Charles Che non verr.

Jean Certo che non verr. (chiude il libro e si stira) Ho finito il mio
Bertrand Russel. E tu... come va la tua anatomia?

Charles Vuoi star zitta?

Jean Chi ha cominciato? Tu. Tuo padre sa di me?



Charles (prendendo appunti) S.

Jean Che cosa gli hai detto?

Charles Come?

Jean gli tira gi il libro impedendogli di leggere.
Jean Che cosa gli hai detto?

Charles Jean! Non fare cos! Sono nel mezzo dell'organo pi
complicato del corpo umano!

Jean Che cosa gli hai detto?

Charles (arrabbiato) Dio mio! Che eravamo innamorati e che ci
saremmo sposati. (tira su il libro e si immerge nella
lettura)

Jean GIli hai detto una bugia colossale, dicendogli che ci saremmo
sposati, voglio dire.

Charles Come? Ah, s. Ho dovuto girarla cos, altrimenti non avrebbe
capito. E adesso, per Dio, taci.

Jean Faresti meglio a smettere. Quando leggi troppo ti viene
l'insonnia, lo sai, e se non dormi diventerai vecchio
prima del tempo. (le permette di ritirargli il libro).

Charles Forse hai ragione, ma non mi perdere il segno. (si stira)
Che sciagura, Dio mio, invecchiare! Chiss se tutti i
vecchi saranno infelici come questi!

Jean Questi non sono affatto infelici. Guarda la sognatrice, per
esempio. E' felice come una Pasqua in compagnia
delle sue voci aspettando 1'esito delle corse. La Bella
di Bournemouth anch'essa abbastanza felice di fare
la reginetta madre con la sua stola di volpi argentate
e con una figlia ai suoi piedi.

Charles Ha una figlia?



Jean Ma mio Dio, Charles, non ascolti? Non si stanca mai di
decantare la sua cara Sibyl, di come sono pi due
amiche che non madre e figlia, di come Sibyl non pu
vivere senza di lei.

Charles Vuoi dire che ha una figlia che vive qui... con lei? Che
sciagura poverina! Non 1'ho mai veduta.

Jean Si rifugiata da' una zia per due settimane... pare. Ad ogni
modo la Bella troppo concentrata in s stessa per non
essere felice. Minnie Mouse un po' grigetta e
avvilita, ma ha la sua musica. Mr. Chips ha i suoi
allievi... anche se non li vede mai. In quanto a Carlo
Marx...

Charles Ecco... non dirai che Carlo Marx sia un uomo felice. Non ho
mai visto un uomo dall'aspetto cos infelice.

Jean Non so... Ha la sua birreria e i suoi articoli su Nuovi Orizzonti.
Ha l'aria di vivere tuttora di un passato fosco e
glorioso. (seriamente) No, Charles, vuoi sapere chi
qui I'unica persona veramente infelice?

Charles Miss Cooper?

Jean Miss Cooper? No! Quella felice di organizzare e comandare.
No, la nuova arrivata.

Charles Mrs. Shankland? Se 1'hai veduta per un minuto solo
mezz'ora fa!

Jean Una donna non pu darla da bere a un'altra donna con un bel
vestito ed un bel sorriso. Dev'essere passata
dall'inferno quella donna, te lo dico io! Comunque
cosa ci fa qui vestita come se fosse al Grand Hotel?
(seria) Eppoi non porta la fede.

Charles Jean, stai diventando pi conformista delle vecchie. L'avr
rotta, perduta, che so io.



Jean E' divorziata, ne sono sicura.

Charles Sar divorziata, va bene! Eppoi? E' per questo una figura
tragica? Non credevo, con le tue idee sul
matrimonio, che uno dev'essere infelice per questo.

Jean Le mie idee sul matrimonio valgono soltanto per noi due perch
io avr una carriera e tu diventerai un grande
chirurgo e non vogliamo essere afflitti da orde di
bambini. Scorrazzerebbero per il tuo ambulatorio
sempre tra i piedi. Ma non tutti sono saggi come noi.
La gente si sposa e quando il matrimonio va male
piange ed infelice. Grazie a Dio a noi questo non pu
succedere... Noi siamo troppo integrati... Io, almeno,
lo sono... e spero che anche tu...

Charles Vieni, dammi un bacio, e ti faccio vedere come sono
integrato.

Jean Ti lascerei il rosso sul colletto e le vecchie se ne
accorgerebbero.

Charles A volte, mia cara Jean, credo che mi piaceresti
leggermente disintegrata. (Va da lei e la bacia. Jean
ha l'aria di gradire il bacio. Voci nella hall)
Maledizione!

Jean (calma) Pulisciti la bocca.

Charles Uhm. Che cosa credi, povere piccole! Anche loro, sai,
conoscono i fatti della vita.

Jean Forse li conoscono; ma certo che non li apprezzano.
Entrano Mrs. Railton e Lady Matheson.

Mrs. Railton S, ha fatto un discorso magnifico. Ha messo a terra
completamente quell'odioso socialista... (secca)
Avete finito di studiare?



Charles e

Jean (insieme) S, s... abbiamo finito; stavamo per andarcene.
Mrs. Railton Buonanotte.

Charles e

Jean Buonanotte, Mrs. Railton. Buonanotte, Lady Matheson.
(escono)

Mrs. Railton Si stavano baciando.

Lady Matheson Come lo sapete?

Mrs. Railton Dall'espressione dei loro occhi. Quando sono entrata
lui si messo in tasca il fazzoletto sporco di rossetto.

Lady Matheson Forse sono innamorati. Ho sempre sospettato che
ci fosse qualcosa.

Mrs. Railton Dovrebbero essere qui solo per studiare. Buoni amici,
compagni di universit, questo mi ha detto Miss
Cooper. Se sono innamorati perch non lo dicono?
Detesto i sotterfugi. Di che cosa stavamo parlando?

Siedono, come evidentemente loro abitudine, al solito posto davanti
al camino.

Lady Matheson Dell'oratore alla televisione; di come ha parlato
bene.

Mrs. Railton Ah, gi! Che cosa ha detto che era cos vero...

(La porta a vetri si apre e le tende volano dentro la stanza con
violenza) Misericordia!

Dopo un momento di lotta con le tende gonfie d'aria appare John.
Ha indosso un impermeabile tutto bagnato.

Mrs. Railton Chiudete, chiudete, per piacere! C' una corrente d'aria



terribile!
John Corrente d'aria? Gi.

Sparisce di nuovo dietro le tende. Mrs. Railton scambia occhiate
eloquenti con Lady Matheson. Le fa segno con la mano che ha
bevuto.

Lady Matheson S... Che cosa ha detto che era cos vero, e anche cos
caustico... Qualcosa sul livello del cittadino
britannico.

La lotta di John con le tende terminata ed egli riemerge, sempre
con l'impermeabile addosso. Si avvicina ad una poltrona vicino al
camino e si scalda le mani davanti alla stufetta elettrica. Le due
signore lo guardano e Mrs. Railton decide di ignorare la sua
presenza.

Mrs. Railton S, s... ora me ne ricordo: una risposta meravigliosa.
Ha detto che bisogna alzare il livello di vita del
povero invece che abbassare quello del ricco. Ha
detto, se ve ne ricordate, che mentre i socialisti si
preoccupano di tagliare la torta nazionale in
piccolefette perfettamente uguali i conservatori si
preoccupano di aumentare la grandezza della torta.

(Guarda John sperando che abbia sentito. John, sempre con le mani
davanti alla stufetta, sembra non aver sentito)

Poi ha aggiunto che ogni aumento di salario significa un graduale
rimpicciolimento della torta da tagliare a fette.

John (di colpo) Chi lo ha detto?
Mrs.Railton Sir Roger Williamson, alla televisione.
John Avrei dovuto indovinarlo.

Mrs. Railton(irrigidendosi) Voi non sarete d'accordo,immagino, Mr.
Malcolm.



John Certo che non sono d'accordo. Lo sapete maledettamente
bene che non posso essere d'accordo. Ma non si
tratta di questo, anche i conservatori hanno gente in
gambissima. Perchpresentare alla televisione un
cretino come quello, con la voce in falsetto ed una
faccia da macaco arrabbiato e il cervello da bambino
retrogrado?

Mrs. Railton Sir Roger a noi non ha fatto questa impressione.

John non risponde.Per un momento sembra assorto nei suoi
pensieri.

John Povero Roger... In qualche modo deve pur arrangiarsi per
guadagnare e rifarsi dei soldi che spende con le
donne!

Le signore, scandalizzate,restano mute. Poi
Mrs. Railton Volete dire che conoscete SirRoger personalmente...

John (si volta e la guarda come se per un attimo si fosse scordato
della sua presenza) No, non lo conosco.

Mrs. Railton Allora posso chiedervi conqualediritto...
John Con nessun diritto; cose che ho sentito dire.
Mrs. Railton Libelli, ve lo dico io.

John S, pi grande la verit e pi grosso il libello: conoscete il detto,
no? E che altro ha detto Sir Roger? Ha parlato degli
scioperi nei docks?

Mrs. Railton S, ne ha parlato. Ha detto che i portuali non hanno
alcun senso di responsabilit nazionale e...

John Non c' classe in Inghilterra che ne abbia di pi.

Mrs. Railton Altra cosa che avete sentito dire, immagino.



John No, una cosa che so: Anch'io ho lavorato nei docks.
Pausa.
Mrs. Railton Devo dirvelo? La cosa non mi sorprende.

John Ed io non mi sorprendo che voi non vi sorprendiate, Mrs.
Railton. (un impercettibile rutto) Scusate, troppo
whisky. (siede tenendo sempre l'impermeabile
addosso)

Mrs. Railton e Lady Matheson si scambiano un'occhiata che John
intercetta.

JohnBevo per scaldarmi, sapete... con questo freddo. Leggete Nuovi
orizzonti forse...

Mrs. Railton Io me ne guardo bene. Non mi voglio sporcare le mani
toccando...

John Esattamente quello che pensavo. E voi, Lady Matheson?

Lady Matheson Vi d un'occhiata di tanto in tanto. (si affretta ad
aggiungere) Non alla parte politica, ma la critica
musicale che ottima.

John Cos siete stata voi a scoprire che Calo sono io? Brava. Come
avete fatto ad indovinare?

Lady Matheson (confusa) Se volete saperlo un giorno dimenticaste
un dattiloscritto su quel tavolo e non sapendo che
cosa fosse 1o presi in manoe lessi il primo paragrafo -
solo il primo - e mi bast per riconoscerlo la settimana
dopo stampato su Nuovi orizzonti.

John Ah, colpa mia allora. Nessun rancore, per carit, da parte mia
per lo meno. (altro impercettibile rutto) Chiedo
scusa. Su che cosa era l'articolo?

Lady Matheson Dividendi e salari.



John Lo avete letto tutto?
Lady Matheson Tutto.
John Come vi sembrato?

Lady Matheson (con spirito insolito) Visto che me lo chiedete, ecco:
mi sembrato mostruoso, assolutamente mostruoso.
Sono stata | I per scrivervi una lettera aperta.

John Peccato che non lo abbiate fatto, adoro le controversie, le
discussioni. Forse avete preso l'articolo troppo
oggettivamente; ne avete fatto una questione
personale...

Lady Matheson Potevo fare altrimenti? Vi rendete conto che io vivo
di una pensione che meno della met di quello che
guadagna uno scaricatore nei docks? Mio marito era
un alto funzionario governativo e mor prima che la
nuova legge sulle pensioni fosse approvata. Quando
mor quello che mi lasci bastava, ma ora...

John Lo so. Non avete i soldi per farvi riparare la radio e la radio la
vostra vita. Siete passata in una cameretta sul cortile
perch 1'anno scorso hanno aumentato i prezzi. Nuovi
orizzonti non lo potete comperare, scommetto che
dovete chiederlo in prestito. In poche parole, per
quanto basso sia il livello medio della povert, voi
siete certo al disotto di esso e siccome per il povero
ho sempre avuto comprensione, voi avete la mia,
Lady Matheson.

Lady Matheson Vi ringrazio, ma posso farne benissimo a meno.

John Non ne sono certo. Voi siete una delle sfortunate vittime della
nostra rivoluzione: voi e Miss Meacham e il
professore e tanti altri. Dovreste appellarvi ai nostri
istinti umani, Lady Matheson.

Lady Matheson Votando per voi, immagino.



John Sarebbe la via pi pratica, d'accordo.
Lady Matheson (con fermezza) Mai. Mai finch vivo.

Mrs. Railton Parlando di vittime della vostra rivoluzione, ditemi,
perch non avete nominato anche me?

John Perch voi non siete una vittima. Lo sarete solo quando le
nostre imposte sul capitale raggiungeranno i vostri
ben custoditi tesori.

Mrs. Railton (molto offesa) Ci conviene ritirarci, Gladys, e lasciare
che Mr. Malcolm dormendo smaltisca la sbornia.

Le due signore si alzano.

John Ve ne andate? Non devo scordare le buone maniere... (si alza
con difficolt) Mi piaciuta la nostra chiacchierata.
Non lo dimenticate; alle prossime elezioni votate
laburista.

Mrs. Railton E' tutta colpa vostra, Gladys, non dovevamo metterci a
tu per tu con un comunista ubriacone.

Mrs. Railton vuole uscire su queste parole, ma trattenuta da Lady
Matheson che sta febbrilmente cercando qualcosa, impaziente.

Mrs. Railton Gladys, andiamo.
Lady Matheson Non trovo i miei occhiali.
Entra, gaia, Miss Cooper con un vassoio con caffettiera e tazzina.

Miss Cooper Ecco il vostro caff, Mrs. Railton, spero che non sia
troppo tardi.

Mrs. Railton (con intenzione) Grazie, Miss Cooper, ma stasera
preferisco non prendere caff. (impaziente a Lady
Matheson) Non riuscite a trovarli, mia cara?

Lady Matheson Aspettate, guardo ancora nella poltrona.



Lady Matheson guarda nella poltrona. Nel frattempo Miss Cooper
si rende conto della situazione. Posa il vassoio e guarda John con
severit.

Miss Cooper (assumendo un tono di autorit che si addice alla sua
posizione) Mr. Malcolm, siete entrato da quella
porta?

John (umilmente) S.
Miss Cooper Sapete che proibito.
John Me ne sono scordato, mi dispiace.

Miss Cooper Avete portato il fango in casa... (avvicinandosi alla sua
poltrona) E vi siete seduto con l'impermeabile
bagnato, Mr. Malcolm!

John Mi dispiace.

Miss Cooper Devo pregarvi di togliervi l'impermeabile e di
appenderlo al suo posto. E di pulirvi le scarpe sullo
zerbino messo fuori appositamente per questo.

John S. Mi dispiace.

John passa davanti a Mrs. Railton e va nella hall. Lady Matheson
sta ancora cercando nella poltrona.

Miss Cooper (con ansiet) E' stato noioso?
Mrs. Railton Noioso una sottovalutazione.
Miss Cooper Dio mio, che cosa successo?

Mrs. Railton Preferirei non discuterne in questo momento. (con
impazienza) Per amor del cielo, Gladys, andiamo.
Quel mostro potrebbe rientrare da un minuto
all'altro.

Lady Matheson (trionfante) Eccoli! Erano sotto la poltrona.



Mrs. Railton Perch non ci avete guardato subito?

Lady Matheson Ecco, dopo pranzo mi sono seduta nella poltrona
del professore perch la nuova signora si era seduta
nella mia, senza volere, ne sono sicura, e credevo...

Mrs. Railton Non importa, cara. Andiamocene subito. (1'affretta via
e si volta verso Miss Cooper) Miss Cooper, domattina
vorrei parlarvi, dopo il breakfast. Buonanotte.

Miss Cooper Buonanotte, Mrs. Railton.

Mrs. Railton esce. Miss Cooper sospira e si avvicina alla poltrona
dove era seduto John. Prende il cuscino e lo mette davanti alla
stufa. Entra Fowler e va alla scrivania.

Prof. Fowler Ah, siete qui, Miss Cooper... cercavo un po' di carta da
lettera.

Miss Cooper Siete riuscito a telefonare, professore?

Prof. Fowler No, ma prover di nuovo. Sono certo che c¢' stato un
errore. Forse un telegramma con 1'indirizzo sbagliato
0 qualcosa di simile.

Miss Cooper Dev'essere cos.

Prof. Fowler Oh, non vorrei che qualcuno stesse alzato... Il
campanello della porta lo sento dalla mia camera
benissimo e se stanotte suonano posso alzarmi io ad
aprire...

Miss Cooper Come volete, professore, ma credete ancora che
VerT... a quest'ora?

Prof. Fowler Avr affittato una macchina. E' un ragazzo
spendaccione. Questi artisti, sapete come sono.
Allora, buonanotte.

Miss Cooper Buonanotte, professore.



Esce Fowler. Miss Cooper ispeziona le impronte di fango sul
tappeto. E' in ginocchio quando entra John. Egli si siede in silenzio,
di umore nero. Miss Cooper, metodicamente, finisce di grattare dal
tappeto i pezzetti di fango che va buttando nel cestino della carta;
poi versa nella tazzina il caff che Mrs. Railton non ha voluto, ci
mette due zolle di zucchero e senza parlare la porge a John. John
prende la tazzina, la guarda e beve a sorsi. Miss Cooper siede sul
bracciolo della poltrona e gli appoggia affettuosamente la testa
sulla spalla; con dolcezza.

Miss Cooper Siete molto ubriaco?
John No.
Miss Cooper Quanti?

John Finch mi rimasto denaro. Non molti. (Pausa. Miss Cooper gli
prende la mano)

Miss Cooper C' qualcosa, John?
John Uhm.

Miss Cooper Non me lo volete dire?
John Non posso.

Miss Cooper (con forzata allegria) Non importa. Che cosa avete
detto alle vecchie signore?

John Troppo, ho detto troppo, per Dio! (Posa la tazzina del caff, si
alza e si allontana. Miss Cooper l'osserva con ansiet)
Forse dovr andarmene di qui.

Miss Cooper (secca) Non potete andarvene.
John Forse sar costretto.

Miss Cooper Non sarete costretto. Ci penso io. Ma che cosa avete
detto?



John Non pi del consueto - il mio solito esibizionismo - la mia solita
sordida mania di ubriacone di imporre il proprio io
prendendomela con due povere vecchie e
obbligandole a sentirmi decantare le mie qualit di
pensatore politico con accenni al mio grande
passato! Mi sono perfino lasciato scappare che ho
lavorato nei docks.

Miss Cooper Dio mio!

John E che conosco Roger Williamson. Ma questa 1'ho aggiustata
bene, almeno spero.

Miss Cooper Anch'io lo spero, altrimenti Mrs. Railton ci vorr andare
in fondo. Eppoi che altro?

John Non so. In questo momento non ricordo. Mi torner tutto in
mente domattina. (mortificato) Oh, Pat, mi dispiace.
(le passa il braccio sulla spalla con affetto)

Miss Cooper Va bene, va bene, metto tutto a posto io. Finite di bere
il caff.

Obbediente John riprende la tazzina.
John Perch faccio cos? Un tempo sapevo comportarmi.

Miss Cooper (sfiorandogli la guancia con un bacio) Al vostro posto
anch'io avrei parlato cos.

John Non mi drammatizzate troppo: gi lo faccio abbastanza da me.
Probabilmente sarei stato un fallito lo stesso.

Miss Cooper E quel ritaglio di giornale che mi mostraste che
parlava di voi, che profetizzava...

John Un profeta politico che prediceva il trionfo di un uomo
qualunque. Se la sua profezia non si avvera nessuno
se ne ricorda; se invece per un miracolo questa si
avvera pi tardi, dir: Come sono stato perspicace!.



Miss Cooper Ma prima di trent'anni non eravate gi sottosegretario?

John S, s, s... Ma non vuol dir niente. Il mondo pieno di giovani
promesse che nell'et matura vengono meno alle loro
promesse. Non vuol dir niente, assolutamente niente.
(sivolta da un'altra parte e fissa il pavimento)

Miss Cooper (calma) Vorrei che mi diceste che cosa successo.
John Non posso. Vi ho detto che non posso. Ma non importante.

Miss Cooper Abbastanza importante per farvi bere parecchi
whiskies.

John Molte cose sono importanti per questo. Il giorno che Willy
Barker fu fatto ministro ne bevvi una bottiglia.

Pausa.
Miss Cooper Non potreste ripresentarvi?

John (con un sorriso ironico) Dio, che giornata di giubilo per la
stampa conservatrice! Malcolm Ramsen ha deciso di
presentarsi come candidato del partito laburista
indipendente per il suo vecchio collegio. Si ricorder
ai lettori che Ramsen, gi sottosegretario
nell'amministrazione nel 1945 e nel 1946 fu
condannato a sei mesi di prigione per tre accuse
diverse: per essersi ribellato ad un ufficiale di polizia
nell'esercizio delle sue funzioni, per ubriachezza
molesta e per avere gravemente percosso la moglie.
Vedo gi i titoli sui giornali: Ex-carcerato tenta di farsi
rieleggere. No, grazie, rimango John Malcolm
giornalista, ubriacone e uomo finito, terrore delle
vecchie signore in ritiro nell'hotel Beauregard a
Bournemouth. Preferibile, ve lo garantisco.

Di nuovo volta lo sguardo da un'altra parte. Silenziosa, Miss Cooper
gli va davanti e gli mette le braccia sulle spalle.



Miss Cooper John, caro, non voglio saper nulla, ma vorrei aiutarvi...
Se posso.

John (si volta e la guarda; poi con semplicit) Pat, lo sapete che vi
voglio bene?

Miss Cooper (con un sorriso) Bene? E' ci che si dice ad una sorella.

John (con un sorriso che una risposta) Avete motivi sufficienti per
sapere che il mio sentimento per voi trascende
I'amore fraterno.

Miss Cooper Non crediate che non ve ne sia grata... Non motivi
sufficienti.

Si stanno avvicinando uno all'altra quando un rumore nella hall li
separa, non per allarme, ma per lunga abitudine. Entra Anne.

Miss Cooper (con forzata allegria) Oh, hallo, Mrs. Shankland. Mi
avevano detto che vi eravate gi ritirata in camera.

Anne S, ma senza andare a letto. Leggevo.
Miss Cooper La poltrona comoda, vero?
Anne Molto comoda.

Anne resta in piedi, incerta, accanto alla porta, guardando John che
dopo averle lanciato una breve occhiata si voltato leggermente da
un'altra parte.

Miss Cooper Vi occorre qualcosa, Mrs. Shankland?

Anne (diffidente) No. Desidero soltanto dire due parole a... Mr.
Malcolm.

Miss Cooper (con forzata allegria, come prima) Vi siete conosciuti?
Anne S, molti anni fa.

Miss Cooper Ah. (d uno sguardo a John evidentemente turbata dal
pericolo che Anne riveli la vera identit di John, ma



questi rimane impassibile) Allora vi lascio soli; se
desiderate qualcosa... rimango alzata ancora un po'.

Esce chiudendo la porta. Anne guarda fissamente il suo ex-marito,
ma lo sguardo di John ancora rivolto altrove.

Anne John, non volevo andarmene senza prima esserci detti
qualcosa. Spero che non ti dispiaccia.

John Dispiacermi? perch mi dovrebbe dispiacere?

Anne Dalla tua fuga senza neanche mangiare mi sembra capire che
tu di me odii perfino la vista.

John (lentamente, guardandola per la prima volta in pieno viso) La
vista di te, Anne? ecco, l'unica cosa di te che non
odio.

Anne (con un sorrisetto nervoso) Caro... non piacevole sentirsi dire
queste cose.

John Come, non ci tieni pi a sentir lodare la tua bellezza? E' svanito
il tuo narcisismo?

Anne No, credo di no, ma non mi piace essere odiata da te.
John Davvero? Un tempo ti piaceva.
Anne Non mi capisci, John, non mi hai mai capita.

John Ti sbagli, se non ti avessi capita non ti avrei ritenuta capace di
tutto.

Anne Mi dicevi sempre cos, me ne ricordo, ed era una delle cose
che mi facevano pi rabbia. E' facile affermarlo, ma
difficile provare il contrario!

John S, s, s, non lo metto in dubbio, ma ora vattene a letto, te ne
piego, e domani sparisci senza far chiasso. E' meglio
per tutti e due, te lo assicuro.



Anne No, John... lasciami restare ancora un momento. Mi posso
sedere?

John Me lo chiedi per ricordarmi le mie cattive maniere? Lo so, non
dovrei restar seduto quando tu sei in piedi,..

Anne (abbozzando un sorriso) Come sei permaloso! Pi permaloso di
un tempo. (si siede) Hai sempre avuto ottime
maniere.

John Eppure mi correggevi sempre...

Anne Nooo... solo qualche volta... quando avevamo ospiti stupidi e
convenzionali che non ti avrebbero capito come ti
capivo io.

John (con un leggero sorriso) Avrei preveduto questa risposta se
me ne avessi dato il tempo.

Anne (anche con un sorrisetto di risposta) Oh, tesoro, dimmi... mi
hai sempre ritenuta capace di tutto... fin dal
principio?

John S.
Anne Perch mi hai sposata?

John Se la tua vanit si compiace di sentire ancora una volta la mia
risposta, te lo dir. Perch in quel momento il mio
amore era cos disperato, il desiderio di te cos
violento che non potevo rifiutarti nulla di quello che
mi chiedevi, nemmeno il matrimonio che la logica pi
elementare mi diceva sarebbe stato disastroso.

Anne Perch necessariamente disastroso?
John Per la nostra differenza sociale, soprattutto.

Anne Sociale? che sciocchezza, John. E' uno snobismo invertito il
tuo!



John Non credo. La distanza tra Kensington e i docks ancora
enorme. Noi eravamo otto figli, come ti ho detto pi di
una volta e per me i doveri della moglie erano altri;
forse prendevo ad esempio mia madre che sacrific
energia e salute e tutta se stessa per allevare tanti
figli e sorvegliare il marito. Non credo che le mie
esigenze volessero arrivare a quel punto, no, speravo
che mia moglie si sarebbe occupata della casa e mi
avrebbe fatto dei bambini.

Anne (scaldandosi) In quanto ai bambini, avevo detto ben chiaro
prima di sposarci...

John S, pi che chiaro. Una mannequin famosa non pu giocarsi la
silhouette per amore della posterit. Accettai le
condizioni, Anne, tutte le condizioni. Non una
lagnanza.

Anne (con rancore) Invece lo, lo sai benissimo. E la cantilena
sempre la stessa: non ti amavo quando ti sposai.

John Dio! Dobbiamo tornare anche su questo?

Anne S, dobbiamo. Sono cose da mettere in chiaro. Hai dichiarato
un minuto fa che fui io a volere il matrimonio. Sta
bene. Ma se questo vero - ed vero - quale altro pot
essere il motivo se non l'amore. S, lo so, in quel
momento eri gi sottosegretario, ma... diciamolo pure,
c'erano personalit molto pi in vista che avrei potuto...

John (interrompendola) Lo so, me lo ricordo benissimoun
baronetto, un miliardario australiano e quel
produttore cinematografico.

Anne Lo vedi?

John Sposasti me perch avevi fretta. Avevi quasi trent'anni e di
colpo realizzasti che non potevi continuare per tutta
la vita ad estasiarti davanti ad uno specchio, perch il



giorno sarebbe presto giunto in cui ci che vedevi
nello specchio non ti avrebbe estasiato pi. E non
avresti potuto continuare per molto a menar per il
naso i tuoi adoratori perch sarebbe presto arrivato il
giorno in cui non ci sarebbero stati pi adoratori da
menar per il naso.

Anne Eloquente, John, ma non convincente. Se era cos perch non
un baronetto od un miliardario ma soltanto la
signora Ramsen?

John Perch gli altri non erano pronti a pagare l'intero prezzo; il
prezzo chiesto da te quando decidesti di darti in
sposa al miglior offerente.

Anne Vuoi dire che un titolo non mi bastava?
John Uhm.

Anne E nemmeno un miliardo?

John (sempre assentendo col capo) Uhm.
Anne Qual era il mio prezzo?

John La schiavit.

Anne John, sei ridicolo! Mi sembra ricordare questa stessa accusa
appena sposati.

John Non lo metto in dubbio.

Anne Se volevo fare di mio marito uno schiavo potevo scegliere uno
degli altri e non te.

John Dove sarebbe andato a finire il tuo divertimento? Ridurre in
schiavit un uomo che si lasciava influenzare perfino
dal suo domestico? No! Tu volevi un giuoco pi
difficile. I tuoi baronetti ammaestrati ed i tuoi
miliardari australiani erano troppo per bene per
reagire se negavi loro i diritti coniugali e troppo



educati per non prender sul serio le tue emicranie al
momento di andare a letto! Poverina!; Povera Anne,
speriamo che domattina ti passi. In fondo anch'io mi
sento un po' stanco. No, cara Anne, non sarebbe
stato un vero divertimento usare le tue armi con
simili mariti. Ma usarle con un selvaggio e ribelle
come me? Questo s era vivere! Soggiogarlo con
I'incerta promessa di quei piaceri coniugali che
erano ad ogni modo il suo sacrosanto diritto, oppure
torturarlo sino a ridurlo furioso ed urlante davanti a
una porta chiusa a chiave finch la buttava gi a calci e
ti faceva cadere battendo la testa contro il muro
perdendo i sensi. Questo s, valeva la pena.

Anne (piccola pausa) John, Dio mio... Parli... parli...

John S, parlo, parlo. Mi devi perdonare. Forse una mania dei
politicanti delusi. Inoltre stasera sono pi amaro del
solito.

Anne Per avermi rivista?
John S.

Anne Mi dispiace.

John Non credo.

Anne (ridendo, adesso con allegria e sentendosi pi sicura di s) Non
sei cambiato.

John Non sono cambiato?

Anne Sempre lo stesso vecchio John, con le solite valanghe di verit,
mezze verit e distorsioni tutte arruffate insieme per
creare una storia consistente, ma la tuastoria. Le
cose come le vedi tu. La natura umana non cos
semplice, caro mio, hai omesso il fatto pi importante.

John Quale?



Anne Tu sei l'unico essere al mondo a cui io abbia voluto bene.
Osserva come ho lasciato da parte, con tatto, la
parola amore. Dammi una sigaretta. (John tira fuori
un pacchetto di sigarette dalla tasca) Oh, ancora
quegli schifosi bocchini di sughero? Preferisco una
delle mie. Dammi la borsetta. (Una nota leggera di
autorit tornata nella sua voce. John obbediente le
porge la borsetta ed Anne ne tira fuori un
portasigarette d'oro) Anche a questo non credi?

John Potrei rispondere che il tuo bene lo dimostravi in un modo
strano.

Anne Beh, non ero preparata ad essere la tua schiava; qualche
volta dovevo pur reagire, no?

John Penso di s, ma le armi che usavi erano sleali.

Anne Non ne avevo altre. Tu avevi il cervello, 1'eloquenza, 1'abilit di
farmi sentire meschina, come stai facendo anche ora,
d'altronde.

John Davvero? Mi dispiace.

Anne Comungque... non una regola di guerra giocare sulla debolezza
del nemico?

John Una regola di guerra, non del matrimonio, non
necessariamente.

Anne Il matrimonio una specie di guerra.
John Lo per te.
Anne (con un sorriso) Anche per te, John... sii sincero.

John La debolezza sulla quale hai giocato tu il mio immenso amore
per te.

Anne Descrivilo cos se ti fa piacere. Ci sono altri modi di
descriverlo che suonano meno graziosi. (John in



silenzio guarda Anne fumare la sigaretta infilata in
un lungo bocchino. Anne ormai in possesso della sua
vecchia sicurezza) Comunque, su quel lato del
matrimonio, tu ed io non saremmo mai potuti andare
d'accordo.

John No.

Anne Perch mi guardi cos?

John Lo sai benissimo perch.

Anne (soddisfatta) Non lo so, mi fai diventar rossa.
John Scusa.

Anne Mi trovi davvero poco cambiata fisicamente?
John (senza guardarla) Affatto cambiata.

Anne Forse perch mi trucco con sapienza.

John Non credo.

Anne Se volevi una brava donna di casa docile ed ubbidiente perch
non hai sposato una donna come... ecco, una donna
come la direttrice con la quale ti ho sorpreso in...
flirt un momento fa. Eri in flirt, no?

John Se vuoi chiamalo flirt, chiamalo cos.

Anne Perch non la sposi?

John Perch non I'amo.

Anne Importa?

John Sono troppo antiquato perch non me ne importi.

Anne Non potresti... ecco, potresti imparare ad amarla. Dopotutto il
tuo tipo.



John Per me ancor oggi ¢' al mondo un solo tipo di donna e Dio sa
se giova al mio orgoglio confessarlo a te, ma non
sono mai stato capace di mentire su me stesso. (la
guarda di nuovo) Un solo tipo e un solo esemplare di
quel tipo.

Anne (tranquilla) Sono contenta.

John Non lo metto in dubbio. Dimmi, i complimenti ti fanno ancora
sentire quella piccola fitta al plesso solare, come la
descrivevi tu?

Anne Ora pi che mai, ora che ho quarant'anni. Ecco, 1'ho detto.

John Avrei fatto i conti da me. (Tutti e due ridono quietamente.
John prende in mano il portasigarette d'oro) E' un
affarino grazioso. Chi te lo ha dato, il tuo secondo?

Anne S.
John Ha buon gusto.
Anne Per i gioielli.

John Avresti dovuto far di tutto per andarci d'accordo. Era un uomo
pi adatto di me...

Anne Non era un uomo: era un topo.

John Non ti faceva abbastanza complimenti?
Anne Troppi, ma nessuno spontaneo.

John Niente fitta al plesso solare?

Anne Niente. (gli prende di colpo la mano con gesto intimo ed
affettuoso) John, I'm in a bad way, you know. Sono
disperata, John.

John Mi dispiace.

Anne Molte delle cose che dicesti mi sarebbero accadute... Mi



stanno accadendo.
John Per esempio?
Anne Solitudine, per nominarne una.
John Non hai amici?
Anne Pochi, non ho quell'arte.
John Quella non un'arte. Farsi amare un'arte e tu ce I'hai...
Anne (amara) L'avevo.
John L'hai.

Anne Detesto vivere sola. Dio, come lo detesto. Quest'hotel, per
esempio; Dio, mi fa venire i brividi!

John (innocente) Perch sei venuta qui, allora?
Per un istante brevissimo Anne titubante, ma si riprende subito.

Anne Forse me lo immaginavo diverso. Mi vedo ¢i, tra pochi anni,
ad una di quelle tavole separate...

John Nessun uomo all'orizzonte?
Anne Nessuno che io desideri. E il tempo vola. Dio, come vola!
John A me non volato in questi otto anni.

Anne Povero John, mi dispiace. (stringendogli ancora pi
affettuosamente la mano) Ma stata una fortuna cos
meravigliosa incontrarsi che non dobbiamo
sciuparla. Ora ci dobbiamo vedere di pi. Dopotutto se
il destino ci gioca uno scherzo cos sbalorditivo una
ragione ci deve essere! Non mandarmi via domani,
lasciami restare ancora un po'. (John non risponde e
fissa Anne) Non ti dar noia. (John non risponde e
continua a fissarla) Te lo giuro, John, non ti dar noia.



John (finalmente, con voce spessa) Non mi darai noia.

Di colpo e con violenza la prende tra le braccia e la bacia. Anne
risponde all'amplesso, ma dopo un momento vorrebbe dire
qualcosa. Selvaggiamente.

John Non parlare! Per I'amor di Dio, non parlare, uccideresti questo
istante.

Anne John, tesoro, anche a rischio di rovinare tutto devo parlare, ti
devo ricordare che siamo in pubblico... Ma Miss
Cooper ha avuto la cortesia di darmi una camera
molto isolata... numero... (tira fuori di tasca la
chiave) diciannove. Dammi una delle tue orrende
sigarette, sono rimasta senza. (John prende il
pacchetto e glielo butta. Lei prende una sigaretta.
John gliela accende con l'accendisigaro, ma la mano
gli trema) Che mano tremante! (Anne gliela tiene
ferma con la sua ed accende. John si mette
l'accendisigaro in tasca e rimane con la mano in
tasca. Anne si alza, prende la borsetta, si liscia il
vestito, si aggiusta i capelli e si volta verso di lui)
Come sono? In ordine?

John In ordine.

Anne (felice gli manda un bacio con la mano) John, tesoro!
John (senza guardarla) Anne, tesoro.

Anne Tra mezz'ora? (Si avvia per uscire)

Prima che Anne arrivi sulla porta si sente Miss Cooper che chiama
Mrs. Shankland dalla hall. Anne si ferma e sorride a John.

Anne Lo vedi?
Si apre la porta ed entra Miss Cooper.

Miss Cooper Mrs. Shankland, vi desiderano al telefono. Siete



chiamata da Londra.
Anne Oh. Dov' il telefono?
Miss Cooper Di 1. Vi indico la strada.

Tutte e due escono. John, rimasto solo, si siede bruscamente come
se le ginocchia non lo reggessero. Appoggia la testa nelle mani. E'
in questo atteggiamento quando rientra Miss Cooper.

Miss Cooper (lo guarda un momento prima di parlare) E' lei non
vero?

John Come?
Miss Cooper Mrs. Shankland. Quella donna lei.

John S.

Miss Cooper E' identica alla vostra descrizione. Scolpita nel
ghiaccio, diceste una volta, me lo ricordo.

John Dissi cos?

Miss Cooper Ed ora, John? (John alza gli occhi e la guarda senza
rispondere. Pausa. Calma finalmente) Ho capito.
Ecco, sapevo che l'amavate ancora e che 1'avreste
amata sempre. Non ne facevate un segreto del resto.

John (supplichevole) Pat... mia cara...

Miss Cooper No, non avete bisogno di dirmi altro; ho capito tutto.
Immagino che ve ne andrete...

John Non lo so. Oh Dio, non so niente.

Miss Cooper Ve ne andrete, 1o so. Quella donna sa quello che vuole.
Se si presa la briga di corrervi dietro fin qui non vi
moller cos facilmente...

John Non mi corsa dietro. E' stata pura coincidenza.



Miss Cooper Coincidenza? Lo credete davvero?
John S.

Miss Cooper Allora non parlo pi.

John Parlate!

Miss Cooper No, John.

John salta in piedi e 1'afferra per le braccia.

John (selvaggiamente) Parlate! Parlate, disgraziata!

Miss Cooper A posto le mani, John. Io non sono lei, avete capito?
(John la lascia andare) Va bene, parler. Se fosse
stata pura coincidenza perch ora starebbe parlando
per telefono con l'editore del New Outlook?

John Come!?

Miss Cooper Non si chiama Wilder?

John Wilder, s.

Miss Cooper Dalle parti del British Museum?

John S.

Miss Cooper E conosce la vostra vera identit e sa dove vivete?
John S.

Miss Cooper Mondano, credo: cocktails, ricevimenti... (John si
rimesso a sedere questa volta senza rispondere)
Potrebbe essere un altro Wilder. Se c' stata una
coincidenza non ce ne potrebbe essere un'altra?

Anne ritorna. Ha 1'aria felice e serena.

Anne (a Miss Cooper) Mille grazie, Miss Cooper. Ora me ne vado a
letto. Ho pregato che mi sveglino alle otto e mezzo



con un bicchiere d'acqua calda e una fettina di
limone.

Miss Cooper Sta bene.

Anne Allora, buonanotte. Buonanotte, Mr. Malcolm.

John si alza di scatto.

John Anne, resta qui. Pat, voi andate via.

Miss Cooper (in fretta) Non ora, John. Rimandate a domattina.
John No, adesso. (le apre la porta) Andatevene, per piacere.

Miss Cooper esce in silenzio. John chiude la porta e si volta verso
Anne.

John Quando il destino ci fa uno scherzo cos sbalorditivo una
ragione ci deve essere, non vero?

Anne S, quello che ti ho detto io.

John (rauco) Che cosa hai detto a Wilder? (Anne apre la bocca per
parlare) No, non hai pi bisogno di mentire. Vuoi che
ti ripeta le tue parole? Caro Wilder, il nostro piccolo
stratagemma andato a meraviglia. Mio caro, grazie
per l'aiuto. Dieci minuti sola con lui era quanto
occorreva per averlo ai miei piedi. Troppo buffo:
dopo un bacio, la mano gli tremava gi tanto che non
riuscito ad accendermi la sigaretta. Dovevi vederlo!
Saresti morto dal ridere! L'ho in mano di nuovo e far
di lui quello che voglio.

Le si avvicina lentamente e la guarda. Lei resta immobile dov' ma
un po' spaventata.

Anne (con sincerit) John, te ne supplico, non me ne volere in questo
modo. Che cosa ho fatto di tanto orribile? Ero
disperata per vederti e non ho saputo escogitare
altro...



John Non hai saputo escogitare altro! Come poteva saltarti in
mente di scrivermi una lettera o di telefonarmi, e di
dirmi la verit quando eravamo... (Indica la sala da
pranzo) E no! Volevi il trionfo completo, la resa
incondizionata, e se ci riuscivi con menzogne ed
imbrogli tanto meglio. Maggiore il trionfo.

Anne Non vero, non cos. Hai ragione, avrei dovuto dirtelo - di | -
certo che te lo avrei dovuto dire, ma vedi... anche
adesso, mi rimasto quell'orgoglio...

John E' rimasto anche a me, grazie a Dio. Ne rimasto un po' anche
a me. (le mette le mani sulle braccia fissandola e
tirandola a s) S, adesso lo vedo bene il trucco. S, ora
le vedo le piccole rughe che prima non vedevo, e
presto di questo bel viso non rester nulla per fare
impazzire un uomo. (le sue mani sono ora intorno al
collo di Anne)

Anne (calma) Avanti, perch non lo fai?

John la guarda dal sopra in gi per un momento, eppoi la spinge via
con violenza. Dalla sedia dove era seduta casca e nella caduta batte
contro il tavolino. John va alla porta a vetri in fretta, la spalanca e
corre fuori. Il vento fa volare le tende dentro la stanza. Anne si
alza, dal pavimento e resta immobile, senza espressione. C' uno
specchio sul camino e lei ci si guarda, a lungo. Poi si volta da
un'altra parte e di scatto si mette a singhiozzare, prima in silenzio,
poi con violenza finch, mentre si dirige come una cieca verso la
porta della hall, il pianto diventa incontrollabile. Miss Cooper entra
mentre Anne sta raggiungendo la porta. Anne, vedendo che Miss
Cooper le sharra la via, corre di nuovo dentro la stanza,
singhiozzando. Miss Cooper, deliberatamente, chiude la porta a
vetri prima di voltarsi verso Anne. Poi le si avvicina e le mette una
mano sulla spalla.

Miss Cooper Venite in camera mia, Mrs. Shankland. C' un bel fuoco
ed una bella poltrona ed anche un po' di cognac,



credo. Staremo comode e nessuno ci potr disturbare.
(comincia ad avviarla verso la porta) Ecco, qui
potrebbe entrare qualcuno ed a noi questo
seccherebbe, non vero? Venite da me, Mrs.
Shankland, venite da me...

Mentre escono, Mrs. Shankland per prima, le luci si abbassano.
SCENA TERZA: la sala da pranzo la mattina dopo.

Miss Meacham alla sua tavola immersa nella pagina sportiva del giornale del
mattino. I due studenti, alla loro tavola, stanno leggendo. Le altre tavole sono gi
state occupate, meno quella vicino alla finestra e quella di Anne. Entra Miss
Cooper dalla stanza di soggiorno.

Miss Cooper (fuori) S, s, Mrs. Railton, ve lo prometto. (si sente il
mormorio della risposta di Mrs. Railton) S, una
vergogna, sono d'accordo... gli parler molto
severamente. ( sulla porta, la chiude con un lieve
sospiro di sollievo, poi ai due studenti, di buon
umore) Buon giorno, Miss Tanner. Buon giorno, Mr.
Stratton. (questi rispondono con un mormorio
inarticolato e si risprofondano nella lettura) Buon
giorno, Miss Meacham. Si annuncia una bella
giornata... senza umidit, finalmente.

Miss Meacham Ma a Newbury piover? Questo il punto. Su terreno
pesante Walled Garden non vale niente.

Miss Cooper Come faccio a indovinare?
Entra Mabel.

Mabel Miss Cooper, Mr. Malcolm non era in camera sua stamattina
quando gli ho portato su la tazza di t... Il letto era
intatto.

Miss Cooper (con un sorriso rassicurante) Lo so, Mabel.

Mabel Lo sa?



Miss Cooper Volevo avvertirti, ma me ne sono completamente
dimenticata. E' dovuto partire per Londra ieri sera...
all'improvviso.

Mabel Allora non torna per il breakfast.
Miss Cooper Credo di no.
I due studenti si alzano e vanno nella stanza di soggiorno.

Mabel Meno male. Sono quasi le dieci. E la nuova signora? Ancora
non scesa.

Miss Cooper E' scesa, ma non credo che voglia il breakfast.
Mabel Niente niente?
Miss Cooper Deve stare attenta alla linea.

Mabel (con l'espressione confusa di chi non ha capito) Non capisco
che vantaggio ne abbia la linea se dalla fame uno poi
muore. (va in cucina)

Miss Meacham La nuova se ne va, eh?
Miss Cooper S, come lo sapete?

Miss Meacham Ho sentito quando ha chiesto che le portassero gi le
valige. Lo sapevo che non avrebbe resistito.

Miss Cooper Resistito!?

Miss Meacham Non parlo dell'hotel. Per il prezzo che si paga il
migliore di Bournemouth, lo dico a tutti. Ma questa
vita, voglio dire... Tutte queste. (indica le tavole
vuote) Quella non un tipo solitario.

Miss Cooper Credete che esistano tipi solitari?

Miss Meacham Sono rari, ma esistono. Voi, per esempio, direi che
forse siete uno.



Miss Cooper I0?

Miss Meacham Oh! Con questo non voglio dire che un giorno non vi
innamorerete e sposerete, o qualche corbelleria del
genere. Voglio dire che se rimarrete sola sarete
felice lo stesso. Voi sapete bastare a voi stessa.

Miss Cooper (con espressione stanca, ma garbata) Mi fa piacere
che pensiate questo. Forse pi piacere di quanto non
immaginiate.

Miss Meacham Non vi capisco. Che cosa volete dire?

Miss Cooper Non lo so, sono un po' stanca, stanotte non ho chiuso
occhio.

Miss Meacham Ecco, piacere proprio non pu farvi. La solitudine voi
non l'avete ancora affrontata. Io l'affrontai molti anni
fa quando ero giovane e bellina e avevo posizione e
denaro per scegliere tra molti candidati.
(Ricordando) Parecchi. Beh, non ne ho mai scelto
nessuno e non me ne sono mai pentita. Nemmeno
per un minuto. Gli uomini mi hanno sempre fatto
orrore, vedete. Sono cos complicati! Forse per
questo che preferisco i defunti e i cavalli. Non danno
seccature, quando vogliamo levarceli dai nostri
pensieri, vial Come chiudere un televisore. (si alza)
L'ho detto e lo sostengo - vivere soli ecco la vera
beatitudine, se ci si tagliati. Non come Madame Rue
de la Paix, per esempio. Basta guardarla. Due
settimane in questo albergo e finirebbe con la testa
nel forno a gas. Maiale per colazione?

Miss Cooper S, maiale.

Miss Meacham Detesto il maiale. Non importa. Giocherei su Walled
Garden se fossi voi. Su terreno duro straordinario.
(esce)



Miss Cooper rimane sola. Si accascia sulla sedia che Miss
Meacham ha lasciato vacante. Sciacqua la tazza di Miss Meacham
con acqua calda e si serve un po' di caff. Lo beve a sorsi, poi
abbandona il capo sul petto in attitudine d completo abbandono.
Dopo un momento entra John, lentamente, dalla hall. Dopo uno
sguardo attorno in silenzio si avvicina a Miss Cooper.

John (sottovoce) Pat, devo parlarvi un momento.

Miss Cooper apre gli occhi e guarda in su. Salta in piedi quando vede in che stato
John.

Miss Cooper Non vi successo nulla?

John No, sto bene.

Miss Cooper Dove siete stato?

John Non lo so. Ho camminato molto.

Miss Cooper Siete stato fuori tutta la notte?

John No, mi sono riparato in una cabina, Pat, ho bisogno di soldi.
Ieri sera, al bar, ho speso quello che doveva servirmi
per una settimana.

Miss Cooper Quanto volete?

John Quanto basta per prendere un biglietto per Londra e pagarmi
qualche giorno di alloggio. Tre o quattro sterline,
immagino. Pat, me le potete prestare?

Miss Cooper Non occorre; se ne va.
John Ne siete sicura?

Miss Cooper S.

John Dov' adesso?

Miss Cooper Nel mio ufficio. State tranquillo, qui non verr. (gli
tocca il vestito) Avete preso molta pioggia?



John S, credo di s, ma ora sono quasi asciutto.

Miss Cooper Mettetevi a sedere e prendete il vostro breakfast. Vi
far bene; avete le mani gelate. (suona il campanello)

John Non voglio niente da mangiare: solo un po' di t.

Miss Cooper Va bene. Mettetevi a sedere. Raddrizzatevi la cravatta
e tiratevi gi il bavero. Oh, cos va meglio, avete
un'aria pi presentabile. (scosta la sedia dalla tavola
perch si sieda)

Entra Doreen.

Doreen Comanda? (vedendolo) Ah, di ritorno? E crede di poter
avere il breakfast a quest'ora?

John Un po' di t mi basta, Doreen.
Doreen Okay-y-y! (esce)

Miss Cooper Dovr mandarla via quella ragazza. (voltandosi verso
John) Bravo, belle cose da fare. Sparire cos e tenerci
tutti in pensiero.

John Tutti?

Miss Cooper Oh, s, anche lei: non ha chiuso occhio tutta la notte.
Le ho impedito io di telefonare alla polizia.

John Allora... ne avete parlato?

Miss Cooper Quasi tutta la notte. Ha avuto forti crisi di pianto e
dovevo calmarla in qualche modo. Volevo evitare di
chiamare il medico.

John L'ho... ditemi la verit, Pat, 1'ho ferita?
Miss Cooper Alla gola? No.

John Eppure caduta per terra. L'ho spinta, mi sembra, e deve aver
sbattuto la testa contro... Oppure sto facendo



confusione con...
Miss Cooper (decisa) Sta benissimo; non ha il minimo segno.
John (mormora) Dio, ti ringrazio.
Entra Doreen con teiera e vassoio.
Doreen Le ho portato anche i craks; so che le piacciono.
John Grazie, Doreen, mille grazie.
Doreen Un capitombolo? Ha la manica sporca di fango.
John Come? Ah, s, ora me ne ricordo. Sono caduto nell'oscurit.
Doreen Se si leva la giacca gliela spazzolo via. (esce)
Miss Cooper Dovevo accorgermene io. Mi dispiace.

John Non importa. Diranno che ero ubriaco. Pazienza. E... lei
stamattina come si sente?

Miss Cooper Ancora scossa, ma pi calma. Sapevate che fa uso di
stupefacenti?

John Stupefacenti? Di che sorta?

Miss Cooper Oh, semplicemente sonniferi, ma ne prende quattro
volte la dose normale, eri anche durante la giornata.

John Da quanto tempo?
Miss Cooper Da circa un anno.
John Che stupida, santo Dio! E perch lo fa?

Miss Cooper E voi perch entrate nei bar a bere? (stringendosi nelle
spalle) Tra i due non so chi sia peggio. Quando siete
insieme vi distruggete 1'un l'altro e quando siete soli
ognuno si distrugge da s.

Pausa.



John Ieri sera perch non mi ha detto del sonnifero?

Miss Cooper Perch fatta cos. Ecco perch. Se vi avesse fatto capire
che infelice avrebbe dovuto ammettere che ha
bisogno di voi e questo non lo far mai. Non lei, non
per tutto l'oro del mondo. E per questo ha mentito
quando vi ha detto di essere venuta qui per caso. A
proposito di questo ho un po' la coscienza sporca,
sapete. Non dovevo dirvi nulla. Un colpo di gelosia,
penso. Mi dispiace.

John A che ora parte?

Miss Cooper Aspetta solo di avere notizie vostre. Stavo per
telefonare agli ospedali per suo ordine.

John Ah. Finisco di bere il t e me ne vado. Potete dirle che sto bene
e dopo che se ne andata se mi poteste dare un colpo
di telefono...

Miss Cooper Non meglio che le parliate voi stesso?
Pausa.
John No.

Miss Cooper Come credete. Sono affari vostri, ma io al vostro posto
le parlerei.

John (selvaggiamente) Non ve lo immaginate nemmeno che cosa sia
essere al mio posto.

Miss Cooper Me lo immagino. Dio, sono stanca. Non dovrei
perdermi in chiacchiere con il da fare che ho!
Lasciate che le dica che siete qua.

John No, Pat, no. Per quale motivo dovrei rivederla? ditemi un
motivo.

Miss Cooper Va bene, e Dio sa se toccherebbe a me parlare. Perch
voi I'amate e lei ha bisogno del vostro aiuto.



Pausa.

John (sospettoso) Che cosa vi siete detto voi due stanotte? Come ha
fatto a conquistarvi?

Miss Cooper Non mi ha conquistata, John. Con quello che sto
provando credete che ci riuscirebbe? Per essere
giusti non ci ha nemmeno provato, non ha fatto la
commedia con me e I'ho veduta come veramente.
Tutto quello che mi avevate detto di lei
probabilmente vero. E' vana ed egoista, viziata ed
insincera, e voi, essendo innamorato di lei, vedete
questi difetti attraverso uno specchio deformante. Li
vedete come peccati mostruosi e vi spingono a...
ecco... a cose come quelle di ieri sera. Io li vedo
come difetti umani e nulla pi - difetti comuni a tanta
gente - specie alle donne, senza per escludere gli
uomini. Non li approvo, intendiamoci, ma non mi
impediscono di aver piet per una donna che infelice
e disperata e malata... Non conosco donna che abbia
pi di lei bisogno di aiuto. Allora? la chiamo?

John No, Pat, no. Non vi intromettete. Lasciatela ritornare a Londra
ed alla sua vita e che mi lasci vivere il resto della mia
in pace.

Miss Cooper Ve lo augurerei, John, ma ditemi una cosa. Che genere
di pace quella che voi avete qui?

John Non lo so, ma... ma sempre una pace.

Miss Cooper Davvero? questo vivere? (non risponde) E' vivere
questo? Avanti, siate onesto. Lo so, avete il vostro
lavoro - i vostri colleghi - il bar, e... avete anche me.
Ma questo lo chiamate vivere?

Pausa.

John (secco, dopo un po') Mi basta.



Miss Cooper (con un sorriso impercettibile) Grazie. Sono contenta

John Lo so.

che non mi abbiate risposto con pietose bugie.
Provai, sapete, quando cominciammo voi ed io -
quanto tempo fa, Dio mio - provai a farvi ritrovare
voi stesso. Feci di tutto...

Miss Cooper Ma non ci volle molto a capire che non ci sarei

riuscita.

John Non me ne fate una colpa, Pat. Avvenimenti fuori del mio

controllo...

Miss Cooper S, vero. (abbastanza gaia) Se ci si pensa quasi un

peccato che voi due vi siate mai incontrati.

John Un grande peccato.

Miss Cooper (gaia) Se voi due non vi foste mai incontrati a

quest'ora lei sarebbe miliardaria e voi primo
ministro. Ed io avrei sposato il cassiere della banca e
saremmo tutti quanti felici. Vado a dirle che siete
qua, ma prima devo parlare un minuto col professore
per la camera che ha disdetto, quindi se voi volete
proprio squagliarvela fate in tempo. Quella la porta,
poi c' la strada e in fondo c¢' il bar. E' di buon'ora, ma
sono certa che a voi apriranno. (va nella stanza d
soggiorno, mentre esce) Oh, professore - scusate se
vi disturbo - solo due parole...

La porta si chiude. Solo, John rimane in piedi irresoluto e dubbioso,
poi si siede alla sua tavola. Entra Doreen.

Doreen Ha finito?

John Non ancora Doreen.

Doreen Allora si decida.



Doreen comincia a sparecchiare le altre tavole. Anne entra dalla
stanza di soggiorno. John non la guarda.

Doreen Oh, hallo, Mrs. Shankland. E' un po' in ritardo per il
breakfast; forse non lo sapeva? E' rimasto un po' di
caff o t, se preferisce. Corro a prendere, i biscotti,
vuole?

Anne Un po' di caff, grazie.
Doreen Okay-y-y! (va in cucina)

Anne (alla tavola di John, supplichevole) John. (John non alza il
capo) John...

John (tranquillo) E' meglio che tu ti sieda alla tua tavola. Tra un
minuto rientra.

Anne S, s, come vuoi. (i siede alla sua tavola. John resta dov') Ero
disperatamente in pensiero.

John Non era il caso. Sto benissimo. E tu come stai?
Anne Benissimo, anch'io. (pausa) Me ne vado stamattina, sai.
John Cos ho sentito.

Anne Non ti dar pi noia. Mai pi. Voglio solo chiederti scusa per aver
mentito.

John Te ne prego.

Anne Non so perch I'ho fatto. Non per le ragioni che hai detto tu,
sebbene anche quelle potevano essere delle ragioni.
Credo di non capirmi pi. Scusami, John.

John Te ne prego...

Anne Sono una grande bugiarda. Lo sono sempre stata, fin da
bambina. Non so perch preferisco la menzogna alla
verit... anche per le cose pi banali. (un triste sorriso)



Era quasi sempre per le mie bugie che litigavamo, te
ne ricordi?

John Me ne ricordo.

Anne abbassa in fretta la testa perch le lacrime le cominciano a
sgorgare.

Anne Oh, John, non so che cosa ne sar di me...

Entra Doreen con un vassoio. Anne in fretta nasconde la testa da
una parte. Doreen va alla tavola di John e posa il
piatto con altri craks.

Doreen (ora alla tavola di Anne, con altri biscotti) Ecco per lei, Mrs.
Shankland.

Anne ( riuscita ad asciugarsi le lacrime senza farsene accorgere)
Grazie.

Doreen Il caff si sta scaldando.
Doreen esce senza essersi accorta di nulla.

Anne (sorridendo di nuovo) Per fortuna non si accorta di nulla.
Scusami, John... stamattina non sono molto
coraggiosa.

John Quanto ti passa esattamente tuo marito?

Anne Te 1'ho detto: settecentocinquanta. (I loro occhi si incontrano.
Alla fine mormora piena di vergogna)
Millecinquecento.

John Non ti bastano per vivere bene?
Anne Posso vivere bene ormai?

John Ma a Londra non hai bisogno di vivere sola. Avrai pochi amici
ma centinaia di conoscenze e la sera puoi sempre
uscire e divertirti.



Anne Si pu essere pi soli a Londra che qui, John. Qui almeno puoi
parlare da una tavola all'altra. A Londra c¢' il
telefono, ma generalmente senza risposta.

Pausa.

John Devi buttar via quei sonniferi.
Anne Te lo ha detto lei?

John Non servono a nulla.

Anne Lo so.

John Fanno male, buttali via.

Anne No, quello non posso, non ne ho la forza. Ma prover a
diminuire la dose.

John Prova.
Anne Prover, te lo prometto.
Pausa.

John Anne, dimmi... quando dici di aver bisogno di me... di me che
hai bisogno o solo del mio amore? Perch se del mio
amore che hai bisogno questo lo hai. Lo avrai
sempre.

Anne Ho bisogno di te, John.
John Ma perch, perch, in nome del cielo?

Anne Forse perch tu sei tutto quello che io non sono. Sei onesto e
sincero e su di te si pu contare. (si interrompe e
sorride) Dio mio, sto facendo un noioso elenco delle
tue virt. Mi vien da piangere e quella cameriera
sciocchina entrer e si accorger che ho gli occhi rossi.

John (lentamente) Forse 1'ho avuta qualcuna di queste virt, ma
ora... uhm... non pi. Non credo che potrei soddisfare



i tuoi bisogni, colmare il tuo vuoto. So che tu non
potresti colmare il mio.

Anne Come fai a saperlo?

John Per esperienza.

Anne E se avessi imparato qualcosa in questi otto anni?
John Sono cose che non si imparano.

Anne Potrei sempre provare.

John Anch'io potrei, Anne... Anch'io potrei e faremmo tutti e due un
bel fiasco.

Anne Come fai ad essere cos sicuro?

John Perch questo bisogno che tu hai di me e che io ho di te sono
come due sostanze chimiche che sono innocue se
sono separate, ma esplosive come la dinamite se
messe insieme.

Anne (stringendosi nelle spalle) Io tenterei... Dopotutto ci sono
morti peggiori di questa, no? (guarda la stanza e le
tavole vuote) Pi lente, pi penose. Pi terrificanti.
Terrificanti, John, terrificanti. (abbassa la testa e
riaffiorano le lacrime) Sono una grande vigliacca, lo
sai. Non sono mai stata capace di affrontare nulla da
sola... bombardamenti, malattie, tutto il resto... Ed
ora la vecchiaia.

John si alza in silenzio, va alla tavola di Anne. Anne ha ancora la
testa abbassata e il fazzoletto sugli occhi e quando si riprende un
po' lo trova seduto accanto a lei. Lo guarda senza dir nulla. Lui le
prende la mano.

John (con dolcezza) Ti rendi conto, no, che insieme non abbiamo
molta speranza?

Anne fa segno di s col capo e gli stringe forte la mano con la sua.



Anne E separati?

Entra Doreen col caff per Anne. Le loro mani si separano.
Doreen (accorgendosene) Oh. (a John) Vuole il suo t?
John S, grazie.

Doreen Vogliono mangiare alla stessa tavola d'ora in poi? Se
vogliono, possono.

John S... grazie.

Doreen Oh. Apparecchier per due per colazione. Basta saperlo. (va
in cucina)

John di nuovo prende la mano di Anne.

FINE

LA TAVOLA NUMERO SETTE

SCENA PRIMA: La stanza di soggiorno dell'hotel Beauregard. Sono passati circa
diciotto mesi dagli eventi precedenti, ma a parte le poltrone, distribuite
diversamente perch ora siamo in estate, e le fodere delle medesime, tutto
pressoch immutato. Charles Stratton, in pantaloni di flanella e camicia sportiva,
sta leggendo un trattato di medicina disteso sul divano. Dalla porta a vetri che
aperta entra Jean Stratton (nata Tanner) spingendo un carrozzino.

Jean (parlando al beb che non si vede) Eccoci qua - eccoci qua -
veni - veni - ecco il suo paparino. Ora paparino ti dar
un bacino prima di andare a lettino.

Charles Gi ora?
Jean Sono le sei e un quarto. Tu a che punto sei?

Charles Indietro. Indietrissimo. Continuamente interrotto. E' stata
un'idiozia tornare qui. Dovevo ricordarmi com'era! E
pensare che David ci aveva offerto il suo cottage...



Jean La valle del Tamigi umida, fa male al beb. Questa l'aria che ci
vuole per lui, non vero marmocchietto? Ha risposto -
s, mamma - un'aria buona, buona, un sole bello,
bello, marmocchio dorme bene, bene.

Charles Se non ha detto niente! Non sa dire che ghu-ghu-ghu.
Comincio ad essere preoccupato.

Jean Tesoro, non essere sciocco! Che cosa ti aspetti? Che a cinque
mesi reciti Shakespeare?

Charles Per me. tutto quel soffocarlo con bacini-paparini-lettini
finir col rimbambirlo. Ed pericoloso, sai. Ne pu
arrestare lo sviluppo pi tardi.

Jean (compiaciuta) Quante sciocchezze dici. (Ora seduta accanto al
divano e lo bacia con tenerezza. Charles si separa un
po' bruscamente e s volta da un'altra parte). Dammi
un bacio come si deve.

Charles (borbotta) Un bacio serio, non un bacino, paparino... (La
bacia con pi calore, poi si separa).

Jean Ancora.

Charles No.

Jean Perch?

Charles La notte ancora giovane.

Jean A volte sei cos scorbutico che mi chiedo perch ti amo tanto.
Ma ti amo, questo il disastro. E' tutto il pomeriggio
che ci medito su. Buffo... mi sono innamorata di te
senza accorgermene. Anche tu, ti sei innamorato
senza accorgertene o mi hai detto una solenne bugia
ed eri innamorato di me prima di sposarmi?

Charles Ti ho detto una solenne bugia. Ed ora porta il pupino a
lettino, bravino, e lascia il paparino al suo libricino.



Se no non diventer mai un dottore.
Dal giardino si sente il suono di una voce gioviale.

Pollock (fuori) Hallo Hallo, Miss Meacham. Sempre al lavoro, uhm!
Studiando il vincente?

Miss Meacham (fuori) Un momento, lasciatemi concentrare.

Charles Addio! Il maggiore! Scappa, tesoro, scappa, se vede il
marmocchio siamo fritti. E' capace di attaccarci un
bottone su come si allevano i bambini in Polinesia...
0 qualcosa del genere.

Jean Va bene. Veni, veni, tesorino di mamm. (si incontra con lo
sguardo severo di Charles) Andiamo, Vincenzo,
Michele, Carlo. E' ora del bagno e del letto. Cos va
meglio?

Miss Meacham (fuori) Giocate Red Robin nella corsa delle 15,30.
Charles Molto meglio.

Le manda un bacio con la mano mentre Jean esce nella hall
spingendo il carrozzino dal quale giunge un fievole gemito.

Jean (mentre se ne va) Oh, mammina cattiva che dal giardino bello
bello ti ha portato in una stanza nera nera. Brutta
mammina.

La voce si perde. Charles torna al suo libro.

Pollock (fuori) Red Robin nella corsa delle 15,30? Grazie. Ora non
posso pi giocare molto, non come ai bei tempi
quando si puntavano per telefono duecento sterline
alla volta. Bella giornata, uhm?

Miss Meacham (fuori) Non c¢' male.

Entra Pollock. E' sui 55 anni, coi baffi tagliati alla militare ed
estremamente accurato nel vestire. Infatti sia nel vestire che nei



modi Pollock una replica troppo esatta del maggiore a riposo per
essere genuina.

Pollock Hallo, Stratton! Ancora su quel trattato?

Charles (alzando appena la testa dal libro, con evidente
noncuranza) S, maggiore.

Pollock Non so come fate, proprio non so. Uno sforzo degno di lode,
davvero.

Charles Grazie, maggiore.
Pausa. Pollock si siede.

Pollock Davvero! Quando ero al collegio militare di Sandhurst... Oh,
scusate... Non vi debbo disturbare.

Charles (per educazione abbassa il libro) Prego, prego... Quando
eravate a Sandhurst...

Pollock Ecco... Stavo per dire che ero un po' come voi... Nelle ore
libere, quando gli altri se ne andavano in citt a
divertirsi io me ne restavo in camera mia a studiare
come un pazzo. La storia militare... le battaglie
celebri... Clausewitz e tutta quella roba 1. Sul
generale Clausewitz da giovane ero un cannone.

Charles Ah. Ed ora no?

Pollock Temo di no. Si perde la memoria... si dimentica. Si
dimentica, sapete. Eppure non le rimpiango tutte
quelle ore di studio. Riuscii uno dei migliori del
COT'SO.

Charles Meritando la sciabola d'onore?

Pollock Uhm? No. Ci sono andato molto vicino, per. Passai con
ottimi voti. Ottimi. Non che mi sia servito a molto, pi
tardi, a parte l'incarico di aiutante di battaglione
perch ero bravo a tavolino. Sarei potuto diventare



maggiore di brigata, uhm. Rifiutai perch mi dissi:
Ecco, scoppia una guerra e mi trovo lontano dal
fronte, lontano dai miei soldati. Forse ho fatto male.
A quest'ora sarei generale e non a riposo. Le
promozioni non sono facili in un reggimento come i
Royal Scots. Avrei dovuto scegliere un reggimento
meno importante.

Charles (chiaramente mostrando di voler por fine alla
conversazione) S.

Pollock Continuate, ragazzo mio, continuate a studiare. Scusatemi.
Parlo troppo. E' il difetto dei vecchi maggiori a
riposo, uhm.

Charles Ma niente affatto... Ora, per, se permettete vado avanti...
Mi manca ancora molto.

Pausa. Charles riprende a leggere. Pollock s alza e sforzandosi di
non far rumore va in punta di piedi al tavolo e prende una rivista.
In punta di piedi torna dov'era e si siede. Charles si reso conto dei
movimenti silenziosi del maggiore. Entra Fowler dalla porta a vetri
ed ha in mano una lettera.

Prof. Fowler Oh hallo, maggiore. Ho ricevuto in questo momento
una lettera che un tesoro...

Pollock (portandosi le dita alle labbra e indicando Charles) Sssssh!

(Charles si alza e rassegnato si avvia per uscire) Oh! Spero di non
essere io a mandarvi via!

Charles No, no. Ma in camera mia mi concentro di pi.
Pollock In camera vostra non avete il... beb?

Charles S, ma non un beb rumoroso. Non ha ancora imparato a
parlare. (esce)

Pollock Beh, professore, chi vi ha scritto, una vecchia fiamma?



Prof. Fowler (ridendo tra s, contento) Una vecchia fiamma? Non ho
vecchie fiamme, io! Queste le lascio a voi maggiori
galanti!

Pollock Beh, da giovane me la cavavo, lo ammetto. Al reggimento
mi avevano soprannominato Dandy Pollock. Ma quei
giorni sono andati. Heu fugaces, Postume, Postume.

Prof. Fowler (correggendogli la pronuncia) Heu fugaces, Postume,
Postume. Al collegio di Wellington non vi hanno
insegnato la nuova pronuncia?

Pollock No, solo la vecchia.
Prof. Fowler In che anno siete stato a Wellington?
Pollock Un momento... fatemi pensare... entrai, mi pare, nel 1918.

Prof. Fowler Nel diciotto insegnavano gi la nuova pronuncia, lo so.
Ne! collegio dove insegnavo io il maestro di greco e
latino era stato educato a Wellington e ricordo
benissimo che mi diceva...

Pollock Beh, forse ce I'hanno insegnata ed io I'ho dimenticata. Non
sono mai stato forte in greco.

Prof. Fowler Latino. Orazio.

Pollock Orazio, s'intende. Che stupido. (cambiando apertamente
discorso) Beh, chi vi ha scritto?

Prof. Fowler Un mio ex-allievo del quale da anni non avevo notizia.
Uno scolaro brillantissimo che ha fatto molto bene
anche dopo. Come ha fatto a sapere che vivo qui Dio
solo lo sa. Che caro!

Pollock Che cosa ne successo di quell'altro ex-allievo... il pittore?

Prof. Fowler Oh, ogni tanto i giornali ne parlano, ma notizie dirette
non ne ho. Ci siamo persi di vista... ultimamente.



Entra Miss Cooper con un giornale sotto il braccio.

Miss Cooper Buonasera, maggiore. Siamo riusciti a trovarvi una
copia del Hampshire Weekly News.

Pollock (premuroso) Buona sera, Miss Cooper.

Miss Cooper (porgendogli il giornale) Joe ha girato quattro edicole
prima di trovarlo.

Pollock Mille, mille grazie.
Miss Cooper Ma perch tutta questa fretta?

Pollock Cos, per darci un'occhiata, uhm. E' la prima volta che lo
leggo. Strano perch ormai sono qui da... da quanto...
da quattro anni?

Miss Cooper Non mi sorprende. E' un giornale che parla solo di
bestiame e di multe per eccesso di velocit.

Pollock apre il giornale appartandosi e voltandosi da un'altra parte.
Pollock Ad ogni modo, grazie.

Prof. Fowler Ho avuto una bellissima lettera, Miss Cooper. Da un
ex-allievo che da dieci anni non si faceva vivo.

Miss Cooper (con umore) Bene. Sono contenta per voi.

Prof. Fowler Gli risponder e lo inviter qui per due o tre giorni.
Probabilmente non potr... ma se per caso potesse...
quella camera sarebbe libera?

Miss Cooper Non in questo momento, professore. Ci sono troppi
turisti. Ma verso la fine di settembre...

Prof. Fowler Perfetto. Lo inviter per la fine di settembre.

Pollock durante questa conversazione non osservato da loro ha
sfogliato in fretta il giornale cercando qualcosa. Ha trovato di colpo
ci che l'interessa. Poi richiude il giornale con un rumore secco.



Fowler lo guarda.

Prof. Fowler Eravate ad Alamein con la divisione Highland, non
vero maggiore?

La risposta non immediata. Quando Pollock alza gli occhi questi
sono vitrei e fissi.

Pollock Uhm? No, non c'ero, non con quella divisione.
Prof. Fowler Credevo che ci foste con la divisione Highland.
Pollock (quasi aggressivo) Non ho mai detto questo.

Prof. Fowler Me lo chiedevo soltanto perch nella lettera questo ex-
allievo ... MacLeod il suo cognome e di nome James,
mi pare, o John, non importa, a scuola lo chiamavano
Curly... Nella lettera mi dice che era con la divisione
Highland. Non vi siete mai imbattuto in lui?

Pollock MacLeod? Non mi sembra.

Prof. Fowler Certo... E' molto improbabile, ma possibile. (va alla
porta)

Miss Cooper nel frattempo ha messo in ordine i cuscini. Pollock si
siede senza abbandonare il giornale e con lo sguardo fisso nel
vuoto.

Prof. Fowler (parla tra s) Curly MacLeod... Una volta in un giambo
greco salt in pieno una parola... (ride da solo ed
esce)

Pollock abbassa di nuovo gli occhi per leggere e mentre Miss
Cooper si assesta il vestito dopo aver finito di metter in ordine
finge di leggere con interesse.

Pollock S, piuttosto insulso.

Miss Cooper Che cosa?



Pollock Questo settimanale. Immagino che avr pochi lettori.

Miss Cooper Lettori locali, suppongo. Agricoltori, amministratori;
quei lettori 1.

Pollock Io non conosco nessuno che lo legga e voi?
Miss Cooper Mrs. Railton lo prende tutte le settimane.
Pollock Davvero? Per fame che cosa?

Miss Cooper Questo non lo so. Mrs. Railton vuole essere informata
su tutto quello che accade nel mondo, perfino su
quel che accade nel Hampshire e siccome pu pagare
i quattro pennies che costa il giornale.

Pollock (ridendo gioviale) Gi. Buffo, per... Non 1'ho mai veduta
leggerlo.

Miss Cooper Oh, per questo riceve tanti giornali che non legge!
Quasi tutti i giornali su quel tavolo sono suoi...

Pollock Lo so, lo so. Allora ne avr ricevuto anche lei una copia.
Miss Cooper Immagino di s.

Pollock Accidenti, potevo risparmiare quattro pennies. Voglio dire...
potevo farmelo prestare da lei. (ride con sforzo)

Miss Cooper ride per educazione ed avendo finito di riordinare la
stanza si avvia per uscire.

Miss Cooper So che la selvaggina non vi piace. Domattina per
colazione vi far fare una braciola. Soltanto, per
piacere, non lo dite a nessuno.

Pollock A nessuno, s'intende. E mille grazie, Miss Cooper.

Esce Miss Cooper. In fretta Pollock riapre il giornale e legge
avidamente. Poi, di scatto, strappa un'intera pagina, 1'accartoccia e
se la mette in tasca. Poi corre al tavolo e dopo una ricerca



affannosa trova l'altra copia del Hampshire Weekly News. Lo apre,
cerca avidamente la pagina che lo interessa quando dalla hall entra
Mrs. Railton seguita da Sibyl sua figlia. Sibyl una creatura timida e
appassita. E' sui trentanni e porta gli occhiali. E' goffa, fuori moda
e senza trucco.

Mrs. Railton (entrando) Se questo che intendevi dire dovevi
spiegarti. Dovresti imparare ad esprimerti meglio,
tesoro. Buona sera, maggiore.

Pollock Buona sera. Mrs. Railton. (a Sibyl, gioviale) Buona sera,
Mrs. Railton. (Ha in mano il giornale, incapace di
nasconderlo o di rimetterlo sul tavolo. Si accorge che
questo stato notato da Mrs. Railton) Chiedo scusa...
stavo dando un'occhiata al vostro giornale. Me lo
prestate per due minuti? C' una notizia che
m'interessa.

Mrs. Railton S, ma poi restituitemelo.
Pollock Come no! (si avvia alla porta)

Mrs. Railton si dirige verso la sua solita poltrona e vede per terra
l'altra copia del settimanale e la raccoglie.

Mrs. Railton Questa che cos'? Un'altra copia?

Pollock (fingendo sorpresa) Del Hampshire Weekly News?
Mrs. Railton S.

Pollock Che distratto!

Mrs. Railton Era per terra... 1.

Pollock Forse appartiene a qualcuno di passaggio.

Mrs. Railton Prendete questo e lasciatemi il mio.

Pollock (incerto) Non credete che forse il proprietario... Non so di
chi sia, ma...



Mrs. Railton Se lo hanno buttato per terra chiaro che lo hanno gi
letto. Vorrei indietro il mio se non vi dispiace.

Pollock (ammettendo la sconfitta) Come volete. Lo rimetto dov'era.
(Eseguisce e prende la copia dalle mani di Mrs.
Railton) Esco a tare due passi.

Sibyl (timidamente) Volete compagnia... maggiore? Devo ancora
tare la mia passeggiatina.

Pollock (imbarazzato) Ecco... la vostra un'idea fantastica. Uhm. Ma
devo recarmi da un amico e...

Sibyl (ancora pi imbarazzata di lui) Oh, s, s. Peccato.

Pollock No, no, peccato per me. Allora, ciao, ciao, fino all'ora di
pranzo. (esce).

Mrs. Railton Se smettesse di usare quell'espressione volgare! Del
resto cos volgare lui!

Sibyl Oh, no, mammi! Appartiene ad un buonissimo reggimento.

Mrs. Railton Cara! Si pu appartenere alla guardia del re ed essere
volgare lo stesso. Sibyl, tesoro, ti dispiace se la tua
vecchia mamma senza tatto ti dice una cosina
nell'orecchio?

Sibyl (rassegnata) No.
Mrs. Railton Non dovevi esporti ad un simile affronto.

Sibyl Non stato un affronto, mammi. E' dovuto andare da un amico,
ne sono sicura. (Mrs. Railton sorride con
comprensione e piet scuotendo il capo) Io esco
Spesso a passeggiare col maggiore.

Mrs. Railton Lo so, tesoro. Parecchia gente lo ha notato.

Pausa. Sibyl fissa la madre.



Sibyl (finalmente) Non penserai, mammi, non puoi pensare... (salta
in piedi e si prende le guance tra le mani con gesto
improvviso) Oh no! Come pu essere cos cattiva la
gente!

Mrs. Railton Non essere particolarmente cattivi notare che una
ragazza da marito costantemente in compagnia di un
uomo avvenente e molto pi anziano d lei.

Sibyl (sempre tenendosi le guance) Credono forse che gli corra
dietro? Credono che lo cerchi, che voglia...
Credono... No! orribile! Lo, lo, lo !

Mrs. Railton (dura) Calmati, tesoro. E non ti far venire una delle
tue crisi.

Sibyl No, mammi, sta' tranquilla, non mi faccio venire una crisi.
Soltanto ecco... orribile che la gente possa solamente
pensare una cosa simile. Io lo odio quel lato della
vita. Lo odio.

Mrs. Railton Lo so, cara, ma quel lato esiste ugualmente ed a
questo mondo bisogna curare le apparenze. Ti senti
pi tranquilla?

Sibyl S, mammi.

Mrs. Railton Brava. E non ti devi agitare cos per queste cose,
tesoro.

Sibyl Esco col maggiore soltanto perch mi piace ascoltarlo.
M'interessa quello che mi racconta di Londra, della
guerra e del suo reggimento. Ed tanto... ecco, ha
tanto vissuto mentre io...

Mrs. Railton Tesoro, non so che cosa tu voglia dire...
Sibyl Volevo dire... (Si controlla) Scusa.

Mrs. Railton (non molla la sua preda) Mi rendo conto benissimo che



a te mancano distrazioni, balli, cocktails e via
discorrendo; cose che non mancano a ragazze pi
fortunate di te. Ti assicuro, tesoro, che se fossi ricca
ti darei tutto questo. Faccio quello che posso, lo sai.

Sibyl Lo so, mammi.

Mrs. Railton L'anno scorso ti ho portato a Roma; 1'anno prima la
crociera in Scandinavia...

Sibyl Lo so mammi, lo so. Non credere che non sia riconoscente.
Ecco, se soltanto... (si ferma)

Mrs. Railton (aiutandola a continuare) Se soltanto...
Sibyl Se soltanto potessi lavorare. Ho gi trentatre anni.

Mrs. Railton Tesoro! Ne abbiamo parlato mille volte. Bambina cara,
non resisteresti pi di qualche settimana. Ti ricordi da
Jones and Jones?

Sibyl L lavoravo in un seminterrato e mi sentivo soffocare. Ma ci
saranno altri posti.

Mrs. Railton (battendole pianino sulla mano con la sua mano) Non
sei robustissima, tesoro. Te lo devi mettere in testa.
Il tuo sistema nervoso non forte come dovrebbe
essere.

Sibyl Vuoi dire le mie... le mie crisi? Ma molto tempo che non ne ho
pi.

Mrs. Railton E' vero, sei stata brava, molto brava davvero. Ma una
cosa non avere crisi isteriche ed un'altra avere la
robustezza necessaria per lavorare. (chiude
l'argomento con decisione) Dammi il giornale,
tesoro.

Sibyl Quale?

Mrs. Railton Il Hampshire Weekly News. Voglio vedere che cos' che



il maggiore leggeva con tanto interesse. (Sibyl le
porge il giornale. Mrs. Railton si fruga nella tasca del
vestito) Na-na-na-na che testa! Ho dimenticato libro
ed occhiali sulla panchina in fondo alla passeggiata
sul mare. Oh, Dio, me li avranno rubati. Lo vedi?
Questa la prova lampante che non posso fare senza
di te. Se tu non avessi avuto l'emicrania saresti
uscita con me e mi avresti impedito di...

Sibyl Li vado a cercare.

Mrs. Railton Ci vuoi andare davvero? Sei un angelo. Detesto farti
correre come un facchino, ma le mie povere gambe
sono sfinite... Sulla ultima panchina, dalla parte del
mare.

Sibyl Dove ti siedi sempre, lo so.

Sibyl esce. Mrs. Railton apre il giornale e lo esamina
allontanandolo molto dagli occhi. Volta le pagine finch trova la
pagina che sa benissimo, per passata esperienza, essere quella
della cronaca pi interessante. Di colpo smette di oscillare il
giornale e si concentra su quello che evidentemente la interessa.
Non vediamo il suo viso, ma mentre legge comincia leggermente a
tremare. Entra Lady Matheson.

Lady Matheson Oh, hallo, mia cara. A momenti c' il telegiornale.
Mrs. Railton (con voce preoccupata) Gladys, avete i vostri occhiali?
Lady Matheson S, credo di s. (cerca in tasca) S, eccoli qui.

Mrs. Railton Allora leggete qui. (le passa il giornale tenendo il dito
sul punto che vuole che legga)

Lady Matheson (senza sospettare nulla) Dove, mia cara? (leggendo)
Ritiro della patente ad un camionista.

Mrs. Railton No, no, Ex ufficiale ammonito.



Lady Matheson (allegra) Ah, s! (leggendo) Ex ufficiale ammonito
per offesa al buon costume in un cinematografo.
(alza gli occhi) In un cinematografo? Povera me,
devo leggere questa roba?

Mrs. Railton (cupa) S, continuate.

Lady Matheson (rassegnata legge) Gioved scorso, davanti al
magistrato di Bournemouth, David Angus Pollock, di
anni cinquantacinque, abitante in Morgan Street
nell'albergo Beauregard, imputato di offesa al buon
costume, ha confessato. Querelato da Edith Osborn,
di anni quarantatre, abitante al numero quattro di
Studland Road. Essa ha deposto che il Pollock,
seduto accanto a lei, aveva strisciato con insistenza il
suo braccio contro quello di lei dandole anche dei
pizzicotti; che di conseguenza aveva dovuto cambiar
posto ed avvertire la maschera. L'ispettore Franklin,
che era stato avvertito per telefono dal direttore del
cinematografo, ha deposto che il Pollock era stato
sorvegliato dalle 15,30 alle 19,10. In questo periodo
era stato sorpreso a cambiar posto cinque o sei
volte; sedendo sempre accanto a giovani donne. Non
c'erano state altre querele, ammise l'ispettore
Franklin, ma questo non era insolito in simili casi. Il
Pollock stato arrestato mentre usciva dal
cinematografo. Sottoposto all'accusa ed avvertito
che ci che diceva sarebbe stato usato in
testimonianza contro di lui, il Pollock ha dichiarato:
"Avete commesso un errore madornale. Mi avete
preso per un altro. Sono rimasto nel cinematografo
solo mezz'ora. Io sono colonnello delle Scots
Guards". Pi tardi ha fatto una deposizione.
L'avvocato William Crother, per la difesa, ha
dichiarato che il suo cliente aveva avuto un momento
di aberrazione ed era sinceramente pentito ed
umiliato dell'accaduto e prometteva di non condursi



Mrs. Railton

pi in futuro in maniera cos stupida e scorretta. Ed ha
chiesto che il passato integerrimo del suo cliente
fosse tenuto in considerazione. Nel 1925 era entrato
a far parte dell'esercito e nel 1939, all'inizio delle
ostilit, era stato nominato sottotenente nel Royal
Army Service Corps. Durante la guerra aveva
occupato un posto di responsabilit al comando di un
deposito di truppe supply depot nelle isole Orcadi, al
nord della Scozia. Nel 1946 passava nella riserva col
grado di tenente. Pollock non comparso. Il
presidente della Corte, nel pronunciare la sentenza,
ha detto : " Vi siete condotto in maniera disgustosa,
ma considerando che questa appare essere la vostra
prima mancanza decidiamo di usarvi clemenza".
L'imputato stato sottoposto ad ammonimento e
relativa sorveglianza per dodici mesi. (abbassando il
giornale profondamente scossa e turbata) Dio, Dio,
Dio!

(compostissima ma eccitata) Gioved. Dev'essere
accaduto mercoled. Vi ricordate che non pranz qui
quella sera?

Lady Matheson Non pranz qui? No, avete ragione. Dio, Dio! E'

orribile. Stento a crederlo. (ripensando all'accaduto)
E' spaventoso!

Mrs. Railton Era molto nervoso il giorno dopo e molto... gi. Ora. me

ne rammento. E il venerd, di colpo, vispo come un
grillo. Aveva certamente letto i giornali ed era sicuro
di farla franca. E' una fortuna che io sia abbonata a
questo giornale.

Lady Matheson Fortuna, mia cara? la chiamate fortuna?

Mrs. Railton Certo, altrimenti non saremmo mai venute a saperlo.

Lady Matheson E non sarebbe stato meglio?



Mrs. Railton Gladys... che cosa dite!

Lady Matheson Non lo so, povera me. Sono cos agitata e confusa!
No, certo... Non sarebbe stato meglio. Queste cose si
devono sapere, immagino, sebbene a volte mi chiedo
perch.

Mrs. Railton Perch quando un bugiardo ed un ladro imbroglione ed
un... un... non voglio pronunciare la parola, ci
gironzola intorno insospettato, le conseguenze
possono essere terribili.

Lady Matheson Ecco... sono pi di quattro anni che Pollock ci
gironzola intorno e conseguenze ancora non ce ne
sono state. (con un sospiro impercettibile) Forse
siamo troppo vecchie.

Mrs. Railton Io ho una figlia, non lo dimenticate.

Lady Matheson Oh, povera Sibyl. E' vero. E sono grandi amici.
Povera me.

Mrs. Railton Esattamente.

Lady Matheson (dopo un momento di agitata riflessione) Cara
Maud, sono affari che non mi riguardano... Lo so... e
il vostro dovere di madre, naturalmente, di
proteggere la vostra creatura la quale, naturalmente,
lo so, eppure, ecco... E' una ragazza cos strana, cos
timida, eccitabile, ma cos adulta in certe
manifestazioni...

Mrs. Railton Gladys, venite al punto.
Lady Matheson S, perch no? Trovo che dovreste non dirle nulla.
Mrs. Railton Non dirle nulla?

Lady Matheson Almeno non tutto. Non i dettagli. Potete dirle che il
maggiore un bugiardo, ma non... ve ne supplico,



Maud, non le dite del cinematografo. (lei stessa
afflitta all'improvviso ripensando alla cosa) Povera
me! Non so come far a guardarlo in viso.

Mrs. Railton Mia cara, non sar necessario. (si alza dalla poltrona
con intenzione) Vado ora da Miss Cooper e insister
perch lo mandi via oggi stesso, prima di pranzo.

Lady Matheson Oh povera me. Proprio dovete?
Mrs. Railton Gladys, che cosa vi succede? Certo che devo.

Lady Matheson Ma sapete com' Miss Cooper a volte. Ha le sue idee
e potrebbe non trovarsi d'accordo.

Mrs. Railton Si trover d'accordo. Dovr per forza trovarsi d'accordo,
se tutti insistiamo.

Lady Matheson Tutti? Voglio dire... siamo solo noi due. Non
sarebbe meglio consultare prima gli altri?
(accorgendosi di quello che ha detto) Dio, Dio, che
stupida. Ci significherebbe raccontare a tutti...

Mrs. Railton (raggiante) E' un'idea eccellente, Gladys. Dov' il
professore?

Lady Matheson In camera sua, credo.

Mrs. Railton E gli sposini? Dobbiamo interpellare anche loro?
Ormai sono anch'essi residenti come noi. S,
dobbiamo.

Lady Matheson Dio, Dio, detesto i pettegolezzi.

Mrs. Railton Pettegolezzi? (indicando col dito il settimanale) Il
pettegolezzo gi fatto, mia cara. La storia a
conoscenza di tutti.

Lady Matheson Ecco, strettamente parlando, a conoscenza di chi
legge questo giornale e basta.



Mrs. Railton Non sofisticate, Gladys. (guarda fuori dalla porta a
vetri) Miss Meacham in giardino, ma in fondo Miss
Meacham possiamo anche lasciarla stare. E' cos
stramba e volubile... Ogni giorno pi stramba e pi
volubile. Ecco Sibyl! Andate di sopra a chiamare gli
altri, mia cara. A Sibyl ci penso io.

Lady Matheson Maud, promettetemi di non...
(Entra Sibyl) Vi ricordate di quello che vi ho detto?

Mrs. Railton Ma certo. Andate, fate presto, mia cara. (Lady
Matheson esce. A Sibyl) Bravissima, li hai trovati
subito! (Prende libro e occhiali dalle mani di Sibyl.
Pausa) Sibyl, tesoro, sarebbe meglio che tu ora
andassi nella tua camera...

Sibyl Perch?

Mrs. Railton Perch tra poco tutti noi residenti dell'hotel ci riuniamo
per deliberare su una cosa molto importante e di
massima urgenza.

Sibyl E' divertente! Posso rimanere? Dopotutto anch'io sono
residente.

Mrs. Railton Lo so, tesoro, ma temo che l'argomento che dobbiamo
discutere non sia per le tue orecchie.

Sibyl Perch mammi? Che cosa successo?

Mrs. Railton Che ragazza curiosa! Allora, come vuoi tu. Ma ti dir
questo soltanto: nulla di pi. Ci riuniamo per decidere
se sia 0 no del caso di chiedere a Miss Cooper di
mandar via di qui il maggiore... per sempre.

Sibyl (sbalordita) Perch!? Non capisco, mammi. Dimmi perch. (Mrs.
Railton non risponde) Mammi, perch, rispondi...

Mrs. Railton Non posso rispondere, tesoro. Ne saresti troppo



sconvolta.
Sibyl Ma devo saperlo, mammi, devo. Che cosa ha fatto?
Mrs. Railton (dopo impercettibile esitazione) Insisti, davvero?
Sibyl Insisto, insisto.
Mrs. Railton Anche se ti metto in guardia?
Sibyl S.

Mrs. Railton (con un sospiro) Come vuoi tu, forse non ho altra
scelta. (con un gesto svelto porge a Sibyl il
settimanale) Leggi. Nella colonna di mezzo... in
fondo. Ex ufficiale ammonito.

Sibyl legge. Mrs. Railton la osserva. Ad un tratto Sibyl si siede con
gli occhi spalancati e col viso, che si scolora. Entra Lady Matheson
e si accorge della presenza di Sibyl.

Lady Matheson Maud! Non le avete per caso...

Mrs. Railton Ho fatto il possibile, mia cara, ma ha tanto insistito...
Non avete idea di come ha insistito! (si china su
Sibyl con sollecitudine) Mi dispiace, tesoro.
Dev'essere un colpo terribile, ma lo stato anche per
noi, terribile. Non ti senti bene? (Sibyl si toglie gli
occhiali, piega meticolosamente il giornale e lo posa
sulla poltrona senza rispondere) Sibyl, non ti senti
bene?

Sibyl (quasi inudibile) Mi sento bene.
Entra Jean. Ha l'aria contrariata.

Jean Di che cosa si tratta, Mrs. Railton? Posso restare solo pochi
minuti: ho il beb.

Mrs. Railton Non vi tratterr, ve lo prometto. Sedetevi. (voltandosi
verso Sibyl, dura) Sibyl, che cosa hai fatto?



Entra Charles. Prende di mano gli occhiali a Sibyl.
Mrs. RailtonGuarda, hai rotto gli occhiali.

Sibyl (con un fil di voce) Uh! Che stupida!

Charles Hallo! Brava, vi sarete ferita la mano!
Sibyl No.

Charles S che vi siete ferita. Vediamo. (con fare professionale le
prende la mano e gliela esamina) Cose da poco.
Corpi estranei, nessuno. Ecco, fasciamo con questo,
pulito. (prende dalla tasca un fazzoletto e le fascia la
mano) Pi tardi tintura di iodio ed un bel cerotto.

Entra Fowler.

Mrs. Railton Oh, professore! Mettetevi a sedere cos posso
cominciare. I due giovani hanno fretta. Ho una grave
notizia da comunicarvi.

Charles La caldaia si rotta di nuovo.
Mrs. Railton Dio volesse che si trattasse di una sciocchezza simile!

Charles Non considero affatto una sciocchezza farsi la barba con
I'acqua fredda.

Mrs. Railton Mr. Stratton, ve ne prego.
Prof. Fowler (preoccupato) Aumentano di nuovo la retta?
Mrs. Railton No, si tratta di una notizia molto pi grave.

Prof. Fowler Non so quale notizia potrebbe essere pi grave di
questa.

Mrs. Railton Quella che sto per darvi.

Charles Scusate, Mrs. Railton, un quiz? Non ci potete dire subito di
che cosa si tratta?



Mrs. Railton (contrariata) La mia esitazione dovuta al fatto che
trattandosi di un argomento penoso ed imbarazzante
trovo difficile la scelta delle parole. Comunque, se
siete tanto impazienti di sapere, saprete. (dopo
pausa drammatica) Il maggiore Pollock non affatto
maggiore ma semplicemente tenente, un tenente che
viene dai sottufficiali, promosso al principio della
guerra.

Charles (divertito) Ha, ha, ha! Lo avevo subo dorato: avevo sempre
avuto il sospetto che Sandhurst e i Royal Scots
fossero inventati. Jean, ricordi che te lo dissi?

Jean Me ne ricordo. Ma io lo avevo detto per prima quella sera in
cui pul la forchetta del pesce col tovagliolo.

Prof. Fowler (interrompendo in fretta) Devo ammettere che anch'io
avevo messo in dubbio la sua educazione a
Wellington. Voglio dire, anche oggi citando Orazio
ha fatto un errore imperdonabile. Imperdonabile.

Mrs. Railton (alzando il tono della voce) Per piacere, per piacere,
signori e signore, non si tratta di questo. La
rivelazione terribile, spaventosa deve ancora venire.
(ottiene il silenzio ed ancora una volta fa una pausa
drammatica) Pollock stato dichiarato colpevole di...

Lady Matheson (correggendo) Si dichiarato colpevole.

Mrs. Railton Gladys, per piacere! Dichiarato o confessato non fa lo
stesso? Colpevole di offesa al buon costume,
conducendosi in maniera sconcia con cinque o sei
donne in un cinematografo di Bournemouth.

Silenzio, sono tutti sbigottiti, pietrificati.
Charles (finalmente) Corbezzoli, che record!

Lady Matheson Ecco, Maud... Devo rettificare... Devo. L'unica cosa
che sappiamo che una delle donne in questione era



per bene... quella che ha esposto la querela, sebbene
anche lei abbia agito in modo piuttosto... strano.
Perch non lo ha messo subito a posto come avremmo
fatto noi e non gli ha detto di smetterla e di
vergognarsi? Io mi sarei regolata cos. E delle altre
cinque non sappiamo nulla di nulla. Non sappiamo
nemmeno se le ha sfiorate col gomito.

Mrs. Railton Sfiorate col gomito! Era in quel cinematografo per
scopi immorali, lo ha confessato. Ed stato visto
cambiar posto cinque volte sempre sedendo accanto
a giovani donne.

Charles (contando mentalmente) Cinque e cinque... allora dieci
pizzicotti e cinque sederi... se riuscito ad usare due
mani alla volta.

Jean Undici, contando la prima volta... anzi, dodici, supponendo...

Mrs. Railton Dico... mi sembra che stiamo uscendo dal seminato e
perdendo in un monte di sciocchezze. Il punto che il
maggiore... il sedicente maggiore, si confessato
colpevole di un atto criminale di natura disgustosa
ed io desidero conoscere la linea di condotta che noi
residenti proponiamo di seguire.

Prof. Fowler Quale linea proponete, Mrs. Railton?

Mrs. Railton Io propongo di parlare con Miss Cooper per
convincerla a pregare Pollock di andarsene... subito.

Charles No.
Mrs. Railton Non siete d'accordo, Mr. Stratton?

Charles Per carit, Mrs. Railton, non crediate che prenda la cosa alla
leggera! Quello che ha fatto il maggiore, se vero che
lo ha fatto, ripugnante. Ho sempre ho avuto una
spiccata avversione per tutte le forme segrete di
espressione sessuale. Quindi, emotivamente



parlando, sono con voi. Ma logicamente parlando
non posso esserlo.

Mrs. Railton (tagliando corto) E' un sermone, Mr. Stratton? Perch
se lo forse preferite salire su quella sedia ed
arringarci.

Charles Sto bene dove sono, grazie, e non voglio far nessun
sermone. Dicevo soltanto che la mia avversione
verso la condotta del maggiore puramente emotiva e
non logica. La mia incapacit di capire quello che ha
fatto il maggiore forse una deficienza da parte mia. Il
maggiore, presumibilmente, capisce la mia maniera
di amare, io dunque dovrei capire la sua. Ma non la
capisco e quindi non sono sereno nel giudicarlo.
Devo perci andare cauto nell'esprimere giudizi
morali a suo riguardo. E' pi giusto che applichi la
logica dell'etica cristiana e mi chieda: " Che male ha
fatto quest'uomo". Ecco... a parte qualche blu al
sedere della signora in questione, i cui motivi di
querela, sono d'accordo con Lady Matheson, non
sono perfettamente chiari, a parte questo ed a parte
'averci raccontato qualche frottola patetica sul suo
passato, cosa che pi o meno tutti facciamo di tanto in
tanto, io non vedo che abbia fatto nulla che
giustifichi che lo si scaraventi in mezzo ad una
strada.

Jean (con veemenza) Non sono d'accordo! Anch'io sono ripugnata
per quello che ha fatto, ma ho tutto il diritto di
esserlo. Il mio giudizio sereno, per me chi si conduce
COS una minaccia sociale e si merita tutto quello che
gli tocca.

Charles La tua veemenza mi preoccupa. Ti far psicanalizzare.

Jean (continuando) Anch'io sono logica. Supponiamo che nostra
figlia domani...



Charles (un po' stufo delle stesse frasi) Lo so, lo so, supponiamo
che tra venti o trent'anni una nostra figlia vada al
cinematografo e che le si sieda accanto un maggiore
Pollock qualunque...

Jean Precisamente. (lui ride) Non c¢' da ridere, Charles. Che cosa
proveresti se...

Charles Mi vergognerei di mia figlia se non sapesse rispondere con
un pugno forte e ben centrato.

Jean Charles, semplicemente mostruoso che un padre...

Mrs. Railton Prego, prego, prego. Questa non una discussione
privata. Mi sembra di capire, Mr. Stratton, che voi
siete contrario a qualsiasi genere di azione. (Charles
acconsente col capo) Anche ad una semplice
protesta?

Charles Quando saremo tutti a tavola potr lanciargli un'occhiata di
biasimo.

Mrs. Railton (voltandosi da un'altra parte con disgusto) Voi, Mrs.
Stratton, siete d'accordo con me? dovrei parlare a
Miss Cooper?

Jean (decisa) S.

Charles (le mormora) Fanatica!

Jean (furibonda) Che cosa c'entra il fanatismo con questo?
Charles C'entra molto.

Mrs. Railton Calma, vi prego... (a Fowler) E voi, professore, che
cosa dite?

Prof. Fowler (imbarazzato) Ecco, non facile. Non affatto facile. E' la
teoria moderna, lo so. Nulla veramente condannabile
wrong quando non arreca danno tangibile ad un
altro essere umano. Ma sbaglia chiamandolo



cristianesimo. Il cristianesimo non pu essere solo
questo. Certi atti sono condannabili perch in se
stessi e per se stessi impuri ed immorali ed a me
pare che questa ondata di vizio e di eccessi sessuali
che sembra aver invaso il nostro paese in questo
dopoguerra debba attribuirsi in gran parte
all'abbassamento dei vecchi livelli morali... per
quanto sentimentali ed illogici questi possano
apparire alla nuova generazione. La tolleranza non
sempre una buona cosa, vedete. La tolleranza del
male pu essere in se stessa un male. Dopotutto fu
Aristotile, no, che disse...

Compare sulla soglia Miss Meacham.

Miss Meacham Che diavolo... non la finite pi! Ora ci mancava
Aristotile. Io me ne vado in camera mia.

Mrs. Railton Avete ascoltato?

Miss Meacham Non ho potuto fare a meno di sentire. Non volevo,
perch stavo studiando il mio sistema e mi occorre
molto silenzio... ma avevo messo la sedia contro il
muro per prendere il sole e non potevo rinunciare al
sole per non sentire.

Mrs. Railton Bene... ora che sapete tutto possiamo chiedere la
vostra opinione?

Miss MeachamNon ne ho.
Mrs. Railton Non potete non avere un'opinione.

Miss Meacham Perch no? Vivo lontana dal mondo da pi tempo di
tutti voi messi insieme e che cosa volete che ne
sappia di morale e di etica? Quello che leggo nei
libri, e non molto perch leggo esclusivamente libri
polizieschi. Peter Cheney, per esempio, fa con le sue
eroine cose assai peggiori di quelle che ha fatto il



maggiore e nessuno dice niente.

Mrs. Railton Non mi sembra che ci che Peter Cheney fa con le sue
eroine c'entri in... Noi vogliamo sapere quello che
pensate del maggiore.

Miss Meacham Ecco... I'ho sempre ritenuto un terribile seccatore
ed un solenne impostore. Adesso mi dite che anche
uno sporcaccione e non me ne sorprendo affatto...
anzi! Ma, resti tra queste pareti, non me ne importa
un fico secco. (esce)

Pausa.
Mrs. Railton Voi, professore, siete per agire, mi pare.
Pausa.

Prof. Fowler Una volta fui costretto a consigliare I'espulsione di un
allievo. Una volta sola in tutta la mia carriera eppur
ancor oggi ne sono turbato. Profondamente turbato
anche se gli avvenimenti mi hanno dato ragione. Era
un poco di buono, divent ladro e ricattatore e... Oh!
Le cose che gli sono capitate! Cose orribili! Orribili.
(breve pausa) Povero figliolo, era simpatico...

Mrs. Railton (impaziente) Professore... siete per agire?
Prof. Fowler (poco convinto) S... ritengo di s... S, 1o sono.

Mrs. Railton E voi, Gladys? (Lady Matheson esita) Mia cara, non
occorre che facciate un lungo discorso come gli altri.
Dite s o no.

Pausa.
Lady Matheson Povera me!

Mrs. Railton Avanti, Gladys, perch siete cos incerta? Sapete
benissimo quello che pensate di questo terribile vizio
che mina la nostra Inghilterra. Avete spesso detto



che gente cos dovrebbe essere rinchiusa...
Lady Matheson Oh, povera me!

Mrs. Railton (ora veramente impaziente) Gladys, per 1'amor di Dio,
decidetevi. Siete con Stratton, paladino del vizio, o
siete per le virt cristiane col professore, con Mrs.
Stratton e con me?

Charles Giuro che non ho mai visto estorcere una risposta con
tanta malafede. Date dei punti al senatore McCarthy,
Mrs. Railton.

Mrs. Railton Volete tacere? Presto, Gladys, per chi siete?

Lady Matheson Sono dalla parte vostra, naturalmente. Soltanto
che...

Mrs. Railton Allora, Mr. Stratton... escludendo Miss Meacham che
possiamo considerare neutrale, i risultati, mi pare,
sono cinque contro uno.

Charles Cinque.

Mrs. Railton Mia figlia, naturalmente, d'accordo con me.
Charles Come fate a saperlo?

Mrs. Railton So come Sibyl la pensa su queste cose.

Charles Lo possiamo sentire direttamente dalla bocca di Miss
Sibyl?

Durante questa discussione Sibyl rimasta immobile nella poltrona,
le mani, delle quali una fasciata, inerti in grembo, e lo sguardo fisso
contro la parete davanti a lei.

Charles Miss Sibyl, possiamo sentire il vostro parere?
Non c' risposta.

Mrs. Railton Tesoro, Mr. Stratton ti ha fatto una domanda.



Sibyl S, mammi?
Charles Possiamo sentire il vostro parere?
Sibyl Il mio parere?

Mrs. Railton (scandendo le parole come se parlasse ad una
bambinetta che non capisce) S - sul - maggiore - Pol-
lock, tesoro. Come dobbiamo comportarci? (Sibyl
sembra non capire e non risponde. Mrs. Railton agli
altri) E' stato lo shock. (A Sibyl di nuovo) A proposito
di quello che hai letto sul giornale, tesoro, che cosa
ne pensi?

Sibyl (in un sussurro) Sto male.
Mrs. Railton E' pi che naturale, mia cara. Siamo tutti sconvolti.

Sibyl (la voce le aumenta di volume in crescendo) Sto male, sto
male, sto male.

Mrs. Railton (le si avvicina subito e l'abbraccia) Tesoro, 1o so. Non
ti agitare. Non niente.

Sibyl (nascondendo la faccia tra le braccia di Mrs. Railton) Mammi,
sto male, posso andare a coricarmi?

Mrs. Railton Ma certo, tesoro, andiamo in sala di scrittura... ¢' un
magnifico divano e non ¢' mai anima viva. (La
conduce verso la porta che va nella hall) E calmati...
cerca di dimenticare questa spiacevole storia. Fai
finta che non sia mai successo... fai finta che non sia
mai esistita una persona come il maggiore Pollock.
Di qui, tesoro. (escono nella hall)

Lady Matheson Non doveva, non doveva darle la notizia in quel
modo. E' stato un grave errore.

Charles (seccato) Sono d'accordo. Se quella ragazza non finisce in
un manicomio non sar certamente per merito della



madre.

Lady Matheson (che ama la giustizia) Mr. Stratton, questo vostro
modo di svisare quello che dico scandaloso. Ho usato
la parola errore e voi non avete nessun diritto di...

Charles Avete ragione, vi chiedo scusa. E' stato un commento mio
personale.

Jean E' successo tutto per colpa tua. Che bisogno c'era di chiedere
il suo parere...

Charles Era seduta 1, buona buona, ed aveva l'aria di seguire quello
che stavamo dicendo. Come potevo indovinare che si
trovava in uno stato acuto di isterismo represso?
Forse dovevo immaginarlo. Comunque nutrivo la
speranza idiota, anche se bene intenzionata, la
speranza idiota di farla essere almeno una volta
pubblicamente in disaccordo con sua madre. Solo
questo potrebbe salvarle l'anima.

Prof. Fowler Non sapevo che la psichiatria moderna riconoscesse
un vocabolo sentimentale ed antiquato come anima.

Charles Va bene! Per anima leggete spirito e un giorno... quando
avrete cinque minuti liberi vi pregher di spiegarmi la
differenza.

Prof. Fowler Volentieri.

Charles (alzandosi) Ma non ora. Potrebbe far confusione nei miei
studi di anatomia. (a Jean) Tu vieni? (Jean si alza
riluttante).

Jean Non so che cosa tu abbia stasera. Ti stai conducendo come
uno zoticone arrogante e pomposo.

Charles Mi devi perdonare. Forse mi andato alla testa di trovarmi,
in una semplice questione di umanit, solo contro
tutti. Peccato di orgoglio spirituale, lo chiamano cos,



no professore?
Charles esce. Jean torna al centro.

Jean (agli altri due) Ha studiato troppo oggi. Domani vedr le cose
con uno spirito diverso. (fiduciosa) Lasciate fare a
me.

Rientra Mrs. Railton.

Mrs. Railton Tutto passato. Sta meglio. Piccole crisi che le durano
poco. E' in sala di scrittura e riposa.

Lady Matheson Meno male.
Jean Mi stavo scusando per il comportamento di mio marito...

Mrs. Railton Mia cara... tutti abbiamo diritto di esprimere la nostra
opinione per quanto questa possa essere sgradevole,
strana ed a volte pericolosa. (vivace) Dunque.
Dobbiamo recarci da Miss Cooper in gruppo o
preferite che le parli io a nome di tutti?

Ci che preferisce chiaro. Dopo una pausa gli altri mormorano
diffidenti.

Lady Matheson Ecco... se ci volete andar voi, mia cara...
Prof. Fowler Recarci tutti in gruppo non mi sembra...
Jean Siate la nostra delegata.

Mrs. Railton Come volete voi. (prende una copia del fantoso
settimanale e quando sulla porta) Avrete tutti
indovinato, spero, che non si tratta di un dovere che
mi alletta. (esce)

Prof. Fowler (a Lady Matheson) Questa non la chiamerei
un'autovalutazione eccessivamente accurata. E voi?

Lady Matheson (incerta) Ecco... per certa gente compiere il proprio



dovere fonte di gioia... non per me. Ma io... ecco, io
non servo a nulla per queste cose.

Jean (sulla porta) In questo caso per me sarebbe un dovere molto

piacevole! Vecchiaccio schifoso! (tra s uscendo)
Speriamo che non si sia svegliato! (esce)

Prof. Fowler Una donnina spietata.

Lady Matheson La giovent non lo tutta oggigiorno?

Prof. Fowler (con intenzione) Non soltanto la giovent.

Lady Matheson (infelice, con un sospiro) Oh, povera me! Che storia

Prof. Fowler

spaventosa; non riesco a riavermi.

Anch'io ci sono rimasto male. (sospira e si alza)
Vedete, a volte il brutto di essere dalla parte della
ragione di trovarsi spesso in compagnia di alleati
poco desiderabili. Andiamo a distrarci con un po' di
televisione. Il telegiornale sta per finire e subito
dopo c¢' Filip Harben con le sue ricette culinarie.
Purtroppo devo contentarmi di guardarle alla
televisione. (mentre escono) Sono le torture di
Tantalo, eppure il godimento intenso. Non ci che
oggigiorno chiamano masochismo?

Escono. La stanza per un momento rimane vuota, poi Pollock
appare sulla porta a vetri. Sbircia dentro nella stanza ed
assicuratosi che non c¢' nessuno entra. Si affretta al tavolo dove
sono i giornali di Mrs. Railton e si accorge che il Hampshire Weekly
News sparito dal posto dove lui lo aveva lasciato. Guarda
affannosamente nella pila di giornali eppoi si mette a cercare anche
nella stanza. Resta in piedi incerto, davanti al camino quando si
apre piano la porta ed entra Sibyl. Al veder Pollock resta
pietrificata. Anche Pollock rimane immobile.

Pollock (finalmente con allegria patetica) Buona sera, Miss Railton,

come va la vita, uhm?



Sibyl Cercate il giornale di mammi?
Pollock Come? No, no, ne ho una copia anch'io.
Sibyl Smettete di fingere, ve ne prego. Mammi lo ha letto.

Pollock Oh. (Lunga pausa. Le spalle di Pollock si accasciano e si
aggrappa al tavolo per non cadere) E... e lo ha fatto
leggere anche a voi?

Sibyl S.

Pollock Oh.

Sibyl Ed anche agli altri.

Pollock Anche a Miss Cooper?

Sibyl Mammi andata in ufficio a dirglielo.

Pollock (scuote il capo; capisce che la situazione irreparabile)
Allora... non c¢' pi niente da fare? (Pausa. Sibyl fa no
con la testa) Dio, Dio! (si siede con lo sguardo fisso
sul pavimento. Sibyl lo guarda con coraggio).

Sibyl (con passione) Perch vi siete condotto cos? Perch avete fatto
quelle cose?

Pollock Non lo so. Vorrei potervi rispondere. Perch mai si fanno le
cose che non si dovrebbero fare? Perch certa gente
beve troppo ed altra gente fuma ottanta sigarette al
giorno? Perch non pu farne a meno, immagino.

Sibyl Allora... allora non la prima volta...
Pollock (sottovoce) No.
Sibyl E' orribile.

Pollock S, 1o so. Non sto cercando di difendermi. Non lo avreste
immaginato, lo so... Fin da bambino ho avuto una
soggezione terribile delle donne. Di tutti, ma



specialmente delle donne. A scuola ho sofferto come
soffrono i timidi. Non nel collegio di Wellington
(sorriso amaro) naturalmente, ma in una scuola
comunale qualunque. I maschi sono implacabili con i
compagni timidi ed a me non mi hanno risparmiato,
ve lo giuro. Anche mio padre mi disprezzava. Era
sergente maggiore nei Royal Scots e mi obblig ad
entrare nell'esercito, ma non gli detti mai una
soddisfazione... mor prima che io diventassi
sottotenente. Lo divenni con un po' di camorra. Al
principio della guerra non era difficile; comunque
per me fu una gran cosa anche cos. I soldati
sull'attenti, rispettato, riverito: signor s; signor no...
Mi sentii qualcuno... uno come tutti gli altri.. Forse
ora a qualche donna avrei anche potuto... (si ferma)
Macch! Non serv a niente. Son fatto in un modo
strano e non mi posso cambiare. Deve succedere al
buio e con donne che non conosco perch...

Sibyl (turandosi le orecchie con le mani) Basta, basta, non voglio

sentire. Sto male.

Pollock (a mezza voce) Lo so. Certo. Dovevo immaginarlo. Ma voi

mi avete chiesto perch faccio queste cose ed avevo
bisogno di sfogarmi con qualcuno. E' la prima volta
in vita mia che ne parlo. Mi dispiace di avere
sconvolto voi. (va al tavolo e prende due libri).

Sibyl Perch proprio me e non gli altri?

Pollock Oh, degli altri me ne infischio! Ognuno prender la cosa a

modo suo, ma per nessuno significher pi di un
pettegolezzo sul quale ridere e scherzare. Per voi
un'altra cosa, Sibyl.

Sibyl E' la prima volta che mi chiamate Sibyl.

Pollock Ah, s? Ecco... non vedo perch debba chiamarvi Miss

Railton... non vedo perch.



Sibyl Perch sono diversa dagli altri?

Pollock in un altro angolo della stanza ha raccolto un libro ed una
pipa da un tavolo od altro.

Pollock(si volta verso Sibyl)Perch siete terrorizzata dal... ecco...
dalla vita, per usare una bella parola. Mi sembra un
vocabolo pi adatto per le vostre orecchie, dell'altro,
che so odiate. Noi due ci assomigliamo, sapete, e
proprio per questo ci siamo fatti tanta buona
compagnia.

Sibyl Come potete dire che ci assomigliamo? Io non... (si ferma
incapace di continuare)

Pollock Non siete del mio parere, 1o so. Voi siete pi fortunata di
me... non conoscete la tentazione e non la
conoscerete mai. O mi sbaglio? Come faccio a
giudicare un altro? Volevo dire soltanto che
ambedue abbiamo un terrore maledetto della gente,
ma... ma quando siamo insieme riusciamo...
riusciamo a dimenticare questo terrore. Parlando di
me io vi sono grato di questo e sempre lo sar. Non
posso aspettarmi altrettanto da voi, uhm.

Sibyl Che cosa state facendo?

Pollock Riunendo le mie cose. Non avete per caso visto la borsa del
tabacco?

Sibyl Eccola qua. (prende la borsa del tabacco sultavolino e Pollock
la prende dalle sue mani)

Pollock (con un sorriso amaro) I colori del collegio dove non
sonostato educato.

Sibyl Perch avete raccontato tante bugie?

Pollock Forse perch non mi piaccio come sono e mi voglio illudere
di essere un altro. In fondo non faccio male a



nessuno. Tutti sognano ad occhi aperti. Io ho
esagerato, ecco tutto. Qualche volta perfino io ho
creduto nel maggiore Pollock. (ha un soprassalto) C'
qualcuno di 1?

Sibyl (in ascolto) No, non mi sembra. Dove andrete?

Pollock Non so. Conosco uno a Londra sempre pronto a darmi un
letto per due o tre notti. Ma ecco... da lui non ci vado
volentieri.

Sibyl Perch no?

Pollock (dopo una leggera pausa) Ecco... si tratta di pollame dello
stesso pollaio.

Sibyl Non ci andate. Non ci andate.
Pollock Dove allora?
Sibyl In un albergo.

Pollock A Bourmouth non pu essere... e nemmeno qui nelle
vicinanze. Deve essere Londra e gli alberghi sono pi
cari di qui.

Sibyl Vi presto io il denaro.
Pollock Assolutamente no.

Sibyl S, s, s. Ho dei buoni postali, vi dar quelli. E posso darvene
dell'altro se vi occorre.

Pollock (prendendole la mano, con dolcezza) No, Sibyl, no. Grazie,
ma... no.

Sibyl Allora andrete da quell'uomo?
Pollock No. Trover un'altra sistemazione.

Sibyl Quale?



Pollock Non vi preoccupate. Andr tutto bene.
Entra Miss Cooper e chiude la porta dietro di s.

Miss Cooper (con vena) Ah, eccovi qui, maggiore. Potrei parlarvi un
momento nel mio ufficio?

Pollock E' inutile, Miss Cooper. So quello che volete dirmi. Parto
subito.

Miss Cooper Ah. Una decisione che avete preso da solo?
Pollock Certamente.

Miss Cooper Perch voglio metter bene in chiaro che io non vi
chiedo affatto di lasciare questo albergo. Se volete
rimanere siete libero di farlo. Tocca a voi decidere.

Pausa.
Pollock Uhm. Vi ringrazio, ma non posso restare.

Miss Cooper Capisco benissimo che preferiate andarvene. Se
partite senza preavviso non vi far pagare nulla in pi.
Quando partireste, dopo pranzo?

Pollock Subito.

Miss Cooper Volete che vi aiuti a cercare una sistemazione
provvisoria mentre ne trovate una pi definitiva?

Pollock Uhm, mi sembra troppo chiedere...

Miss Cooper Troppo? Dio mio! A Londra ci sono due alberghi che
appartengono a questa stessa Societ: uno a St.
John's Wood e 1'altro a South Kensington. I prezzi
sono pi 0 meno gli stessi. Quale dei due preferite?

Pollock (pausa) Direi... South Kensington.

Miss Cooper Ci devono essere gli opuscoli da qualche... (Guarda sul
camino e prende gli opuscoli da un porta-buste.



Glieli porge) Eccoli qua. Volete che telefoni io?

Pollock Grazie. Forse meglio che lo faccia io. In caso di
complicazioni non vorrei coinvolgervi pi del
necessario. Posso telefonare dal vostro ufficio?

Miss Cooper Certamente.

Pollock Poi vi rimborso. (va alla porta e guarda se non c' nessuno
nella hall) Sibyl, se non avr modo di rivedervi vi
scriver per dirvi addio.

Pollock esce. Miss Cooper si volta verso Sibyl.

Miss Cooper Vostra madre salita a cambiarsi per pranzo. Mi ha
pregato di dirvi che potete pranzare in camera
vostra se lo preferite.

Sibyl Non importa.

Miss Cooper (con comprensione) Come vi sentite ora?
Sibyl (brusca) Bene. (Miss Cooper le si avvicina).
Miss Cooper Non posso far nulla per aiutarvi?

Sibyl (con rabbia) No. Nulla. E non mi dite queste cose, per farmi
star male di nuovo e farmi compatire. Ora mi sento
bene. Lui se ne va ed io sono contenta. Lo disprezzo.

Miss Cooper Davvero? Siete sicura che lo merita?

Sibyl E' un uomo vile ed immorale ed ha fatto una cosa mostruosa.
E non la prima volta, lo ha ammesso lui.

Miss Cooper Lo avevo immaginato.

Sibyl E gli avete detto che pu restare se vuole? Anche questo
immorale.

Miss Cooper Forse sono immorale anch'io. (le mette una mano sul
braccio) Cara Sibyl...



Sibyl Perch tutti mi chiamano Sibyl stasera? Non voglio. Serve solo
a farmi piangere.

Miss Cooper Non voglio farvi piangere; voglio aiutarvi.

Sibyl all'improvviso cede e piange. Ma un pianto sommesso, senza
l'isterismo di poc'anzi. Miss Cooper la tiene stretta contro di s.

Miss CooperCos va meglio, cos va meglio.
Sibyl E' orribile.

Miss Cooper Lo so. Vi capisco, Sibyl, lo sapete?
Sibyl Dice che ci assomigliamo... lui ed io.

Miss Cooper Ah s?

Sibyl Dice che siamo tutti e due terrorizzati dalla vita, dalla gente,
dal... sesso! Ecco! Ho pronunciato la parola. Ha
detto che ho perfino paura di pronunciarla questa
parola, vero. Che cos'ho? Perch sono cos?

Miss Cooper Niente, nulla... Mettiamoci a sedere. (con dolcezza la
spinge verso il divano e le siede accanto)

Sibyl Sono anormale, non vero?

Miss Cooper (cerca, parlando, di dare pocaimportanza a quello che
dice) Non ho mai capito il vero significato di questa
parola. Se per anormale intendete dire diversa dagli
altri allora s, siete anormale. Ma non lo siamo un
poco tutti? Che monotonia se fossimo tutti uguali!
Sibyl Meglio essere monotona.

Miss Cooper Non so rispondervi. Ecco... io non ho ancora
incontrato una persona veramente normale. Ognuno
di noi diverso. In questo mio lavoro avvicino gente di
ogni specie ed in questi cinque anni ho imparato che
la parola monotonia, se applicata ad un essere
umano, completamente priva di significato. Ed un



insulto a chi ci ha creati, non vi sembra? Dire che
siamo uguali e monotoni?

Sibyl Mammi non sarebbe d'accordo con voi.

Miss Cooper Non lo sarebbe, ne sono certa. Ma ditemi... E' molto
che avete perso vostro padre?

Sibyl Quando avevo sette anni.
Miss Cooper Vi misero in collegio?

Sibyl No, mammi dice che ero troppo delicata. Per un po' ebbi una
governante, poi mammi decise di farmi continuare
gli studi lei.

Miss Cooper Gi, capisco, E non avete mai vissuto lontana da lei?

Sibyl Solo per un periodo... quando lavoravo. (con orgoglio) Ero
impiegata a Londra in un grande magazzino: Jones
and Jones. Ma mi ammalai e dovetti lasciare il posto.

Miss Cooper (con vena) Che peccato! Beh, un giorno riproverete,
va bene?

Sibyl Mammi non vuole.
Miss Cooper Non vuole? Dovete provarvi a farla volere. Inteso?
Sibyl ... non so come fare.

Miss Cooper Ve lo insegno io. Scappando di qua e trovandovi un
lavoro che vi renda indipendente. Allora vorr per
amore o per forza. (le accarezza il ginocchio,
comprensiva, e si alza in piedi) Devo preparare i
menus... (si avvia alla porta)

Sibyl (con ansiet) Non gli succeder nulla?
Miss Cooper Al maggiore? Non lo so, spero di no.

Sibyl Nonostante quello che ha fatto non voglio che gli succeda



nulla di male. Voglio che sia felice. E' un albergo
buono quello... di South Kensington?

Miss Cooper Molto buono.

Sibyl Credete che si far degli amici? Mi ha detto che mi sar sempre
riconoscente per averlo aiutato a dimenticare il suo
terrore della gente.

Miss Cooper Anche lui ha aiutato voi, no?

Sibyl S.

Miss Cooper Spero che nel nuovo albergo trovi una vera amicizia...
Sibyl Oh, Dio, s! Lo spero anch'io.

Entra Pollock.

Pollock (in fretta a Miss Cooper) Fatto. Ho telefonato e combinato.
Vi far piacere sentire che mi sono annunciato come
Mr. Pollock e non stato necessario fare il vostro
nome o quello di quest'albergo. Ora devo correre a
far le valige. (si volta verso Sibyl e le stende la mano)
Addio, Sibyl. (Sibyl, dopo un momento di esitazione
prende la mano)

Sibyl Addio. (Lascia la mano di lui e corre verso la porta. Sulla
porta) Iddio vi benedica. (esce)

Pollock Very upset? Molto sconvolta? (Miss Cooper fa cenno di s) E'
questo quello che non perdono, sapete. E' curioso...
quella ragazza non una persona normale, direi quasi
un caso patologico... la mentalit di una bambina e
spesso le cose che dice non hanno senso. Eppure sar
difficile per me far senza di lei.

Miss Cooper Credo che anche voi contiate molto per lei.

Pollock Contavo, credo. Ora no, naturale. Era al soldato prode,
all'uomo tutto d'un pezzo che si era affezionata, non



al ma... (si ferma) Le ho raccontato tutta la mia
storia. Mi sembrato mio dovere. Spero che un giorno
possa capire pi di adesso. Credo per che non si riavr
mai da questo colpo.

Miss Cooper Anch'io lo credo.

Pollock Spesso vogliamo discolparci dicendo: Ebbene? dopotutto
non faccio male a nessuno. Ma si fa quasi sempre del
male a qualcuno e questo pensiero non mi piace.
Volete dare un'occhiata per vedere se non c'
nessuno...

Miss Cooper apre a met la porta della hall.
Miss Cooper Miss Meacham, al telefono.
Pollock Maledizione.

Miss Cooper Quale treno prendete?
Pollock Quello delle 19,45.

Miss Cooper Avete tutto il tempo.

Pollock Sono valige complicate... tanta roba da metter via... quattro
anni, sapete, triste. Penso gi con terrore ai primi
giorni in un posto nuovo... uhm, al pensiero di
conoscere gente nuova... il guaio che per terrore sar
costretto a rimettere in ballo il maggiore.

Miss Cooper Provate a non farlo.

Pollock Oh, per provare prover. Prover. Spero di riuscire. (va cauto
alla porta e si volta) Ancora 1, maledizione. (torna
indietro) Grazie per essere stata cos buona. Dio solo
sa perch lo siete stata tanto. Non me lo merito, ma
ve ne sono grato. Molto grato. (Miss Cooper sorride)
Siete una creatura strana, sapete, se non vi secca
che mi esprima cos. C', dietro quella vostra



freddezza esteriore, un calore che nessuno
immaginerebbe. Non vi accaduto mai nulla di brutto
nella vita?

Miss Cooper S.

Pollock Di molto brutto?

Miss Cooper Sono riuscita a riprendermi.

Pollock Che cos' stato?

Miss Cooper Ho amato un uomo che invece ne amava un'altra.
Pollock Lo amate ancora?

Miss Cooper Oh, s. Lo amer sempre.

Pollock Speranze?

Miss Cooper (serena) No, nessuna.

Pollock E siete cos serena.

Miss Cooper Avrei vantaggio ad essere altrimenti? Mi sono
rassegnata ed sorprendente la serenit che ci viene
quando si abbandonata la speranza. Ho il ricordo, un
ricordo piacevole, tutto sommato.

Pollock (assente col capo) Capisco. Saggezza, uhm. (tra s) Devo
smettere con questo uhm. Beh, Miss Meacham o0 non
Miss Meacham, non voglio perdere il treno. Mi devo
sbrigare. (si volta per uscire)

Miss Cooper Perch non restate?
Pollock (incredulo) Restare? In questo albergo, volete dire?
Miss Cooper Avete detto che un albergo nuovo vi fa terrore.

Pollock Ma questo me ne fa ancora di pi.



Miss Cooper Lo capisco. Ma qui non sareste costretto a rimettere
in ballo il maggiore.

Pausa.

Pollock Potrei esser costretto a cose pi drastiche... pi conclusive,
come pulire la mia vecchia rivoltella di ufficiale.
Conoscete la sola soluzione dignitosa, forse
rovinando uno dei vostri tappeti e facendo uno
scandalo di cattivo gusto.

Miss Cooper (non volendo dargli importanza appositamente) Io ci
sto a rischiare se ci state voi.

Pollock Cara Miss Cooper... sono troppo, troppo vigliacco per
restare. Troppo vigliacco.

Miss Cooper Peccato. Sarebbe stato bello provare a voi stesso che
non lo siete.

Pausa.

Pollock (finalmente) Vi preoccupate anche per... lei?
Miss Cooper S.

Pollock E di far rivivere il prode soldato?

Miss Cooper S.

Pollock E di farle credere che anch'essa ha contribuito a farmi
ritrovare il rispetto di me stesso? (pausa)
Impossibile. Maledettamente impossibile. Mi
conosco troppo, vedete.

Miss Cooper Mah! Me lo chiedo!

Pollock (triste) Oh, mi conosco... purtroppo. Ad ogni modo grazie
per aver cercato di aiutarmi. (guarda nella hall) La
via libera. (Si volta e la guarda a lungo. Lei sostiene
lo sguardo. Pausa) C' un altro treno alle 21 e qualche



cosa mi pare.
Miss Cooper Alle 21,32. (altra pausa)

Pollock (la guarda, incerto, poi sorride con vergogna) Ma spero di
riuscire a prendere quello delle 19,45.

SCENA SECONDA: la sala da pranzo.

Come al principio della commedia. Siamo in pieno pranzo. La tavola vicino alla
finestra ora occupata da una giovane coppia d passaggio. 1 due giovani sono tanto
assorti uno nell'altra che non sembrano Tendersi conto della presenza degli altri.
Una tavola vuota e non apparecchiata. Le altre tavole sono occupate dai soliti
clienti.

Quando si alza il sipario la conversazione generale e per essere pi precisi: i due
innamorati si mormorano paroline dolci sottovoce; gli Stratton discutono come
sempre; Lady Matheson e Fowler si parlano dalle due tavole e Mrs. Railton parla
con Sibyl. Miss Meacham assorta nel solito libro.

Mabel (alla tavola di Miss Meacham) Lei fricasse o bistecca tritata?

Miss Meacham Come? Oh, fa lo stesso. Saranno ambedue
immangiabili.

Mabel Allora un po' di gallina fredda?

Miss Meacham Fredda!? Se non l'abbiamo ancora mangiata calda!
Mabel Se fossi in voi sceglierei fricasse. E' mangiabile... di coniglio.
Miss Meacham Vada per il fricasse.

Prof. Fowler Un pezzetto di formaggio, Mabel?

Mabel E' finito, professore.

Prof. Fowler Non ¢' mai un pezzetto di formaggio.

Mabel serve Miss Meacham ed a passi pesanti va in cucina.

Mrs. Railton (sporgendosi verso la tavola di Lady Matheson) Mi



sembra che stasera alla televisione cominci una
rubrica nuova. Si chiama Lascia o raddoppia.

Lady Matheson S, lo so. Ho letto tutto sul Radio Times. Dev'essere
divertente e la settimana prossima la guarder
certamente.

Mrs. Railton Perch non stasera?

Lady Matheson Sono stanca... finisco di pranzare e vado subito a
letto.

Mrs. Railton (abbassando la voce) Che giornata per i nostri poveri
nervi. Non la dimenticheremo facilmente. Non
facilmente. Anch'io non ne posso pi. (a Sibyl)
Passami la salsa, tesoro.

Lady Matheson assente con la testa. Mrs. Railton beve un sorso di
vino. Pollock entrato senza far rumore e Mrs. Railton si volta e lo
segue con gli occhi, incredula, mentre lui lentamente va alla sua
tavola e si siede. La conversazione si interrompe e di colpo regna il
pi profondo silenzio perch anche i due innamorati intimiditi,
sebbene ignari del motivo dell'atmosfera tesa, hanno smesso di
parlare. Il silenzio interrotto da Doreen che entrando lo vede.

Doreen (parlando fuori sulla porta di cucina) Mabel...! Il numero
sette arrivato. Avevi detto che non veniva!

Mabel (fuori) A me Joe ha detto cos. Che sarebbe partito prima di
pranzo.

Doreen Scusi, maggiore, ¢' stata un po' di confusione. Apparecchio
subito.

Va in cucina. Il silenzio viene interrotto soltanto dal ritorno di
Doreen che arriva con un vassoio e in fretta comincia ad
apparecchiare la tavola di Pollock.

Doreen Che cosa preferisce? Il fricasse non c' male.



Pollock Allora quello, grazie.
Doreen Bovril in tazza, prima?
Pollock No, grazie.

Doreen (ha finito di apparecchiare) Ecco fatto. Cos va meglio.
Fricasse ha detto?

Pollock Fricasse.

Doreen va in cucina. Sibyl fissa Pollock, ma lui non la guarda. Tiene
gli occhi bassi, sulla tavola, come tutti gli altri, del resto, perch
consci della sua presenza; tutti, meno Sibyl e meno Mrs. Railton
che guarda con apprensione lui e gli altri, alternativamente. Questa
volta il silenzio rotto di colpo dalla voce stridula e nervosa di
Charles.

Charles (a Pollock) Salve!
Pollock (mormora) Salve.
Charles Si rannuvolato. Forse vuol piovere...

Jean guarda il marito con occhi feroci. Mrs. Railton si completamente voltata sulla
sedia in un tentativo di far tacere Charles.

Pollock S, forse.

Miss Meacham Speriamo. Con questa siccit impossibile fare
pronostici. E' un massacro. (a Pollock) Conoscete la
pista Newmarket, no?

Pollock No... no.

Miss Meacham Ma se mi avevate detto... (si ricorda) Non importa.
Ecco, su terreno duro non si pu mai dire. Se domani
piove potr darvi un vincente sicuro per la corsa di
gioved.

Pollock Grazie, grazie. Soltanto che gioved, forse, non sar qui.



Miss Meacham Davvero? Se mi lasciate il vostro indirizzo vi
telegrafo. Per lasciatemi tre scellini per il
telegramma.

Pollock Grazie, E' gentile da parte vostra.

Miss Meacham Non vi sembrer cos gentile se il cavallo non vince.
(si butta di nuovo sul libro)

Entra Miss Cooper.

Miss Cooper (con tono allegro) Buonasera, Mrs. Railton.
Buonasera, Lady Matheson. Buonasera, Mr. Pollock.
(ha biascicato Mr. con il solito tono col quale diceva
Maggiore) Sento che la vostra tavola non era
apparecchiata. Vi chiedo scusa.

Pollock Oh, non niente.
Miss Cooper Prenderei fricasse se fossi voi. E' squisito.
Pollock L'ho gi ordinato.

Miss Cooper Avete scelto benissimo. (prosegue nel suo giro delle
tavole) Buonasera, Mrs. Stratton, buonasera, Mr.
Stratton, tutto bene? (fan segno di s con la testa)
Grazie. (fa un inchino di saluto alla nuova coppia, ma
meno cordiale ed esce).

Mrs. Railton (Immagina di sentire una corrente d'aria. A Lady
Matheson) Fa freddo - di colpo - voi non lo sentite?
(Lady Matheson, nervosa, fa cenno di s) Provo a
spostare la sedia per togliermi dalla corrente d'aria.

Eseguisce voltando completamente la schiena a Pollock. Il
professor Fowler ha finito, si avvia verso la porta, ma per far
questo deve passare vicino a Pollock. Due o tre passi dopo che lo ha
sorpassato esita, si volta e gli sorride.

Prof. Fowler Buonasera.



Pollock Buonasera.

Mrs. Railton ha dovuto girare il collo per permettere ai suoi occhi
di testimoniare il vergognoso tradimento di Fowler.

Prof. Fowler Oggi la partita di cricket stata interessante.
Hampshire ha fatto trecento ottanta punti.

Pollock Oh. Bravi.

Prof. Fowler Bravi, bravi. Allora... (sorride distratto e va nella
stanza di soggiorno)

Si sente distintamente un'esclamazione stupefatta di Mrs. Railton,
poi di nuovo silenzio. Di colpo, e per caso, gli occhi di Lady
Matheson e di Pollock si incontrano. Automaticamente Lady
Matheson gli sorride chinando la testa. Pollock risponde al suo
saluto.

Lady Matheson (a Pollock) Buonasera.
Mrs. Railton (in un sussurro) Gladys!

Lady Matheson, che ha sinceramente agito per istinto, ha un
soprassalto. Poi, ovviamente decisa ad andare fino in fondo.

Lady Matheson (con voce ardita e sicura, forte) Vi consiglio la
charlotte di mele. E' buonissima.

Pollock Grazie, prender quella.

Lady Matheson di colpo ha coscienza di quello che ha fatto e china
la testa sulla sua porzione di charlotte, mangiando febbrilmente,
rifiutandosi di guardare Mrs. Railton che la sta fulminando con
occhi furibondi e increduli. Mrs. Railton, non ottenendo
soddisfazione da Lady Matheson, piega decisa il tovagliolo e si alza.

Mrs. Railton (calma) Sibyl, andiamo.

Sibyl (altrettanto calma) Non ho ancora finito, mammi.



Pausa.

Mrs. Railton (la guarda stupefatta non avvezza a risposte cos
insolite) Non importa, tesoro, andiamo di 1.

Sibyl non si muove e guarda sua madre. Pausa.

Sibyl No, mammi.

Mrs. Railton (dura) Sibyl... ho detto andiamo.
Sibyl (calma, ma decisa) No, mammi, prima finisco.

Mrs. Railton esita, chiaramente meditando sulle varie vie da
prendere. Alla fine decide per l'unica alternativa: un'uscita
dignitosa; prima che arrivi sulla porta, Sibyl ha gi rivolto la parola a
Pollock.

Sibyl C' la luna nuova stasera, sapete? Dobbiamo uscire a salutarla.
Pollock Uhm, dobbiamao.

Arriva Doreen tutta indaffarata col piatto per Pollock, mentre Mrs.
Railton esce e va nella stanza di soggiorno. Doreen serve Pollock.

Doreen (mentre lo serve) Scusi se 1'ho fatta aspettare. Stasera
molto in ritardo, lo sa?

Pollock S, colpa mia.

Doreen Che cosa le succede? In genere dice sempre mea culpa! (e
cos dicendo si batte il petto imitando un gesto
abituale di Pollock).

Pollock Ah s? Fa lo stesso: voglion dire la stessa cosa.

Doreen Suppongo di s. (finendo di servire) Ecco qua. E per il
breakfast domattina?

Pollock Breakfast?

Doreen S. (poi aggiunge) Joe aveva capito male.



Pausa. Sibyl guarda a lungo Pollock il quale ha alzato gli occhi dal
piatto e si incontra coi suoi.

Pollock (calmo, a Doreen) S, aveva capito male.
Doreen Meno male, sono contenta! Allora breakfast alla solita ora?
Pollock S, Doreen, alla solita ora.

Doreen va in cucina. Pollock comincia a mangiare il fricasse. Sibyl
prosegue col suo dessert. Un nobile silenzio, interrotto soltanto dal
mormorio di qualche parola che si sussurrano i due innamorati,
regna di nuovo e la sala da pranzo dell'hotel Beauregard non da pi
l'idea della battaglia poc'anzi combattuta e vinta tra le sue quattro
nude pareti.

FINE

1 Non e' necessario che gli attori protagonisti del primo episodio lo siano anche
del secondo, ma fin dalla prima rappresentazione a Londra e poi a New York e
quindi in Italia ed altrove, ovunque la commedia si rappresenti, gli interpreti sono
gli stessi.
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