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E la storia di una Teresa, ragazza in cerca di un amore vero che conosce Gianni e
se ne innamora. La loro relazione va a gonfie vele sino a quando lei rimane
incinta. Lui, eterno Peter Pan, non se la sente di avere un figlio ed allora la lascia
perch incapace di assumersi le sue responsabilit.

Ci sono giorni pieni di vento giorni pieni di pioggia, giorni pieni di rabbia,
giorni pieni di lacrime. Ci sono giorni pieni di sole, giorni pieni damore
che ti danno la forza di andare avanti pertutti gli altri giorni.

Amore, amore,sempre amore. Nella nostra vita pensiamo all amore pi di quanto si
dovrebbe e in effetti restiamo sempre sbhalorditi dal potere assoluto che ha di
definire ed alterare le nostre vite. Si dicono infinite cose sull'amore perch
I'amore si esprime in mille maniere, in mille sfaccettature, ma cos lamore, cos
questa cosa che ci fa battere cos forte il cuore? Questo tormento, questa
sofferenza, queste relazioni cos piene di pace, di guerra, di pazzia, di incendio, d
insonnia e d inquietudine, che ci inducono ad azioni a cui non sappiamo dare una
spiegazione oggettiva, ma che allo stesso tempo ci affascinano come il canto di un
usignolo che sgorga dallombra o lululato del lupo che ci fa rabbrividire come un
soffio di aria gelata che passa nella notte. Non sappiamo sin dove si estende
lamore, se ha confini o infinito, se dentro o fuori di noi, se assume le sembianze
del bene o del male o piuttosto si va nascondere tra le pieghe della nostra vita.
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Quest amore che ritempra le carni, che riconsegna alle notti il colore del
giorno,che riempie le nostre giornate, che ci fa gioire, che ci fa piangere, che ci fa
disperare. Ci siamo inventati il nome amore, per esprimere qualcosa che ovunque,
nello sguardo, nella pelle, nel tramonto, nelle attese, nel visibile e nellinvisibile. A
volte persino dove non lo si aspetterebbe: nella logica, nell assenza, nellodio. Ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto ci ricorda il suo respiro costante.Un uomo ed una
donna, un uomo ed un uomo, una donna ed una donna, una tigre ed un leone.
Lamore universale! Non importa chi siano gli linterpreti, non importa se si ama
una, due, dieci volte nella vita, non importa let! Limportanza dellamore quell
incontro tra due anime, quellattimo dimmenso, quel briciolo di felicit o di dolore
che riempie la vita.

Qualcosa che cammina su un tappeto di sabbia a piedi nudi tracciando al
variare dei pesi il disegno del suo passaggio.

Laltro giornoun mio amico mi ha raccontato la storia di un uomo di 80 anni che
insisteva per portare ogni mattina la colazione a sua moglie nel ricovero per
anziani. Quando gli hanno chiesto: Perch lo fa? In quel posto ¢ sicuramente chi
gliela pu portare. Lui ha risposto: Perch ha la malattia di Alzheimer, lei non
ricorda, non sa neanche chi sono io e sono cinque anni che non mi riconosce pi.
Sorpreso, un altro gli ha risposto: Che cosa meravigliosa! Ma lei sta ancora
portando la colazione a sua moglie ogni mattina, anche se lei nemmeno la
riconosce? Luomo ha sorriso, ha guardato sua moglie negli occhi e le ha stretto la
mano. Poi ha detto: Lei forse non sa chi sono io, ma io sicuramente so chi lei. Che
cosa stupenda 'Amore, amore, sempre amore! Ecco, allora ho pensato
all'amore che dura oltre la vita, parlo di quello vero, dove la ricerca di entrambi
avviene al centro del nostro essere e non alla periferia, alla fine del confine di s
sino alle radici dell'altro, dove ha luogo uno scambio, un baratto senza richieste,
senza recriminazioni, senza pretese, ma sopratutto senza attese. Un compendio in
cui convivono unione e distanza. Esseri soli e uniti ad un tempo, ma in un altro
tempo, un tempo senza giorni, senza anni, senza confini. E' che molte volte ci
limitiamo a guardare le cose senza farlo davvero, senza fare un passo pi in I,
senza accendere il cuore ed invece il cuore lo strumento musicale pi completo.
Esso racchiude in s una musica sublime. Sembra addormentarsi nella monotonia
del suo battito, in verit aspetta solo | attimo giusto per manifestarsi, per suonare,
per danzare. E lamore il suo motore. Una persona vuota damore, non sapr mai
quale musica pu suonare il suo cuore, ma tante volte penso che le persone ne



hanno paura, lo tengono al sicuro , chiuso a chiave per non rischiare e senza
capire che un cuore poco usato ha poco valore. Il cuore va consumato, va
sfruttato. Se il cuore non rischia, non ama, non soffre, non si spaventa, non
scoppia di gioia, diventa un organo qualsiasi. E il cuore che ci introduce nelle
storie quando meno ce lo aspettiamo e ci sbatte addosso le sue emozioni. Era
proprio questo ci che di pi bello desideravo dalla vita. Un amore vero in cui
consumare il mio cuore.

Ci sono giorni pieni di vento giorni pieni di pioggia, giorni pieni di rabbia,
giorni pieni di lacrime. Ci sono giorni pieni di sole, giorni pieni di gioia
che ti danno la forza di andare avanti pertutti gli altri giorni.

In genere il grande amore ti coglie alla sprovvista, raramente ti avvisa, non ha un
campanello, non esistono inviti e non va in giro accompagnato da una corte che
gli permetta di essere avvistato in lontananza. E simile ad un tornado impetuoso
che ti agguanta e ti porta oltre le nuvole. Pi ami e pi sali. Succede che, quando
meno te lo aspetti, incontri una persona, incroci il suo sguardo e la parte pi intima
di te gi sa che cambier il tuo mondo. A me successo proprio cos. Un giorno,
quando meno me laspettavo.

Rimasi ipnotizzata quando lo vidi. Un brivido mi scosse dalla schiena. Era
una bellezza trasgressiva, mistura di voluttuosi e devastanti eccessi,
alchimia di terra, acqua, aria e fuoco. Lo guardai in quegli occhi che
raccontavano peccati ed il tempo si ferm.

Sono convinto che la felicit una questione di attimi in cui lanima respira, che
basta saperla afferrare al momento giusto per viverla nella sua pienezza ed io
lincontrai nel momento in cui lo vidi. Di lui ancora oggi mi piace pensare che, se
non ci fosse stata possibilit di non accorgerci luno dellaltra , quel giorno, molto
probabilmente, la vita ci avrebbe concesso altre prime volte. Forse in banca o dal
fornaio, forse su una spiaggia dinverno o forse una mattina in macchina fermi al
semaforo o da qualsiasi altra parte del mondo. Non so se avete presente, ma una
cosa stupenda. Conobbi Gianni quel pomeriggio freddo di gennaio in un mercatino
dellusato. Nel mio vagabondaggio ¢ sempre un mercatino con un reparto libri da
acquistare a buon prezzo. Mi colp subito il suo profumo. Uno dei tratti distintivi
che rende un uomo irresistibile per molte donne senza dubbio il profumo che ha
addosso. Beh, io sono tra quelle! Ci sono esemplari maschili capaci di sedurti solo
passandoti accanto, perch lasciano nellaria una fragranza che a contatto con la
pelle crea alchimie misteriose, suggestioni che inducono in tentazione. Il suo era



un Blu di Bulgari e non potevo sbagliarmi ! Un profumo che avrei potuto
riconoscere tra mille, ma in questo caso, onestamente, non era la sua sola cosa
gradevole in lui. Infatti quando inciampai nei suoi occhi e lui nei miei, mi accorsi
che rappresentava ci che avevo sempre sognato. Bello come il sole,
abbronzatissimo, con appena un filo di barba e con due spalle che avrebbero
sorretto il mondo. Che cosa strana! Viaggiando nella tua vita conosci milioni di
persone, anche stupende, ci parli, sorridi, le guardi, ogni tanto ti fermi, ogni tanto
ricambi, poi capisci che non va bene e riprendi il tuo cammino. D'improvviso ne
incontri una che stravolge il senso del tuo percorso. Dopodich nulla sar pi
maledettamente uguale. E nel preciso istante in cui te ne accorgi, capisci il perch
sei sempre fuggita da tutto il resto. Mi cadde un libro dalle mani, lui lo raccolse ,
guard di sfuggita il titolo mentre me lo porgeva e disse : Le pagine della nostra
vita di Nicholas Sparks ! Bravissimo scrittore! Bella scelta, lho letto, bellissimo.
Apr il libro sulle ultime pagine e lesse:

Il crepuscolo solo un'illusione, perch il sole sempre cos sopra o sotto la
linea dell'orizzonte.

Ed io continuai:

Ci significa che il giorno e la notte sono legati come poche altre cose al
mondo, non possono esistere 1'uno senza l'altro e tuttavia non possono
esistere insieme. Come ci si pu sentire quando si sempre uniti e sempre
divisi? Come si pu vivere senza luce?

Mi guard negli occhi, ammirato. Straordinario , disse, la conosci a memoria. Molto
bello, continuai, ma non era quello che cercavo. Cercavo qualcosa di Wilbur
Smith, ma ormai credo di averli letti tutti , magari mi capita tra le mani qualche
edizione vecchia, di quelle con una rilegatura elegante. Allora abbiamo gli stessi
gusti, rispose! Anch'io penso di averli letti tutti. Cominciammo a parlare del
nostro autore preferito, di come descriveva | Africa, dei predatori di avorio, dei
cacciatori di diamanti, dei romanzi egizi e senza accorgercene prendemmo la via
duscita. Ci presentammo. Io Gianni e tu? Io Teresa. Mi disse che era di passaggio
a Roma. Era venuto a trovare sua madre che abitava da quelle parti, aveva visto
quel mercatino ed era entrato. Sai , aggiunse, mi piacciono molto questi bazar
pieni di cianfrusaglie che offronoil piacere della scoperta. Ci trovi degli oggetti
stranissimi. Pensa che prima mi sono imbattutoin un elegante cassettone di legno.
Un signore di passaggio, vedendo il punto interrogativo stampato sulla mia fronte,



mi ha detto che era un vaso da notte antico. Mentre lo fotografavo col cellulare
per farlo vedere ai miei amici, mi sono ricordato del vasino rosso di plastica che
avevo da piccolo con la testa di cigno e pensavo che indubbiamente sarebbe stato
molto pi bello farla seduto su un minuscolo trono. Ne avrei sicuramente giovato in
autostima. Che poi molte di queste robe le trovi nei musei di arte contemporanea
che per me sono proprio come questi mercatini, ma quando le vedi li dentro ,
come per magia, diventano opere d'arte con la giusta luce la giusta spazialit, il
giusto commentino a lato, pieno di parole tipo epistemologia, ricerca consapevole,
intenzionalit. Insomma, se io per caso butto su un pavimento un blocco di
cemento trovato in un cantiere, non ho buttato un blocco di cemento su un
pavimento bianco e ci ho puntato dei faretti contro, io ho reso "il senso di
spaesamento esistenziale legato alla trasformazione del cemento nell'et della
globalizzazione." Sorrisi divertita. Tu invece, mi domand? No, io sono una che va
principalmente per libri. Generalmente me li vado a scegliere nei mercatini
dellusato, perch al costo di uno ne posso acquistare due o tre. Ho degli autori
preferiti dei quali comprerei pure la lista della spesa, ma purtroppo il pi delle
volte mi lascio incantare dagli sconosciuti ed in questo caso leggo le prime frasi,
giusto per annusare lo stile dello scrittore e convincermi di aver fatto la scelta
giusta. Ogni tanto prendo certe mega fregature! Laltro giorno ho comprato un
libro di un autore americano sconosciuto e sono stato attirata dal fatto che non
era stato mai aperto, anzi era ancora incellofanato. Ho letto la trama sulla
copertina e mi sembrava pure interessante. Tornato a casa 1'ho aperto e mi sono
bastate le prime pagine per pensare: " Mai i pioppi rimpiangeranno dessere stati
tagliati per produrre pagine come queste?". Ora giace nel contenitore della carta.
Mi servir per accendere il camino. Lui rise divertito e mi propose di continuare la
nostra conversazione seduti ad un bar di fronte.Solo cinque minuti, disse. Tu forse
non lo sai, ma in quel posto fanno delle crpes alla nutella strepitose. Non puoi non
assaggiarle! Sarebbe un sacrilegio! Di solito ero diffidente con laltro sesso, ma
con lui fu subito diverso! Aveva un sorriso disarmante , sentii i crampi correre a
perdifiato nello stomaco per sfuggire ai suoi occhi ed il diaframma che mi
spingeva sotto la punta del cuore. Allora vada per le creps dissi, anche se sono a
dieta e dopo preveder un duro lavoro in palestra. Ci mettemmo seduti ed
ordinammo. Dopo qualche attimo dimbarazzo mi disse: Senti, perch non saltiamo
tutti i convenevoli ? Tipo tu chi sei, chi sono io, che cosa ci facciamo qui? Io sono
dellidea che quando due s incontrano per la prima volta, allora che devono essere
totalmente sinceri, perch in fondo non hanno nulla da perdere. Stai scherzando?
Risposi. Per niente disse! Considerala un occasione e noi non saremo mai pi cos



disarmati luno nei confronti dellaltra come in questo momento. Io domani parto
per Trieste e no so quando potr tornare. Anzi facciamo un patto. Quando ci
alzeremo da questo tavolo, non ci scambieremo nemmeno il numero di cellulare.
Magari non ci incontreremo pi o sar il destino a farci rincontrare. Chi lo pu
sapere? Ma se deve succedere dovr avvenire senza programmare nulla. Lasciamo
fare al caso. Infatti non te lavrei dato, pensai! Magari a Trieste ¢ una donna, due,
tre che ti aspettano! Certo, per, aveva una bella faccia tosta, ma decisi di stare al
gioco. Dopo questa chiacchierata, probabile stretta di mano, saluti, ciao ciao e
non ci saremmo pi rivisti. Cos ci trovammo a parlare della nostra vita. Lui padre
mai conosciuto, madre pittrice che amava dipingere il mondo col fidanzato di
turno, un infanzia travagliata. Da bambino gli piacevano gli animali. Pensava che
un giorno sarebbe diventato come Indiana Jones, cio uno di quelli che rompe le
palle ai serpenti, carezza gli squali tigre o va a vivere tra le scimmie. Finito il liceo
aveva trovato quasi logico iscriversi alla facolt di veterinaria, ma dopo un esame
soffertissimo da cui ne era uscito con una sonora bocciatura, aveva capito che alla
laurea ne occorrevano altri quaranta di quel genere, per cui aveva deciso di
lasciar perdere gli studi. Lavori pallosi, sino a quando gli avevano offerto la
direzione di una agenzia di assicurazioni a Trieste. Attualmente stava con una
ragazza, ma da come ne parlava, capii che non doveva essere una grande
passione. Io invece gli raccontai delle mie origini siciliane e del mio amore per la
danza sin da bambina. Volevo diventare come Carla Fracci, ero brava, avevo il
fisico giusto e la mia insegnante aveva l'intenzione di farmi fare un provino alla
Scala di Milano, ma i miei genitori avevano idee diverse sul mio futuro. Infatti fui
messa in un collegio di suore. Era gi tutto predisposto: Primo, diploma, secondo
laurea, terzo matrimonio con un uomo possibilmente ricco, quarto non sarei mai
diventata una ballerina. Studi liceali sino allesaurimento, infine ritorno a casa ed
uscite rigorosamente controllate. Oramai ero una da sposare e nel mio paese i
matrimoni si combinano. Una volta mi convinsero ad uscire con il figlio di un loro
conoscente, ricco proprietario di unazienda di formaggi. Il classico ottimo partito .
Mi dissero che era un ragazzo colto elegante ed educato e solo aggiunsero
leggermente maturo. In effetti, era quasi marcio!ll cosiddetto capo difettato.
Grasso, precocissima calvizie, dieci anni pi vecchio di me , completamente
impregnato di dopobarba alle spezie e puzzava di formaggio come lazienda di suo
padre. Era innamoratissimo della mia famiglia, in particolar modo della cucina di
mia madre. Ci fecero fidanzare. Allora mi sentivo vittima dellamore indesiderato!
Io che sognavo luomo ideale, quello con gli addominali scolpiti e gli occhi blu che
mi sorrideva dallinserto di Vanity Fair! Ed invece dovevo accontentarmi di un



cesso umano. Scappai a Roma con la scusa delluniversit. Dopo qualche tempo gli
scrissi una lettera strappalacrime e lo lasciai. Lui rimase piuttosto sorpreso nel
veder sfumare il suo sogno di vivere alle spalle della mia cucina per sempre. Poco
dopo seppi che si era sposato con una mia cugina baffuta che pesa un centinaio di
chili . Molto probabilmente fecero la lista di nozze in un ipermercato! Decisi di
rimanere a Roma, impiegarmi come responsabile del marketing per una grossa
azienda e vivere la vita come meglio volevo. Avevo convissuto per due anni con un
uomo divorziato per cui mi ero inimicata con tutti i parenti siciliani! Dalle parti in
cui sono nata, non si va via di casa per convivere, figurati poi con un divorziato.
Ricordo ancora la storia di mia zia Concetta che and a convivere con un uomo
divorziato, voltando le spalle alla famiglia. Fu un grande scandalo! Un giorno fu
travolta da un camion per la nettezza urbana e mor. Ero ancora troppo piccola per
capire, ma ricordo perfettamente le parole di mio padre: Minchia, quella fetusa ha
fatto la fine che si meritava e poi non la nomin pi. I miei genitori poi li ho persi e
non so se alla fine sono riuscita a scambiare la mia vita con quella di Paris Hilton,
dissi, ma penso che lei non si sar offesa se ogni tanto ho preso in prestito la sua,
togliendomi di dosso i panni della provinciale. Attualmente ero libera ed
indipendente come il vento, sottolineai, ma contavo di rimanerci a lungo. Fu cos
che io ed Gianni ci raccontammo le nostre vite senza alcuna remora. Non ci
accorgemmo nemmeno di quanto tempo era passato sino a quando guardai
lorologio e lui cap che era arrivato il momento dei saluti : Ok , ciao, piacere di
averti conosciuto, magari ci incrociamo e tutte cose cos. In fondo erano state due
ore molto piacevoli. Passarono tre mesi , ormai era primavera ed a lui non ci
pensavo minimamente. Invece lo incontrai di nuovo nel mercatino. Lo stesso
profumo!

Rimasi ipnotizzata quando lo vidi, un brivido mi scosse dalla schiena.

Lui, appena mi vide, mi si avvicin sorridendomi. Ciao, ti ricordi di me? Certo che
mi ricordo, gli risposi, luomo che viene dal profondo nord! Sorrise! lo sai che mi
capita di pensare a te quando spolvero la mia collezione di libri di Wilbur Smith?
Anche a me succede la stessa cosa, gli risposi divertita! Sempre di passaggio, gli
chiesi? Lui mi sorrise di nuovo! No, disse, a Trieste oramai non c¢ pi niente che
possa trattenermi, mi sono stabilito a Roma. Sai mia madre ! Ed io: Parli di quella
che dipinge quadri intorno al mondo? Yes, ma ogni tanto torna! Ha rilevato una
galleria darte e mi ha chiesto di dirigerla. Niente orari, niente cartellini, ma solo
allestimenti ad un certo livello. Proprio ci che cercavo! Ho anche preso una casa



in affitto qui dietro. Senti, ti vanno le creps al solito bar? Ma la tua unabitudine,
gli risposi. Poi ci siamo gi detti tutto laltra volta, ora niente sarebbe originale.
Guarda davvero, non ho secondi fini, aggiunse. Voglio solo restare seduto al
tavolo con te finch non ci innamoriamo. Non proprio aria, gli risposi di getto, ma
in cuor mio amo le persone che improvvisano tutto; abbracci, battute, sorrisi.
Hanno un qualcosa di unico e raro, sono tra le pi sincere e spontanee persone.
Non usano un copione, usano solo il cuore.

Lo guardai in quegli occhi che raccontavano peccati ed il tempo si ferm.

Fu cos che questa volta io e Gianni ci ritrovammo a camminare e chiacchierare
una accanto allaltro come se ci conoscessimo da sempre. All'improvviso arriv un
temporale, pioveva a catinelle, ci bagnammo dalla testa ai piedi e mi propose di
andare a casa sua ad asciugarci, assicurandomi che non aveva nessuna collezione
di stampe cinesi da mostrarmi. Nel suo bagno m invase di nuovo quel dolce
profumo di Blu di Bulgari. Cominci cos la nostra storia.

La incontrai e lei mi buss sulla spalla. Era venuta a salutarmi. Una visita
inaspettata. Mi tocc e mi sorrise . Era stupenda! Da quanto tempo non la
incontravo. E stato strano. Buffo. Mi ha bussato e mi ha parlato. E mentre
lei mi parlava, rimanevo meravigliata, ferma, sorpresa incantata! Era lei e
finalmente la riconoscevo! La felicit. Era tornata da me ed era molto pi
bella di come me la ricordavo

Da quel giorno cominciammo a frequentarci. Sin dallinizio della nostra relazione
Gianni mi disse che gli piacevo, ma aggiunse anche che amava la libert sopra ogni
cosa, per cui niente vincoli e niente convenzioni. Non sono nato per fare il
contabile, disse, quello che calcola con esattezza i tempi del sentimento vincolato
. Cerco ci che mi fa stare bene, faccio ci che mi va, vado dove voglio, sto con chi
voglio per il tempo che voglio e sono ci che voglio essere. Non cambio me stesso
per fare piacere agli altri e quelli che mi apprezzano sono quelli che mi vogliono
bene. Eravamo sintonizzati sulla stessa lunghezza donda,perch non mi sono mai
piaciuti gli uomini possessivi. Non c¢ interessava l'amore fatto di cuoricini, fiori e
cioccolatini, ci piaceva l'amore fatto di telefonate improvvise perch si ha bisogno
anche solo per un attimo di sentire la voce dellaltro, ci piaceva l'amore fatto tra le
lenzuola, dove di notte ci lasciavamo il cuore e il mattino seguente profumava del
caff del buongiorno, ci piaceva l'amore sussurrato quando ci dicevamo che non
bastava mai, I'amore stretto in un amplesso e legato da un bacio, I'amore fatto di



mani che si univano, di occhi che si rincorrevano , di bocche insaziabili che si
cercavano e si lasciavano con un arrivederci. Volevo lui e nessun altro perch
senza era entrato nella mia vita in punta di piedi; perch mi capiva anche quando
non dicevo nulla; perch riusciva a farmi emozionare solo con uno sguardo; perch
riusciva a farmi sorridere nei momenti difficili; perch riusciva a leggermi sin
dentro all'anima. Erano dolcissimi i nostri incontri, mani di seta le sue carezze,
belle le sue parole quando mi rannicchiavo sotto le sue braccia come se avessi
bisogno di essere protetta:

Sei magnifica. Non hai bisogno che sia io a ricordartelo. Mi piaci anche se
sei spettinata o struccata. Sei sexy in pigiama , con i capelli disordinati,
con gli occhi assonnati. E inconfondibile il tuo profumo, quello che ogni
volta lasci sul mio cuscino. Sei stupenda quando hai tante cose da dire e
quando vuoi stare in silenzio. Tu non lo sai, ma quando sei qui , riempi la
casa con la tua presenza e tutto il resto svanisce. Avvolgi ogni cosa di me:
il cuore, la mente, il corpo e il respiro. Se fosse per me potremmo sempre
tenerci per mano e lasciare che questa luna si spenga fra le nostre dita
intrecciate

Ed io gli rispondevo:

Vorrei che tu mi guardassi sempre con gli stessi occhi dadesso, perch per
te vorrei essere sempre la stessa, con la stessa voglia e leuforia dellinizio.
Vorrei donarti i miei pensieri e spargerli tra le pieghe della tua mente
perch tu possa accarezzarli con la dolcezza di un tuo gesto, e tenerli in
serbo per i tuoi giorni pi tristi.

Perch noi siamo un po come i cartoncini di un puzzle, ci basta scoprire lincastro
perfetto e la vita diventa meravigliosa. Ed era bello sognare abbracciato a lui in
quelle notti infinite, quando al mattino ti svegli, il sole entra dalla finestra e senti
il cinguettio degli uccelli fuori dai vetri. I rapporti d amore e di passione sono un
insieme di suoni, odori, emozioni , fuochi naturali non artificiali nell'anima,
ininterrotti e colorati, splendidi come quelli sul mare di una notte d 'estate. Si
mescolano tra loro, ti si attaccano addosso e ti cuciono lamore per laltro sulla
pelle. Dal giorno in cui lo incontrai, anche se non vivevamo assieme, una parte del
mio corpo aveva sempre uno spazio tutto per lui e poteva metterci qualsiasi cosa:
il suo sorriso, le sue belle parole , i suoi piatti preferiti, le sue boccacce, i suoi caff
annacquati, i suoi abbracci . Malamore anche un territorio incerto, pu cambiare le



sue traiettorie, perch le dinamiche cambiano, perch la vita si diverte a mettergli
davanti delle situazioni che servono a rafforzarlo od indebolirlo. Quella mattina
uscii dalla farmacia con la risposta delle analisi che convalidavano i miei test.
Aspettavo un figlio da Gianni. Certo, qualche volta se nera parlato con lui del fatto
che un giorno mi sarebbe piaciuto rimanere incinta prima di diventare
biologicamente arida, ma lui aveva le sue idee. Era stato chiaro sin dallinizio della
nostra relazione. Io e lui contro un mondo di stereotipi, una specie di coppia non
accoppiata. Facciamo figli, sposiamoci, suicidiamoci, diceva, si tratta di decisioni
monumentali che possono cambiare per sempre lesistenza di una persona. Uno
prende e fa un figlio cos. Sono cose che ci si deve ragionare. Gianni era convinto
che la gente potesse anche sposarsi e fare figli , ma inesorabilmente la coppia ne
avrebbe risentito. Dopo avrebbe cercato la casa perfetta, i ristoranti perfetti, i
figli perfetti e non sarebbe stata mai felice perch non si sarebbe concentrata su ci
che aveva, ma solo su quello che doveva ancora ottenere. Trovavo logico che la
pensasse in quel modo, lui era stato un figlio non desiderato e questa cosa laveva
marcato per sempre. C' chi pietra dopo pietra, si toglie pietre dal cuore, le valuta,
ne misura le superfici e poi le ripone in un cassetto dentro di se ed in questo
raccogliere decide di smarrirsi. Ricordo perfettamente ogni minuto, ogni attimo di
quel giorno. Eravamo seduti al tavolo del bar dove ci eravamo incontrati la prima
volta. Lui appena mi guard negli occhi cap che cera qualcosa che non andava.
Glielo dissi subito senza nessuna esitazione. Verit ad ogni costo era questo il
nostro patto, perch la verit va affrontata tra due persone che si amano, non la si
pu nascondere. Mi chiese se ne ero sicura. Ma certo che ne sono sicura, gli
risposi. Ho comprato tre test di gravidanza, di tre marche diverse. Una donna
come me deve sentire per lo meno tre campane differenti. Blu. Blu. Blu. Non ¢
dubbio, sono incinta. Ci fu un attimo di silenzio, poi lui mi guard e, non so perch,
mi fece pensare al freddo, ad un sole che non dava pi calore. Che intenzioni hai mi
chiese? Io questo figlio lo voglio tenere, gli risposi. Fai viaggiare questa tua mente
Gianni, ti prego! Che cosa succeder quando saremo vecchi e grigi e non saremo
capaci di riempire i nostri vuoti esistenziali? Dopo le mie parole ci fu
un silenzio assordante.

Ci sono uomini che non hanno il coraggio di mettersi in gioco. Lamore un
rischio che una persona accetta, per questo il vero amore per i coraggiosi.

Una delle mancanze pi serie di Gianni era il coraggio, quello che di fronte ad ogni
problema fa dire tranquillamente: Da qualche parte certamente ¢ una soluzione e



io la posso trovare. Invece lo vidi girare il cucchiaino nella tazza di caff con lo
sguardo perso come per prendere tempo. Tu lo sai che io voglio solo te, disse
dopo un p. Possocambiare la mia vita, la nostra coppia, posso vivere con te, ma
senza figli di mezzo ! Mi hai preso alla sprovvista Teresa, lo sai che non amo i
bambini perch io stesso da bambino non mi sono mai amato! Forse nella
distribuzione dellistinto paterno devo aver sbagliato fila e scusami, ora sono
piuttosto confuso, ma sinceramente non me laspettavo. Posso dare la colpa a
qualcosa o qualcuno che fuori di me o prendermi pienamente la responsabilit del
mio gesto. Nelle grandi scelte, quelle davvero importanti, posso affidarmi al mio
istinto od aspettare, posso dedicare il mio tempo a fare ci che vuoi da me, oppure
ignorare tutto e seguire solo ci che sento. Posso affidarmi ai sogni e provare ad
immaginare splendidi futuri io te e lui, ma so che sarebbe solo tempo sprecato.
Non me la sento. Voglio vivere il mio tempo, senza impegni, perch qui che ora ho
una probabilit ed qui che ora me la voglio giocare. Se decidi di non tenerlo questo
figlio ti prometto chescapperemo insieme in unisola deserta o viaggeremo per il
mondo inseguendo le stelle. Avremo strade sconfinate da percorrere, spiagge
immacolate e letti con lenzuola di seta dove fare lamore, voleremo leggeri
nellariacome lievi farfalle per poi cadere nella schiuma del mare come selvaggi
incompiuti senza origini n pelle. Mi guard implorante negli occhi, ma io nei suoi
vedevo il freddo che ghiaccia ed il nero che uccide il colore. Non voglio questo da
te, avrei voluto dirgli. Non voglio spiagge, macchine e lenzuola di seta, non voglio
candele o cene romantiche in riva al mare. Mi basterebbero solo i tuoi occhi che
guardano dritti dentro i miei e sentirti dire un voglio noi qualunque cosa accada.
Ma la mia bocca rimase chiusa

Provo a camminare nelle nostre stanze spoglie , ma la malinconia arida
che leggo nei suoi occhi, mi lascia sterile e senza una via d uscita . Il
nostro un passo a due senza un anima che ha finito il suo percorso

Nella mia vita ho sempre stimato gli uomini che cadono, si rialzano e con un
sorriso attraversano i muri per venire ad abbracciarti ! Invece di vederlo scappare
avrei voluto che mi venisse incontro, invece era li con lo sguardo perso nel
vuoto.In quel momento guardai verso un punto infinito del cielo ed vidi un
gabbiano che cambiava rotta per evitare il fiume. Si dirigeva ad ali spiegate verso
un tramonto infuocato. Mi immedesimai e mi sembr di volare in quel bellissimo
cielo. Il caldo protettivo della libert mi avvolse. Avevo ancora braccia buone, due
gambe, un cervello. Niente mi parve impossibile, neanche il futuro da sola con un
figlio.



Quanto poco durato questo amore . Le nostre menti ora, in continuo
contro, a rincorrersi in un gioco cattivo e senza gloria. Parlare di che?
Non c niente da dire! Ho perso la voce e non potresti sentire ci che ho
dentro. Parlare di cosa? Ci diremmo bugie, frasi senza senso, parole e non
altro. Ora siamo soli, accovacciati in un angolo, dove occhi indiscreti non
possono vedere i nostri sguardi distanti, ne scoprire lintensit di questo
dolore che, come un sipario cupo, calato su questo nostro ultimo incontro
lasciandoci immensamente vuoti.

Era stato come chiudere un cancello tra di noi. Lo vedevo dall'altra parte,
attraverso le sbarre in ferro battuto, potevo toccare le sue mani, stringerle
ancora, sentire il suo profumo e incrociare il suo sguardo, ma Gianni era
inevitabilmente dall'altra parte. Non ti voglio pi, gli dissi a denti stretti, anche se
in cuor mio avrei voluto dirgli: Dai, vieni qui! Ci mettiamo in un angolo e
parliamo, perch in fondo ci sto bene qui con te, io e te, senza se e senza ma, senza
strutture e maschere, nudi con le nostre imperfezioni, a dirci le cose come stanno,
a raccattarle e sistemarle, secondo la nostra logica. Ecco, tienimi per mano, non
temere, non la fine del mondo, non la fine del mondo un figlio , solo un po della
nostra vita che va sistemata. Non ¢ davvero bisogno di dirci tante cose, che io lo
sento quanto amore hai dentro, lo sento quanto sei dolce e fragile, nonostante
larmatura che ti porti appresso . Mi basta stare qui, mi basta capire che ci provi,
mi basta stare qui e che tu mi tenga la mano in questo momento! Ma mi sarei
sentita di ricattarlo se gli avessi chiesto di accettare un figlio quando non si
sentiva di farlo. In quel momento ero una bambina sull'altalena del dolore che
oscillava infinita e non riuscivo a fermarla.

Come ci si pu sentire quando si sempre uniti e sempre divisi? Come si pu
vivere senza luce?.

Chiesi il conto e, nel tempo che mi rimaneva tra laverlo chiesto e quando ce
lavrebbero portato, lo guardai e mi chiesi dove sarebbe andato e quale sarebbe
stato il suo futuro senza di me ed il mio senza lui. Ceravamo amati senza
chiedere, sospesi fra cielo e terra. Avevamo ingannato il presente fingendo di
avere un futuro. Avevamo aperto gli occhi solo a met, su qualcosa che non
sapevamo esistesse, su qualcosa che non sarebbe mai esistito, mescolando la
realt, aprendo solo i sensi.Gi sapevo che il mio futuro, per un periodo pi 0 meno
lungo, sarebbe stato doloroso. Gianni mi sarebbe mancato da morire. Per tanto



tempo le mie giornate erano cominciate con lui ed erano finite con lui. Non
saremmo pi andati da qualche parte insieme, non avremmo mai pi avuto una foto
con i volti allegri tra un gruppo di amici in gita o soli in riva al mare,non avrebbe
pi preso le mie mani tra le sue e non ci sarebbero stati pi per me quei suoi sorrisi
bellissimi. Una fetta importante della mia vita mi stava abbandonando. Dell uomo
a cui avevo dato tutto, che era stato dentro di me, non restava pi niente. Il
cameriere stava arrivando con il conto ed io lo guardai di nuovo in quei suoi occhi
assenti che gi mi stavano anticipando 1 addio. Mi alzai e voltai le spalle alla nostra
vita.

Il giorno e la notte sono legati come poche altre cose al mondo, non
possono esistere 1'uno senza l'altro e tuttavia non possono esistere
insieme.

Gli amori finiscono per i motivi pi disparati, ma di solito hanno tutti un elemento
in comune: sono stelle cadenti, un attimo di splendore luminoso nel cielo, un
lampo fugace di eternit che in un istante svaniscee, quando succede, il vento
cessa immediatamente, di botto. Tu sei ], sopra le nuvole senza paracadute e
precipiti con un'accelerazione direttamente proporzionale all'accelerazione
gravitazionale. E quando hai percorso tutta la distanza tra il su da cui hai iniziato
a precipitare ed il gi dov'eri prima dell'amore senza confini, poi quando tocchi
terra ti fai male, molto male. E doloroso, ma vai avanti, ti rimbocchi le maniche e
raccogli ci che rimane della tua vita per farne qualcosa di migliore. Gli amori
finiscono, ma ci che conta fare in modo che non ci annientino, perch perderemmo
quello che abbiamo di pi prezioso, noi stessi.

Potrai vedermi cadere o mangiare a crepapelle o digiunare per la rabbia o
piangere di nascosto. Potrai vedermi disperata e forse apriranno un
giorno la prima fabbrica della tristezza dove io far gli straordinari, ma non
potrai mai vedermi vinta

A volte si vorrebbe ritornare indietro nel tempo per non amare, per aver creduto
che quell'emozione sarebbe stata unica e sola, ma forse sono i nostri errori a
determinare il nostro destino. Senza quelli che senso avrebbe la nostra vita? Di
Gianni non seppi pi nulla. Da quel giorno che ci perdemmo non lo rividi pi. Degli
amici comuni mi dissero che aveva lasciato la casa, il lavoro ed era partito senza
dire nulla. Un modo come un altro per fuggire da ogni responsabilit. Di lui mi
rimasta una mail, lultima: Ciao Teresa ti ho rivista laltro giorno dall'altra parte



della strada, mentre osservavi le vetrine dei negozi. Bellissima come sempre. Non
ho attraversato, non ho avuto il coraggio di chiamarti, di fermarmi a chiacchierare
con te. E stato giusto cos. Mi sarei perso nuovamente nei tuoi occhi e ti avrei fatto
di nuovo del male o chiss, forse ti sarei stato completamente indifferente. Non
stato facile dirti addio, ma ho dovuto farlo. Da s stessi non si pu fuggire. Ci sono
momenti in cui non sono presente a me stesso, momenti in cui lo sono fin troppo e
riesco a rovinare tutto, momenti in cui non ci sono per nessuno pure avendo
accanto tutto luniverso. Guardandoti di nascosto ho ritrovato il tuo sguardo, il tuo
modo di camminare, il tuo sorriso che faceva sorridere anche laria. Tu sei speciale
e tanti uomini si innamoreranno ancora di te, qualcuno ti sfiorer soltanto, qualcun
altro come me ti rester per un p accanto, uno, il pi fortunato, diventer il tuo libro
di storia. Te lo auguro con tutto il cuore e ti sar sempre grato per tutti i momenti
che mi hai concesso.

Vecchi ricordi, ora solo spazi vuoti. Siamo rimasti insieme ad un tempo,
ma in un altro tempo. Tutto quello a cui davamo nomi di oggetti, cose,
giochi ora cos lontano, come qualcosa che non ha pi importanza, come se
il tempo non ci fosse mai stato, eppure stato importante. Il nostro stato
un addio, senza rancore, da amanti consapevoli di aver bruciato una
grande occasione. Nel sogno cerco di afferrare ancora quel minuto,quel
secondo, quell'ultimo contatto damore, in cui ti congedasti lasciandomi in
un deserto a raccogliere solo un inutile pugno di sabbia

Mio figlio ora ha un anno ed la pi bella cosa della mia vita. Hosempre voglia di
coccolarlo, di amarlo, di vederlo sul seggiolone, di dargli la pappa, di sentirlo
piangere e ridere, di cullarlo, di cantargli la ninna nanna. Anche questo amore.
Ogni tanto mi trovo a pensare: Non sono stata capace di toglierti la vita ed un
giorno diventando grande ti accorgerai che esistono i pap, ma il tuo non ci sar a
tenerti la mano quando avrai paura, perch il tuo pap ha avuto pi paura di te. E
sento una fitta al cuore. La vita non ti rid mai indietro unaltra occasione identica,
te ne d tante altre ma non una identica, ma sono sicura chenulla avviene per caso,
tutto ha un senso nel divenire, quasi ci fosse uno strumento segreto, meraviglioso,
fatto appositamente per organizzare il percorso di ognuno di noi , nel modo
migliore, nel modo desiderato, forse inconscio.

Non sono io mi dico, la donna che cammina con passo spedito verso il
tramonto. Guardo allo specchio le rughe del mio viso aperte come ferite e
vorrei passare lieve la mia mano, come si fa con labito sgualcito e stirarle



con la punta delle dita. Ma cosa cambia? Dico! Ed il gesto rimane
incompiuto! S innalza come un muro, un aborto di sorriso e capisco ci che
conta. Non minteressa la bellezza, ne gli anni che passano, tanto avr
comode stanze segrete e accoglienti che mi faranno compagnia.

Dietro ogni persona c' una storia, ognuna diversa ognuna con le sue complicazioni
e non esiste un libro abbastanza capiente dove scrivere una sola di queste storie.
La mia stata una delle tante. Se guardo indietro rischio di perdermi nel vuoto, non
riesco ad alzare la testa quanto basta per vedere la vetta. L'unica cosa che posso
fare andare avanti nel miglior modo possibile. Sicuramente far ancora bagagli di
esperienze, cambier pelle e cuore tante volte, incontrer altre vite e probabilmente
a ciascuna di esse doner ancora un pezzettino della mia e probabilmente ognuna
me ne regaler un po della sua e andr ancora avanti, avanti, avanti, senza
rimpiangere ci che mi sono lasciata dietro, perch, se qualcosa rimasta indietro,
significa che non voleva accompagnarmi.

Danzando nel dolore la vita va avanti tra sorrisi cercati, afferrati, non
curati, dimenticati. Sotto questo cielo dove pioggia come lacrime cade e
bagna i nostri corpi , dove il tempo inganna ed uccide e porta via ogni
cosa ogni gesto ogni alito senza una parola irrispettoso

Dicono che tutto ci che vivi, dolore compreso, alla fine ti fortifica. In fondo un po
come un allenamento intensivo: bisogna temprare certi muscoli interiori, con lo
spirito di chi sa che in ogni caso la vita continua . Forse dovrei fare un corso di
rinforzo cerebrale, dove ti fanno fare degli esercizi per il cervello. Sai come
quando hai gli occhi storti ed allora ti fanno fare degli esercizi e cos non devi
portare gli occhiali mai pi. Ci saranno dei corsi di rinforzo cerebrale? Pu darsi. Poi
guardandomi intorno, penso che tutto sommato questa mia vita non un paradiso,
ma non nemmeno un inferno. Forse la vita che merito ora!lo credo che al mondo
ci sar sempre una giornata da passare con gli amici o con le persone a cui vuoi
bene, un quadro od una bella foto da vedere, una canzone vecchia che ti fa
emozionare, un cielo azzurro ed un sole da abbracciare, un fiume che scorre, un
abbraccio da ricevere, la carezza del vento che ti sposta i capelli, un angolo per
pensare, un libro da leggere , un foglio bianco da scrivere e un sorriso che ci far
dimenticare. Lasciamoci guardare, leggere, sprecare il tempo, divertirci, pensare.
Non sar mai successo nulla. Si staccher unaltra pagina del nostro diario e sar
semplicemente giorno.Ed ora fuori nevica. Grandi fiocchi bianchi stanno coprendo
di un manto candido il mio giardino. Come ci si pu sentire, quando si sempre uniti



e sempre divisi? Il crepuscolo solo un'illusione, perch il sole sempre cos sopra o
cos sotto la linea dell'orizzonte. Ci significa che il giorno e la notte sono legati
come poche altre cose al mondo, non possono esistere l'uno senza l'altro e
tuttavia non possono esistere insieme, avevamo letto insieme in quel mercatino
dellusato. E stato in un altro tempo, in un altra vita ed io ora sto correndo nella
neve e vorrei non avere traccia dietro, essere leggera come una farfalla e non
lasciare orme di piedi nudi in questa notte! Vorrei cadere dopo una capriola
infinita e fermarmi nella neve candida con la faccia contro il cielo e rimanere a
guardarlo in silenzio senza uno spreco di parole, perch il silenzio puro, il silenzio
sacro.
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