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La padrona

La portinaia

Uno studio che occupa una piccola parte della scena: una scrivania ingombra di
carte, una piccola libreria, due poltroncine di cuoio. A destra una porta, in fondo
una finestra. Il resto della scena sar riservato all'azione dei personaggi evocati. Lo
scrittore, un uomo sui cinquant'anni, sta seduto alla scrivania, la testa fra le mani,
pensando. Dalla finestra spalancata giunge stridente una musica jazz. Lo scrittore
cerca di concentrarsi, ma la musica lo disturba. Si alza e va a chiudere la finestra.
Torna al tavolo, siede nellatteggiamento c.s. Pausa. Prende in mano la penna.
Pino, un ragazzo sui diciassette anni, irrompe in scena gridando, inseguito da
Lalla, una bella ragazza sui diciotto anni.

Lalla - Non fare lo stupido. Restituiscimi il portafogli. per
favore. Pino.

Pino - (correndo attorno alla scrivania) Stai fresca, tesoro.
Guarda quanti soldi. Che te ne fai?

Lalla - (sempre inseguendolo) Restituiscimi almeno la
fotografia. la fotografia di Ernesto. pap
diglielo tu. la foto.

Pino - Un momento! C' anche la dedica. (ridendo) Oh, che
dedica. (esce di corsa ridendo)

Lalla - Stupido! Stupido! (escono correndo)

Lo scrittore - (dopo una breve pausa, riprende la penna in mano
per scrivere, ma dallesterno giungono ancora
gli strilli dei ragazzi. Si alza, va alla porta e
grida) Volete smetterla? Sto lavorando!
Possibile che vostra madre non si preoccupi
di farvi stare zitti? (sbatte con forza la porta
e torna a sedere. Il movimento brusco della
porta ha fatto riaprire la finestra e si risente
la solita musica sincopata. Chiude e risiede)

Renata - (in vestaglia e in disordine. Violenta) Falli stare zitti tu
che sei il padre. O scegli un altro momento



per scrivere le tue stupidaggini!

Lo scrittore - Per favore, Renata. non ho voglia di litigare. Lo
sai che se non scrivo le mie stupidaggini alla
domenica.

Renata - Gi, proprio alla domenica. E io, chiusa in casa come
una carcerata. E non posso nemmeno sentire
la TV perch ti disturba.

Lo scrittore - Nessuno ti obbliga a stare in casa. Esci, va' al
cinema con i ragazzi!

Renata - (ironica) I ragazzi? Hanno i loro amici, i ragazzi.
Lo scrittore - Allora va' da tua sorella.

Renata - Mia sorella alla domenica esce con suo marito. E cos
mia cugina, mia zia e tutte le mie amiche.
Soltanto io alla domenica debbo stare in
casa, perch mio marito scrive. E devo anche
trattenere il respiro per non disturbarti.

Lo scrittore - Renata, non ricominciamo: lasciami in pace.

Renata - Naturalmente: ti impedisco di concentrarti, di creare,
di scrivere. Su, dimmelo, visto che lo stai
pensando.

Lo scrittore - (trattenendosi) Renata.

Renata - E io, poveretta, chiusa in casa, zitta.

Lo scrittore - Perch non esci? Va' fuori a distrarti!

Renata - E dove? Ai giardini pubblici con le serve?

Lo scrittore - Una volta.

Renata - (troncando) Una volta era una volta.

Lo scrittore - (scattando) E allora lasciami tranquillo, perbacco.

Renata - (gridando) Va bene. Va bene. Non c'e bisogno di
gridare. Me ne vado. me ne vado.
(andandosene) Inutile che mi insulti come
una serva. (via. Lo scrittore, evidentemente
sollevato, riprende in mano la penna per



scrivere)
Lalla - (entrando) Pap, hai di nuovo bisticciato con mamma?

Lo scrittore - (secco) Non metterti nelle faccende che non ti
riguardano, Lalla!

Lalla - Mamma si e messa a piangere e si e chiusa in camera
sua.

Lo scrittore - Lalla, sto scrivendo e non ho tempo di.

Lalla - (guardando la scrivania) Scrivendo? Ma se non hai
scritto una parola.

Lo scrittore - (spazientito) Senti, Lalla.

Pino - (entrando) Salve, pap. Ti arrabbi se non torno a pranzo?
Lo scrittore - Pino, tu devi studiare e.

Pino - Alla domenica non si studia, pap. vacanza.

Lalla - S' rubato i miei soldi e adesso va a fare il bello con le
ragazzette.

Pino - (a Lalla) Tu chiudi il becco. (allo scrittore) Allora, pap,
posso star fuori?

Lo scrittore - Mettiti d'accordo con tua madre. Io sono contrario
al fatto che un ragazzo della tua et.

Pino - Non ho quindici anni.

Pino - Ma non ne hai ancora diciotto. Domanda il permesso a
tua madre.

Pino - Gi, i permessi si domandano per via gerarchica.
Burocrati. Siete antiquati come dinosauri. Va
bene. Torno a pranzo. Ma poi uscir di nuovo.
(via)

Lalla - (gli grida dietro) Ehi, se vedi gi una fuori serie azzurra,
fammi un fischio. per me.

Pino - (dal di fuori) Gi, Ernesto, quello della foto con la dedica!

Lo scrittore - (a Lalla) Lalla, lasciami tranquillo anche tu. Lo sai
che voglio lavorare e.

Lalla - (sedendo sulla scrivania) Pap, perch sei cos egoista?



Tutto il giorno in questo studio a scrivere e la
povera mamma tutta sola.

Lo scrittore - Resta con lei, tienile compagnia.

Lalla - Che discorsi, pap. Non sono io suo marito (scoppia a
ridere) Senti, pap, cos'e che vuoi scrivere?
Un'altra commedia? Quante ne hai gi nel tuo
cassetto?. (pausa) Dimmi, ho indovinato? Una
commedia?

Lo scrittore - Gi.
Lalla - Interessante?
Lo scrittore - Spero.

Lalla - Su, raccontami. sono curiosa. Una commedia d'amore o
un dramma? Non una tragedia, spero!

Lo scrittore - . . una commedia, ma quasi un dramma. la storia
di una persona di servizio. una serva che
viene sedotta da un giovinastro che.

Lalla - Capisco. Dal figlio del ricco borghese capitalista. Uno
spunto polemico: l'ingiustizia sociale, il
contrasto tra il sano popolo lavoratore e.

Lo scrittore - Niente di tutto questo. Io voglio scrivere solo una
storia semplice e comune, un fatto di
cronaca.

Lalla - E hai scelto la vecchia storia della serva sedotta e
abbandonata? A chi vuoi che interessi al
giorno d'oggi?

Lo scrittore - (risentito) Mia cara Lalla, tutte le storie sono
buone se scritte bene! E, poi, non devi
credere che.

Lalla - I tempi sono cambiati. C stata una guerra, ci sono stati.

Lo scrittore - (entusiasmandosi) Aspetta, Lalla, non puoi
giudicare se non conosci la mia storia. II
personaggio io I'ho dentro di me. Lo sento
vivere, ecco. lo vedo, come vedo te. una



ragazza. pi 0 meno sui diciotto-vent'anni. una
ragazza che si chiama, non so, Dorina,
Giustina. un nome semplice, vecchiotto.
Teresina, meglio ancora, si chiama Teresina.
una servetta come ce ne sono tante,
insignificante, di un biondo un po' sbhiadito e
con degli occhi. degli occhi di povero cane
bastonato. (si sente il claxon di una
macchina). Magrolina.

Lalla - (saltando dalla scrivania) Questo per me. Mi racconterai
un'altra volta, pap. Arrivederci! (scappa via
di corsa)

Lo scrittore - (la segue con lo sguardo, ma non la saluta, troppo
occupato a pensare al suo personaggio.
Continuando a parlare) Ingenua, molto
ingenua e candida. Candida come la virt! (la
luce si attenua)

Teresina - (sui diciott'anni, vestita goffamente di celeste, con
scarpe basse di vernice nera. Porta sul
braccio un soprabito rosa un poco sbiadito. Il
viso pallido, incorniciato dalle trecce bionde
arrotolate attorno alla testa) Cos?

Lo scrittore - (la osserva a lungo) S. cos. Solo pensavo che.
portassi la scriminatura da un lato.

Teresina - (docile) Se preferisce. (fa il gesto di sciogliersi le
trecce per cambiare la pettinatura)

Lo scrittore - No, lascia. Stai benissimo cos. (la guarda con
attenzione) Finalmente ti vedo gli occhi:
castani.

Teresina - Quasi gialli. come quelli dei gatti.

Lo scrittore - Sono mansueti. buoni.

Teresina - (abbassando il capo) stato lei a volerli cos.
Lo scrittore - (pratico) Dunque, tu sei.

Teresina - Mi chiamo Teresina, sono orfana. Sono cresciuta



sola, si pu dire, mantenendomi col mio
lavoro: faccio la serva.

Lo scrittore - (quasi a s) Ha ragione Lalla. Troppo
melodrammatico.

Teresina - Ma e cos. Glielo assicuro. Mio padre mor quando
avevo sette anni e mia madre quando ne
avevo otto e mezzo. Cos sono rimasta sola,
senza affetto. senza amore.

Lo scrittore - Quanti anni hai?

Teresina - Diciotto. Li ho compiuti una settimana fa e proprio
quel giorno ruppi una teiera. Mi cadde dalle
mani. non so come. La padrona si arrabbi. E
mi sgrid anche il padrone, lui che non apre
mai bocca. Piansi tutto il giorno.

Lo scrittore - (quasi a s) Davvero, questo episodio polemico e si
presterebbe, come dice Lalla a.

Teresina - (pronta) Lotta di classe e giustizia sociale?
Lo scrittore - E, tu, come le sai, certe cose?

Teresina - I giornali. Ormai non parlano d'altro. Ma la politica
non c'entra con la mia storia. La mia storia
semplice. Si chiama Ernesto!

Lo scrittore - Ernesto? Chi Ernesto?
Teresina - (sorridendo) Non mi dir che non lo sa?!

Lo scrittore - Ah, si chiama Ernesto. Io lo chiamavo
semplicemente il marinaio.

Teresina - (c.s.) Il marinaio che non marinaio.
Lo scrittore - Non lo , vero?

Teresina - Non lo mai stato. E forse il mare non 1'ha visto che da
una spiaggia. (un poco triste) un ladro, lei lo
sa.

Lo scrittore - (severo) E tu ti metti proprio con lui?!?

Teresina - (troncando) Questa la mia storia.



Lo scrittore - Non gran cosa.

Teresina - Certo. detta cos! un fatto di cronaca come se ne
leggono ogni giorno. Ma ben raccontato. se
lei lo racconta con.

Lo scrittore - Non c intreccio. La storia comune, scontata. E poi
triste. Tu non fai che piangere dal principio
alla fine.

Teresina - (pronta) No, non vero. Se lei dice questo, non capisce
nulla della mia storia. Io non piango. Gli
occhi secchi, neppure una lacrima. E come
potrei piangere? Quando? Dopo? No, vede,
questa avventura il solo raggio di sole della
mia vita. Dura poco, lo so, qualche ora.
Neppure un giorno intero! Ma che importa il
tempo? La vita, per me, in queste poche ore.

Lo scrittore - Per, devi ammettere che in tutto quanto succede
non c' niente di originale. Una storia piatta,
banale, comune.

Teresina - (candida) Tutte le storie lo sono. Un po' d'amore, un
sorriso, qualche lacrima. la morte. La vita
non fatta d'altro. La vita di tutti, voglio dire:
degli altri come la mia.

Lo scrittore - S, capisco. ma tutto quello che ti succede lo si pu
prevedere fino dalla prima scena.

Teresina - Non colpa mia.

Lo scrittore - Lo so. Ad ogni modo proviamo. Quando
incomincia la storia?

Teresina - (sorridendo) Lei lo sa, no? Un pomeriggio di
domenica, ai giardini pubblici.

Lo scrittore - (con ironia) Una domenica di primavera,
naturalmente.

Teresina - (pronta) No. D'autunno. Fine ottobre, ultimo sole.

Lo scrittore - Perch proprio d'autunno?



Teresina - A me l'autunno piace pi della primavera.

Lo scrittore - Anche a me.

Teresina - Lo so. (si guardano. Lunga pausa)

Lo scrittore - E. voi due soli?

Teresina - Beh. se crede ci possono essere altri personaggi.
Lo scrittore - Quali?

Teresina - Nina, Camilla. Gloria. Marietta. Le mie amiche
insomma. E i loro innamorati: il garzone del
droghiere, il garzone del macellaio, il ragazzo
del tintore. E poi, un caporalmaggiore.

Lo scrittore - Un caporalmaggiore? E che centra?

Teresina - Ai giardini ¢ sempre un caporalmaggiore che fa la
corte alle persone di servizio. Un
caporalmaggiore con i baffi ed i gradi bene in
vista sul braccio. (pausa. Ride, poi
improvvisamente seria) Ma se la mia storia
non le piace, pu cercarne un'altra. Forse lei
ha ragione. La mia storia troppo semplice.
troppo banale.

Lo scrittore - Teresina, che ti prende, ora? Che ti succede?

Teresina - Niente, niente. che, pensandoci bene. (abbassa la
testa mortificata). meglio. meglio che mi lasci
stare. Che non ci pensi pi ecco. (si allontana)
Mi creda, meglio cos!

Lo scrittore - Teresina, dove scappi? Dove vuoi andare? Senti,
Teresina, ascoltami.

Teresina - Il mio un fatto di cronaca. una storia senza
importanza. Per gli altri. Per me, invece, la
mia storia. Tutto succede in un giorno, lo so.
questo amore che non dura che qualche ora.
Ma per me un amore eterno. E non voglio,
non voglio che nessuno si diverta con il mio
amore. (scoppia a piangere) Nella vita non ho



avuto e non avr altro.
Lo scrittore - Teresina, non piangere, ora. Senti.

Teresina - (ostinata) No, scelga un'altra storia. Lasci stare la
mia. Ha ragione lei, non vale la pena di
occuparsene. Non vale la pena. (scompare
nello stesso attimo in cui la luce torna
normale)

Renata - (accanto al tavolo dello scrittore vestita da passeggio)
Hai tu le chiavi della macchina?

Lo scrittore - (tornando con fatica alla realt) Eh? che dici?

Renata - Possibile che tu non capisca mai quello che ti si dice?
Ti sto domandando se hai tu le chiavi della
macchina.

Lo scrittore - Ah, s. (si fruga nelle tasche e ne estrae un mazzo
di chiavi) Eccotele.

Renata - (offesa e secca) Esco. (prende le chiavi)
Lo scrittore - Una buona idea. Divertiti.

Renata - Non mi domandi dove vado, con chi esco? Non
timporta sapere cosa fa tua moglie?
L'importante che si tolga dai piedi e che ti
lasci tranquillo a scrivere le tue stupidaggini!

Lo scrittore - (reagendo con collera) Senti, sar padrone di.
(rinunciando a spiegarsi, pi calmo) Ognuno
ha le piccole manie, non credi?

Renata - (felice di sfogarsi e di litigare) Chiamale manie, caro
mio. le tue sono.

Lo scrittore - (dominandosi, dolce) Renata, ricordi una volta?.
Allora eri contenta se restavo a casa a
scrivere. Sedevi accanto a me e appena
terminavo una pagina, me la prendevi di
mano per leggerla e commentarla insieme.

Renata - Allora ti credevo un genio.

Lo scrittore - (c.s.) Renata, ti prometto che la prossima



domenica usciremo insieme. Oggi lasciami
scrivere la storia di Teresina. Devo scriverla,
capisci? (con affetto) Non vuoi nemmeno
sapere chi Teresina?

Renata - Mio Dio, che nome stupido. Non potevi scegliere
meglio?

Lo scrittore - il nome di una servetta.
Renata - Mai conosciuto una serva che si chiamasse Teresina.

Lo scrittore - Non importa se non l'hai conosciuta. Teresina
esiste, viva.

Renata - E come ti venuto in mente di scrivere la storia di una
serva? Ti dai agli amori ancillari ora?

Lo scrittore - (scattando) Non fare dello spirito, Renata! (pi
calmo) Ascoltami: ti racconto la storia di
Teresina. una povera servetta che in un
pomeriggio di domenica, un pomeriggio
d'ottobre, ultimo sole. incontra ai giardini
pubblici un giovanotto che si chiama Ernesto.

Renata - Come quel tipo che fa la corte a Lalla.
Lo scrittore - Eh?

Renata - Gi. sempre gi che l'aspetta con la fuoriserie azzurra.
Anche oggi sono usciti assieme. Io per
principio non sono contraria al fatto che una
ragazza abbia la sua libert e frequenti chi le
piace. Ma anche a questo ¢' un limite. Che
escano insieme. sempre sempre, sempre,
insieme. Sar un ottimo ragazzo, non lo
discuto. Ma non sappiamo neppure chi sia.
Pino possiamo lasciarlo andare con chi vuole.
Pino un maschio. La nostra responsabilit non
la stessa. Ma abbiamo il dovere di occuparci
di Lalla. Perch poi, devi ammetterlo, Lalla
una ragazza strana. Frivola, leggera, di una
superficialit spaventosa. Non so davvero a



chi di noi somigli. Mi ascolti? Dico a te, mi
stai a sentire?

Lo scrittore - (lontano e rassegnato) S. s. Ti sto a sentire.

Renata - Come se non fosse di nostra figlia che parlo. Dunque ti
dicevo che sono sempre assieme: a ballare,
alle corse, al cine, alla partita. Lui, a quanto
pare, ricco. Buona borghesia. Il padre ha una
fabbrica di tessuti stampati. Hanno comprato
I'anno scorso un villino al mare. non so dove,
e mi hanno detto che hanno anche una bella
propriet in provincia. Ma oltre a questo non
so assolutamente nulla di loro. Ernesto poi,
come ti dicevo, 1'ho appena visto una volta o
due. Lalla ad ogni modo ne innamorata.
Figurati che l'altro giorno. ehi, con te che sto
parlando. ehi, dico. mi ascolti?

Lo scrittore - (deciso) No. E ti dir che non ho nessuna
intenzione di ascoltarti. Io ti parlo della mia
storia. di Teresina. e tu mi salti fuori con
Lalla e il suo ultimo pretendente!

Renata - (con rabbia) Mi stai parlando di Teresina? Ma di che
Teresina? Chi Teresina? Non conosco
nessuna Teresina, e non voglio conoscerne,
te lo assicuro. Io ti parlo di nostra figlia. di
tua figlia e tu. Non solo lasci sulle mie spalle
tutto il peso della casa, ma non vuoi neppure
che ti parli dei tuoi figli! A volte dubito
perfino che tu senta dell'affetto per loro. (si
avvia verso la porta) Che non t'importi nulla
di me. ne sono sicura. (con un mezzo
singhiozzo) Me ne vado. Non so se torner.
(tornando indietro, aggressiva) Lo so che
saresti felice se non tornassi. sei un mostro,
un cinico, un vigliacco! (andandosene di
nuovo) E dire che a vent'anni mi sembravi il
marito ideale. Mio Dio come si stupidi



quando si giovani. (esce sbattendo
violentemente la porta. Questo movimento
brusco fa riaprire la finestra. Una musica
dolce, romantica, accompagner in sordina la
scena che segue. La luce cambia unaltra
volta di colore e di intensit)

Teresina - (riappare accanto allo scrittore) Scusi.

Lo scrittore - Teresina!

Teresina - Mi sono comportata come una stupida. Non sapevo.

non capivo che.

Lo scrittore - Non importa, Teresina. Non parliamone pi.

Teresina - Allora. se crede che la mia storia valga la pena

raccontarla.

Lo scrittore - Certamente, che ne vale la pena.

Teresina - Allora. possiamo cominciare. Chiamo Ernesto?

Lo scrittore - Senti, non si potrebbe chiamare in un altro modo?

Teresina - Chi?

Lo scrittore - Ernesto.

Teresina - il suo nome. Sarebbe difficile cambiarglielo, ora.

Lo scrittore - Non importa, non importa.

Teresina - Lo chiamo?

Lo scrittore - Chiamalo.

Teresina - (chiamando) Ernesto!

Ernesto - (entra in scena. un bel ragazzo dal viso simpatico,

abbronzato dal sole: ha i capelli ricciuti, a
ciuffi scomposti, calzoni da marinaio, un poco
sbiaditi e un maglione aperto sul petto)
Eccomi qui. Sbarcato dallOriente! (allo
scrittore, subito aggressivo) Guardi che io
non sono quello che crede lei, eh! Io sono.

Teresina - (dolce) No, Ernesto, non cos. Conoscendoti, lo capir.

Ora dobbiamo spiegargli come ci siamo



conosciuti.
Ernesto - (sorpreso) Perch? Lui non lo sa?

Teresina - S, ma dobbiamo fargli vedere come la nostra storia
cominciata.

Ernesto - (sbuffa, mette le mani in tasca e rester fermo a gambe
larghe in mezzo alla scena) Anche questo!

Teresina - Sii buono, Ernesto. Un poco di pazienza.
Ernesto - S, s. ma spicciamoci.

Teresina - (allo scrittore, piano) un bravo ragazzo, sa? Ma
bisogna conoscerlo. saperlo prendere.

Lo scrittore - S, Teresina, s.

Ernesto - (impaziente) Allora che facciamo? Si comincia?
Teresina - Subito.

Ernesto - (allo scrittore, insolente) Un pomeriggio di sole.

Teresina - In un viale dei giardini. (la luce si spegne nello studio
dello scrittore e si illumina 1'altro lato della
scena: l'angolo di in giardino pubblico, con
due panche 1'una di fronte all'altra. Gli
elementi decorativi sono stilizzati e
funzionali. La luce violenta come se il forte
sole del pomeriggio, filtrasse tra i rami degli
alberi. La musica romantica si trasforma in
musica di banda lontana, che va e viene, per
poi spegnersi del tutto. Sedute su una
panchina, Gloria e Marietta)

Voce di Teresina - Questi sono i personaggi di contorno, come
dice lei. Due persone di servizio, anche loro.
Chiacchierano come ogni domenica. Quella a
destra Marietta, 1'altra Gloria. (pi forte un
attimo la musica, poi)

Gloria - Naturalmente, hai voglia! I bambini rompono tutto e la
padrona se la prende con me. E vorrebbe
farmi pagare tutto quello che trova rotto, con



quei quattro soldi che d alla fine del mese.

Marietta - Io, in una casa con bambini, non ci resto. Quando la
mia padrona partorir, dar gli otto giorni,
vedrai!

Gloria - Lo dici, ma poi il marmocchio nasce, ti affezionerai e
resterai.

Marietta - Piuttosto ritorno al mio paese.

Gloria - Io vorrei trovare uno scapolo: stirargli le camicie, fargli
da mangiare. senza nessuna padrona che ti
stia dietro e che ti dica: Fa questo. fa quello.
Le padrone sono tutte vipere.

Marietta - Io ho avuto una volta una padrona come si deve.
Faceva la mantenuta. Veniva sempre a
trovarla un signore vecchiotto, grasso, che le
faceva certi regali. Quando arrivava lui, mi
lasciava il pomeriggio libero. Quando
tornavo. un casino che non ti dico: bottiglie
vuote, piatti sporchi e il letto. avresti dovuto
vederlo il letto, un campo di battaglia. Del
resto era logico. Faceva la mantenuta e
quello era il suo mestiere. Ma buona. aveva
un cuore grosso cos.

Gloria - Io ho conosciuto una mantenuta. Ahi!

Marietta - Che ti prende?

Gloria - (sfilandosi la scarpa) Le scarpe nuove mi fanno male.
Marietta - Fa' vedere! Che belle, di vernice, eh?

Gloria - Non sono abituata al tacco alto. E poi mi stringono qui
dietro. (un caporalmaggiore passa impettito e
con la coda dell'occhio osserva da intenditore
le due ragazze. Poi si ferma lisciandosi i
baffi)

Marietta - Io ho visto un paio di scarpe che.

Caporalmaggiore - Bella giornata, eh?



Marietta - Bellissima.

Caporalmaggiore - Conosco un posticino, quasi in campagna,
dove si balla. Chi di loro due vorrebbe venire
a tenermi compagnia? C' una bella osteria e
un ballo a palchetto, sotto gli alberi. un locale
molto elegante.

Marietta - Grazie, aspettiamo i nostri fidanzati.
Caporalmaggiore - Tutt'e due?

Gloria - (ridendo) Proprio, tutte due.
Caporalmaggiore - Militari?

Marietta - Guarda, arriva Camilla!

Gloria - Con la carrozzina? Che le sar successo? (il
caporalmaggiore esce impettito)

Camilla - (entra spingendo la carrozzina) Mi hanno tolto la
domenica. A mezzogiorno quella stupida
della padrona mi dice: Camilla, invece di oggi
uscirai gioved, perch io vado in campagna
questo pomeriggio. Capite?

Marietta - Oh, proprio oggi che andiamo a ballare.
Gloria - Vieni lo stesso. Porti il marmocchio.

Camilla - Con questo piscialetti? No grazie. Sul pi bello si mette
a frignare e addio!

Voce dello scrittore - Tu entri in questo momento, Teresina?
Voce di Teresina - S, con Nina.

Nina - (entra con Teresina. una ragazza sui trent'anni, rotonda,
vestita chiassosamente, tipo di donna pratica,
simpatica e volgarotta) Alla domenica ci si
ritrova sempre, eh? (saluti a soggetto)
Conoscete Teresina?

Gloria - S, di vista.

Marietta - Ci incontriamo quasi ogni giorno al mercato.

Gloria - Perch non venite a ballare con noi? Camilla non pu, le



hanno tolto la domenica.
Nina - Vuoi che andiamo, Teresina?
Teresina - (timida) Non so ballare!
Marietta - Se non sai, impari.

Gloria - facile, basta muovere i piedi e il resto viene da s. (un
fischio prolungato) Viene Pietro!

Pietro - (entrando) Buongiorno a tutti.

Gloria - Questo Pietro, il mio fidanzato. (saluti) un ragazzo in
gamba. Fa il macellaio, guardate che mani.

Pietro - Signorine, svelte. C' la macchina che ci aspetta.
Tutte - La macchina?

Pietro - Cesco venuto col furgoncino della tintoria. Andiamo,
allora?

Camilla - Che rabbia! Io non posso venire.
Pietro - Perch?

Camilla - Mi hanno tolto la domenica. (a Teresina) Mi tieni un
momento il ragazzino? Vado a salutare
Giacomo e torno. (passa la carrozzina a
Teresina ed esce)

Gloria - (a Teresina e a Nina) Venite, allora?
Teresina - No, grazie. Sar per unaltra volta.
Marietta - Allora arrivederci!

Pietro - A presto, belle signorine. (saluti. Tutti escono meno
Nina e Teresina)

Nina - (siede su una panchina) Perch non hai voluto che
andassimo con loro?

Teresina - Non so ballare. E poi. non conoscevo nessuno.

Nina - A ballare si impara e amici si diventa. Hai paura di tutto,
tu.

Teresina - Non e che abbia paura. che.

Nina - Alla tua et io avevo gi avuto quattro fidanzati. Tu, invece,



ancora non sai come sia fatto un uomo. Vero
che non lo sai? (ride)

Teresina - (arrossisce. Dopo una lunga pausa, indicando il
bambino) Quanti mesi avr?

Nina - Oh, non che un rospetto.

Teresina - Che mani piccole. E guarda che unghie.
Nina - Aspettami. (si alza) Vengo subito.

Teresina - (allarmata) Dove vai?

Nina - A comprarmi delle caramelle alla menta. Fanno la bocca
fresca.

Teresina - Shrigati allora.
Nina - Va ], che nessuno ti ruba. (esce)

Caporalmaggiore - (che la stava osservando di lontano, le si
avvicina) Scusi, signorina. (Teresina abbassa
il capo, confusa) Cosa fa qui tutta sola?
(pausa) Oggi domenica, bisogna divertirsi,
non le pare? (pausa) Non risponde? Forse
perch non mi conosce. Ma sappia che un
militare lo presenta l'uniforme che porta.
Vede? (indica i gradi) Caporalmaggiore,
quattro anni di servizio, diciotto mesi di
grado. Fra qualche settimana sar promosso
sergente. Capisce? Sergente! (lunga pausa)
Senta, signorina, invece di starsene qui tutta
sola, perch non viene con me? Pu portare
anche il bambino, se vuole. Conosco un posto
fuori citt dove si balla. Un locale elegante,
sa? C un bel palchetto sullerba sotto gli
alberi e dei tavoli attorno. Che ne pensa?
(lunga pausa) Eh, quante arie. Ne conosco
cento di ragazze che non aspettano che una
parola per corrermi dietro. (esce seccato ed
impettito mentre Ernesto entra in scena con
Beppe) BEPPE (un pezzo d'uomo grande e



grosso, rumoroso). S, alla domenica tutti a
divertirsi e noi. a fare il giro delle panchine
come due stupidi.

Ernesto - (sedendo sulla panchina, di fronte a quella di
Teresina) Che ¢' di pi bello che scaldarsi al
sole?

Beppe - Ti piace di pi eh, il sole, ora che non lo vedi a scacchi?

Ernesto - Il sole sempre il sole. Ma 1 dentro ci arrostiva. Hai una
sigaretta?

Beppe - Nemmeno una cicca.

Ernesto - Va' a comprarne, allora.

Beppe - Con che? Non ho un centesimo.
Ernesto - Arrangiati, allora. Datti da fare.
Beppe - Come?

Ernesto - Su, dai. ho voglia di fumare! (lo spinge allegramente
fuori dalla panchina)

Beppe - E perch ci devo proprio andare io?
Ernesto - (ridendo gli d una spinta) Svelto, bestione!

Beppe - (urtato, va a sbattere contro la carrozzina. Il bambino si
sveglia piangendo) Oh, scusi. (esce)

Teresina - (cercando di calmare il bambino) Su, bello. zitto,
zitto, su.

Ernesto - (si avvicina) Il mio amico un animale!
Teresina - Non importa. Su, dormi stellina, su bellino.

Ernesto - Aspetti, lasci fare a me. (si china sul bambino, gli fa
smorfia. Il bambino si calma) Vede? (intona
una canzone che parla di mare, appena un
ritornello; poi) Dorme gi.

Teresina - (confusa e contenta) Grazie.

Ernesto - (torna a distendersi sulla panchina) Sono o0 non sono
una buona balia?

Teresina - (c.s.) S.



Ernesto - Al marmocchio piace la musica. Diventer un cantante.
Teresina - Era cos bella la sua canzone!

Ernesto - (spaccone) Dovrebbe sentirla quando la cantiamo
sulla nave, tutti in coro. In mezzo al mare, di
notte col cielo pieno di stelle.

Teresina - (con ammirazione) Lei marinaio?
Ernesto - S. Sono arrivato ieri dallOriente.? Lei sa dov 10riente?
Teresina - (arrossendo) No.

Ernesto - (indicando) Da quella parte. Ma lontano, eh? Uh, hai
voglia di com' lontano, mamma mia. Ce ne
vuole di tempo per arrivarci. In Oriente non
lo creder, ma la gente gialla. Gialla come la
luna, sa? E le donne pi gialle ancora degli
uomini. E hanno una pelle cos liscia.
Aspettano i marinai cantando, nel porto, ed
hanno dei fiori nei capelli.

Teresina - (ascolta a bocca aperta) Davvero?

Ernesto - In Oriente tutto profumato, non solo le donne. Perch
ci sono fiori dappertutto. Fiori grandi. grandi
come le ruote di una bicicletta ed anche di pi.
Dovrebbe vedere: ci sono fiori persino sul
mare. Immensi fiori colorati che galleggiano
sulle onde. E l'acqua verde come quella
foglia, guardi. pi verde ancora. E il cielo. Eh,
bisogna averlo visto, I'Oriente. (rimane sulla
panchina senza parlare. Teresina lo guarda
incantata)

Nina - (rientrando) Quella del chiosco mia amica e mi attacca
sempre certi bottoni. Figurati che sua sorella
ha vinto al lotto ed ha perso la ricevuta. Vuoi
una caramella?

Teresina - S, grazie

Nina - E Camilla? Non far conto di lasciarci qui con questo
arnese! (indica il bambino) Dorme?



Teresina - (chinandosi sulla carrozzina) Oh, guarda, si svegliato
e i0 non me ne ero accorta. tutto umido,
bisognerebbe cambiarlo. (il bambino strilla.
Un attimo)

Ernesto - Devo mettermi di nuovo a cantare?

Teresina - (confusa) No, grazie, non piange pi.

Nina - (indicando Ernesto) Chi e? Lo conosci?

Teresina - Un marinaio. (pausa) Com' caldo, com' morbido.
(prende il bambino tra le braccia) E che

occhietti! (lo rimette nella carrozzina)
Guarda come sorride!

Nina - maschio o femmina?
Teresina - (confusa) Non so.

Nina - (solleva il bambino scoprendolo) E maschio, guarda.
(Teresina arrossisce. Nina rimettendo il
bambino nella carrozzella) Quando ti decidi a
impararle, certe cose? (Ernesto scoppia a
ridere. Camilla appare in un angolo
chiacchierando col caporalmaggiore. Nina a
Ernesto) Non le pare? (ride, poi vedendo
Camilla) Ehi, Camilla, non farai conto di
lasciarci qui col marmocchio!

Camilla - (avvicinandosi) Che c'?

Nina - Noi ce ne andiamo.

Camilla - (prendendo la carrozzina) Giacomino era furioso.
Nina - Ma tu ti consoli, eh?

Camilla - Sss! un militare. Non gli do retta, ma lui insiste.
(andandosene) Grazie, eh? E arrivederci.

Teresina - (salutando il bambino) Ciao, bello, ciao stellina.

Caporalmaggiore - (spingendo la carrozzina ed uscendo con
Camilla) Come le dicevo conosco un posto
dove si balla. un po' fuori citt. C' un palchetto
sull'erba. Pu portare anche il bambino, se



vuole. (via con Camilla)

Nina - Al Politeama c' un film con quell'attrice. come diavolo si
chiama. Quella che canta. Vuoi che andiamo
al cine?

Teresina - Se un bel film!

Ernesto - (senza muoversi) una porcheria. Io 1'ho gi visto.
Nina - Quel film con quell'attrice che canta cos bene?
Ernesto - (c.s.) Non vale una cicca.

Nina - Sempre cos, alla domenica non danno che porcherie. (a
Teresina) Allora, cosa facciamo? (parla piano
con Teresina)

Beppe - (rientra con una sigaretta in bocca che passer a
Ernesto) Ecco! (siede sulla panchina) Ah!
(piano) Perch non ci facciamo sotto con
quelle due? Una per ciascuno. A te lascio la
pi giovane e io mi prendo l'altra.

Ernesto - Non mi metto con le ragazzine. Quella poi, basta
guardarla per capire che ancora vergine.

Beppe - Che discorsi! Tutte le donne nascono vergini. Non
colpa loro.

Ernesto - Beh, a me non piace mettermi con le vergini.

Beppe - Dici cos, ma se quella ci stesse non ti faresti pregare.
Dopo tre mesi di cinghia tutte le sottane sono
buone. Guarda la pi grassa. Mi ha l'aria di
una cuoca. T'immagini se fosse una cuoca?
Solo a pensarci, mi viene l'acquolina in
bocca. Dai, attacchiamo con quelle!

Ernesto - E va bene. Se per farti piacere! (si avvicina alle
ragazze) 1o ho detto che quel film brutto, ma
non vorrei che per colpa mia.

Nina - No, no. ha fatto bene a dircelo.
Beppe - (avvicinandosi) Di che diavolo di film state parlando?

Ernesto - C' un po' di musica e alla fine i due si sposano, tutto 1.



Beppe - Cosa stai dicendo? (Nina e Teresina ridono divertite)

Ernesto - (siede accanto alle ragazze) Non facciano caso al mio
amico. Non mangia da tre giorni e la fame lo
rende un po' stupido.

Teresina - Non mangia da tre giorni?
Nina - Come mai?

Ernesto - Non mangia da ieri. che lui, poveretto, ancora un po
debole. appena uscito dall'ospedale. Ha fatto
il tifo. Una sporca malattia il tifo. (strizza
1'occhio a Beppe)

Beppe - Una sporca malattia, miseria!

Nina - Ma quando uno in convalescenza, deve mangiare, no?
Ernesto - Lo so. Ma che posso fare? Neppure io mangio.
Teresina - E perch?

Ernesto - (a Beppe) Glielo devo dire?

Beppe - Fai come vuoi.

Ernesto - una stupidaggine. Non vale nemmeno la pena di
parlarne. 1l fatto che io sono un marinaio.

Teresina - Venuto dallOriente.

Ernesto - Appunto. Proprio ieri. Sbarco e vado all'ospedale a
trovare questo bel tipo. Anche lui marinaio.
Ci conosciamo da quando io ero alto cos. Si
ammal di tifo, proprio il giorno prima che la
nave partisse per 1'Oriente.

Beppe - Una sporca malattia, il tifo!

Ernesto - Beh, per farla corta sono arrivato quando lui faceva
fagotto e lasciava l'ospedale. Mentre
eravamo. dove eravamo, Beppe?

Beppe - Quando?
Ernesto - Quando mi hanno rubato il portafogli!
Teresina - Rubato?

Ernesto - Gi. Ma quando ce ne siamo accorti, chiss il ladro



dov'era!

Beppe - (che ha finalmente capito dove porta il giuoco di
Ernesto) E cos siamo rimasti senza un soldo.

Teresina - E non mangiano da ieri?

Ernesto - (spaccone) Oh, siamo abituati a digiunare. La fame
non ci fa paura. Una volta, due anni fa,
ricordi Beppe? La nostra nave naufrag nel
Pacifico. Rimanemmo tredici giorni sopra una
zattera senza mangiare n bere. E nudi come
vermi. Tra certe ondacce, con certi pescioni
attorno. Quella volta s che fu fame!

Beppe - Due giorni di digiuno ci fanno appena il solletico allo
stomaco!

Ernesto - E quellaltra volta, ricordi? Vicino allAfrica, quando
mangiammo scarafaggi! Meglio il digiuno che
gli scarafaggi!

Beppe - (imitando Ernesto) Eh, se ne avessimo il tempo,
potremmo raccontarne delle belle davvero.

Nina - Anche lei?

Ernesto - Non le ho detto che anche lui marinaio? Siamo
sempre stati insieme come il mare e i pesci.

Beppe - 1o e lui, lui ed io.

Nina - (pratica) Invece di restar qui a contarcela, perch non
andiamo tutti a far merenda?

Teresina - Questa s che una buona idea.
Ernesto - Ci mancherebbe. E con che pagheremmo?

Nina - Stavolta paghiamo noi, la prossima pagheranno loro. (a
Beppe) Non le pare?

Beppe - Per me, d'accordo!

Ernesto - Io per principio non accetto mai da una donna. Ma dal
momento che lui ancora mezzo malato.

Nina - Su, su. poche storie.



Ernesto - Forza, allora, andiamo. (Beppe si avvia con Nina
lentamente. Le dice qualcosa nell'orecchio.
Nina sbotta in una risata. Ernesto a Teresina)
Allora?

Teresina - (si alza) Non. non le fa male lo stomaco a restare
tanto tempo senza mangiare?

Ernesto - Oh, ci si abitua a tutto. (Teresina lo guarda con
dolcezza) E poi, fra poco non ci sar pi
bisogno di mangiare. In America hanno
inventato una pillola, grossa come un chicco
di riso. Si butta gi quella e non c' pi bisogno
di mangiare per dieci giorni.

Teresina - Davvero?

Ernesto - Come mangiare tre volte al giorno, e abbondante, per
dieci giorni. In una pillola c tutto; carne,
verdura, frutta, minestra, pane, dolce, vino,
per dieci giorni. In un boccone, come una
medicina. Ahm! Ed fatta. (sospirando)
Bisogna girare il mondo per vederne di belle!

Teresina - lo, invece, non mi son mai mossa di qui. E non so
niente di niente.

Ernesto - (galante) Lei una ragazza!
Teresina - S, ma.

Ernesto - Una ragazza non ha bisogno di sapere troppe cose.
Basta che abbia le trecce bionde e le labbra
rosa. (avvicinandosi) Come si chiama, lei?

Teresina - Teresina. E lei?

Ernesto - Ernesto. (la luce si spegne improvvisamente per
riaccendersi nello studio dello scrittore, che
seduto al tavolo con la testa fra le mani)

Lalla - (accanto a lui) Pap. tu non mi ascolti.
Lo scrittore - (ancora lontano) S, ti ascolto.

Lalla - E che ne pensi? Perch mi ama, capisci? Anche lui mi



ama.
Lo scrittore - Lui? Chi?

Lalla - (candida) Ernesto.

Lo scrittore - (sbigottito) Eh?

Lalla - Ma di chi credevi che stessi parlando?

Lo scrittore - (riprendendosi) Di Ernesto. Certo, di Ernesto.
(pausa) E ti ama?

Lalla - Non mi sono sentita mai cos felice come oggi. Me lo ha
detto con tanta dolcezza. Aveva quasi le
lacrime agli occhi.

Lo scrittore - Ma sei sicura anche tu di volergli bene?

Lalla - Non capisci, pap? Non ti accorgi guardandomi negli
occhi che il mio amore? Vero amore, unico,
grande.

Pino - (entrando) Hai visto, pap? Sembra un romanzo a fumetti!
ricco almeno il tuo Ernesto?

Lalla - E che importanza pu avere che sia ricco o no? Lo amo.
Anche se fosse un indio dellAmazzonia, un
polinesiano, un.

Renata - (entra subito dopo Pino) Basta, Lalla, non continuare a
dire delle sciocchezze.

Lalla - Mamma, ti giuro che. lo amo e.

Lo scrittore - Non dicevi la stessa cosa un mese fa quando
uscivi con quel biondino. come si chiamava?

Lalla - Pap, per favore, non tormentarmi, oggi!

Pino - Vado a prendermi un bicchierino. Non resisto alle scene
forti. (esce)

Lalla - Pino, quando anche tu sarai innamorato, allora.

Renata - (categorica) Ascoltami, Lalla: ho molte ragioni, come ti
dicevo, per credere che quel ragazzo non sia
adatto per te. Appunto ieri, giocando a
canasta, parlavo di lui e mi dicevano che.



Lalla - Se dai retta alle vecchie che giocano a canasta!

Renata - Tra quelle vecchie ¢ tua madre, Lalla. E ti voglio dire
che anche la vedova del generale Belice mi
ha detto che.

Lalla - Forza, sentiamo, cos'ha il coraggio di dire quella vecchia
balorda.

Renata - Che il tuo Ernesto, un dongiovanni, un ubriacone ed
un fannullone! (lo scrittore sbuffa
impaziente)

Pino - (rientra con un bicchiere in mano) Allora, a che punto
siamo? (beve)

Lalla - Non e vero, diglielo tu, pap, che non e vero!

Lo scrittore - E che vuoi che ne sappia, i0?

Lalla - E va bene, sapr difendere il mio amore.

Pino - Brava. Faccio un altro brindisi. (si avvia per uscire)

Renata - Pino, smettila di bere. Sarebbe meglio che andassi a
studiare.

Pino - Figurati se mi perdo questa bella scena di famiglia.
Lalla - Idiota!

Lo scrittore - (dando un pugno sul tavolo) Basta, dico!
Renata - (allo scrittore) Ti proibisco di essere violento!

Lo scrittore - Possibile che dobbiate venire tutti qui, proprio
mentre lavoro a.

Renata - La colpa e tua. Se io quand'ero ragazza avessi parlato
a mio padre come Lalla sta parlando a te.

Pino - Su, mamma, fa lo strillo finale e andiamo a tavola perch
ho fame.

Renata - Villano! Dimentichi che sono tua madre.

Lo scrittore - Andate fuori a gridare. Vi prego di lasciarmi in
pace.

Renata - Sei di un egoismo, tu! Non pensi che a te stesso, alla
tua tranquillit, al tuo benessere. Ti



disinteressi perfino dei tuoi figli!
Lalla - Non litigate tra voi, non mi rovinate questo giorno.

Pino - Non essere isterica, Lalla, quante storie perch un uomo
vuole portarti a letto!

Renata - Pino, stai parlando a tua sorella! Sei di una volgarit
ripugnante, peggio di un facchino, di un
carrettiere.

Lalla - Pap, almeno tu che mi conosci, che mi capisci, di tu che
io amo Ernesto perch.

Renata - (troncando) Perch un bel ragazzo. Ma ricordati, cara
Lalla che il matrimonio non si esaurisce
nellatto sessuale che.

Lo scrittore - (scattando) questo il discorso da fare a tua figlia?
Se avessi un po' di sale in zucca.

Pino - Beh, si mangia? Altrimenti me ne vado. (si mette a
fischiare)

Renata - (allo scrittore) Non ammetto che tu mi faccia delle
osservazioni davanti ai ragazzi. E tu, Pino,
smettila di fischiare come un fattorino!

Lalla - Tanto e inutile discutere. Amo Ernesto e lo sposer.
Renata - Se tuo padre fosse un uomo ti prenderebbe a schiaffi!
Lo scrittore - Di anche che non sono un uomo. ora.

Pino - E pensare che ho lasciato un pezzo di bionda. per venire
a casa! Insomma, lasciatela andare a letto
con chi vuole. A voi cosa importa?

Renata - Pino!

Lo scrittore - (deciso) Basta. Tua madre e io rifletteremo
insieme e ti diremo le nostre decisioni. Se
questo Ernesto un bravo ragazzo come dice
Teresina.

Tutti - Teresina?

Lo scrittore - Voglio dire. se questo Ernesto un bravo ragazzo.



Renata - Ridicolo, un bravo ragazzo. un mascalzone e io non
permetter mai che mia figlia sposi un
mascalzone. (uscendo) Mai, mai e poi mai!

Lalla - (correndole dietro) Non dire cos, mamma. Anche tu sei
donna e. (via)

Pino - (guarda Lalla, fermo in mezzo alla scena e scoppiando a
ridere) Quella scema. quella scema. (la luce
si spegne nello studio e si riaccende parte
della scena, dove appare, molto stilizzato, un
angolo di campagna: due alberi con foglie
rossicce e un fondo di colline)

Ernesto - ( fermo in mezzo alla scena nello stesso
atteggiamento di Pino) Quella scema, quella
e scema.

Beppe - Perch?

Ernesto - Si e innamorata di me. In quattro e quattr'otto, come
una stupida.

Beppe - Te I'ha detto?
Ernesto - No.
Beppe - E allora come Io sai?

Ernesto - Non vedi come mi guarda? Beve tutto quanto le dico.
Mi crederebbe se le dicessi che ho la luna in
tasca.

Beppe - Sfido, le racconti d'un modo, tu, le storie. Vorrei sapere
fai ad inventarle!

Ernesto - Chi lo sa! Certo che uno ci prende gusto e poi non ne
pu pi fare a meno. lo, per esempio, a furia
d'inventare la mia vita sempre in un modo
diverso, non so neppure pi come sia stata!

Beppe - Sei un fenomeno, tu. Io, invece tutto quello che ho fatto
lo so. E come, lo so.

Ernesto - (sincero) E, poi vedi. inventare e quasi come vivere le
cose che inventi. Davvero. Perch qualsiasi



cosa tu faccia. l'amore con una donna, per
esempio. Poi, dopo che 1'hai fatto, che ti
resta? Il ricordo. E se tu, I'amore invece di
farlo veramente, lo inventi. inventi di averlo
fatto con una donna cos e cos. una donna
magari che hai visto una volta sola e
nemmeno conosci. ma lo inventi bene con
tutti i particolari. con tutti i contorni. Bene,
anche di questo te ne rimane un ricordo.
Forse pi forte ancora dell'altro perch hai
impiegato per costruirlo pi tempo ancora che
se lo avessi vissuto, capisci?

Beppe - (lo guarda preoccupato) No.

Ernesto - Il mar dei Sargassi, per esempio: io lo conosco solo
con la fantasia. Ma se ne parlo, ci penso, me
ne ricordo come se lo avessi visto sul serio.
Mi basta chiudere gli occhi. cos. perch mi
appaia davanti, azzurro sotto il sole, poi
grigio. e di notte scuro da far paura.

Beppe - Va 1l che sei un bel tipo, tu! Per non me la bevo se mi
racconti che, invece di far 1'amore con le
donne, lo inventi con la fantasia!

Ernesto - Stupido! Io invento solo quello che la vita non mi d
Beppe - (dopo una pausa) E, ora, che ci farai con la ragazzina?
Ernesto - Che domande! Sono un uomo, no?

Beppe - niente male. Giovane, giovane, con quei capelli biondi e
quella pelle cos bianca.

Ernesto - una povera bestia, di quelle che prendono botte tutta
la vita.

Beppe - I suoi padroni non tornano fino a domani e lei ha le
chiavi di casa. Se potessimo convincerla a
farci entrare.

Ernesto - Non mettiamola nei pasticci.

Beppe - Perch pasticci? Mangeremmo, berremmo, faremmo



I'amore e poi. ce ne andremmo con le tasche
piene!

Ernesto - Non credere che sia stupida e che ci lasci fare.

Beppe - Basta farle perdere la testa. Quella un uomo, non l'ha
mai visto da vicino.

Ernesto - Zitto, arrivano. (sdraiandosi sull'erba) Quella bistecca
mi ha proprio messo a posto lo stomaco!

Nina - (entrando con Teresina) Guardate Teresina. Non 1'ho mai
vista allegra come oggi. Si persino lasciata
mettere il rossetto sulle labbra. (Teresina
scuote la testa ridendo. L'aria di campagna e
quel poco di rossetto la rendono quasi carina)

Ernesto - Dai, Teresina, siediti sull'erba, qui con me, e diamoci
del tu.

Beppe - (strizzando 1'occhio a Nina) E noi andiamo dall'altra
parte a vedere le vacche. (agli altri) A Nina
piacciono le vacche.

Nina - A me? E perch dovrebbero piacere le vacche?

Beppe - Perch sono delle belle bestie e si lasciano mungere!
Nina - (che non capisce) Ma perch dovrebbero piacermi?
Beppe - (piano) Sei dura, eh? Per lasciarli soli. (si avvia)

Nina - (seguendolo) E non potevi trovare un'altra scusa? Dirmi
che mi piacciono le vacche! (via)

Ernesto - Allora, Teresina, contenta?
Teresina - S. (pausa) E, tu, non hai pi fame?

Ernesto - Con tutto quello che ho mangiato? (ride) Bisogna dire
che abbiamo passato una bella giornata. Ed
ancora non finita!

Teresina - Non venivo in campagna da anni!
Ernesto - Perch? Non ti piace?

Teresina - Se non mi piace? Ci sono nata. I miei erano
contadini: affittavano la terra e la lavoravano.



Abitavamo in una cascina grande, tappezzata
di pannocchie. E, io, i primi passi, li ho fatti
tra le gaggie ed il granoturco: tutto era cos
allegro. Vicino alla casa passava un fiume,
piccolo. come quello. (indica ad un lato)
Forse a lei, che abituato al mare, questo
fiume non dice niente. Ma a me.

Ernesto - Certo il mare un'altra cosa. grande: non si arriva a
vedere dove finisce.

Teresina - Oh, mi racconti del mare. Mi piace tanto quando
racconta. Chiudo gli occhi e mi par di vedere.

Ernesto - Nel Pacifico c'e unisola. E in questisola ¢ una spiaggia
con la sabbia rosa. Rosa sul serio, sa? Proprio
rosa.

Teresina - (chiudendo gli occhi) Rosa.

Ernesto - E l'acqua del mare viola. Viola e verde. E ¢' un
silenzio, una pace. l'isola bella del mondo.
Basti dir questo: lisola pi bella del mondo.

Teresina - E che c nellisola?

Ernesto - Niente: palme, uccelli, elefanti. E la gente sempre
felice: non lavora, non si stanca. Vedi,
Teresina, io voglio andare in quellisola a
vivere. Per sempre.

Teresina - Davvero?

Ernesto - Un mio amico ha una nave. Una grossa nave da carico
che mi pu portare. Non vorresti venirci con
me, Teresina?

Teresina - lontana?

Ernesto - Bisogna navigare mesi e mesi, senza fermarsi mai,
senza vedere altro che mare. A volte si
incontrano i pirati. Le loro navi hanno
bandiere orribili, con teschi bianchi che
ondeggiano al vento. (interrompendosi) Ma
tu non racconti nulla? Che fai? La domestica,



mha detto Nina.
Teresina - S.

Ernesto - E l'innamorato, ce 1'hai? (Teresina scuote la testa
confusa) Non essere timida. A furia di essere
timida, puoi sembrare anche scema. Nessuno
t'ha mai detto che sono belli questi tuoi
capelli biondi? (la luce si spegne e si
riaccende nello studio dello scrittore)

Renata - Ancora Tutto il giorno chiuso qui come un matto in
gabbia!

Lo scrittore - (si alza e va alla finestra) Piove?

Renata - Gi, piove. Non te n'eri accorto vero? Almeno gli strilli
di Lalla li avrai sentiti, spero! (pausa) Senti,

caro, devo dirti sinceramente che questa
storia non mi piace.

Lo scrittore - (sorpreso) Non ti piace? Perch?

Renata - Santo cielo! facile spiegarsi. Lei ancora una bambina;
lui invece, un mascalzone che sa cos la vita.

Lo scrittore - Una bambina s e no: in fondo ha diciotto anni.

Renata - Va bene, ha diciotto anni. Ma questa non una buona
ragione perch si metta con Ernesto.

Lo scrittore - Vedi, Renata. lo ha incontrato in un momento
particolare. Lui uno di quegli uomini che
sanno parlare, raccontare. tenere allegra una
ragazza. Perci lei se ne innamora. Non fa
nemmeno in tempo ad accorgersi che lui un
mascalzone!

Renata - Appunto. Lei un'ingenua e quella canaglia ne
approfitta.

Lo scrittore - (alza le spalle) Cose che succedono ogni giorno.

Renata - Ma perch dovremmo permettere che succedano a
nostra figlia?

Lo scrittore - (disorientato) A nostra figlia?



Renata - Santo cielo! Non di Lalla che stiamo parlando?

Lo scrittore - Di Lalla? (c.s.) Allora perch hai detto che questa
storia non ti piace?

Renata - Perch effettivamente non mi piace. E se Lalla si mette
in testa di sposarlo? Se ci fa una sciocchezza
e.

Lo scrittore - (tornato alla realt) Certo, hai ragione tu.

Renata - Perci dobbiamo intervenire. E tu, con la tua autorit,
con la tua energia.

Lalla - (entra e si getta al collo dello scrittore) Non lasciarti
convincere, pap, non credere a quello che ti
sta dicendo la mamma.

Lo scrittore - Che c, passerotto, perch piangi cos?

Renata - Magnifico, mettiti dalla sua parte, lasciati commuovere
da lei. Io sono solo una povera stupida, non
so quello che dico. Prima mi dai ragione e

poi.

Lalla - (abbracciando lo scrittore) Gli voglio tanto bene, pap!

Pino - (entrando) Statemi tutti allegri. Io me ne vado. Buona
notte!

Renata - Pino, tu non esci. (allo scrittore) Diglielo anche tu. Il
padre in fondo dovrebbe essere il vero capo
della famiglia! (questa scena dovr essere
recitata, rapidissima, concitata. Tutti i
personaggi parleranno insieme, muovendosi
e gesticolando)

Pino - Ma cos questa? Neanche alla domenica non si pu pi
uscire? Che vi prende?

Lalla - Pap, pap, tu devi difendermi, almeno tu. io amo Ernesto!

Renata - Pino, va' in camera tua e mettiti a letto. Tu, Lalla, non
tormentare tuo padre.

Lalla - Se non me io lasciate sposare, scappo con lui. O mi
ammazzo.



Pino - Io me ne vado. Mi scoccia arrivare tardi ad un
appuntamento.

Lalla - (scappando via) Far una sciocchezza, ecco quello che far.

Renata - (inseguendola) Lalla, Lalla, per amor del Cielo. ti
rovino, se fai una sciocchezza. E tu, Pino.
(esce dietro a Pino)

Pino - (prima di andarsene) Bella cosa la famiglia, eh pap?
Renata - (di fuori) Aprimi, Lalla, sono tua madre, in fondo!
Lalla - (di fuori) Lasciami stare, ti prego, lasciami stare.
Renata - (di fuori) Pino, ti proibisco di uscire.

Lalla - (di fuori) Si, Pino vattene, questa casa un inferno.
Anch'io scappo con te!

Renata - (di fuori) Mio Dio. Mio Dio. impazzisco. impazzisco. (1o
scrittore si lascia cadere su di una sedia. Le
voci, parlando a soggetto, aumenteranno di
tono, poi, nel silenzio)

Ernesto - (appare dietro allo scrittore) Nel Pacifico, c¢' unisola.
la sabbia rosa. Ci sono delle palme, degli
uccelli e degli elefanti.

Teresina - (accanto a lui) Ed lontana?

Ernesto - E un silenzio. un silenzio. (sulle ultime parole cala la
tela) ATTO SECONDO Un angolo di camera
da letto sostituisce lo studio. Pochi elementi
indicativi: un letto, una poltroncina, una
specchiera davanti alla quale sta seduta
Renata.

Renata - (spalmandosi il viso di crema. in camicia da notte e
vestaglia e parla allo scrittore che fuori
scena, nel bagno) Come? S, appunto. Sul
pianerottolo che faceva lo stupido con la
figlia del portinaio.

Lo scrittore - (dal di fuori) una bella figliola!

Renata - La bellezza dell'asino. A vent'anni chi non bello? Dopo,



bisogna vedere. Quando cominciano le rughe,
le zampe di gallina, i capelli grigi. allora che
si pu giudicare la bellezza. Vorr vederla alla
mia et, quella ragazzina: al primo bambino si
sfascer e addio. (verso l'interno) mai
possibile che per fare la doccia tu debba
bagnare tutto il pavimento?. Come?. S, sono
vent'anni che mi trovi la stessa scusa. Che ti
dicevo? Ah, s, di Pino e della figlia del
portinaio. Facevano g¢li stupidi sul
pianerottolo. E Pino la guardava in un modo.
Per questo non volevo che uscisse stasera.

Lo scrittore - (entra in pigiama asciugandosi la faccia) In fondo
naturale che.

Renata - Naturale? E se ci fa un bambino con la figlia della
portinaia? E se poi gli tocca sposarsela? E se

poi.
Lo scrittore - La figlia della portinaia una brava ragazza!

Renata - Ingenuo: al giorno d'oggi s perso lo stampo delle brave
ragazze. A dodici anni, l'amichetto ed a
quindici, I'amante. Tutte, tutte, tutte!

Lo scrittore - Non esageriamo. Quella si guadagna la vita
onestamente. Fa la dattilografa da un
avvocato! (torna nel bagno)

Renata - Appunto. Lavora da un avvocato, figurati! Sapr il
codice a memoria. Se resta incinta, siamo
freschi! Come?. Esagero? Gi, esagero, sono
una visionaria! (si alza e fa qualche
movimento di ginnastica) Cassandra, sono
come Cassandra! Ma ricordati che Cassandra
vedeva le cose chiare. Come?. Gi, ma ricorda
quella volta della serva.

Lo scrittore - (tornando in scena) Quale serva?

Renata - (sempre continuando a fare dei movimenti di
ginnastica) Quando andammo in campagna e



lasciammo la casa in mano della serva. Non ti
dicevo che al nostro ritorno avremmo trovato
la casa vuota?

Lo scrittore - E invece non mancava un fazzoletto!

Renata - Bravo, perch tornammo un giorno prima del previsto.
Se avessimo tardato altre 24 ore. Io le cose,
me le sento. (si distende a terra e flettendo in
alto le gambe) Tu no. Tu vivi nelle nuvole,
sospeso in aria come un palloncino volante.
Io ho i piedi ben piantati a terra. Sono nella
realt, capisci? Tu scrivi cose immaginarie,
assurde. Io mi guardo attorno, ascolto,
medito, ragiono!

Lo scrittore - (pensieroso) Me nero completamente dimenticato.
Renata - Di che?

Lo scrittore - Di quella volta. Dimmi, non era per caso bionda
con le trecce attorno alla testa, la serva che
lasciammo a casa?

Renata - No, era un donnone bruno, coi baffi. Lenta come una
marmotta.

Lo scrittore - Strano?
Renata - Che c di strano? Non avevamo trovato di meglio!
Lo scrittore - (accendendo la pipa) No, vedi lo strano che.

Renata - (coricandosi) Possibile che tutte le sere quando vado
letto debbo appestarmi con quella orribile
pipa? Mi fai morire con quell'odore di
tabacco! (accende una sigaretta) Spegni la
luce e vieni a letto. A proposito, come va la
tua commedia?

Lo scrittore - (spegne la luce e siede sulla poltrona) Sono
contento della mia storia. Ved,i, c.

Renata - A proposito di storie. Lalla mi preoccupa. Se n'e
andata gridando e piangendo.



Lo scrittore - Non dovevi lasciarla uscire.

Renata - Ci mancherebbe! Invece aveva bisogno di distrarsi, di
andar fuori.

Lo scrittore - Con Ernesto?

Renata - Assurdo! Dopo quanto gli ho detto di quel ragazzo non
lo vorr pi vedere. Piangeva di rabbia,
d'orgoglio. Oh, io la conosco. Ma mi dicevi
della tua storia. Cos'hai scritto?

Lo scrittore - Ho cominciato con.

Renata - Ricordami di pagare il telefono, domani. Dio mio, come
passa il tempo! Siamo gi alla fine del mese.

Lo scrittore - (dopo una pausa) Renata, pensa che coincidenza.
Anche il protagonista della mia storia si
chiama Ernesto.

Renata - Davvero?

Lo scrittore - Ed anche quello un poco di buono. Conosce un
pomeriggio ai giardini pubblici una ragazza.
Teresina, e allora. Mi ascolti, Renata?
(Renata si gi addormentata. Lo scrittore
dolcemente) Renata. Renata. (accende di
nuovo la pipa. Accanto a lui appare Teresina)

Teresina - No, mi creda. Non so 1'altro Ernesto, ma il mio non
un poco di buono. Non si lasci influenzare dai
nomi.

Lo scrittore - Eh? Come dici?

Teresina - Ernesto un ragazzo come ce ne sono molti. Un po'
debole, ecco tutto.

Lo scrittore - Tu non puoi conoscere Ernesto. Sei come Lalla, lo
ami.

Teresina - Un uomo cattivo non parla come Ernesto. non se ne
sta zitto a guardare il cielo.

Lo scrittore - Sostieni che non cattivo, eppure tu sai cosa ti
succeder, con lui.



Teresina - Non importa, io.
Lo scrittore - Tu non puoi giudicare.
Ernesto - (appare tra di loro) E lei s?

Lo scrittore - Ernesto, basta guardarti per capire chi sei. E poi,
fra poco, quando andrai da Teresina e.

Ernesto - E che colpa ne ho? Sono forse io a volerlo? In un
modo o nell'altro bisogna pur vivere.

Lo scrittore - Bel modo di vivere, il tuo!

Teresina - No, per favore, non discutete. Ernesto ed io ci siamo
appena conosciuti. Siamo seduti sullerba,
chiacchieriamo. Mi lasci vivere questo
momento, prima. sia buono.

Lo scrittore - Va bene, allora. Continuate.
Ernesto - (prepotente) Certo che continuiamo.
Teresina - Vieni, Ernesto?

Ernesto - (c.s. sfidando lo scrittore) Eccomi! (la luce si accende
nellangolo di campagna della scena
precedente)

Teresina - (seduta a terra, contro un tronco. Allo scrittore) Il
sole sta scomparendo e la luna sta
spuntando. (immediato cambio di luci)

Ernesto - (siede accanto a lei) Di che ti stavo parlando?
Teresina - Dicevi che chi lavora un traditore.

Ernesto - Certo, perch chi lavora, prepara la guerra. Ascoltami
bene: se tu lavori, se io lavoro, se tutti quanti
lavoriamo, cosa succede? Che si produce. E
allora il nostro paese si riempie di roba che
bisogna vendere a tutti i costi agli altri paesi.
Se anche gli altri paesi lavorano, se anche gli
altri paesi producono, anche gli altri paesi
cercheranno di vendere. Chiaro? E allora
cosa succede? Noi non compriamo dagli altri
paesi e gli altri paesi non comprano da noi. E



allora, tac, scoppia la guerra. Come 1'ultima,
ricordi? Con le bombe e la fame. A te piace la
guerra? (Teresina fa segno di no con la testa)
Naturalmente, a nessuno piace la guerra. La
guerra vuol dire miseria, fame, morte. Ora fai
attenzione: se nessuno lavora invece, cosa
succede? Non si produce e non necessario
vendere. E perci non si parla di guerra,
capisci? Tu, per esempio, lavori troppo: hai le
mani rosse e dure a furia di lavare. (Teresina
ritira mortificata le mani) Non lo dico per me.
A me non importa.

Teresina - Mi comprer una crema per farle ridiventare bianche.

Ernesto - Un mio amico ha scoperto una crema, che fa
diventare bianchi i negri. Hai mai visto dei
negri, tu, Teresina?

Teresina - S.

Ernesto - E ci credi alla storia della crema che li fa diventare
bianchi?

Teresina - S.

Ernesto - (scoppia a ridere) Invece una bugia.
Teresina - Perch dici bugie?

Ernesto - Tutti ne raccontano. Anche tu.
Teresina - [0? A chi?

Ernesto - Non ti racconti mai alla sera, quando vai a dormire,
che sei una regina e che tutti ti fanno delle
riverenze? Non sogni mai, voglio dire?

Teresina - Sognare non significa dire bugie.

Ernesto - la stessa cosa. Tu pensi, tu sogni. E il sogno cos'e?
Una cosa vera, forse? No, una bugia che
racconti a te stessa. Innocente, ma una
bugia. Non ti pare?

Teresina - Io non sogno di esser una regina. Sogno di trovarmi



in un prato pieno di fiori, vicino a un fiume.
un sogno che non fa male a nessuno. (pausa)
Ernesto!

Ernesto - Eh?

Teresina - vero che un suo amico ha una nave che va nellisola pi
bella del mondo?

Ernesto - Come? (riprendendosi) Ah, s certo!
Teresina - E potrei partire con lei?
Ernesto - Ti piacerebbe? Perch

Teresina - (candida) Perch non sognerei pi, non direi pi bugie.
Vivrei tra le palme, gli uccelli e gli elefanti e
sarei felice.

Ernesto - Sei un bel tipo, tu!
Teresina - E lei buono con me, signor Ernesto!

Ernesto - (scoppiando a ridere) Signor Ernesto! Perch non mi
dai del tu? Hai paura? Su, prova. Dimmi,
come va, Ernesto?

Teresina - (timida) Come va, Ernesto?

Ernesto - Brava. E ora mi dai un bacio. Stupida, perch diventi
rossa? Cos fa tutta la gente di questo mondo.
Si d del tu, e poi un bacio. Ch, hai paura? (la
bacia)

Teresina - (staccandosi da lui, felice) Oh, Ernesto!

Ernesto - Non ti va?

Teresina - (alzandosi) S fatto buio.

Ernesto - Devi gi tornare a casa?

Teresina - I padroni non ci sono. Mi hanno lasciato le chiavi.
Ernesto - Potremmo andare tutti da te a passare la serata.
Teresina - Tutti da me? Chi?

Ernesto - Nina, Beppe, io. Fa freddo a star fuori.

Teresina - che. non ho chiesto il permesso ai padroni.



Ernesto - Che importa il permesso. Loro non ci sono.
Teresina - E tu non hai una casa?

Ernesto - Qui bisogna essere ricchi per avere una casa.
Nellisola invece non c'e bisogno di case. Si
dorme sulla spiaggia fra le conchiglie e le
alghe.

Teresina - E quando piove?

Beppe - (entrando) Guardali, gli innamorati!
Nina - (entrando con lui) E dove andiamo, ora?
Teresina - In casa mia i padroni non ci sono.
Nina - Teresina, e se poi lo vengono a sapere?
Teresina - Appena tornano, glielo dir.

Beppe - Brava, Teresina, ottima idea. Ho voglia proprio di
mettere le gambe sotto la tavola e di far
casino.

Teresina - Nina, tu pensi che poi i padroni mi sgrideranno?

Nina - (con filosofia) In fondo, una sgridata in pi, una in meno.

(si apparta con Teresina)

Beppe - (a Ernesto) un appartamento di lusso, sai? Nei quartieri
alti. Me lo ha detto Nina. Sono dei signori, i
padroni! Se riusciamo ad entrarci, (si frega le
mani ridendo)

Ernesto - Per non tocchiamo niente, eh?

Beppe - Lo vedi come sei scemo? Se non approfittiamo delle
occasioni quando ci sono.

Ernesto - Mangiamo, beviamo. staremo allegri con le ragazze,
che vuoi di pi?

Beppe - (pratico) Oggi. Ma domani, dovremo mangiare anche
domani, no?

Ernesto - Teresina una brava ragazza e.

Beppe - Anche tu sei un bravo ragazzo. Tutti siamo dei bravi
ragazzi. Per bisogna vivere. Se il cuore ti



diventa tenero perch una donna si lascia
stringere un poco di pi, stai fresco nella vita!

Ernesto - Con Teresina, unaltra cosa!

Beppe - Perch? Le donne sono tutte uguali. Facci 'amore e poi
mi dirai se sbaglio! (alle ragazze) Ehi, voi due
che state complottando?

Nina - (tornando in scena con Teresina) Si faceva un po' di
conti. Qualcosa si dovr pur comprare, no?

Beppe - Non ¢ da bere in casa? O sono astemi i tuoi padroni,
Teresina?

Teresina - No, ma.

Beppe - E, allora, due bottiglie in pi, due in meno. E qualcosa in
dispensa ci sar. O digiunano i tuoi padroni?

Teresina - No, ma. (tutti scoppiano a ridere)

Beppe - Stasera mangeremo alla faccia dei tuoi padroni, crepi
l'avarizia! (prendendo Nina alla vita)
Andiamo, bella!

Nina - Gi le mani, scimmione. Con chi credi di avere a che fare?

Beppe - (indicando le rotondit di Nina) Lo vuoi tenere tutto per
te questo ben di Dio?

Teresina - Guardate 1'autobus, sta passando ora!
Nina - Non importa. Fra dieci minuti ne passa un altro.

Beppe - (uscendo con Nina) Un pollo arrosto. Ecco quello che
vorrei: un pollo arrosto e una buona bottiglia.
E dopo aver mangiato, mangiato e ben
bevuto. (via con Nina)

Ernesto - Andiamo, Teresina: che hai? Perch non mi guardi?

Teresina - Ho vergogna. Che penserai di me che mi sono
lasciata baciare?

Ernesto - Senti, in tempo di guerra, quando le bombe piovevano
come coriandoli. (la luce si spegne e si
accende nella camera da letto dello scrittore,



che troviamo nella stessa posizione in cui lo
avevamo lasciato nella scena precedente)

Renata - (sedendo sul letto) Che fai? Non vieni a letto? (accende
la luce sul comodino)

Lo scrittore - S, vengo. (si alza e comincia a passeggiare)
Renata - Non ti corichi pi per dormire?

Lo scrittore - ancora presto.

Renata - Presto? Fra poco spunta il sole.

Lo scrittore - Dormi, non discutere.

Renata - Sei tu che discuti. Io sto dormendo.

Lo scrittore - E allora svegliati e sta' zitta.

Renata - Mi svegli nel cuore della notte per metterti a litigare?
(pausa) tornata, Lalla?

Lo scrittore - (guardando dalla porta) No. E Pino neppure.
Renata - Sono giovani, che si divertano. Beati loro!

Lo scrittore - Non ti pare che esagerino? mezzanotte passata!
Renata - Su, non discutere! Spegni la luce e vieni a letto.

Lo scrittore - (continuando a passeggiare) Non ho sonno.

Renata - Naturalmente, se continui a passeggiare avanti e
indietro un leone in gabbia, il sonno non ti
viene. Devi coricarti sul dorso, respirare
adagio, gonfiando bene i polmoni e pensare:
ho sonno e voglio dormire!

Lo scrittore - (con calma forzata) Non preoccuparti. Spegni luce
e dormi.

Renata - (alzandosi dal letto) Non tormentarti per Lalla. (si
avvicina allo scrittore) Domani prender
informazioni pi esatte di quel ragazzo. Pu
darsi che poi non sia quel mascalzone che tu
credi. In fondo non sappiamo niente di lui.
Non si deve giudicare le persone che non si
conoscono. Bisogna essere cauti, mio caro.



Ad ogni modo la scenata di oggi ha fatto bene
a Lalla. Per lo meno la far riflettere. A volte
indispensabile dimostrarci energici per farci
rispettare dai nostri figli! Vieni a letto.

Lo scrittore - (rassegnato) A letto. (non si muove)

Renata - (spingendolo verso il letto) Su, su, a dormire. (spegne
la luce. Entrambi si coricano. Pausa lunga)
Hai spento la pipa?

Lo scrittore - S. (pausa)

Renata - Sei sicuro di averla spenta?

Lo scrittore - S. (pausa)

Renata - Se non puoi dormire conta le pecore bianche.
Lo scrittore - Eh?

Renata - un sistema infallibile per fare venire il sonno.
Immaginati un ovile: da questo ovile stanno
uscendo delle pecore. Conta quelle bianche,
C0S. una pecora bianca. un'altra, due pecore
bianche. tre pecore bianche. Se arrivato a
mille non ti sei addormentato ricominci da
capo. Capito?

Lo scrittore - S. (pausa)

Renata - Vuoi che ti aiuti?

Lo scrittore - A far che?

Renata - A contare le pecore bianche.
Lo scrittore - No, grazie. Dormi.

Renata - No, contiamo insieme, vuoi? Una pecora bianca,
unaltra a destra, due. Un'altra a sinistra, tre.
quattro. cinque. (sempre pi lentamente) sei.
sette. otto. nove. dieci. (si spegne
completamente la luce e si riaccende
dall'altra parte della scena: una piccola ed
elegante stanza da pranzo. La tavola ancora
imbandita con i resti del festino. In fondo, un



balconcino. Sono in scena Ernesto, Teresina,
Nina e Beppe)

Nina - (sostituir la voce di Renato, continuando a contare)
Undici, dodici, tredici, quattordici, quindici.

Ernesto - Forza, Beppe, ce la fai.
Teresina - Attento, si soffoca.
Nina - Sedici, diciassette, diciotto, diciannove, venti!

Beppe - (che stava bevendo a una bottiglia, si arresta e fa
vedere agli altri la bottiglia vuota) Ecco, ho
finito!

Nina - (ammirata) Accidenti, ha scolato la bottiglia!

Beppe - (allegramente, un poco brillo) Come possono vedere,
signore e signori, non c'era trucco e non
c'era inganno. Il vino passato direttamente
dalla bottiglia alla mia pancia.

Ernesto - Ebbene, sei una spugna!

Beppe - Il vino come le donne. Se non ci fosse, bisognerebbe
inventarlo. (dando uno scapaccione a Nina)
Non cos, vitellino?

Nina - Sta' fermo, ubriacone.
Ernesto - Lascialo fare, Nina, oggi domenica.
Nina - Ha mangiato come un porco e ora il porco lo vuol fare,

Beppe - L'arrosto era tenero come burro fresco. E quella roba
in scatola si scioglieva in bocca come il bacio
di una vedova. E la crema, Ernesto, la crema
con quei biscotti.

Nina - Tutta la scatola ti sei finita!

Ernesto - (battendosi la pancia) Anch'io devo dire che non ho
mai mangiato cos bene in tutta la mia vita.

Beppe - (battendosi la pancia anche lui con ostentazione)
Sentite la mia pancia. Suona come un
tamburo.



Nina - Attento che non ti scoppi!
Ernesto - Se scoppiasse, annegheremmo nel vino.

Nina - (scoppiando a ridere) Ma tu sei marinaio e sai nuotare.
Mi salveresti, Ernesto?

Ernesto - Io non ho mai nuotato nel vino. Ma devo dire che mi
piacerebbe. (I'allegria ora generale. Ognuno
parler gridando e gesticolando)

Beppe - E, adesso, un bel brindisi.
Nina - Hai ancora il coraggio di bere, tu?

Beppe - Questo l'ultimo bicchiere. Ma beviamo tutti. Anche
Teresina.

Nina - Anche tu, Teresina! Forza, dalle il bicchiere pieno.

Teresina - (che, zitta ed allegra, restata finora senza parlare)
Non ho voglia, io, di bere.

Nina - Su, allegra! Non pensare ai padroni. Ai padroni penserai
domani.

Beppe - Del resto, se ti licenziano un altro posto te lo trova
Ernesto, vero, Ernesto?

Teresina - Non penso ai miei padroni. Non sono mai stata tanto
allegra in tutta la mia vita!

Ernesto - Non c niente da dire. Solo i marinai sanno tenere
allegre le ragazze. E questo perch in ogni
marinaio ¢ un pezzo di mare con le onde e
tutto. (bevendo) Viva il mare!

Nina - (a Beppe) Non vuoi che mettiamo un po' di musica? Sai
ballare? (esce e va ad accendere il giradischi)

Beppe - (dando una gomitata a Ernesto) Questa vita, accidenti
alla miseria. Mangiare, bere, divertirsi. Di',
hai visto il bagno? Sembra un altar maggiore.

Ernesto - E l'acqua? Calda che scotta. Fa venir voglia di
mettersi sotto il rubinetto e.

Beppe - Sei matto? Vuoi annegare le tue pulci?



Nina - (di fuori) Beppe! Vieni, ci facciamo un balletto!

Beppe - Vedi, Ernesto? Ci scappa anche il balletto. (a Nina)
Vengo, vengo, vitellino! (esce)

Ernesto - (ha il viso melanconico) Sai, Teresina, mio padre
aveva una casa come questa. Pi bella ancora.
Poi, venuta la guerra e sopra ¢ caduta una
bomba. In un momento la casa sparita. Ed
stato allora che mio padre mi ha mandato a
fare il marinaio. Mio nonno non voleva. Mio
nonno era senatore!. Su, bevi, Teresina un
goccio, almeno un goccetto.

Teresina - Non posso, mi gira la testa.

Ernesto - Questo il bello. Lasciala girare. (va a stendersi sul
divano)

Teresina - (va a sedersi vicino) Ernesto. davvero tuo nonno era
senatore?

Ernesto - Quand morto i cannoni non finivano di sparare. E le
campane suonarono tre giorni di fila.

Teresina - E dimmi, i genitori, non li hai pi?

Ernesto - (sincero, con tristezza) La guerra. Me li ha portati via
tutti e due insieme. (pausa. Ora divaga in
stato di ebbrezza). La mia mamma era una
principessa. Bella! Gli occhi, due violette. E
quando cantava, quando cantava, Teresina,
spegnevano le luci e tutti zitti a guardarla,
come fosse la Madonna. I domestici, vestiti di
rosso, tenevano una torcia in mano e nel
bosco vicino trecento tamburi si mettevano a
rullare. E poi. e poi, accendevano l'albero di
Natale. Non dire di no, Teresina, tutto questo
vero, me lo ricordo come se lo vedessi
ancora. L'ho qui davanti agli occhi, come
I'Oriente. come il deserto. come il mar dei
Sargassi. Tutto si confonde un poco, logico.
ma lo ricordo benissimo. So dove sono. in



casa mia. E tu sei mia moglie. Ed abbiamo
tredici bambini tutti gemelli. (sbadiglia) Su,
parla, di' qualcosa. Non mi racconti mai
niente, tu!

Teresina - Che vuoi che ti racconti? Non ho niente da dire.
(pausa) Posso dirti quello che vorrei. quello
che mi piacerebbe. Vuoi?

Ernesto - (mezzo addormentato) S.

Teresina - Vorrei essere padrona di una latteria. E starci dietro
il banco con un grembiule rosa o celeste. Mi
ascolti Ernesto?

Ernesto - S.

Teresina - Mungere il latte e venderlo. A lei signora un litro. a
lei mezzo litro. S, fresco. di oggi. (pausa) E
alla domenica andare in campagna con te.
Come oggi. (accarezza i capelli di Ernesto
che si addormentato, lievemente)

Beppe - (entrando) Ernesto!

Teresina - Sss! Dorme.

Nina - (entrando dietro di lui) tardi, Teresina, devo scappare.
Teresina - Che ora ?

Nina - Quasi mezzanotte. Cerco la mia borsa. (esce)
Teresina - Era di L. (esce con lei)

Beppe - (svegliando Ernesto) Ehi, amico. sveglia!

Ernesto - Che c'?

Beppe - Senti bene: io me ne vado. Ti lascio solo con la ragazza
e tu ci fai i tuoi comodi. Poi alle tre, torno. Ti
faccio un fischio dalla strada e tu mi butti le
chiavi. Allora vengo su e facciamo piazza
pulita. L'argenteria di 1, in un cassone. In
camera da letto, dietro a un quadro c' la
cassaforte. Nell'armadio ho visto tre pellicce.
Tu, sbrigati con la ragazza. Se non dormisse,



la farai dormire, va bene?

Ernesto - (siede sul divano, sincero) Senti, Beppe, abbiamo
mangiato e bevuto, perch cercare ancora di
pi?

Beppe - Non fare il sentimentale. Poi, ti mangeresti le mani
dalla rabbia! Dobbiamo arrangiarci, lavoro
noi non ne troviamo. E bisogna vivere.
Questo un colpo rapido, sicuro, pulito.
Staremo bene per mesi!

Ernesto - S, ma Teresina.
Beppe - Noi non rubiamo a Teresina. Rubiamo ai padroni.
Ernesto - Ma la metteranno dentro e.

Beppe - E poi la rimetteranno fuori. Cosa vuoi che le facciano?
Non sa nemmeno chi siamo!

Ernesto - Per lei siamo dei marinai e.

Beppe - Bravo, dei marinai. (scoppiando a ridere) Sei un
fenomeno, tu! Con le puttane ci sai fare e con
le ragazzine un cuore d'agnello! Allora intesi,
eh? Facci l'amore, stordiscila bene e alle tre.

Nina - (rientrando) Andiamo, allora?
Teresina - (che entrata dietro di loro) Ed Ernesto?

Beppe - Accompagno Nina e poi vengo a prenderlo. Cos ti
lasciamo in buona compagnia. Andiamo,
bellezza!

Nina - Mio Dio, com' tardi. La mia padrona non vorr pi aprirmi.
E tu, Teresina, fa' come dico io. Metti tutto a
posto e, domani, quando vengono i padroni,
acqua in bocca, capito? Ciao. (andandosene)
E grazie, eh!

Beppe - Buonanotte! (via con Nina)

Teresina - Buonanotte! (siede accanto ad Ernesto che continua
a dormire. La luce si spegne e si illumina la
camera da letto)



Renata - Chi ?
Lo scrittore - Eh?

Renata - Hanno chiuso la porta. (chiamando) Lalla! Pino! (allo
scrittore) Scendi, vedi chi !

Lo scrittore - (scendendo dal letto) questa 1'ora di entrare? Chi
? Sei tu, Pino?

Lalla - (entrando decisa) No, sono io.
Lo scrittore - Di dove vieni?

Renata - Rispondi a tuo padre, Lalla. Perch a quest'ora? Da
dove vieni? Coshai fatto?

Lalla - (candidamente) Sono stata a letto con Ernesto!
Lo scrittore - Anche tu?

Renata - Vuoi scherzare? (Lalla esce) Lalla! Lalla! Lalla!
(scende dal letto)

Lalla - (tornando indietro) Oh, sono felice. Non sapevo cosa
volesse dire essere felice. Oggi lo so. (via.
Renata si precipita dietro di lei) (riappare la
sala da pranzo. Teresina ed Ernesto li
troviamo come li abbiamo lasciati)

Teresina - Essere felice. Non sapevo cosa volesse dire essere
felice. Oggi lo so. quella gioia che scorre
dentro assieme al sangue. Quella ebbrezza
che d voglia di cantare. Oh, Ernesto, tu sei
venuto e per me stata domenica. La sola
domenica della mia vita. Ti ho visto
nell'ombra azzurra del viale e I'amore nato
dentro di me. Lasciati accarezzare. Dammi le
tue mani, sono dolci le tue mani. e calde le
tue carezze. E tu sai di sale come il mare e.
tu. (ribellandosi) No! Non possibile. Non
posso continuare in questo modo!

Lo scrittore - (illuminato da un riflettore, seduto sulla solita
poltroncina) Perch?



Teresina - (avvicinandosi a lui) Non le posso pronunciare queste
parole. Non le capisco, non so che vogliano
dire. Sono una serva, io. devo dire quello che
sento, quello che so. Parole facili, sentimenti
semplici.

Ernesto - (andando anche lui verso lo scrittore) Ed io, mi dica
un po, che figura ci faccio, sdraiato su un
divano, a sentirla parlare? Sono forse di
quelli che con una donna rimangono con le
mani in mano? Ho la faccia da fesso?

Lo scrittore - Ernesto, tu in questo momento ti rendi conto che
forse le vuoi bene e.

Ernesto - Che bene e bene! Sono un uomo semplice, io, un
proletario! Non mi complico la vita con le
parole, io, ci mancherebbe! Ed anche Tersina
come me. Siamo povera gente, noi, e diciamo
le parole che sappiamo.

Teresina - Io sono una serva e lei, lo sa. Mi sono innamorata di
lui (indica Ernesto) appena 1'ho visto! Gli
sono stata accanto tutto il giorno e ora, capir.
logico che.

Ernesto - Ci mancherebbe che facesse delle storie! E poi, per
far I'amore non occorrono le parole. Si sta
zitti. In quel momento non c¢ nulla da dire.

Teresina - 1o gli sono vicino.

Ernesto - E io l'abbraccio, la bacio e. la prendo. Poi, quando si
torna a parlare perch gi tutto passato.

Lo scrittore - S, per tu, Teresina, sei una ragazza sana, onesta,
di buoni principi e.

Ernesto - Cosa pretende, lei? Che la violenti? Anche Teresina ha
voglia di far I'amore.

Lo scrittore - Per te, tutto semplice, eh?

Ernesto - Certo che semplice. Sono giovane, ho mangiato bene,
bevuto meglio. Sono appena uscito di



prigione. Ci sono rimasto tre mesi. Tre mesi,
capisce? E tre mesi per uno come me sono
qualcosa. E, ora, ho qui fra le braccia una
ragazza che si lascia stringere cos. perch le
fa piacere e pretenderebbe che. Che vuole
che faccia? Che le dica poesie?

Teresina - E, poi, un poco di bene me lo vuoi, no?

Lo scrittore - Non farti illusioni, Teresina. Ernesto un animale,
un bruto.

Ernesto - E che ne sa lei di quello che sono io? Vuol sapere cos
per me Teresina? Ecco, glielo dico: Teresina
per me l'anima. L'anima, capisce?

Teresina - Cos la storia e cos deve raccontarla. Non pu
cambiarla.

Ernesto - Piuttosto racconti dopo. .

Teresina - Quando siamo 1, su quel divano, stanchi, calmi e
felici.

Lo scrittore - Questa storia pi complicata di quanto pensavo.

Ernesto - (insolente) Complicata? Perch lei che la complica. Se
certe storie non le capisce, perch ci si mette?

Teresina - No, Ernesto, non cos. sii buono.

Ernesto - (allo scrittore) L, su quel divano, vede? Teresina si
seduta accanto a me. Io dormivo. Lei mi ha
accarezzato i capelli. Allora ho aperto gli
occhi e I'ho stretta a me. Ecco tutto. Lei
metta un attimo di buio. La gente capir Un
attimo di buio cos. (si spegne completamente
la luce). e poi, quando la luce si riaccende
tutto passato. Come dice Teresina, siamo
stanchi e. e.

Teresina - Stanchi, calmi e felici.

Ernesto - Ecco, proprio cos. (la luce si riaccende: Teresina ed
Ernesto sono abbracciati sul divano)



Teresina - Davvero ci rivedremo domenica? Non parte la tua
nave?

Ernesto - La mia nave? Non parto pi.

Teresina - Non dire cos. Tu sei marinaio. (pausa)
Ernesto - Teresina!

Teresina - Dimmi.

Ernesto - Non ti spiace?

Teresina - Cosa?

Ernesto - Quello che successo. (Teresina risponde
abbracciandolo. Ernesto dopo una pausa) Se
domenica non potessi venire, mi aspetterai la
prossima.

Teresina - Anche se non tornassi che fra dieci anni, continuer
ad aspettarti, sempre!

Ernesto - Quando torner. non me ne andr pi via.

Teresina - Se cos non voglio vederti domenica. Torna solo
quando potrai restare sempre con me.

Ernesto - E partiremo per l'isola, allora. Vedrai la sabbia rosa,
'acqua viola.

Teresina - E le palme, gli elefanti.

Ernesto - . i gabbiani. le onde che si rompono sulla spiaggia. Tu
non farai pi la serva e io non far pi il
marinaio. Felice, stupida?

Teresina - S.

Ernesto - Sonno?

Teresina - S.

Ernesto - Dormi, allora. (la fa coricare)
Teresina - (dopo una pausa) Ernesto!
Ernesto - Eh?

Teresina - Grazie.

Ernesto - Di che?



Teresina - Di tutto. (pausa) Quando ci rivedremo?
Ernesto - Una domenica, ai giardini. appena sbarcher (pausa)
Teresina - Ernesto. Sei buono tu. (si addormenta)

Ernesto - No, Teresina, non lo sono. Ma in questo momento, s.
in questo momento lo sono. Ma forse. fra
cinque minuti non lo sar pi. e allora. allora,
Teresina. Teresina! Si addormentata. (pausa
lunga. Accarezza Teresina dolcemente. Poi, si
sente un fischio prolungato e ripetuto. Va al
balconcino e fa verso l'esterno un gesto di
intesa. Torna in scena, prende dal tavolo un
mazzo di chiavi e lo butta gi in strada. Poi
torna accanto a Teresina e la prende tra le
braccia) meglio che tu vada a dormire nel tuo
letto, ora. cos sognerai. Sognerai l'isola, la
spiaggia. sognerai che Ernesto buono. (esce
con Teresina fra le braccia)

Beppe - (entrando) Ernesto! Ernesto! Dove sei?

Ernesto - (rientra solo) Sono qui.

Beppe - Bisogna far presto. sbrigarsi. Cosa fa la ragazza?
Ernesto - Dorme. L'ho portata in camera sua.

Beppe - E. com' andata?

Ernesto - Era vergine.

Beppe - Bel colpo! Ed ora, sbrighiamoci.

Ernesto - Senti, Beppe, io non voglio che.

Beppe - (minaccioso) Cos' che non vuoi, tu?

Ernesto - Ce ne andremo di qui senza toccare niente.

Beppe - Ehi, dico, che ti credi? Di comandare tu? Pensi di
continuare a vivere alle mie spalle, come
prima? E tirar la cinghia. e dormire sulle
panchine? Non abbiamo un soldo, non la vuoi
capire? E dobbiamo vivere, dobbiamo
mangiare. Una occasione come questa, non ci



capiter pi. un colpo sicuro che, se vogliamo,
ci permetter di rifarci una vita.

Ernesto - Ma Teresina.

Beppe - A lei che portiamo via? Niente. Su, muoviti, la
cassaforte in camera da letto. Una
mezz'oretta di lavoro e poi di corsa alla
stazione a prendere il primo treno che ci
capiter. (spinge Ernesto fuori di scena) Tu
incaricati della cassaforte, io tiro fuori le
pellicce. (la luce si spegne e si riaccende
nella camera dello scrittore. Teresina si
avvicina allo scrittore nellatteggiamento con
cui la abbiamo vista entrare la prima volta,
aria timida, soprabito sul braccio)

Lo scrittore - E tu dormivi, eh? (Teresina fa un gesto
affermativo) E quando ti svegli, che fai?

Teresina - Chiamo Ernesto. lo cerco. e poi. Poi capisco quello
che successo. Ma ormai non posso far altro
che piangere.

Lo scrittore - Come una mazzata in testa, eh?
Teresina - Peggio, peggio!
Lo scrittore - E allora?

Teresina - Mi chiudo in camera mia. Come una matta. Piango,
mi dispero e poi.

Lo scrittore - Poi?

Teresina - Poi mi metto a pensare a tutto quello che successo. a
come stata bella la mia giornata. Rivedo ogni

cosa. mi ripeto ogni parola. l'isola. la sabbia
rosa. il mare viola.

Lo scrittore - E allora?

Teresina - E allora capisco che tutti e due, io ed Ernesto, non
abbiamo fatto altro che sognare. Sognare per
un giorno intero. Ma, io, ora, non sono pi



capace di tornare indietro, nella realt. Non
posso, non ci riesco pi! (pausa) E intanto
spunta il sole. cominciano nelle strade a
passare i tram. suonano le sirene delle
fabbriche. la strada e la gente si risvegliano.
E improvvisamente. improvvisamente la voce
della mia padrona mi chiama.

Voce della padrona - Teresina! Teresina!
Teresina - Mi rendo conto che e tornata, che mi cerca.
Voce della padrona - Teresina, dove sei?

Teresina - Poi, sento la voce della portinaia. Una voce dura,
aspra, rauca.

Voce della portinaia - Teresina! Teresina!

Teresina - E poi altre voci ancora, che parlano forte, che
gridano. E la padrona non si calma, continua
a chiamarmi. (la scena si oscura e si illumina
la stanza da pranzo)

La padrona - L'ho cercata da tutte le parti. Non c!

La portinaia - Io I'ho vista entrare ieri sera. Era con un'altra
ragazza e due uomini. Sembravano avanzi di
galera: uno era della teppa, vestito da
marinaio, e l'altro un bestione grande e
grosso. Mi hanno anche salutata.

La padrona - Perch li ha lasciati entrare?

La portinaia - Io faccio la portinaia, mica il carabiniere. Cosa
potevo sapere, i0? Credevo fossero parenti
della ragazza. Perch lei non mi ha detto che
andava in campagna e l'appartamento
restava solo?

La padrona - Un giorno fuori, s'immagini. Un giorno in
campagna con degli amici e.

La portinaia - Se lei mi avesse avvertito.

La padrona - Tutta la casa, mi hanno svuotato. Tutto mi hanno



portato via. Anche la mia pelliccia di visone.
Me l'aveva regalata mio marito per Natale.

La portinaia - I ladri non possono scappare alla giustizia, vedr!
La padrona - E io che avevo fiducia nella ragazza, che credevo.

La portinaia - Hanno l'aria di avemaria, ma sono puttane
qualsiasi, e peggio ancora.

La padrona - E hanno fatto anche festa. Guardi la tavola. guardi
le bottiglie vuote.

La portinaia - Ha provato a vedere nella camera della ragazza?
La padrona - Andandosene ha chiuso e si portata via la chiave.

La portinaia - Sfondiamo la porta. E se le fosse successo
qualcosa?

La padrona - No, aspettiamo la polizia. Lasci stare. Tanto,
ormai, il mio visone, non lo troveremo pi!

La portinaia - Io sfondo la porta, mi lasci. Meglio non perdere
tempo. (esce)

La padrona - (rimanendo in scena) Piano, mi raccomando.
attenta.

La portinaia - Guardi, gi cede. Questione di una spinta. Ecco.
(rumore di una porta sfondata e un urlo
lunghissimo) Oh!

La padrona - Mio Dio, cosa succede?

La portinaia - (entra in scena sconvolta) Vergine del Rosario. Si
e buttata dalla finestra. Proprio mentre
entravo. (le luci si spengono e si illumina la
poltrona dello scrittore)

Teresina - Cos stato. Mi sono buttata dalla finestra.
Lo scrittore - (pratico) Che piano? Il terzo?
Teresina - No, il quinto.

Lo scrittore - (c.s.) Morta sul colpo?

Teresina - S. (lunga pausa)

Lo scrittore - Ed Ernesto?



Teresina - (tristemente) Ernesto non sa nulla di quanto
successo. partito. lontano. Chiss dov', ora,
Ernesto, e se si ricorda di me. dell'isola della
sabbia rosa. dell'isola che abbiamo sognato
insieme.

Lo scrittore - Teresina, voglio ancora sapere molte cose. Non mi
hai ancora detto tutto. Devi parlarmi ancora
di te e di Ernesto perch.

Teresina - E cosa posso dirle di pi ormai? La mia storia quella
che le ho raccontato. Non ho altro da
aggiungere. Una storia come tante, un fatto
di cronaca, fragile e comune. Tutto quello
che potevo dirle, ormai gliel'ho detto. Posso
andarmene, ormai.

Lo scrittore - No, Teresina, che fai? Non te ne andare. La storia
appena abbozzata. Mi manca ancora molto
per scriverla. Devi ancora spiegarmi molte
cose, Teresina, dimmi di te, di Ernesto. Dopo
che ha rubato, senti, dopo che se ne andato.

Teresina - (allontanandosi) La storia finita. Ed finita come le ho
detto. Cosa potrei ancora aggiungere?
Niente. Mi lasci andare per favore.
(scompare)

Lo scrittore - Teresina. Teresina. (il riflettore che illumina lo
scrittore si spegne del tutto e gradatamente
si illumina la scena. Lo scrittore
addormentato sulla poltroncina, Renata
dorme nel suo letto. Quando la luce
raggiunge l'intensit normale, la sveglia che
sul comodino suona allegramente. Lo
scrittore sobbalza e Renata svegliandosi,
siede sul letto e comincia a parlare
agitandosi, mentre cala la tela)
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