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Dramatis Personae

THOM PAIN Maschio, 30-40 anni, freddo, serio, una persona spigolosa. Un tipo
pelle e ossa, ferito, un cane randagio, ma con uno strano aspetto intellettuale,
forse persino un po gracile. Dovrebbe apparire come una persona capace di
terribili crudelt; dovuto, forse, al fatto di aver sofferto lui stesso terribili crudelt.
Deve essere anche carismatico, capace di tenere lo spettacolo, un misto tra
Riccardo II e Riccardo III di Shakespeare. Detto questo, lattore deve comunque

creare un personaggio che sia molto simile e fortemente ispirato a se stesso.
PUBBLICOUomini e donne di et diversa
Ambientazione

Un palco vuoto, il teatro
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Abbigliamento

Abito nero semplice, camicia bianca, cravatta scura. I vestiti dovrebbero essere
anonimi: leggermente consumati, che non calzino alla perfezione, ma comunque

non degli stracci.
Accessori di scena

Un fiammifero, un foglio di carta, un orologio, una sigaretta che non si riesce ad
accendere, una sedia, un fazzoletto, una busta stropicciata contenente una lettera
stropicciata, occhiali da vista, una brocca dacqua, un bicchiere, volendo un

tavolino.
Annotazioni generali sulla messa in scena

Tutto nella produzione dovrebbe essere il pi semplice possibile, con tutto il lavoro
e lattenzione rivolti sullattore e la sua interpretazione. Nel testo si parla di umilt
nel teatro e nella vita, il che dovrebbe rispecchiarsi nella messa in scena. Luci e
effetti sonori o scenografici non necessari invaliderebbero questa umilt e
confonderebbero il senso del testo, rendendo lintera esperienza meno efficace. Un

uso sottile delle luci, invece, va detto, pu ottenere un buon risultato.
Annotazioni generali sullinterpretazione

Lattore dovrebbe essere cos a suo agio e avere cos familiarit con il testo che
le parole pronunciate risultino veramente come le sue, come se le stesse creando
strada facendo. Dietro alle parole, non ¢ tanto un pensiero ma delle emozioni:
paura, ansia, tristezza, desiderio, amore, odio. Il testo pieno di zigzag e cambi di
direzione. Pensa e sente tutto in maniera repentina e spesso cambia idea; tutti lo

facciamo. Ogni direzione intrapresa da Thom vera: ogni direzione il risultato di



una reale sensazione e un reale bisogno di dirigersi in quella direzione, in quel
preciso momento. Thom sente e crede quasi tutto quello che dice, nel momento in
cui lo dice. Succede semplicemente che le sue emozioni a volte cambino tutto qui.
Anche se nel testo sono presenti molte parti che hanno lo scopo effettivamente di
essere divertenti, per la maggior parte di esse, THOM PAIN non ne cosciente o
incurante del fatto che quello che sta dicendo potrebbe risultare buffo. E
realmente serio, si sta sforzando: , per usare una parola pericolosa, sincero
sincero nella sua repulsione, sincero nella sua comprensione; sincero nel suo
desiderio di instaurare un contatto con il pubblico, e, sincero nella sua
frustrazione di non riuscirci. Le persone provano tante cose, tante cose allo stesso
momento, sensazioni opposte anche. Lattore dovrebbe rispettare questo aspetto,
rispettare la grandezza, la complessit degli esseri umani e trovare un modo per
recitare il tutto nella maniera pi semplice e vera possibile. Thom ha sofferto tutte
le pene e il dolore descritti nella storia del bambino da lui raccontata, e quindi,
essendo pieno di ferite, racconter la storia del bambino con reale padronanza. E
anche in qualche modo indurito, arrabbiato, e forse cercher di infliggere parte
della sofferenza vissuta sul pubblico. Ma non per il puro scopo di essere crudele.
Tutto quello che ha sofferto lo ha reso, in una sua parte segreta, sensibile alle
sofferenze altrui, alla sofferenza delluniverso. Vuole dare un senso alla sua vita,
trasformare nella sua vita la rovina in salvezza, creare qualcosa di nobile, per s e
per il pubblico. E consigliabile che a un certo punto, pi in 1 nelle prove, lattore
inizi a lavorare di fronte a degli spettatori. Thom ha bisogno di qualcosa da loro,
come loro da lui, e, ha qualcosa che vuole dare a loro, e queste cose diventano pi
chiare quando Thom si confronta con un pubblico e un pubblico si confronta con

Thom.

Linterpretazione dovrebbe possedere unintensit maniacale, che non lasci

mai intravedere veramente dove Thom stia andando a parare. Anche se questa



intensit maniacale dovrebbe essere velata da uno strato sottile e precario di una

pesante e rigida formalit (spesso caratterizzata da freddezza).

Infine, molto importante che Thom Pain non sia mai antipatico, annoiato, o
eccessivamente cervellotico. N mai cattivo. Crudele, forse, ma non cattivo. E
austero e severo, spesso, € 1o in maniera quasi naturale. Prova emozioni grandi e
intense, che in genere capace di convertire in parole, o, di nascondere e negare
attraverso le parole. O semplicemente cambiando discorso. Dovremmo riuscire a
sentire le emozioni di Thom pi nel suo tentativo di sopprimerle che di esprimerle.
Dovremmo quasi sentire la loro irrefrenabile pressione, come fossero una lattina,
di una bevanda gasata, che stata energicamente agitata. Ed | posata. Esploder?

Era un fremito quello che abbiamo appena visto?

THOM PAIN

Entra al buio, l'intera scena ancora al buio. Si sente il rumore di passi. Pausa.
Viene acceso un fiammifero, per accendere una sigaretta. Si spegne, per sbaglio,

senza che la sigaretta si sia accesa.

Che bello vedervi tutti.

Un secondo fiammifero viene acceso e, di nuovo, si spegne per sbhaglio.

Dovrei smettere.

Pausa.

Prima di tutto, definiamo alcune parole. Poi magari vi racconto una breve
storia. Allora. Dal nuovo dizionario italiano (nel buio, rumore di pagine che

vengono sfogliate.):

Leggo, "Paura:



1. Una qualsiasi parte non evidente della faccia come gli occhi o la bocca, o

gli occhi.

2. La capitale di Lower Meersham, nell'angolo sud-est centro nord.

Popolazione 8.000.001, approssimativamente.
3. Paura.
4. Vedi il numero tre.

5. Non c nessun sette. (Pausa.) Colloquiale. Arcaico. Un sostantivo ma a

volte anche un verbo. Dipende." Fine definizione.

(Rumore di pagine sfogliate. Le battute successive sono dette quasi tra s e
s.) Per! guarda che vedo. "Pazzeggiare. Dare sfogo alla propria allegria in modo
sfrenato, con atti bizzarri, chiassosi e smodati." (Con tono delicato e tenue)

Pazzeggiare.

Comunque. Adesso. E' meglio iniziare. Vi piacciono i giochi di prestigio? A me no.
Basta parlare di me. Passiamo adesso alla nostra storia. Vi va di ascoltare una
storia? Avete bisogno di vedermi per sentirmi? Perch se cos, mi dispiace. Ancora
non il momento. Ho paura che vi mettereste a ridere del mio costume indigeno.
Promettetemi di non ridere. Lo so che non lo farete, cari amici, mi fido di voi. Non

perch me |'avete promesso. Mi vedrete, ben presto, sicuramente. Ma non ancora.

Un lampo di luce, potrebbe essere un unico lampo di una luce intermittente;
quindi, luci su THOM PAIN. Questa sequenza di luci dovrebbe avvenire in una
frazione di secondo: un lampo e poi le altre luci. Dovrebbe sembrare come
discorde e casuale; comunque, il tutto dovrebbe accadere in una frazione di

secondo. Mentre la luce su di lui aumenta, Thom inizia a recitare le battute



successive pulendo un paio di occhiali, tenendoli alti, alitandoci sopra,

strofinandoli con la manica. Poi pu metterli via o indossarli.

Eppure. Certe cose non siamo noi a deciderle. La forma del viso, ad esempio, o se

veniamo perdonati o la nostra altezza. Dove morire e quando.

Pausa.

Aspetto che smettiate di ridere.

Pausa.

Sento ancora delle risate.

Pausa.

Finalmente. No. Un attimo. Ecco, finalmente.

Oh, io.

Quindi. La nostra storia. Cercate di non rendervi le cose troppo difficili. Non
preoccupatevi di quelle cose che sentite come oscure, difficili, preoccupanti.

Ricordatevi solo della semplice figura umana di fronte a voi. Questa.

Breve pausa.

Un ragazzino vestito da cowboy, che scrive in una pozzanghera con un bastone e
un cane che si avvicina.Sordo o muto, il bambino , b, un po' come tutti, un po'
timido, in parte stupido, vergognoso, pauroso, come noi, come voi. Il nostro
bambino ha indosso un paio di calzoni corti, scarpe senza calzini, niente stivali da
cowboy. Sta l. A fantasticare della vita vera, questa qui. Immaginatevi questo

ragazzino. E' appena terminata una terribile tempesta. Una nuvola, sopra di lui,



un leggero tuono. Il ragazzino scrive le sue parole acquose. Guardategli gli occhi.
Provate tenerezza per i suoi piccoli indumenti. Ora, rompetegli un braccio,
procurategli una lesione, un problema all'anca che lo fa stare in piedi male, non
pu camminare "a mille". Ora immaginatevi che il bastone con cui sta scrivendo un

archetto da violino.

Visualizzate una sezione di violini. Immaginatevi che ogni persona sia un
elemento di quella sezione e tutti abbiamo 1'archetto sopra le corde, pronto a
suonare. Immaginatevi un uccellino che si posa su un ramo. I violini sono in
fiamme. Sentite il mondo che inspira. Immaginatevi la prontezza, la calma, il
virtuosismo. E nel mezzo, il bambino. Immaginatevi ceneri che si librano in un
cielo fresco di blu.(La frase successiva detta quasi senza rabbia, come se fosse
solo unaltra richiesta come Visualizzate una sezione di violini.) E poi andatevene a

fanculo.

Pausa. Tira fuori una bustina di uvetta e ne mangia alcune, fissando il pubblico.

Immaginatevi, che ne so io, un uccellino. O il ragazzino, il bambino. Immaginatevi
quello che vi pare. Siete liberi di fare almeno questo, no? Chi lo sa in fondo. Di

certo non io.

Breve pausa.

Sapete di chi che non sento improvvisamente il bisogno?

La prossima battuta, come se stesse chiedendo al pubblico.

Nessuno?

Breve pausa come se stesse aspettandosi una risposta.

No, non lo so nemmeno io. Fa niente. O - per usare la popolare espressione che



usiamo oggi per manifestare la nostra stupida e codarda accettazione di qualsiasi
cosa, lo sparire delle distinzioni, la decadenza della nostra anima nazionale -

Ilbohll

Disinvoltamente.

Cos sono io, boh.

Accentuato, come se fosse una grave ammissione.

No ma veramente sono boh.

THOM PAIN si avvicina al pubblico.

Vi spaventa? Trovarvi di fronte faccia a faccia con la mente moderna? Dovrebbe.
Non c¢' nessun motivo per non averne. Proprio nessuno. O... che ne so.
(Dolcemente) Volete che vi salvi la vita? Volete che vi ami lentamente e sia
sincero? Che vi carezzi la guancia, leggermente, sfiorandovi, e che vi porti un

bicchiere d'acqua freddo nella notte umida senza tregua? Boh.

Pausa. Si gira e ritorna nel fondo del palcoscenico. Mentre inizia le battute
successive, un uomo del pubblico, seduto nella quarta o quinta fila, fa per
andarsene. Luomo dovrebbe essere seduto in modo che sia costretto a passare di
fronte al pubblico. Non n arrabbiato n offeso, e se ne va abbastanza velocemente
e silenziosamente. E come se avesse appena capito di trovarsi nello spettacolo

sbagliato e che il teatro giusto quello dallaltra parte della strada.

Intanto, stavamo parlando dell'infante, il bambino vestito da cowboy, che si
fa strada nel mondo degli affari. Un racconto per tutti i tempi, che si svela come

un fiore, che vi lascer bramosi di quella vecchia brama che -.

(Alluomo che se ne sta andando) Ciao.



L'uomo se ne andato.

Au revoir, stronzo. Scusate il francesismo.

THOM PAIN sta per riprendere il racconto di prima ma qualcosa lo colpisce, in

relazione alluomo che se ne appena andato.

Io sono come lui. Per la gente non sono che uno che se n' appena andato.

Ma tornando alla nostra piccola performance, il nostra piccolo numero, sui temi
della paura, della giovent, della natura, dell'odio, sulla natura della messa in

scena e viceversa, il cuore dell'uomo, della donna, eccetera.

Breve pausa.

Vedete, forse veramente era meglio che seguivate i vostri cuori e vi alzavate
e ve ne andavate come il nostro amico, che ci ha lasciato, che ha seguito il suo di
cuore. E tutti gli altri organi. Ma che ne so. Chiusa parentesi. Fate finta che non

abbia detto niente. Ora non vi mettete ad immaginare un elefante rosa.

Breve pausa.

S insomma, la nostra storiella, il ragazzino vestito da cowboy. L'avevo detto
che era vestito da cowboy? Fa niente. L'avevo detto che aveva il cuore e il corpo
straripanti di meraviglia e amore? Fa niente. Comunque sia, c' il nostro ometto,
davanti alla pozzanghera, nella quiete dopo la tempesta. Si sente un tuono
leggero ma ha smesso di piovere. E' importante sottolineare che il cielo adesso
tutto blu. Un cielo blu per Childe Harold, il cui nome non Harold. Sono caduti
degli alberi, ci sono rami dappertutto. Il cane, anzi la cagnetta, tanto amata dal

bambino, trotterella verso di lui, evitando accuratamentele altre pozzanghere



ancora tutte da scrivere. Ha appena fatto il suo giro di perlustrazione, raspando
alle basi degli alberi e annusando nell'aria le farfalle che si asciugano al vento.
Ah, il cane. Per farla breve, il bambino ama il cane, il cane ama il bambino, nessun
dubbio, nessun emendamento, niente da aggiungere. La cagnetta si avvicina, si
ferma a grattarsi. (Senza fermarsi, nota dei fili di stoffa sulla manica della giacca
o da qualche altra parte sui suoi vestiti e si mette a sfilarli distrattamente, mentre
pronuncia le due righe successive.) Poi abbassa la testa per bere dell'acqua da
una pozzanghera e viene colpita da una scossa. Era caduto un cavo elettrico
aperto ed era finito nell'acqua. La cagnetta viene sbalzata di un bel po', fa un volo
come quello di un uccello creato in tutta fretta. Gli occhi le erano rimasti
spalancati, fumanti, il sotto delle zampe completamente bruciacchiato. Morta sul
colpo, avrebbero poi concordato i veterinari e gli ingegneri elettronici. Povera
bestia. Il bambino si mette a ridere e ridere e a scrivere ossessivamente nella
pozzanghera. Nessuno sa il perch. Credetemi, tutto ci veramente successo, ed
successo... esattamente cos. Le andato vicino e le si inginocchiato accanto. Le ha
aperto le mascelle e ha provato a metterci 1'orecchio, in quella bocca. Il cane ha
delle macchie bianche sulle zampe. Lui la accarezza. Oh, il cielo blu limpido, il
dorso bianchiccio delle foglie nel vento, la sensazione del mondo rinnovato ma
sempre lo stesso. Il bambino sbadiglia. Passa una macchina, rallenta e poi

prosegue. Un momento come un altro. Il bambino inghiott e sopravvisse.

Domande?(Una pausa molto breve, mentre aspetta la risposta.) No?

[o ne ho una.

Quand' che finita la vostra infanzia? Quanto profondamente siete stati feriti,
quando eravate piccoli cos, quando eravate quella cosina piccola vulnerabile,
nient'altro che degli occhioni, un cuore, e qualche centinaia di parole? Non

meraviglioso come non ci riprendiamo pi? Ferite e piaghe, signore e signori.



Insulti e soprusi, oh, che paradiso. Vivere nella paura, aggiustarsi al dolore
secondo bisogno. Non sto scherzando. Che vita felice. Che bel gioco. Chi riesce a
sopportare pi di tutti, pi vita possibile, e ancora sorridere, continuare a ghignare
nella notte che scende dicendo di pi, di pi, bis, bis, fato bastardo, dammene
ancora di questa roba di merda. (Breve pausa. Improvvisamente.) O... ma che ne

so, ma che ne posso sapere i0?

Pausa, mentre riprende compostezza.

Ogni tanto qualcuno mi fa domande sul mio nome. "Thom Pain". Io non rispondo.
O se no dico, "E' da un po' che gira nella nostra famiglia" O altrimenti "Childe
Harold", cos senza motivo. Poi uno dei due lascia perdere e se ne va.

Comunque, il bambino si sdraia dietro alla cagnetta, tenendola a s. Si chiude gli
occhi da solo con le dita. Il bambino steso in una pozzanghera dietro al suo cane
morto, bisbigliando "S. S." Dopo se ne torna a casa, senza bastone n cane.
Nessuno ci fa caso, a lui, al suo cambiamento. Il bambino prende le forbici e si
taglia met capelli. Si disegna un osso sulla pancia con il rossetto della madre e si
infila a letto alla meglio. Poi si mette a cantare una canzoncina senza parole n
melodia. Se ne sta sdraiato, sveglio, respira a fatica, mentre mordicchia un
pastello, cercando di tenersi tutto dentro. Il bambino puzza di cane bagnato
morto. Le gambe gli tremano, si fa la pip addosso. (Breve pausa.) Tutto questo
non altro che un esempio di quello che succede in un giorno come tanti altri, di

come la vita, o la relazione tra animali e esseri umani.

Ora, immaginatevi un elefante rosa. Basta cos.

Pausa.

Bene. Un attimo. Ecco. Grazie, signore.

Pausa.



(Con sincero entusiasmo.) Ora mi sembra il momento giusto per la lotteria.
Spero che abbiate tenuto il biglietto, sul retro ¢' un numero. Abbiamo in serbo dei

bei premi.

Si guarda intorno come per verificare che sia tutto pronto per la lotteria, si

controlla le tasche, guarda indietro verso la cabina luci, ecc.

Bene, siete pronti? Okay. Procediamo. Chi che stasera ha la fortuna dalla

sua parte? Sar divertente.
Pausa. Normale ma in qualche modo pesante.

Non c' nessun a lotteria. Chi che ha detto che ci sarebbe stata una lotteria? La
buona notizia che nessuno ha perso. Avete giusto perso del tempo, quello che
avete impiegato per scoprirlo. Che un bel po'. Un giorno, ci sar un minuto in cui
avrete solo 30 secondi di vita. Allora pensate a me, al mio numero comico della
lotteria. Pensate a me che mi fotto un pezzo della vostra vita e provate a

sorridere.

Fidatevi, ¢' gente 1 fuori che non vi vuole bene. Che non vi vuole bene
abbastanza da sputare sulle vostre piccole speranze cos da lasciarvi tutti soli con
quelle pi grandi. Le vostre speranze pi grandi. E quali sono? (Breve pausa. A un
uomo del pubblico.) Signore? Le va di condividere con noi le sue pi grandi
speranze? (Subito dopo.) No? Va bene. La capisco, sa. Non le va di rischiare di
portarsi sfiga. O non ha pi speranze. O non le piace condividere. Ah, la variet delle
possibilit. Sentitevi liberi di provare qualsiasi cosa: Estasi religiosa, Anarchia,
Cose da far rabbrividire, Niente, Sangue, Il Tuo Vicino, Lo sconosciuto o La
sconosciuta che hai sposato. Quante possibilit abbiamo tutti noi, modi e mezzi per
vivere e morire. Il cancro, per esempio, o la depressione. Intrighi politici, Ansia,

Insicurezza, Buchi nella vostra conoscenza, Macchie nei polmoni, Oblio totale.



Ancora? Crisi finanziarie, Oltrespazio, Pace interiore, Vergogna, Lussuria, Guerra,
Io, Odio, Voi, Odio, Parole, Amore, Niente, Pi, Emicranie, Voi, Dio. Tutte cose che

potreste provare. E la lista continua. Poi la lista finisce.

(Le due righe successive sono dirette a una persona precisa in prima fila)
Fossi in te, mi sarei gi stufato. Sarei irrequieto. Mi verrebbe voglia di mangiare o
pisciare. O uscire e vomitare,sdraiarmi sull'erba o sulla strada e raggomitolarmi.
O magari mi verrebbe voglia di comprare un bel fiore e appiccicarlo su una
donna. O mi sentirei dispiaciuto, per me, fossi in te. La verit che non lo so. Ma,
ripeto, hai il diritto di provare quello che ti pare. Come se te lo dovessi dire io. La

vita la tua, no?

(Potrebbe volendo indirizzarsi di nuovo alluomo in prima fila a cui THOM
PAIN ha rivolto la domanda sulle pi grandi speranze.) E se avesse solo un giorno
di vita? Che cosa farebbe? Semplice. Sarebbe coraggioso e vero e spericolato.
Amerebbe la vita e le persone con un abbandono nuovo e selvaggio. Se avesse un
giorno solo. (Breve pausa.) E se invece ne avesse solo quaranta di anni? Che
farebbe? Se lei come me - e, senza offesa, ma probabilmente lo - non farebbe
proprio niente. Non triste? La vita non che un cavallo morto che continuiamo a
colpire sempre pi forte e pi lo colpiamo e pi si fa morto. (Nelle righe precedenti,
THOM PAIN ha mostrato un po troppo la sua visione disperata della vita e ora
vuole ridimensionarla o mostrarsi pi positivo nei confronti della vita. Seriamente.)
D'altra parte, ci sono dei bei negozi qui in zona. Oggi ho comprato un candelabro

e una sedia. Il candelabro 1'ho perso da qualche parte.
Pausa. Annuncia la parte successiva esattamente come aveva fatto prima.

Ora mi sembra il momento giusto per la lotteria. Spero che abbiate tenuto il

biglie... No, scusate, dov'ero rimasto? Stavo facendo una riflessione sulla vostra



vita. E' che mi fa distrarre. Okay. (Battute pronunciate velocemente, mentre cerca
di ricordarsi dov'era) Oggi ho comprato un candelabro e una sedia. Il candelabro

1'ho perso da qualche parte. Okay. Scusate. Oggi ho comprato un -. Ah.

Breve pausa.

B, mentre aspettiamo. Allora, un cavallo entra in un bar. Il barista fa, "Muso lungo
oggi?" E il cavallo, "Sto morendo di AIDS e mi sa che sono un po' triste per me

stesso." E allora il barista dice, " Oh mio Dio, terribile. Quanto mi dispiace".

Breve pausa.

Mi sa che mi sono scordato un pezzo. Ma tanto l'avete capita lo stesso,

avete capito l'ironia. Fa ridere perch vera.

Breve pausa.

Che bel pubblico. Non vedo nessuna differenza, sul serio. In un mondo fatto di
differenze, differenze che fanno schifo e fanno stare male, io non ne vedo
nessuna. Tra il tu e il me. Sembrate tutti cos stupendi e sembro anche io cos
stupendo, e allora non faccio distinzione, non vedo separazione, nessuna distanza
insormontabile tra di noi, noi stupendi. O nessuno che valga la pena di notare,
visto che il solo pensarvi mi fa cos schifo. Il pensarvi non che mi faccia cos schifo,
anzi, siete tutti cos stupendi che vorrei portarvi a casa mia, lasciarvi l e
andarmene da qualche altra parte. No, seriamente. La verit? Non mi frega quale

che sia. Non vero, mi frega invece.

Sono quel tipo di persona che magari non sentite da un po' e poi,

all'improvviso, bum, non mi sentite pi per sempre.

Siamo tutti pi o meno cos, no? Pi 0 meno.



Nota una donna tra il pubblico.

A parte te. Tu sei diversa. Sei bella. La tua diversit mi piace sul serio, cos
meravigliosa e incantevole e diversa. (Si avvicina a lei, magari scendendo dal
palco.) Di dove sei, mi domando, o meglio mi sono domandato, circa due secondi
fa. (Si tira indietro.) Ma ora tutto passato, siamo gi storia. Scusa, ci si vede. Puoi
buttare via le mie cose. Cambierei la serratura, fossi in te. (Contegnoso.) Ciao

clao.

La realt buffa a volte. Altre volte, mica tanto.

Parliamo un po' d'amore.

Breve pausa. Il suo sqguardo potrebbe essere rivolto alla donna a cui si rivolgeva

poco prima, come se lui si aspetti che lei inizi la conversazione.

Hm. E va bene, inizier io. Vi piacciono i giochi di prestigio? A me s. E' da
poco che ce 1'ho questo amore per l'illusionismo. Una volta ho fatto crollare ai
miei piedi una donna facendo trucchi con le carte, con un mazzo a cui era rimasta
una solo carta. "Pesca una carta", dicevo. Lei si leccava le labbra, si toccava o
toccava me, magari ridevamo o magari no. Non era di qui. Cos con lei dovevo
parlare la lingua internazionale dell'amore: l'inglese. Al che, lei aveva poco da
ridire. Ce la cavavamo abbastanza, nell'arrabattarci per 'affitto o per metterci
qualcosa addosso, cercando di accontentarci, nonostante fossimo preda di ogni
tipo di disturbo alimentare, sociale, del sonno.E non avevamo problema di soldi,
perch non ce n'erano. Avevamo brutte scarpe e brutti denti. Ma nella nostra
povert e miseria ci siamo fatti qualche risata - due, forse tre. Ci capivamo, senza
neanche capirlo. Una notte siamo rimasti svegli insieme fino a tardi e poi ancora
pi tardi ci siamo addormentati insieme. Eravamo abbastanza compatibili, almeno

per un po', vista la presenza di un cazzo e una fica. Comunque, eccoci insieme - a



mangiare, dormire, a tenerci l'un l'altra. Il gergo dell'amore persino troppo
preciso: "Stare insieme, Vedersi, Uscire insieme". Ci vuole una buona dose di
stare insieme male, vedere tutto nero e un anno senza andare da nessuna parte,
per comprendere la bellezza di queste espressioni, la sofferenza di queste parole.
Comunque, questi eravamo noi, una coppia, compagni, non-separati. Due sussurri

come non li avete mai sentiti.

"Sei cambiato”, mi ha detto la notte che ci siamo conosciuti. Aveva occhi
attenti, a volte pure sobri, una specie di naturale circospezione animalesca, un
comportamento cagnesco che mi faceva scodinzolare. Ti capita a volte di
incontrare qualcuna che capisci subito che fatta di miliardi di cellule, e lei era una
di queste. Una cosina tremolante, un buon vocabolario, belle gambe, begli occhi,
un culo. Chiedo scusa per la parolaccia. Ma se ci fate caso, in fondo sono tutte

parolacce.

Tornando alla nostra storia, se vi siete persi anche solo un po', sappiate che
non siete gli unici. Non pensiate che io sia chiss dove pi avanti di voi, o da
qualsiasi altra parte e che abbia un piano. Io sono proprio qui accanto a voi, o
dietro di voi, che mi nascondo, e come voi soffro, nel tentativo di dare un senso
alla mia vita. Scherzo. Siete veramente soli. O... che ne so. Mi domando dove

siamo esattamente, secondo i vostri calcoli, o i miei.
Terra sempre una buona risposta.

Siamo sul pianeta Terra, uno dei pianeti del sistema solare, uno dei miliardi
di sistemi della nostra galassia, che una delle miliardi di galassie dell'Universo. E
voi che pensavate di essere speciali. La matematica. Ci sono un sacco di zeri |

fuori. Un uomo solo che pu fare?

Proprio niente. O... non so.



Ultimamente prendo delle vitamine. A - no, s - A. B. D. Zinco. In realt lo

zinco un minerale. Ma che vi frega. C. E. L'ho detto B? Ma che mi frega.

Fatemi un favore. Se avete una casa, quando pi tardi siete a casa, che
cercate di evitare la vostra famiglia e fissate il cane e vi chiedono dove siete stati,
per favore, non dite che siete stati da qualche parte a vedere uno che si
atteggiava a intelligente, uno stronzo sputa sentenze che da bravo coglione si
perdeva nei suoi stessi discorsi. Dite invece, per favore, quando non direte niente
visto che nessuno ve lo chieder, che avete visto uno che ce la stava mettendo
tutta. Ho scelto quest'espressione con cura. Ce la sto mettendo tutta. Uno che ce
la mette tutta. Uno sensibile, in un corpo pieno di parole. Povero Thom, ce la sta
mettendo tutta. Povero Thom ha un freddo da cani. Secondo me voi ve ne

intendete di elisabettiani. E pure del freddo.
Vabb.

Quindi, il bambino. Anzi, la donna. Lasciatemi indugiare ancora un po' sulla
donna. Aveva ancora le tonsille, I'appendice, i denti del giudizio, tutte quelle
inutili parti extra. Queste, pi i buchi, del corpo, dell'infanzia, e le parti mancanti, i
punti ciechi. Tutte le parti insieme, con i pi e i meno, una vera donna completa.
(Breve pausa.) Quanto I'ho amata. Mio Dio, era cos bella. Aveva -. (Si sposta verso
un punto laterale, buio, magari davanti ad una tenda forse cerca un angolo
privato e tranquillo dove parlare di profonde verit. Come se si rivolgesse al
direttore di scena.)Potrei avere un po' di luce qui? (Attende. Non arriva nessuna
luce. Ritorna esattamente dov'era prima, e riprende il discorso esattamente come
prima.) Quanto I'ho amata. Mio Dio, era cos bella. Aveva tutto. Aveva le pulci, che
mi sa le ho attaccato io, e ni e voglie di cui era gi fornita in partenza. Un sano
dare e ricevere. Eravamo molto uniti. Sentiva, e qui si sbagliava, che mi poteva

dire tutto. Di sera penso a lei. Se sento uno starnazziolamentoso e, quando alzo



gli occhi, scorgo nel cielo all'imbrunire una Vu di anatre che si dirige verso nord,

allora mi misuro il polso e mi tornano in mente quelle
Alla stessa donna del pubblico a cui Thom si era rivolto prima.

Di nuovo, devo proprio dire che mi piace veramente la tua unicit. Tutta fatta di
gentilezza e luce e lealt. O cos m'immagino io. (Va verso di lei, potrebbe ad un
certo punto scendere dal palco in un punto senza luce. Si rende conto, a volte,
della presenza del pubblico, sentendosi, quindi, imbarazzato della sua
conversazione con la donna, davanti a tutti; ma va comunque avanti.)Magari ci
potremmo vedere pi tardi. Dopo? Non so dove sar. Forse meglio lasciar perdere. A
meno che non ti vada a te. Ci andiamo a prendere qualcosa da bere. E in caso
dovessero i tuoi modi intelligenti e femminili trasformarsi in quelli di una rozza
ubriacona, fredda e ripetitiva, non ti preoccupare, ti vorr bene lo stesso, ma in un
modo in cui non te ne accorgeresti. Comunque, a seconda di come sei messa nella
vita e di quanto ti sei rovinata, con le tue stesse mani, potrei persino
rappresentare per te qualcosa di buono. Forse non era manco necessario dire
tutto ci. (Ritorna sul palco.) Tuttavia, non so. E poi potrei anche avere degli altri
programmi. Per cui fa' come se non t'avessi detto niente. O immaginata affatto.

Fa' come se non avessi pensato o provato niente.

(Tornandosi a rivolgere all'intero pubblico.) Quindi, la donna. Quella della nostra
storia. No, in culo la donna per un po', magari. Permettetemi di fare a questo
punto un salto. Molto gentili. Torniamo al bambino interiore. Il bambino storpio
col cane morto fulminato. Ve l'avevo detto che aveva la faccia sfigurata? Anche se
non l'avevo detto, riuscite a immaginarvi la faccia di un ragazzino, senza
comunque deformarla? Riuscite a immaginarvene una di cosa senza che appaia
indistinta e sfocata? Riuscite a immaginarvi anche solo un semplice quadratino

senza che questo diventi obliquo, storto, triangolare? (Brevissima pausa. Nota che



una persona del pubblico sta in quel momento vedendo limmagine mentale di un
quadrato farsi storto.) Fatto? Non sono mica convinto che ci riuscite. Vabb,
andiamo avanti, nonostante i nostri evidenti difetti. Qui mi rivolgo a quelli tra di
noi con evidenti difetti, naturalmente. E a quelli tra di noi le cui deformazioni o i
cui fallimenti sono pi segreti. (Ad una persona in terza o quarta fila a cui Thom

non si mai rivolto in precedenza.) Salve.

Quindi, il bambino. Che diventa uomo, nella pozzanghera. O... no, stavamo

molto pi avanti.

E' tardi. Torna a casa, una casa buia. Sale le scale, senza cena. Qualcosa
non va. Qualcosa d'importante. Ma chi che poteva dire cosa di preciso, che capiva
ed era in grado di spiegare quale fosse il problema nelle notti silenziose, di un
silenzio che ti entra nelle ossa, dentro quella casa ordinata a Garden Street? Chi
che l'aveva visto il bambino, il figlio unico, andare di stanza in stanza, alla ricerca
di qualcosa che gli facesse da madre o da sorella? Proprio nessuno direi. La
personalit di un individuo si forma al buio. Forse ecco qualcosa di vero. La
percezione del mondo si costruisce di notte, senza nessun testimone. Cos quella
del bambino, mentre cresceva, cambiava, lontano dalla gente, nel bagno, nella
pioggia, nelle entrate dei luoghi quotidiani, familiari. Scommetto che... no invece.
So per certo che nessuno gli ha mai accarezzato la testa: nessuno gli ha
scompigliato i capelli, dicendogli, Sei un bravo bambino. Va e viene, senza essere
mai toccato da nessuno, l'infanzia che scorre via, mentre diventa uno straniero,

un immigrato nel luogo dov' nato.

A un uomo del pubblico.

Anch'io ho quella stessa camicia.

Comunque. Quella notte, la notte del giorno della tempesta, 1'ultimo giorno



di vita della sua cagnetta morta, quella notte fa, con quel nuovo taglio di capelli
disumano, un cosiddetto sogno bagnato: un'eiaculazione notturna. Chiss che
sogno era. Sicuramente, una di quelle cose imperscrutabili dell'animo umano.
Qualcosa che esce fuori dal vocabolario e dal mondo notturno di un bambino.
Forse una donna piegata, ad occhi aperti, gentile, le ginocchia in mezzo all'acqua
fangosa, un esserino rurale vulnerabile, che si schiude al sognatore che sta dietro
di lei; o forse l'immagine ingenua e sfocata di una ragazza che dice una parole che
gli piace. "Coupon". O, "Caviglie". Che sussurra una di quelle buffe paroline che
non hanno significato proprio, "Quanto". Forse ha solo sentito un
fastidiorallegratore, una piccola piacevole sensazione notturna, e viene, senza
parole. Il lettino e le lenzuola con gli areoplanini sono ricoperti di sperma e capelli
tagliati di fresco. Che scena piena di mistero. E da qualche parte, quella stessa
notte, a un'altra giovane esce del sangue tra le gambe, e guarda fuori dalla
finestra, domandandosi a chi dirlo e che cosa dire. Che cosa misteriosa. L'inizio
degli anni della riproduzione. Lo sviluppo. I tumori sono quasi tutti al loro posto.
Ultima ride la natura, signore e signori, ride pi forte e meglio di tutti e per ultima,
nelle profondit della notte, ride di voi. (Delicatamente, a bassa voce, in tono
solenne.) Ma pensate a tutto questo. Che paradiso, come ho gi detto. Che

SOrpresa avere un corpo.

I1 che vuol dire che in tutto il mondo quasi nessuno dorme. E come potrebbero?
Ogni notte passata dentro il corpo una notte agitata. Lottare contro la gravit e

continuare a perdere. Notte dopo agitata notte a combattere contro tutto.

Comunque, quella mattina, la mattina appiccicaticcia dopo la notte
appiccicaticcia, quella mattina, mentre attraversava un prato, il bambino venne
attaccato dalle api. Un alveare era caduto per terra e lui per sbaglio gli aveva

dato un calcio, aveva gli occhi chiusi per colpa del sole e forse anche per qualche



altro motivo tutto suo. (La prossima frase dovrebbe essere proferita come una
momentanea deviazione dalla storia.) Si capisce oramai, che gli voglio bene al mio
piccolo soggetto, e che per questo non indago troppo nei suoi motivi, nella sua

testa vuota, nel suo stupido piccolo scopo sulla terra?

Comunque, le api. Gli s'infilarono negli occhi e nella bocca, pungendogli tutto il
corpo pelle e ossa. Il bambino, all'inizio, non emise nemmeno un suono. Il
poveretto non riusciva a capire. Pensava, 1 sul prato, che doveva aver fatto
qualcosa di male. Che il dolore era gi dentro, nel suo corpo e ora stava solo
uscendo fuori per punirlo, e le api erano arrivate solo in seguito e stavano solo
cercando di aiutarlo. Il corpo gli scoppiava di ferite doloranti, che le api stavano
cercando di placare, di lenire. Secondo lui era cos. Non ha mai capito niente. Ed
quasi bello, se vi piace questo tipo di cose. Se vi piace l'idea di un bambino
piccolo che disperatamente si sparge le api pungenti per tutto il corpo, che
sanguina. E urla disperato, "Aiutatemi Api, Aiutatemi", mentre infila la mano

nell'alveare per prenderne di pi.

Pausa.

A tutti ci successo di fare sbagli simili. Prendere un'ape per un fiore,
innamorandoci del primo stronzo o stronza portati gi dalla corrente. Comundque, il
bambino riusc a trascinarsi via abbastanza lontano, quasi morto, rimase | sdraiato
fino a sera, senza n piangere o ridere, una creatura della natura, sofferente in

mezzo a grilli e rane.

Pausa.

Insomma, questo era l'episodio delle api.

Pausa.



Ho una ricchissima vita interiore.

Lunga pausa. Trenta secondi, un minuto. THOM PAIN guarda il pubblico.
Forse fissa per un attimo la donna del pubblico a cui si era rivolto prima. Non fa

praticamente niente, si limita a stare 1 a viversi la sua ricca vita interiore.

Breve pausa.

Voi s che siete indulgenti. Lasciate che mi perda cos. Gli altri non mi fanno fare
niente. Hanno tutti sempre qualche piccolo consiglio per la mia anima e critiche
banali per la mia psiche. "Insomma, e se ti tagliassi un po' quei capelli? Ma devi
proprio essere cos alto? Potresti parlare in un altro modo. Perch guardi a est? Ma
cos che mangi le arance? Lavati i denti. Vedi di cambiare. Non sopporto come

respiri". (Breve pausa.)

THOM PAIN si di nuovo lasciato andare e, probabilmente, ha inavvertitamente
mostrato come gli altri lhanno trattato, come ha percepito il mondo. Cos deve

unaltra volta cercare di ricomporsi.

Quindi, in paragone, voi siete proprio un bel gruppo. Cos tranquilli, che mi

guardate cos gentili. A guardarvi tutti, vengo colpito da questa specie di-
Fissa una donna nel pubblico.

Noo! Sara?... ma sei proprio tu? No, non ci posso credere.

Quasi immediatamente.

Maria? Vabb, adesso, far questo:

Tira fuori un fazzoletto e si soffia il naso. Mentre lo rimette via, nota qualcosa tra



le pieghe che gli fa venire unidea.

Contemplate. Esaminate. Usate la vostra testa e immaginate che questo sia
un cervello. O la mente. Eccola, nel teschio di un bambino nell'utero, grigio topo e
in crescita, mentre si fa strada a calcetti nel mondo. Meraviglioso. Un bambino
piccolo che impara ad andare a carponi, i nervi a mille, la mente che fa
affidamento sulle mani e sulle ginocchia. Un bambino un po' meno piccolo che
viene introdotto ad uno sconosciuto, imbarazzato, il cervello che manda sangue al
viso, la mente che gli dice, "Guarda in basso, piccolo. Senti un dolore dentro. Sii
timido". Eccetera eccetera. Finch ¢' un vecchio seduto su una sedia, l'udito
andato, la vista pure e il corpo quasi - ma la mente ancora cammina, insiste, si fa
sentire, e non fa che causare problemi. L, il cervello, o la mente, su una sedia, in
un campo, o sotto le stelle, sotto il sole acceso d'Egitto, a Beantown, Whoville, per
tutto il tempo, per tutto il tempo combatte, ripensa, e pianifica la sua prossima
sconfitta. O un uomo che sta in piedi di fronte a voi, non importa di che et, la
bocca che si muove, le cose grandi che vanno male, ma un milione di cose piccole
che vanno bene - il cervello che fa il suo lavoro. Ma la mente, un'altra storia. E' un
mostro. Non lo sanno i medici, o gli autori importanti, ma, oh, i ricordi sono 1
dentro. La sua mano gentile sulla tua spalla, sugli scalini di un museo. La
cagnetta che gioca con un millepiedi. L'insonnia, la nausea, le onde dell'oceano.
La pioggia, il sapore del rimmel, la sensazione della notte, il suono che pu avere il
mondo. La vita, che sensazione, una cosa straordinaria, non vero? Poi
ammucchiateci sopra le parole. E guardatele mentre affondano. Rifletteteci. Il

cervello e la mente. Tutto | dentro. Sposi, felici o non. Immaginate.

Pausa.

O semplicemente pensate al moccio. Immaginate che questo un fazzoletto e

che mi ci sono appena soffiato il naso.



Appallottola il fazzoletto, con un movimento svolazzante da mago, lo rimette in

tasca.

Ricapitolando: vi preoccupate, vi fate prendere dalle ansie, i vasi sanguigni si
contraggono, il fazzoletto si stropiccia, il mal di testa, 1'emicrania, un colpo alla
testa e ora, provate a vivere. Tutto sembra cos inutile, cos inutilizzabile. La casa
in cui vivete, i mari, i monti, le forze di pace. I ristoranti e gli anniversari, le
fabbriche e i giardini, inutili. Fanculo a tutto, morte e fuoco a tutti e tutto, gli

viene da dire a uno, quando ha un leggero mal di testa.

Allora forse proprio un leggero mal di testa quello che ho io. Forse ci sono nato,
con un leggero mal di testa. Forse solo questo. E' solo una pressione sbagliata da
qualche parte. C' un motivo se sto parlando a bassa voce. E' che spero che voi...

non so.
Pausa.

Ripercorriamo il terreno enorme e ricco d'informazioni che abbiamo attraversato
fino adesso. Abbiamo parlato di -o meglio, io ho parlato- di una bambina, anzi un
bambino, che stato punto da un'ape e una volta aveva una cane. Poi, di una
donna. Ricordate? Ho tirato quindi fuori un fazzoletto e ho cercato con voi di

usare dell'immaginazione. Il che ci porta fin qui, mi pare.
Pausa.

Bene. La lotteria fatta, la barzelletta sul cavallo pure. Ah, adesso ho capito.
Un'altra barzelletta. Perch una ragazza grassa come una piccola motocicletta?
(Pausa. Aspetta per un attimo per vedere se qualcuno sa la risposta.) Ma dai,
certo che no, certo che non lo . Dovreste farvi schifo da soli per aver pensato,

anche solo per un secondo, che potesse esserlo. Mi faccio schifo da solo. E questo



mi fa incazzare, mi fa scattare la violenza, verso gli altri.

Pausa.

O verso me stesso. Dipende.

Pausa. A bassa voce.

O verso me stesso. Dipende.

Vabb, ritornando a prima. La donna, il mio amore, quella di prima. Una bella
settimana, ci siamo svegliati tutti e due con un herpes che ci spaccava in due il
labbro. Immaginatevi questa scena: stiamo a letto, io, confuso e non infelice; lei
che pensa a chiss cosa. Eravamo cos pieni di vita, pieni I'uno dell'altra. Ma
I'amore bieco. Un gioco di parole. Grazie grazie. Aveva questi occhi bellissimi, ne
sono quasi sicuro. Li devo aver guardati e scommetto che lei ha sorriso, 0 almeno
ci ha provato, nonostante il dolore che 1'attanagliava, la secchezza che le avevo

causato.

Era ancora pi complicato di cos, il nostro amore. In pi, dicevo cazzate su
ogni cosa. Ma tutto questo successo parecchio tempo fa, un bel po' di tempo
ormai - forse stamattina, o forse ancora prima, stamattina presto. La poesia delle
ore pi piccole. Le vecchie stelle brillavano sulla scena, non si vedeva nessuno,
cani randagi ossuti che vagavano per la strada. Stelle e cani circondavano la casa

e noi innamorati dormivamo, o eravamo svegli. L'una o l'altra cosa.

Ti fanno fermare a riflettere, questi momenti senza tempo. Quanto tempo ci vuole
per ogni cosa? Per quanto tempo 1'ho baciata, quella volta in cui ho perso traccia
del tempo, le mie labbra rosse di vita, senza dire niente, mentre la ricoprivo di me
stesso, della mia saliva? E per quanto tempo rimasto il nostro piccolo eroe, di cui

comincio a stufarmi, disteso su quel prato, a sbavare, nel letto, o nel parco, a cui



adesso arriviamo? Abbastanza, direi. Abbastanza da imparare qualcosa.

Ma torniamo allherpes. Dopo tutti gli sforzi messi nella comunicazione, qualcosa
eravamo riusciti a dirci. Sarebbe bello riuscire ad avere un simile impatto su di
voi, una piccola crescita, una chiazza di vita vera. Non pensate che ci creda
davvero. (Allo stesso tipo di pi grandi speranze di prima.) Le viene in mente
niente? Sente qualcosa? (Subito dopo, ma con pi gentilezza.) Ne sono sicuro.(A
tutto il pubblico.) Comunque. La donna e I'uomo, io. Bei bei tempi davvero. A
parte tutti i nostri problemi irrisolvibili, e tutto quello che tra noi non andava
bene, tutto era perfetto. Una storia d'amore epica nelle corsie dei supermercati
aperti tutta la notte. Non pi solitudine, finalmente le stupide nuvole se n'erano
andate. Da allora, non ho pi mangiato cos bene o guardato al mondo con tanta
leggerezza. Baciarsi la mattina, pisciare insieme nei bagni spaziosi per gli
handicappati, di musei adesso dimenticati. Un milione di piccoli matrimoni. La
mia vita fino ad allora era stata solo una serie di sventure. Prima di lei non ero
nient'altro che una massa di incidenti e strade sbagliate. Ma poi, ho ritrovato
quello che avevo perduto. La felicit. La perfezione, con un asterisco. E' che lei
trovava il mio desiderio un po' incontrollabile, esasperato, troppo un caso
bisognoso. Ma nel nostro fonderci - non proprio un fusione - non so come dire.

(Breve pausa.) Abbiamo tutti avuto pi o meno le stesse esperienze. No? Che ne so.
Pausa.

Quindi, tornando al ragazzino, l'errorino. E' ormai diventato un errore un
po' pi grande. Le ossa gli fanno male per lo slancio della crescita, la pelle di un
unto pauroso, timido al punto di non accorgersi nemmeno della sua presenza. Se
ne sta |l a guardare la parata della vita che gli passa accanto. Era arrivato a
qualche erronea conclusione, aveva detto poco. Nessuno gli aveva mai chiesto che

cosa pensava, per cui non lo faceva spesso.



Anche se poi ha iniziato a farlo di pi.
Mi piace pensare ogni tanto.
Anche se non sempre stato cos.

(Fissa un punto preciso, e rimane a fissarlo, perso nelle sue emozioni.)
Proprio adesso sto pensando. S, proprio. La nostra altezza era perfetta. Guardate,
sto pensando. Dovevamo essere cos belli. Che fortuna essere me, allora. Le notti
sconce, i giorni magici alla lavanderia. Usare la stesse forchetta, togliersi i vestiti,
senza provare alcun timore. (Rivolgendo di nuovo la sua attenzione verso il
pubblico) Sono sparito dentro di lei e lei, domandandosi dov'ero finito, se ne

andata. Cosa sia realmente successo non proprio chiaro. Per cui voi cercate solo

di...
Pausa.

A voi vi piacciono i giochi di prestigio? A me s. Almeno credo. E' un po'

ambiguo, questo mio amore.
Pausa.

Una volta c'era una falena che volava nella mia stanza. Io ero spaventato. Io
e una schifosa falena svolazzante. Sicuramente tutto ci deve aver avuto un certo

effetto. Grazie grazie. Fine della riflessione.
Comunque.

Ora, ho bisogno, non di un volontario, ma di un argomento da parte vostra.
Non alzate le mani urlando "io, i0o" anche se comunque vi capisco. Sceglier io
qualcuno. Sappiamo chi siete. Non sarebbe male se la persona scelta indossasse

dei vestiti leggeri. Se lui o lei parlasse anche una lingua straniera e amasse un po'



di violenza, allora sarebbe perfetto. Bene, vediamo.

Cerca con gli occhi in mezzo al pubblico. Le luci in sala aumentano (con
movimenti quasi bruschi, come se il direttore di scena non si aspettasse quello
che stava per succedere), mentre lui cammina lungo il corridoio centrale,
osservando attentamente la faccia degli spettatori. Pu inoltrarsi fino al fondo della
sala. Alcune battute, dovrebbe dirle direttamente ad uno/a spettatore/trice. E
rilassato e conversevole, ma dietro a questo aspetto si dovrebbe sentire un certo
pericolo, dellansia, una minaccia, che lui sia forse in procinto di fare qualcosa di
orribile a qualcuno.

Mi dovete scusare, lo so che non piace a nessuno questo genere di cose, ma
davvero mi serve un argomento, per dimostrarvi fino in fondo quello che dico,
speronare ogni dubbio. Un volontario, seriamente. Uno di voi osservatori. uno di

voi, cuoricini pulsanti. Ora. Chi, chi, chi.
O... a chi.

Certo che un attimo fa sembravo proprio un gallo. Vabb. Che ne dite del
tempo? Eh? Una giornata da starsene all'aperto. Oggi ho visto uno che portava a
spasso otto cani. Tutti belli, di razza, tranne uno, bastardino, brutto, cattivo e
malato, meno amato ergo meno amabile. (Ad una persona) Spero che mi stia
seguendo. Visto che io soffro, ho deciso di far soffrire qualcuno altro, ma in un
modo sproporzionato. Visto che io non mi sto vivendo il mio sogno di lei in fiumi
pigri, e che mi manca la sua gamba intorno al mio collo, qualcuno la deve pagare.
I guinzagli erano tutti intrecciati. Chiedo vivamente scusa, ma... Quindi. Il nostro
volontario, il nostro coscritto... Va bene qualsiasi persona basta che sia qualcuno.
(Va davanti e si ferma di fronte allintero pubblico.) Chi tra voi che se lo merita di

pi? Chi che mi raggiunger qui? Vedo che alcuni ci starebbero pure.

Lunga pausa. Osserva ancora una volta i volti del pubblico. Forse ha paura di

andare avanti o, forse, non ha trovato nessuno che valesse la pena, e sente di non



essere preso, per quanto seriamente, mai abbastanza.

Sapete che vi dico? Lasciamo perdere. (Seriamente) Grazie lo stesso.

Pausa. Si guarda un secondo 1'orologio, si ferma un momento a pensare. Inizia a
tornare verso il palco. Si spengono le luci in sala.

E cos la vita del ragazzino, oramai un ometto, si fa sempre pi veloce. Finisce gli
studi, senza nessun risultato, e se ne va di casa, dicendo solo "Ora me ne vado da
qualche altra parte". La madre piange, ma per un'altra cosa che non c'entrava
niente con lui. Il padre, che ancora in vita, che Dio benedica la sua anima, lo
salutava con la mano. E cos, il nostro giovane, arriva in citt. Si trova dei lavori.
Forse l'avete visto, o uno proprio come lui. E' il tipo che sventola la bandiera con
su scritto PARCHEGGIO, accanto all'insegna con scritto PARCHEGGIO. Quello
vestito da telefono che distribuisce volantini inerenti alla telefonia. Raccatta
I'immondizia, mangia davanti ai portoni, occhi bassi, un'espressione senza
espressione. E' uguale a voi, o, proprio voi, o non lo affatto e nemmeno gli
piacete. Guardate 1'uomo che una volta era il nostro bambino. Odiato dalla vita, la
corporatura come la mia, che dimagrisce a fare lavori pagati di merda, non

possiede niente tranne un dizionario.

Una notte, immaginatevi una notte d'inverno, una notte in un parco, mentre
cammina per smaltire 1'avvelenamento da cibo beccato durante il giorno, calpesta
un vomito, vomita e poi collassa. Si domanda, mentre se ne sta 1 tremante sul
terreno ghiacciato, ricoperto di succhi gastrici, saliva e bile, se esiste qualcosa di
meglio nella vita. Vicino, una pista di ghiaccio ben illuminata. E lui ]l a terra, nella
fanghiglia, sente la musica natalizia e si mette a cinguettare elegie alle renne e
alla neve. Gli torna il tremolio che aveva d'infanzia, poi se ne va, poi gli ritorna
peggio di prima e poi sparisce del tutto. Si alza, va alla pista di pattinaggio, si

appoggia alla balaustra. Famiglie gli slittano accanto. Coppiette. Insomma,



chiamatelo spirito natalizio, chiamatela coincidenza, chiamatela come cazzo vi
pare, fatto sta che, improvvisamente, in quella luce intensa e in quella bella

musica, vomit e collass di nuovo.

I1 giorno dopo, all'obitorio comunale, dove stava ripitturando i bagni, vede lei. Si
sente leggero e nauseato, triste ma reale, sotto 1'effetto delle esalazioni della
pittura. La guarda mentre piange. E' cos perfetta nel suo lutto. Una vedova nata,
o un'orfana, una persona colpita da una perdita recente, grave. Il resto ve lo
immaginate, potrei anche finirla qui, ma ve lo racconto lo stesso. Lei non lo vide,
mai, e questa la fine della storia. Forse era meglio che non ve la raccontavo. Ma

quello fu un inizio.
Pausa. Contempla il pubblico, con uno sguardo gentile e benevolo.

Siete proprio un pubblico di bell'aspetto. Vedo che ci sono delle coppie stasera. E
avanti salirono gli animali, due a due. Buon per voi. (Seriamente, con gentilezza.)

Veramente lo dico, buon per voi.

Breve pausa.

Comunque, qualche stagione pi avanti, immaginate il nostro uomo seduto in un
posto qualunque, una bella giornata per quanto riguarda il tempo, sta leggendo il
suo dizionario, come fosse un romanzo, saltando delle pagine per vedere come va
a finire. Non dimenticatevi che 1'uomo il ragazzo di prima. In realt non che sia
proprio fatto per questa vita, non vestito bene, non ha abbastanza pelle. Continua
a leggere, senza pensarci si gratta una crosta sul un lato della testa, mentre fissa
la parola "quando". All'improvviso, come un bellissimo cane davanti alla porta
sbagliata, o, no, la neve leggiadra nella mattina, eccola. Appare lei.

THOM PAIN guarda nel vuoto, verso lentrata del teatro, come se fosse appena
entrata Lei. Indugia. Poi forse guarda dietro le quinte, indugia, guarda in basso e
soffermandosi un altro po prima di continuare con la seguente seria presa di
coscienza.



Ogni tanto capita di guardare lontano. C' qualcosa che uno vuole vedere. Uno si
aspetta che questo momento melodrammatico capiti nella vita, che qualcosa
appaia. E tutto quello che c' quello che c'era prima. E tu che guardi. Allora che
fai? Forse c' veramente stata una lotteria. Forse abbiamo tutti vinto. O perso, tutti
insieme. Parlo a tono basso di nuovo. Perch voglio essere sentito. Perch voglio

essere delicato. Essere, rispetto a me, falso.

Scuote la testa, lentamente, solo un piccolo movimento; probabilmente non riesce
a credere a come diventata la sua vita, come i suoi semplici bisogni e desideri
sembrino impossibili. Pausa. Rivolge di nuovo l'attenzione al pubblico, senza per

essere sicuro di riuscire a continuare; decide, comunque, di continuare.

Vado avanti. Eccola che arriva. Tutti erano d'accordo sul fatto che lei fosse quella
giusta. Non la vedova, non una vedova, ma quasi. Una cosina modesta,
comprensiva, una rottura, una complicazione. Un essere umano. Immaginatevi
una gazzella, una zebra, una giraffa. Adesso smettete di immaginarvi animali e
immaginate una donna. Dio, se poteste vederla. Immaginate che lui non abbia
paura. Immaginate che senta qualcosa. Immaginate che si mette la mano in tasca
per prendere qualcosa. "Pesca una carta", fa lui. "Ma ce n' solo una" fa lei, in un

modo femminile, timido.

"Gi", dice lui, sintetico come al solito, ma sorprendentemente coerente. Era chiaro
per tutti. E via se ne vanno insieme. Verso lavanderie, cappelle, e bagni, posti che
conoscete, dove siete stati anche voi. Scalinate dei musei. Mano nella mano nella
mano nella mano. Lei gli scriveva lettere, una delle quali lui se 1' conservata.
Amore, punto e a capo, forse. Se non siete molto felici o avete una fervida
immaginazione, non potete capire quanto fossero felici. Erano molto uniti. Non
ancora completamente. Ma quasi. Sentiamo spesso la parola amore, sparata a

destra e a manca, sempre meno ma ancora abbastanza spesso. La parola amore.



Intendiamo cos tante cose con essa. (Breve pausa. E probabilmente distratto dalla
scoperta di essere stato un completo fallimento nella vita, nellamore, nella sua
capacit di capire.) Non so. In realt ... si tratta di questo immobilizzarsi.... come fa
uno a... o probabilmente eravamo... ma che cazzo. (Pausa.) Non riusciva ad
andare fino in fondo a quella storia. Lui non l'amava troppo o troppo bene, ma
I'amava con troppo sudore, merda, paura, con troppe parole lunghe, troppe
virgole. Forse. (Breve pausa.) Che ogni animale possa trovare il proprio animale!
Trovare un po' di cibo, il proprio animale consorte, una roccia calda e un posto

buio dove dormire.

E solenne, e, anche se ancora controllato, pi indifeso e esposto di quanto lo

abbiamo visto finora.

Dov' che dovremmo impararle le cose della vita? Cos' che succede in questo breve

scatto? Nel breve tempo, immagino, che ci viene dato?

Breve pausa Tira fuori dal taschino una busta stropicciata, da cui estrae una

lettera stropicciata.
Forse questa serve a spiegare tutto.

Fa per leggere la lettera da alta voce, poi sembra vedere qualcosa che non ha mai
notato prima. Sorride, legge la lettera tra s e s per qualche attimo. E
ulteriormente emozionato. E' vicino alle lacrime, o forse in lacrime, ma rimane

trattenuto, ancora frenato.

Invece no.

Pausa. Magari d le spalle al pubblico per un attimo, mentre decide cosa fare
adesso, e se ha il coraggio di farlo. THOM PAIN va sul fondo del palcoscenico

verso la sedia. Porta la sedia pieghevole davanti.



Ho preso questa. Laggi in fondo.

Non mi piacciono i giochi di prestigio, non sono bravo e non mi piacciono,
ma mi riesce un trucchetto di Sparizione. Mi servir un altro volontario. Sul serio
questa volta, non scherzo. (Ad un uomo in prima fila) Grazie, posso? Lei va

benissimo, grazie.

THOM PAIN porta sul palco un uomo che un attore piazzato tra il pubblico. Lo
porta accanto alla sedia pieghevole e lo fa stare | in piedi. Luomo dovrebbe esitare
un po prima di accondiscendere a salire sul palco. Luomo dovrebbe rimanere
fermo in piedi, abbastanza paziente, anche se in grande attesa, un po nervoso.
Luomo dovrebbe sorridere, essere incerto, guardare verso il pubblico, fare tutte
quelle cose che una persona farebbe veramente in una situazione del genere.

Il trucco della Sparizione. Iniziamo. (All uomo sul palco.) Adesso, chiuda gli occhi.
(Luomo sorride, forse, indugia, poi chiude gli occhi.) Deve fidarsi completamente
che non - (Si interrompe, fa una pausa, fa un passo verso il pubblico, lasciando la
persona dietro di lui, sul fondo.) Ma sapete, poi tornata da me, diciamo. Ho fatto
un sogno terribile 1'altra notte. Vi risparmio i dettagli. E le parti fondamentali. Ma

quando mi sono svegliato, sono andato a fare una passeggiata.

(Nella parte successiva, la persona sul palco dovrebbe rimanere quasi
sempre con gli occhi chiusi, o guardare in basso, magari muoversi leggermente
sul posto, mantenere una postura neutrale e naturale.) Mi piaceva il tempo. Era
bello fuori, freddo, con una specie di pioggerellina. Mi sono messo a riflettere sul
mondo. Mi piace guardare le finestre buie. Ho lasciato che tutto scorresse
liberamente. Ho smesso di pensare. E ho lasciato che le parole andassero da sole.
Venivano, andavano, sparivano. Come le cose a cui si riferivano. (Le battute
successive, tutte fino a E ora sono qui scatenano in lui ondate di forti e turbolenti
emozioni, a cui lui cerca di opporre resistenza. Non riesce a capire cosa stia

succedendo. Cerca di evitare di crollare, cerca di andare avanti, mentre rivive



pezzi fatti di bellezza, orrore e solitudine della sua vita, della vita in generale, e li
consegna a noi.) Lei mi manca cos tanto. Veramente, veramente. Aiutatemi, api,
aiutatemi.Ora me ne vado da qualche altra parte. La mia faccia era cos gonfia.
Ero sdraiato su un prato, dietro di lei. Sentii dei crampi. I nostri ultimi. Mi
piacciono i violini. Avrei dovuto mettercela di pi. Delle macchie bianche sotto la
zampa. Le sue belle caviglie, i vestiti che indossava. Mi sono sdraiato 1. Mi
sdraiavo dappertutto. Lo sguardo sempre verso 1'alto. Si fermata a grattarsi.
Tremava. Hai solo un giorno. Non riuscivo ad accendere i fiammiferi. L'ho
grattata dietro l'orecchio, le ho baciato le labbra, il collo. L'alveare era pieno di
api. Mi ha detto ti amo. Ho sentito un ronzio. Avevo gli occhi chiusi, il sole era
forte. Le ho detto ti amo. E non volevo guardare. Ho passeggiato in giro. Me ne
sono andato di casa. In giro le canzoni di Natale, sentivo 1'odore del mio vomito.
Ero | sdraiato. La mamma che piangeva, il pap che salutava. Annusavo le farfalle.
Pisciavo sulle cose. La mia povera faccia. Ho mangiato gli avanzi. Volevo essere
un cowboy. Mi sono preso un avvelenamento da cibo. E lui mi fa, "Sarah? Maria?"
io non ho detto niente. Pensavo che mi avrebbe trascinata sul palco. Me la prendo
con gli altri. Chi sono io adesso? Che differenza fa? La portavo a spasso.
Correvamo nella natura. Abbaiavamo alle macchine. Pos la sua bocca su di me e
io, una vera donna, ho messo la mia gamba intorno al suo collo. Mi sono tagliato
met capelli. Lui mi ha ferito. Lei mi ha ferito. Mi uscito del sangue di notte. Le ho

fatto male. Non ero niente. Poi ero innamorato. E ora sono qui.
Pausa.
Siete stati molto pazienti.

Alla donna del pubblico a cui Thom si rivolto per tutto lo spettacolo.

Sarebbe potuto succedere qualcosa tra noi due. Non sarebbe stato bello? E via



vanno gli animali, due a due. Lamore.
A tutto il pubblico.

Sono stato fortunato in amore, una volta. Ho lasciato un biglietto con su
scritto, "Grazie di cuore, ti lascio, la chiave sotto il tappetino". Avevo le mie
ragioni, nessuna valida. Volevo lasciare prima di essere lasciato. Anche lei lo
voleva, o avrebbe voluto, prima o poi. Forse.Non ho mai capito niente.
Confondevo e basta. Ho sempre fatto le cose per paura, ma di che cos' che avevo

tanta paura? Avevo del potenziale. Ora non ho pi niente.

Ce I'ho veramente un dizionario. Ha i sinonimi sul retro. Nomi diversi per la
stessa cosa, per far sembrare la vita pi piena. Ha anche frasi in altre lingue. Dati

biografici. Cose che riguardano persone morte.

Va in fondo a bere un bicchier dacqua e vede che la persona sul palco ancora 1.

Unocchiata veloce verso il pubblico.

(Alluomo sul palco.) Pensavo che se ne fosse gi andato oramai. Che vuole? Non di
certo sparire. E allora cosa? (Gli si avvicina, con il bicchiere dacqua.)Vuoi che ti
ami lentamente e sia sincero? Vuoi che ti carezzi la guancia, leggermente,
sfiorandoti, e ti porti - (Molto forte, per spaventarlo) Bu! (THOM PAIN in qualche
modo sorpreso e spaventato anche lui. Si riprende.) Scusa. Prendi il mio bicchiere
d'acqua. La gola ti sar diventata secca, per tutte le cose che non avrai mai

l'occasione di dire.

Gli porge il bicchier dacqua, che luomo, stupito, accetta malgrado e terr in mano

fino alla fine. Al pubblico.

Poi ci siete voi. Non dite niente. Non pensate a niente. Siate voi stessi e

basta. Tenete bene a mente quanto poco il tempo, quanto sempre stato poco il



tempo. Poi cercate di essere coraggiosi. Cercate di essere qualcun altro.

Qualcuno migliore.

Paaaa. Uuuu. Raaaaa. Una parola senza definizione. "Paura" Niente di cui
aver paura. Bello. Giusto. E cos il ragazzino - la cosa persino divertente- non mai
riuscito a - (Molto forte, un urlo finale.) Bu! (Di nuovo, THOM PAIN sorpreso,
persino spaventato da questo Bu. E forse lo spasimo finale del suo s crudele
morente.) Scusate di nuovo. Ora basta. Devo andare. Voi dovete andare. Forse c'
qualcuno che aspetta. Per favore fa che ci sia qualcuno ad aspettare. Ho finito
qui. Ora succederanno cose importanti. Lo prometto. Rimanete stabili, rimanete

stabili, rimanete stabili, rimanete stabili.

Breve pausa. THOM PAIN si dirige verso luomo sul palco, si ferma accanto a lui e
lo fissa, come se lo sfidasse a recitare,a rispondere. Luomo non fa niente, magari
accenna dei sorrisi. THOM PAIN ammorbidisce il suo atteggiamento e d dei
colpetti al gomito delluomo, con cordialit ma anche imbarazzo. THOM PAIN fa

qualche passo in avanti per parlare al pubblico.

Lo so che questo non era granch, ma fatevelo bastare. Basta cos. (Detto con un

tono normale e a bassa voce.) Bu. (Breve pausa.) Non fantastico essere vivi?
Si spengono tutte le luci.
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