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Dramatis Personae
THOM PAIN Maschio, 30-40 anni, freddo, serio, una persona spigolosa. Un tipo

pelle e ossa, ferito, un cane randagio, ma con uno strano aspetto intellettuale,

forse persino un po gracile.  Dovrebbe apparire come una persona capace di

terribili crudelt; dovuto, forse, al fatto di aver sofferto lui stesso terribili crudelt.

Deve essere  anche carismatico,  capace di  tenere lo  spettacolo,  un misto  tra

Riccardo II e Riccardo III di Shakespeare. Detto questo, lattore deve comunque

creare un personaggio che sia molto simile e fortemente ispirato a se stesso.

PUBBLICOUomini e donne di et diversa

Ambientazione

Un palco vuoto, il teatro
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Abbigliamento
Abito nero semplice, camicia bianca, cravatta scura. I vestiti dovrebbero essere

anonimi: leggermente consumati, che non calzino alla perfezione, ma comunque

non degli stracci.

Accessori di scena

Un fiammifero, un foglio di carta, un orologio, una sigaretta che non si riesce ad

accendere, una sedia, un fazzoletto, una busta stropicciata contenente una lettera

stropicciata,  occhiali  da  vista,  una  brocca  dacqua,  un  bicchiere,  volendo  un

tavolino.

Annotazioni generali sulla messa in scena

Tutto nella produzione dovrebbe essere il pi semplice possibile, con tutto il lavoro

e lattenzione rivolti sullattore e la sua interpretazione. Nel testo si parla di umilt

nel teatro e nella vita, il che dovrebbe rispecchiarsi nella messa in scena. Luci e

effetti  sonori  o  scenografici  non  necessari  invaliderebbero  questa  umilt  e

confonderebbero il senso del testo, rendendo lintera esperienza meno efficace. Un

uso sottile delle luci, invece, va detto, pu ottenere un buon risultato.

Annotazioni generali sullinterpretazione

Lattore dovrebbe essere cos a suo agio e avere cos familiarit con il testo che

le parole pronunciate risultino veramente come le sue, come se le stesse creando

strada facendo. Dietro alle parole, non c tanto un pensiero ma delle emozioni:

paura, ansia, tristezza, desiderio, amore, odio. Il testo pieno di zigzag e cambi di

direzione. Pensa e sente tutto in maniera repentina e spesso cambia idea; tutti lo

facciamo. Ogni direzione intrapresa da Thom vera: ogni direzione il risultato di



una reale sensazione e un reale bisogno di dirigersi in quella direzione, in quel

preciso momento. Thom sente e crede quasi tutto quello che dice, nel momento in

cui lo dice. Succede semplicemente che le sue emozioni a volte cambino tutto qui.

Anche se nel testo sono presenti molte parti che hanno lo scopo effettivamente di

essere divertenti, per la maggior parte di esse, THOM PAIN non ne cosciente o

incurante  del  fatto  che  quello  che  sta  dicendo  potrebbe  risultare  buffo.  E

realmente  serio,  si  sta  sforzando:  ,  per  usare  una parola  pericolosa,  sincero

sincero nella sua repulsione, sincero nella sua comprensione; sincero nel suo

desiderio  di  instaurare  un  contatto  con  il  pubblico,  e,  sincero  nella  sua

frustrazione di non riuscirci. Le persone provano tante cose, tante cose allo stesso

momento, sensazioni opposte anche. Lattore dovrebbe rispettare questo aspetto,

rispettare la grandezza, la complessit degli esseri umani e trovare un modo per

recitare il tutto nella maniera pi semplice e vera possibile. Thom ha sofferto tutte

le pene e il dolore descritti nella storia del bambino da lui raccontata, e quindi,

essendo pieno di ferite, racconter la storia del bambino con reale padronanza. E

anche in qualche modo indurito, arrabbiato, e forse cercher di infliggere parte

della sofferenza vissuta sul pubblico. Ma non per il puro scopo di essere crudele.

Tutto quello che ha sofferto lo ha reso, in una sua parte segreta, sensibile alle

sofferenze altrui, alla sofferenza delluniverso. Vuole dare un senso alla sua vita,

trasformare nella sua vita la rovina in salvezza, creare qualcosa di nobile, per s e

per il pubblico. E consigliabile che a un certo punto, pi in l nelle prove, lattore

inizi a lavorare di fronte a degli spettatori. Thom ha bisogno di qualcosa da loro,

come loro da lui, e, ha qualcosa che vuole dare a loro, e queste cose diventano pi

chiare quando Thom si confronta con un pubblico e un pubblico si confronta con

Thom.

Linterpretazione dovrebbe possedere unintensit maniacale, che non lasci

mai intravedere veramente dove Thom stia andando a parare. Anche se questa



intensit maniacale dovrebbe essere velata da uno strato sottile e precario di una

pesante e rigida formalit (spesso caratterizzata da freddezza).

Infine, molto importante che Thom Pain non sia mai antipatico, annoiato, o

eccessivamente cervellotico.  N mai cattivo.  Crudele,  forse,  ma non cattivo.  E

austero e severo, spesso, e lo in maniera quasi naturale. Prova emozioni grandi e

intense, che in genere capace di convertire in parole, o, di nascondere e negare

attraverso le parole. O semplicemente cambiando discorso. Dovremmo riuscire a

sentire le emozioni di Thom pi nel suo tentativo di sopprimerle che di esprimerle.

Dovremmo quasi sentire la loro irrefrenabile pressione, come fossero una lattina,

di una bevanda gasata, che stata energicamente agitata. Ed l posata. Esploder?

Era un fremito quello che abbiamo appena visto?

THOM PAIN

Entra al buio, l'intera scena ancora al buio. Si sente il rumore di passi. Pausa.

Viene acceso un fiammifero, per accendere una sigaretta. Si spegne, per sbaglio,

senza che la sigaretta si sia accesa.

Che bello vedervi tutti.

Un secondo fiammifero viene acceso e, di nuovo, si spegne per sbaglio.

Dovrei smettere.

Pausa.

Prima di tutto, definiamo alcune parole. Poi magari vi racconto una breve

storia.  Allora.  Dal  nuovo  dizionario  italiano  (nel  buio,  rumore  di  pagine  che

vengono sfogliate.):

Leggo, "Paura:



1. Una qualsiasi parte non evidente della faccia come gli occhi o la bocca, o

gli occhi.

2.  La  capitale  di  Lower  Meersham,  nell'angolo  sud-est  centro  nord.

Popolazione  8.000.001,  approssimativamente.

3. Paura.

4. Vedi il numero tre.

5. Non c nessun sette. (Pausa.) Colloquiale. Arcaico. Un sostantivo ma a

volte anche un verbo. Dipende." Fine definizione.

(Rumore di pagine sfogliate. Le battute successive sono dette quasi tra s e

s.) Per! guarda che vedo. "Pazzeggiare. Dare sfogo alla propria allegria in modo

sfrenato,  con  atti  bizzarri,  chiassosi  e  smodati."  (Con tono delicato  e  tenue)

Pazzeggiare.

Comunque. Adesso. E' meglio iniziare. Vi piacciono i giochi di prestigio? A me no.

Basta parlare di me. Passiamo adesso alla nostra storia. Vi va di ascoltare una

storia? Avete bisogno di vedermi per sentirmi? Perch se cos, mi dispiace. Ancora

non il momento. Ho paura che vi mettereste a ridere del mio costume indigeno.

Promettetemi di non ridere. Lo so che non lo farete, cari amici, mi fido di voi. Non

perch me l'avete promesso. Mi vedrete, ben presto, sicuramente. Ma non ancora.

Un lampo di luce, potrebbe essere un unico lampo di una luce intermittente;

quindi, luci su THOM PAIN. Questa sequenza di luci dovrebbe avvenire in una

frazione  di  secondo:  un  lampo e  poi  le  altre  luci.  Dovrebbe sembrare  come

discorde e casuale;  comunque,  il  tutto dovrebbe accadere in una frazione di

secondo. Mentre la luce su di  lui  aumenta, Thom inizia a recitare le battute



successive  pulendo  un  paio  di  occhiali,  tenendoli  alti,  alitandoci  sopra,

strofinandoli  con  la  manica.  Poi  pu  metterli  via  o  indossarli.

Eppure. Certe cose non siamo noi a deciderle. La forma del viso, ad esempio, o se

veniamo perdonati o la nostra altezza. Dove morire e quando.

Pausa.

Aspetto che smettiate di ridere.

Pausa.

Sento ancora delle risate.

Pausa.

Finalmente. No. Un attimo. Ecco, finalmente.

Oh, io.

Quindi. La nostra storia. Cercate di non rendervi le cose troppo difficili.  Non

preoccupatevi  di  quelle  cose  che  sentite  come oscure,  difficili,  preoccupanti.

Ricordatevi solo della semplice figura umana di fronte a voi. Questa.

Breve pausa.

Un ragazzino vestito da cowboy, che scrive in una pozzanghera con un bastone e

un cane che si avvicina.Sordo o muto, il bambino , b, un po' come tutti, un po'

timido,  in  parte  stupido,  vergognoso,  pauroso,  come noi,  come voi.  Il  nostro

bambino ha indosso un paio di calzoni corti, scarpe senza calzini, niente stivali da

cowboy. Sta l. A fantasticare della vita vera, questa qui. Immaginatevi questo

ragazzino. E' appena terminata una terribile tempesta. Una nuvola, sopra di lui,



un leggero tuono. Il ragazzino scrive le sue parole acquose. Guardategli gli occhi.

Provate  tenerezza  per  i  suoi  piccoli  indumenti.  Ora,  rompetegli  un  braccio,

procurategli una lesione, un problema all'anca che lo fa stare in piedi male, non

pu camminare "a mille". Ora immaginatevi che il bastone con cui sta scrivendo un

archetto da violino.

Visualizzate  una  sezione  di  violini.  Immaginatevi  che  ogni  persona  sia  un

elemento di quella sezione e tutti abbiamo l'archetto sopra le corde, pronto a

suonare. Immaginatevi un uccellino che si posa su un ramo. I violini sono in

fiamme. Sentite il  mondo che inspira. Immaginatevi la prontezza, la calma, il

virtuosismo. E nel mezzo, il bambino. Immaginatevi ceneri che si librano in un

cielo fresco di blu.(La frase successiva detta quasi senza rabbia, come se fosse

solo unaltra richiesta come Visualizzate una sezione di violini.) E poi andatevene a

fanculo.

Pausa. Tira fuori una bustina di uvetta e ne mangia alcune, fissando il pubblico.

Immaginatevi, che ne so io, un uccellino. O il ragazzino, il bambino. Immaginatevi

quello che vi pare. Siete liberi di fare almeno questo, no? Chi lo sa in fondo. Di

certo non io.

Breve pausa.

Sapete di chi che non sento improvvisamente il bisogno?

La prossima battuta, come se stesse chiedendo al pubblico.

Nessuno?

Breve pausa come se stesse aspettandosi una risposta.

No, non lo so nemmeno io. Fa niente. O - per usare la popolare espressione che



usiamo oggi per manifestare la nostra stupida e codarda accettazione di qualsiasi

cosa, lo sparire delle distinzioni,  la decadenza della nostra anima nazionale -

"boh"

Disinvoltamente.

Cos sono io, boh.

Accentuato, come se fosse una grave ammissione.

No ma veramente sono boh.

THOM PAIN si avvicina al pubblico.

Vi spaventa? Trovarvi di fronte faccia a faccia con la mente moderna? Dovrebbe.

Non  c'  nessun  motivo  per  non  averne.  Proprio  nessuno.  O...  che  ne  so.

(Dolcemente)  Volete che vi  salvi  la  vita? Volete che vi  ami lentamente e sia

sincero? Che vi carezzi la guancia, leggermente, sfiorandovi, e che vi porti un

bicchiere d'acqua freddo nella notte umida senza tregua? Boh.

Pausa.  Si  gira  e  ritorna nel  fondo del  palcoscenico.  Mentre inizia  le  battute

successive,  un  uomo  del  pubblico,  seduto  nella  quarta  o  quinta  fila,  fa  per

andarsene. Luomo dovrebbe essere seduto in modo che sia costretto a passare di

fronte al pubblico. Non n arrabbiato n offeso, e se ne va abbastanza velocemente

e silenziosamente. E come se avesse appena capito di trovarsi nello spettacolo

sbagliato e che il teatro giusto quello dallaltra parte della strada.

Intanto, stavamo parlando dell'infante, il bambino vestito da cowboy, che si

fa strada nel mondo degli affari. Un racconto per tutti i tempi, che si svela come

un fiore, che vi lascer bramosi di quella vecchia brama che -.

(Alluomo che se ne sta andando) Ciao.



L'uomo se ne andato.

Au revoir, stronzo. Scusate il francesismo.

THOM PAIN sta per riprendere il racconto di prima ma qualcosa lo colpisce, in

relazione alluomo che se ne appena andato.

Io sono come lui. Per la gente non sono che uno che se n' appena andato.

Ma tornando alla nostra piccola performance, il nostra piccolo numero, sui temi

della paura, della giovent,  della natura, dell'odio,  sulla natura della messa in

scena e viceversa, il cuore dell'uomo, della donna, eccetera.

Breve pausa.

Vedete, forse veramente era meglio che seguivate i vostri cuori e vi alzavate

e ve ne andavate come il nostro amico, che ci ha lasciato, che ha seguito il suo di

cuore. E tutti gli altri organi. Ma che ne so. Chiusa parentesi. Fate finta che non

abbia detto niente. Ora non vi mettete ad immaginare un elefante rosa.

Breve pausa.

S insomma, la nostra storiella, il ragazzino vestito da cowboy. L'avevo detto

che era vestito da cowboy? Fa niente. L'avevo detto che aveva il cuore e il corpo

straripanti di meraviglia e amore? Fa niente. Comunque sia, c' il nostro ometto,

davanti  alla  pozzanghera,  nella  quiete  dopo  la  tempesta.  Si  sente  un  tuono

leggero ma ha smesso di piovere. E' importante sottolineare che il cielo adesso

tutto blu. Un cielo blu per Childe Harold, il cui nome non Harold. Sono caduti

degli alberi, ci sono rami dappertutto. Il cane, anzi la cagnetta, tanto amata dal

bambino,  trotterella  verso di  lui,  evitando accuratamentele  altre  pozzanghere



ancora tutte da scrivere. Ha appena fatto il suo giro di perlustrazione, raspando

alle basi degli alberi e annusando nell'aria le farfalle che si asciugano al vento.

Ah, il cane. Per farla breve, il bambino ama il cane, il cane ama il bambino, nessun

dubbio, nessun emendamento, niente da aggiungere. La cagnetta si avvicina, si

ferma a grattarsi. (Senza fermarsi, nota dei fili di stoffa sulla manica della giacca

o da qualche altra parte sui suoi vestiti e si mette a sfilarli distrattamente, mentre

pronuncia le due righe successive.) Poi abbassa la testa per bere dell'acqua da

una pozzanghera e viene colpita da una scossa. Era caduto un cavo elettrico

aperto ed era finito nell'acqua. La cagnetta viene sbalzata di un bel po', fa un volo

come  quello  di  un  uccello  creato  in  tutta  fretta.  Gli  occhi  le  erano  rimasti

spalancati, fumanti, il sotto delle zampe completamente bruciacchiato. Morta sul

colpo, avrebbero poi concordato i veterinari e gli ingegneri elettronici. Povera

bestia. Il bambino si mette a ridere e ridere e a scrivere ossessivamente nella

pozzanghera. Nessuno sa il perch. Credetemi, tutto ci veramente successo, ed

successo... esattamente cos. Le andato vicino e le si inginocchiato accanto. Le ha

aperto le mascelle e ha provato a metterci l'orecchio, in quella bocca. Il cane ha

delle macchie bianche sulle zampe. Lui la accarezza. Oh, il cielo blu limpido, il

dorso bianchiccio delle foglie nel vento, la sensazione del mondo rinnovato ma

sempre  lo  stesso.  Il  bambino  sbadiglia.  Passa  una  macchina,  rallenta  e  poi

prosegue. Un momento come un altro. Il bambino inghiott e sopravvisse.

Domande?(Una pausa molto breve, mentre aspetta la risposta.) No?

Io ne ho una.

Quand'  che finita  la  vostra  infanzia?  Quanto profondamente siete  stati  feriti,

quando eravate piccoli  cos,  quando eravate quella cosina piccola vulnerabile,

nient'altro  che  degli  occhioni,  un  cuore,  e  qualche  centinaia  di  parole?  Non

meraviglioso come non ci  riprendiamo pi? Ferite e piaghe, signore e signori.



Insulti  e  soprusi,  oh,  che  paradiso.  Vivere  nella  paura,  aggiustarsi  al  dolore

secondo bisogno. Non sto scherzando. Che vita felice. Che bel gioco. Chi riesce a

sopportare pi di tutti, pi vita possibile, e ancora sorridere, continuare a ghignare

nella notte che scende dicendo di pi,  di  pi,  bis,  bis,  fato bastardo, dammene

ancora di questa roba di merda. (Breve pausa. Improvvisamente.) O... ma che ne

so, ma che ne posso sapere io?

Pausa, mentre riprende compostezza.

Ogni tanto qualcuno mi fa domande sul mio nome. "Thom Pain". Io non rispondo.
O se no dico, "E' da un po' che gira nella nostra famiglia" O altrimenti "Childe
Harold", cos senza motivo. Poi uno dei due lascia perdere e se ne va.

Comunque, il bambino si sdraia dietro alla cagnetta, tenendola a s. Si chiude gli

occhi da solo con le dita. Il bambino steso in una pozzanghera dietro al suo cane

morto,  bisbigliando "S.  S."  Dopo se  ne torna a  casa,  senza bastone n  cane.

Nessuno ci fa caso, a lui, al suo cambiamento. Il bambino prende le forbici e si

taglia met capelli. Si disegna un osso sulla pancia con il rossetto della madre e si

infila a letto alla meglio. Poi si mette a cantare una canzoncina senza parole n

melodia.  Se  ne  sta  sdraiato,  sveglio,  respira  a  fatica,  mentre  mordicchia  un

pastello,  cercando di  tenersi  tutto dentro.  Il  bambino puzza di  cane bagnato

morto. Le gambe gli tremano, si fa la pip addosso. (Breve pausa.) Tutto questo

non altro che un esempio di quello che succede in un giorno come tanti altri, di

come la vita, o la relazione tra animali e esseri umani.

Ora, immaginatevi un elefante rosa. Basta cos.

Pausa.

Bene. Un attimo. Ecco. Grazie, signore.

Pausa.



(Con sincero entusiasmo.) Ora mi sembra il momento giusto per la lotteria.

Spero che abbiate tenuto il biglietto, sul retro c' un numero. Abbiamo in serbo dei

bei premi.

Si  guarda intorno come per verificare che sia tutto pronto per la lotteria,  si

controlla le tasche, guarda indietro verso la cabina luci, ecc.

Bene, siete pronti? Okay. Procediamo. Chi che stasera ha la fortuna dalla

sua parte? Sar divertente.

Pausa. Normale ma in qualche modo pesante.

Non c' nessun a lotteria. Chi che ha detto che ci sarebbe stata una lotteria? La

buona notizia che nessuno ha perso. Avete giusto perso del tempo, quello che

avete impiegato per scoprirlo. Che un bel po'. Un giorno, ci sar un minuto in cui

avrete solo 30 secondi di vita. Allora pensate a me, al mio numero comico della

lotteria.  Pensate  a  me  che  mi  fotto  un  pezzo  della  vostra  vita  e  provate  a

sorridere.

Fidatevi, c'  gente l fuori che non vi vuole bene. Che non vi vuole bene

abbastanza da sputare sulle vostre piccole speranze cos da lasciarvi tutti soli con

quelle pi grandi. Le vostre speranze pi grandi. E quali sono? (Breve pausa. A un

uomo del  pubblico.)  Signore?  Le va  di  condividere  con noi  le  sue pi  grandi

speranze? (Subito dopo.) No? Va bene. La capisco, sa. Non le va di rischiare di

portarsi sfiga. O non ha pi speranze. O non le piace condividere. Ah, la variet delle

possibilit.  Sentitevi liberi di provare qualsiasi cosa: Estasi religiosa, Anarchia,

Cose da far rabbrividire,  Niente,  Sangue,  Il  Tuo Vicino,  Lo sconosciuto o La

sconosciuta che hai sposato. Quante possibilit abbiamo tutti noi, modi e mezzi per

vivere e morire. Il cancro, per esempio, o la depressione. Intrighi politici, Ansia,

Insicurezza, Buchi nella vostra conoscenza, Macchie nei polmoni, Oblio totale.



Ancora? Crisi finanziarie, Oltrespazio, Pace interiore, Vergogna, Lussuria, Guerra,

Io, Odio, Voi, Odio, Parole, Amore, Niente, Pi, Emicranie, Voi, Dio. Tutte cose che

potreste provare. E la lista continua. Poi la lista finisce.

(Le due righe successive sono dirette a una persona precisa in prima fila)

Fossi in te, mi sarei gi stufato. Sarei irrequieto. Mi verrebbe voglia di mangiare o

pisciare. O uscire e vomitare,sdraiarmi sull'erba o sulla strada e raggomitolarmi.

O magari  mi verrebbe voglia di  comprare un bel fiore e appiccicarlo su una

donna. O mi sentirei dispiaciuto, per me, fossi in te. La verit che non lo so. Ma,

ripeto, hai il diritto di provare quello che ti pare. Come se te lo dovessi dire io. La

vita la tua, no?

(Potrebbe volendo indirizzarsi di nuovo alluomo in prima fila a cui THOM

PAIN ha rivolto la domanda sulle pi grandi speranze.) E se avesse solo un giorno

di vita? Che cosa farebbe? Semplice. Sarebbe coraggioso e vero e spericolato.

Amerebbe la vita e le persone con un abbandono nuovo e selvaggio. Se avesse un

giorno solo. (Breve pausa.) E se invece ne avesse solo quaranta di anni? Che

farebbe? Se lei come me - e, senza offesa, ma probabilmente lo - non farebbe

proprio niente. Non triste? La vita non che un cavallo morto che continuiamo a

colpire sempre pi forte e pi lo colpiamo e pi si fa morto. (Nelle righe precedenti,

THOM PAIN ha mostrato un po troppo la sua visione disperata della vita e ora

vuole ridimensionarla o mostrarsi pi positivo nei confronti della vita. Seriamente.)

D'altra parte, ci sono dei bei negozi qui in zona. Oggi ho comprato un candelabro

e una sedia. Il candelabro l'ho perso da qualche parte.

Pausa. Annuncia la parte successiva esattamente come aveva fatto prima.

Ora mi sembra il  momento giusto per la lotteria. Spero che abbiate tenuto il

biglie... No, scusate, dov'ero rimasto? Stavo facendo una riflessione sulla vostra



vita. E' che mi fa distrarre. Okay. (Battute pronunciate velocemente, mentre cerca

di ricordarsi dov'era) Oggi ho comprato un candelabro e una sedia. Il candelabro

l'ho perso da qualche parte. Okay. Scusate. Oggi ho comprato un -. Ah.

Breve pausa.

B, mentre aspettiamo. Allora, un cavallo entra in un bar. Il barista fa, "Muso lungo

oggi?" E il cavallo, "Sto morendo di AIDS e mi sa che sono un po' triste per me

stesso." E allora il barista dice, " Oh mio Dio, terribile. Quanto mi dispiace".

Breve pausa.

Mi sa che mi sono scordato un pezzo. Ma tanto l'avete capita lo stesso,

avete capito l'ironia. Fa ridere perch vera.

Breve pausa.

Che bel pubblico. Non vedo nessuna differenza, sul serio. In un mondo fatto di

differenze,  differenze  che  fanno  schifo  e  fanno  stare  male,  io  non  ne  vedo

nessuna. Tra il tu e il me. Sembrate tutti cos stupendi e sembro anche io cos

stupendo, e allora non faccio distinzione, non vedo separazione, nessuna distanza

insormontabile tra di noi, noi stupendi. O nessuno che valga la pena di notare,

visto che il solo pensarvi mi fa cos schifo. Il pensarvi non che mi faccia cos schifo,

anzi,  siete  tutti  cos  stupendi  che  vorrei  portarvi  a  casa  mia,  lasciarvi  l  e

andarmene da qualche altra parte. No, seriamente. La verit? Non mi frega quale

che sia. Non vero, mi frega invece.

Sono  quel  tipo  di  persona  che  magari  non  sentite  da  un  po'  e  poi,

all'improvviso, bum, non mi sentite pi per sempre.

Siamo tutti pi o meno cos, no? Pi o meno.



Nota una donna tra il pubblico.

A parte te. Tu sei diversa. Sei bella. La tua diversit mi piace sul serio, cos

meravigliosa e incantevole e diversa. (Si avvicina a lei, magari scendendo dal

palco.) Di dove sei, mi domando, o meglio mi sono domandato, circa due secondi

fa. (Si tira indietro.) Ma ora tutto passato, siamo gi storia. Scusa, ci si vede. Puoi

buttare via le mie cose. Cambierei la serratura, fossi in te. (Contegnoso.) Ciao

ciao.

La realt buffa a volte. Altre volte, mica tanto.

Parliamo un po' d'amore.

Breve pausa. Il suo sguardo potrebbe essere rivolto alla donna a cui si rivolgeva

poco prima, come se lui si aspetti che lei inizi la conversazione.

Hm. E va bene, inizier io. Vi piacciono i giochi di prestigio? A me s. E' da

poco che ce l'ho questo amore per l'illusionismo. Una volta ho fatto crollare ai

miei piedi una donna facendo trucchi con le carte, con un mazzo a cui era rimasta

una solo carta. "Pesca una carta", dicevo. Lei si leccava le labbra, si toccava o

toccava me, magari ridevamo o magari no. Non era di qui. Cos con lei dovevo

parlare la lingua internazionale dell'amore: l'inglese. Al che, lei aveva poco da

ridire. Ce la cavavamo abbastanza, nell'arrabattarci per l'affitto o per metterci

qualcosa addosso, cercando di accontentarci, nonostante fossimo preda di ogni

tipo di disturbo alimentare, sociale, del sonno.E non avevamo problema di soldi,

perch non ce n'erano. Avevamo brutte scarpe e brutti  denti.  Ma nella nostra

povert e miseria ci siamo fatti qualche risata - due, forse tre. Ci capivamo, senza

neanche capirlo. Una notte siamo rimasti svegli insieme fino a tardi e poi ancora

pi tardi ci siamo addormentati insieme. Eravamo abbastanza compatibili, almeno

per un po', vista la presenza di un cazzo e una fica. Comunque, eccoci insieme - a



mangiare,  dormire,  a  tenerci  l'un  l'altra.  Il  gergo  dell'amore  persino  troppo

preciso: "Stare insieme, Vedersi, Uscire insieme". Ci vuole una buona dose di

stare insieme male, vedere tutto nero e un anno senza andare da nessuna parte,

per comprendere la bellezza di queste espressioni, la sofferenza di queste parole.

Comunque, questi eravamo noi, una coppia, compagni, non-separati. Due sussurri

come non li avete mai sentiti.

"Sei cambiato", mi ha detto la notte che ci siamo conosciuti. Aveva occhi

attenti, a volte pure sobri, una specie di naturale circospezione animalesca, un

comportamento  cagnesco  che  mi  faceva  scodinzolare.  Ti  capita  a  volte  di

incontrare qualcuna che capisci subito che fatta di miliardi di cellule, e lei era una

di queste. Una cosina tremolante, un buon vocabolario, belle gambe, begli occhi,

un culo. Chiedo scusa per la parolaccia. Ma se ci fate caso, in fondo sono tutte

parolacce.

Tornando alla nostra storia, se vi siete persi anche solo un po', sappiate che

non siete gli  unici.  Non pensiate che io sia chiss dove pi avanti di voi,  o da

qualsiasi altra parte e che abbia un piano. Io sono proprio qui accanto a voi, o

dietro di voi, che mi nascondo, e come voi soffro, nel tentativo di dare un senso

alla mia vita. Scherzo. Siete veramente soli. O... che ne so. Mi domando dove

siamo esattamente, secondo i vostri calcoli, o i miei.

Terra sempre una buona risposta.

Siamo sul pianeta Terra, uno dei pianeti del sistema solare, uno dei miliardi

di sistemi della nostra galassia, che una delle miliardi di galassie dell'Universo. E

voi che pensavate di essere speciali. La matematica. Ci sono un sacco di zeri l

fuori. Un uomo solo che pu fare?

Proprio niente. O... non so.



Ultimamente prendo delle vitamine. A - no, s - A. B. D. Zinco. In realt lo

zinco un minerale. Ma che vi frega. C. E. L'ho detto B? Ma che mi frega.

Fatemi un favore. Se avete una casa, quando pi tardi siete a casa, che

cercate di evitare la vostra famiglia e fissate il cane e vi chiedono dove siete stati,

per  favore,  non  dite  che  siete  stati  da  qualche  parte  a  vedere  uno  che  si

atteggiava a intelligente, uno stronzo sputa sentenze che da bravo coglione si

perdeva nei suoi stessi discorsi. Dite invece, per favore, quando non direte niente

visto che nessuno ve lo chieder, che avete visto uno che ce la stava mettendo

tutta. Ho scelto quest'espressione con cura. Ce la sto mettendo tutta. Uno che ce

la mette tutta. Uno sensibile, in un corpo pieno di parole. Povero Thom, ce la sta

mettendo  tutta.  Povero  Thom ha  un  freddo  da  cani.  Secondo  me voi  ve  ne

intendete di elisabettiani. E pure del freddo.

Vabb.

Quindi,  il  bambino.  Anzi,  la  donna.  Lasciatemi  indugiare ancora un po'  sulla

donna. Aveva ancora le tonsille,  l'appendice,  i  denti  del  giudizio,  tutte quelle

inutili parti extra. Queste, pi i buchi, del corpo, dell'infanzia, e le parti mancanti, i

punti ciechi. Tutte le parti insieme, con i pi e i meno, una vera donna completa.

(Breve pausa.) Quanto l'ho amata. Mio Dio, era cos bella. Aveva -. (Si sposta verso

un punto laterale,  buio,  magari  davanti  ad una tenda forse cerca un angolo

privato e  tranquillo  dove parlare di  profonde verit.  Come se si  rivolgesse al

direttore di scena.)Potrei avere un po' di luce qui? (Attende. Non arriva nessuna

luce. Ritorna esattamente dov'era prima, e riprende il discorso esattamente come

prima.) Quanto l'ho amata. Mio Dio, era cos bella. Aveva tutto. Aveva le pulci, che

mi sa le ho attaccato io, e ni e voglie di cui era gi fornita in partenza. Un sano

dare e ricevere. Eravamo molto uniti. Sentiva, e qui si sbagliava, che mi poteva

dire tutto. Di sera penso a lei. Se sento uno starnazziolamentoso e, quando alzo



gli occhi, scorgo nel cielo all'imbrunire una Vu di anatre che si dirige verso nord,

allora mi misuro il polso e mi tornano in mente quelle

Alla stessa donna del pubblico a cui Thom si era rivolto prima.

Di nuovo, devo proprio dire che mi piace veramente la tua unicit. Tutta fatta di

gentilezza e luce e lealt. O cos m'immagino io. (Va verso di lei, potrebbe ad un

certo punto scendere dal palco in un punto senza luce. Si rende conto, a volte,

della  presenza  del  pubblico,  sentendosi,  quindi,  imbarazzato  della  sua

conversazione con la donna, davanti a tutti; ma va comunque avanti.)Magari ci

potremmo vedere pi tardi. Dopo? Non so dove sar. Forse meglio lasciar perdere. A

meno che non ti vada a te. Ci andiamo a prendere qualcosa da bere. E in caso

dovessero i tuoi modi intelligenti e femminili trasformarsi in quelli di una rozza

ubriacona, fredda e ripetitiva, non ti preoccupare, ti vorr bene lo stesso, ma in un

modo in cui non te ne accorgeresti. Comunque, a seconda di come sei messa nella

vita  e  di  quanto  ti  sei  rovinata,  con  le  tue  stesse  mani,  potrei  persino

rappresentare per te qualcosa di buono. Forse non era manco necessario dire

tutto ci. (Ritorna sul palco.) Tuttavia, non so. E poi potrei anche avere degli altri

programmi. Per cui fa' come se non t'avessi detto niente. O immaginata affatto.

Fa' come se non avessi pensato o provato niente.

(Tornandosi a rivolgere all'intero pubblico.) Quindi, la donna. Quella della nostra

storia. No, in culo la donna per un po', magari. Permettetemi di fare a questo

punto un salto. Molto gentili. Torniamo al bambino interiore. Il bambino storpio

col cane morto fulminato. Ve l'avevo detto che aveva la faccia sfigurata? Anche se

non  l'avevo  detto,  riuscite  a  immaginarvi  la  faccia  di  un  ragazzino,  senza

comunque deformarla? Riuscite a immaginarvene una di cosa senza che appaia

indistinta e sfocata? Riuscite a immaginarvi anche solo un semplice quadratino

senza che questo diventi obliquo, storto, triangolare? (Brevissima pausa. Nota che



una persona del pubblico sta in quel momento vedendo limmagine mentale di un

quadrato  farsi  storto.)  Fatto?  Non sono mica  convinto  che  ci  riuscite.  Vabb,

andiamo avanti, nonostante i nostri evidenti difetti. Qui mi rivolgo a quelli tra di

noi con evidenti difetti, naturalmente. E a quelli tra di noi le cui deformazioni o i

cui fallimenti sono pi segreti. (Ad una persona in terza o quarta fila a cui Thom

non si mai rivolto in precedenza.) Salve.

Quindi, il bambino. Che diventa uomo, nella pozzanghera. O... no, stavamo

molto pi avanti.

E' tardi. Torna a casa, una casa buia. Sale le scale, senza cena. Qualcosa

non va. Qualcosa d'importante. Ma chi che poteva dire cosa di preciso, che capiva

ed era in grado di spiegare quale fosse il problema nelle notti silenziose, di un

silenzio che ti entra nelle ossa, dentro quella casa ordinata a Garden Street? Chi

che l'aveva visto il bambino, il figlio unico, andare di stanza in stanza, alla ricerca

di qualcosa che gli  facesse da madre o da sorella? Proprio nessuno direi.  La

personalit  di  un individuo si  forma al  buio.  Forse ecco qualcosa di  vero.  La

percezione del mondo si costruisce di notte, senza nessun testimone. Cos quella

del bambino, mentre cresceva, cambiava, lontano dalla gente, nel bagno, nella

pioggia, nelle entrate dei luoghi quotidiani, familiari. Scommetto che... no invece.

So  per  certo  che  nessuno  gli  ha  mai  accarezzato  la  testa:  nessuno  gli  ha

scompigliato i capelli, dicendogli, Sei un bravo bambino. Va e viene, senza essere

mai toccato da nessuno, l'infanzia che scorre via, mentre diventa uno straniero,

un immigrato nel luogo dov' nato.

A un uomo del pubblico.

Anch'io ho quella stessa camicia.

Comunque. Quella notte, la notte del giorno della tempesta, l'ultimo giorno



di vita della sua cagnetta morta, quella notte fa, con quel nuovo taglio di capelli

disumano,  un  cosiddetto  sogno  bagnato:  un'eiaculazione  notturna.  Chiss  che

sogno era. Sicuramente, una di quelle cose imperscrutabili  dell'animo umano.

Qualcosa che esce fuori dal vocabolario e dal mondo notturno di un bambino.

Forse una donna piegata, ad occhi aperti, gentile, le ginocchia in mezzo all'acqua

fangosa, un esserino rurale vulnerabile, che si schiude al sognatore che sta dietro

di lei; o forse l'immagine ingenua e sfocata di una ragazza che dice una parole che

gli piace. "Coupon". O, "Caviglie". Che sussurra una di quelle buffe paroline che

non  hanno  significato  proprio,  "Quanto".  Forse  ha  solo  sentito  un

fastidiorallegratore, una piccola piacevole sensazione notturna, e viene, senza

parole. Il lettino e le lenzuola con gli areoplanini sono ricoperti di sperma e capelli

tagliati di fresco. Che scena piena di mistero. E da qualche parte, quella stessa

notte,  a un'altra giovane esce del  sangue tra le gambe, e guarda fuori  dalla

finestra, domandandosi a chi dirlo e che cosa dire. Che cosa misteriosa. L'inizio

degli anni della riproduzione. Lo sviluppo. I tumori sono quasi tutti al loro posto.

Ultima ride la natura, signore e signori, ride pi forte e meglio di tutti e per ultima,

nelle profondit  della notte,  ride di  voi.  (Delicatamente, a bassa voce, in tono

solenne.)  Ma  pensate  a  tutto  questo.  Che  paradiso,  come  ho  gi  detto.  Che

sorpresa avere un corpo.

Il che vuol dire che in tutto il mondo quasi nessuno dorme. E come potrebbero?

Ogni notte passata dentro il corpo una notte agitata. Lottare contro la gravit e

continuare a perdere. Notte dopo agitata notte a combattere contro tutto.

Comunque,  quella  mattina,  la  mattina  appiccicaticcia  dopo  la  notte

appiccicaticcia, quella mattina, mentre attraversava un prato, il bambino venne

attaccato dalle api. Un alveare era caduto per terra e lui per sbaglio gli aveva

dato un calcio, aveva gli occhi chiusi per colpa del sole e forse anche per qualche



altro motivo tutto suo. (La prossima frase dovrebbe essere proferita come una

momentanea deviazione dalla storia.) Si capisce oramai, che gli voglio bene al mio

piccolo soggetto, e che per questo non indago troppo nei suoi motivi, nella sua

testa vuota, nel suo stupido piccolo scopo sulla terra?

Comunque, le api. Gli s'infilarono negli occhi e nella bocca, pungendogli tutto il

corpo  pelle  e  ossa.  Il  bambino,  all'inizio,  non  emise  nemmeno  un  suono.  Il

poveretto  non riusciva  a  capire.  Pensava,  l  sul  prato,  che  doveva aver  fatto

qualcosa di male. Che il dolore era gi dentro, nel suo corpo e ora stava solo

uscendo fuori per punirlo, e le api erano arrivate solo in seguito e stavano solo

cercando di aiutarlo. Il corpo gli scoppiava di ferite doloranti, che le api stavano

cercando di placare, di lenire. Secondo lui era cos. Non ha mai capito niente. Ed

quasi bello, se vi piace questo tipo di cose. Se vi piace l'idea di un bambino

piccolo che disperatamente si  sparge le  api  pungenti  per  tutto il  corpo,  che

sanguina.  E urla disperato,  "Aiutatemi Api,  Aiutatemi",  mentre infila  la  mano

nell'alveare per prenderne di pi.

Pausa.

A  tutti  ci  successo  di  fare  sbagli  simili.  Prendere  un'ape  per  un  fiore,

innamorandoci del primo stronzo o stronza portati gi dalla corrente. Comunque, il

bambino riusc a trascinarsi via abbastanza lontano, quasi morto, rimase l sdraiato

fino a sera, senza n piangere o ridere, una creatura della natura, sofferente in

mezzo a grilli e rane.

Pausa.

Insomma, questo era l'episodio delle api.

Pausa.



Ho una ricchissima vita interiore.

Lunga pausa. Trenta secondi, un minuto. THOM PAIN guarda il pubblico.

Forse fissa per un attimo la donna del pubblico a cui si era rivolto prima. Non fa

praticamente niente, si limita a stare l a viversi la sua ricca vita interiore.

S.

Breve pausa.

Voi s che siete indulgenti. Lasciate che mi perda cos. Gli altri non mi fanno fare

niente. Hanno tutti sempre qualche piccolo consiglio per la mia anima e critiche

banali per la mia psiche. "Insomma, e se ti tagliassi un po' quei capelli? Ma devi

proprio essere cos alto? Potresti parlare in un altro modo. Perch guardi a est? Ma

cos che mangi le arance? Lavati i denti. Vedi di cambiare. Non sopporto come

respiri". (Breve pausa.)

THOM PAIN si di nuovo lasciato andare e, probabilmente, ha inavvertitamente

mostrato come gli altri lhanno trattato, come ha percepito il mondo. Cos deve

unaltra volta cercare di ricomporsi.

Quindi,  in  paragone,  voi  siete  proprio  un bel  gruppo.  Cos  tranquilli,  che mi

guardate cos gentili. A guardarvi tutti, vengo colpito da questa specie di-

Fissa una donna nel pubblico.

Noo! Sara?... ma sei proprio tu? No, non ci posso credere.

Quasi immediatamente.

Maria? Vabb, adesso, far questo:

Tira fuori un fazzoletto e si soffia il naso. Mentre lo rimette via, nota qualcosa tra



le pieghe che gli fa venire unidea.

Contemplate. Esaminate. Usate la vostra testa e immaginate che questo sia

un cervello. O la mente. Eccola, nel teschio di un bambino nell'utero, grigio topo e

in crescita, mentre si fa strada a calcetti nel mondo. Meraviglioso. Un bambino

piccolo  che  impara  ad  andare  a  carponi,  i  nervi  a  mille,  la  mente  che  fa

affidamento sulle mani e sulle ginocchia. Un bambino un po' meno piccolo che

viene introdotto ad uno sconosciuto, imbarazzato, il cervello che manda sangue al

viso, la mente che gli dice, "Guarda in basso, piccolo. Senti un dolore dentro. Sii

timido".  Eccetera  eccetera.  Finch  c'  un  vecchio  seduto  su  una  sedia,  l'udito

andato, la vista pure e il corpo quasi - ma la mente ancora cammina, insiste, si fa

sentire, e non fa che causare problemi. L, il cervello, o la mente, su una sedia, in

un campo, o sotto le stelle, sotto il sole acceso d'Egitto, a Beantown, Whoville, per

tutto il tempo, per tutto il tempo combatte, ripensa, e pianifica la sua prossima

sconfitta. O un uomo che sta in piedi di fronte a voi, non importa di che et, la

bocca che si muove, le cose grandi che vanno male, ma un milione di cose piccole

che vanno bene - il cervello che fa il suo lavoro. Ma la mente, un'altra storia. E' un

mostro. Non lo sanno i medici, o gli autori importanti, ma, oh, i ricordi sono l

dentro.  La  sua  mano  gentile  sulla  tua  spalla,  sugli  scalini  di  un  museo.  La

cagnetta che gioca con un millepiedi. L'insonnia, la nausea, le onde dell'oceano.

La pioggia, il sapore del rimmel, la sensazione della notte, il suono che pu avere il

mondo.  La  vita,  che  sensazione,  una  cosa  straordinaria,  non  vero?  Poi

ammucchiateci sopra le parole. E guardatele mentre affondano. Rifletteteci. Il

cervello e la mente. Tutto l dentro. Sposi, felici o non. Immaginate.

Pausa.

O semplicemente pensate al moccio. Immaginate che questo un fazzoletto e

che mi ci sono appena soffiato il naso.



Appallottola il fazzoletto, con un movimento svolazzante da mago, lo rimette in

tasca.

Ricapitolando: vi preoccupate, vi fate prendere dalle ansie, i vasi sanguigni si

contraggono, il fazzoletto si stropiccia, il mal di testa, l'emicrania, un colpo alla

testa e ora, provate a vivere. Tutto sembra cos inutile, cos inutilizzabile. La casa

in cui vivete, i mari, i monti, le forze di pace. I ristoranti e gli anniversari, le

fabbriche e i giardini, inutili. Fanculo a tutto, morte e fuoco a tutti e tutto, gli

viene da dire a uno, quando ha un leggero mal di testa.

Allora forse proprio un leggero mal di testa quello che ho io. Forse ci sono nato,

con un leggero mal di testa. Forse solo questo. E' solo una pressione sbagliata da

qualche parte. C' un motivo se sto parlando a bassa voce. E' che spero che voi...

non so.

Pausa.

Ripercorriamo il terreno enorme e ricco d'informazioni che abbiamo attraversato

fino adesso. Abbiamo parlato di -o meglio, io ho parlato- di una bambina, anzi un

bambino, che stato punto da un'ape e una volta aveva una cane. Poi,  di una

donna. Ricordate? Ho tirato quindi fuori un fazzoletto e ho cercato con voi di

usare dell'immaginazione. Il che ci porta fin qui, mi pare.

Pausa.

Bene.  La lotteria  fatta,  la  barzelletta  sul  cavallo  pure.  Ah,  adesso ho capito.

Un'altra barzelletta. Perch una ragazza grassa come una piccola motocicletta?

(Pausa. Aspetta per un attimo per vedere se qualcuno sa la risposta.) Ma dai,

certo che no, certo che non lo . Dovreste farvi schifo da soli per aver pensato,

anche solo per un secondo, che potesse esserlo. Mi faccio schifo da solo. E questo



mi fa incazzare, mi fa scattare la violenza, verso gli altri.

Pausa.

O verso me stesso. Dipende.

Pausa. A bassa voce.

O verso me stesso. Dipende.

Vabb, ritornando a prima. La donna, il mio amore, quella di prima. Una bella

settimana, ci siamo svegliati tutti e due con un herpes che ci spaccava in due il

labbro. Immaginatevi questa scena: stiamo a letto, io, confuso e non infelice; lei

che pensa a chiss  cosa.  Eravamo cos pieni  di  vita,  pieni  l'uno dell'altra.  Ma

l'amore bieco. Un gioco di parole. Grazie grazie. Aveva questi occhi bellissimi, ne

sono quasi sicuro. Li devo aver guardati e scommetto che lei ha sorriso, o almeno

ci ha provato, nonostante il dolore che l'attanagliava, la secchezza che le avevo

causato.

Era ancora pi complicato di cos, il nostro amore. In pi, dicevo cazzate su

ogni cosa. Ma tutto questo successo parecchio tempo fa, un bel po' di tempo

ormai - forse stamattina, o forse ancora prima, stamattina presto. La poesia delle

ore pi piccole. Le vecchie stelle brillavano sulla scena, non si vedeva nessuno,

cani randagi ossuti che vagavano per la strada. Stelle e cani circondavano la casa

e noi innamorati dormivamo, o eravamo svegli. L'una o l'altra cosa.

Ti fanno fermare a riflettere, questi momenti senza tempo. Quanto tempo ci vuole

per ogni cosa? Per quanto tempo l'ho baciata, quella volta in cui ho perso traccia

del tempo, le mie labbra rosse di vita, senza dire niente, mentre la ricoprivo di me

stesso, della mia saliva? E per quanto tempo rimasto il nostro piccolo eroe, di cui

comincio a stufarmi, disteso su quel prato, a sbavare, nel letto, o nel parco, a cui



adesso arriviamo? Abbastanza, direi. Abbastanza da imparare qualcosa.

Ma torniamo allherpes. Dopo tutti gli sforzi messi nella comunicazione, qualcosa

eravamo riusciti a dirci. Sarebbe bello riuscire ad avere un simile impatto su di

voi,  una piccola crescita,  una chiazza di vita vera. Non pensate che ci creda

davvero. (Allo stesso tipo di pi grandi speranze di prima.) Le viene in mente

niente? Sente qualcosa? (Subito dopo, ma con pi gentilezza.) Ne sono sicuro.(A

tutto il pubblico.) Comunque. La donna e l'uomo, io. Bei bei tempi davvero. A

parte tutti i nostri problemi irrisolvibili, e tutto quello che tra noi non andava

bene, tutto era perfetto. Una storia d'amore epica nelle corsie dei supermercati

aperti tutta la notte. Non pi solitudine, finalmente le stupide nuvole se n'erano

andate. Da allora, non ho pi mangiato cos bene o guardato al mondo con tanta

leggerezza.  Baciarsi  la  mattina,  pisciare  insieme  nei  bagni  spaziosi  per  gli

handicappati, di musei adesso dimenticati. Un milione di piccoli matrimoni. La

mia vita fino ad allora era stata solo una serie di sventure. Prima di lei non ero

nient'altro che una massa di incidenti e strade sbagliate. Ma poi, ho ritrovato

quello che avevo perduto. La felicit. La perfezione, con un asterisco. E' che lei

trovava  il  mio  desiderio  un  po'  incontrollabile,  esasperato,  troppo  un  caso

bisognoso. Ma nel nostro fonderci - non proprio un fusione - non so come dire.

(Breve pausa.) Abbiamo tutti avuto pi o meno le stesse esperienze. No? Che ne so.

Pausa.

Quindi, tornando al ragazzino, l'errorino. E' ormai diventato un errore un

po' pi grande. Le ossa gli fanno male per lo slancio della crescita, la pelle di un

unto pauroso, timido al punto di non accorgersi nemmeno della sua presenza. Se

ne sta l a guardare la parata della vita che gli passa accanto. Era arrivato a

qualche erronea conclusione, aveva detto poco. Nessuno gli aveva mai chiesto che

cosa pensava, per cui non lo faceva spesso.



Anche se poi ha iniziato a farlo di pi.

Mi piace pensare ogni tanto.

Anche se non sempre stato cos.

(Fissa un punto preciso,  e rimane a fissarlo,  perso nelle sue emozioni.)

Proprio adesso sto pensando. S, proprio. La nostra altezza era perfetta. Guardate,

sto pensando. Dovevamo essere cos belli. Che fortuna essere me, allora. Le notti

sconce, i giorni magici alla lavanderia. Usare la stesse forchetta, togliersi i vestiti,

senza  provare  alcun timore.  (Rivolgendo di  nuovo  la  sua  attenzione  verso  il

pubblico) Sono sparito dentro di lei e lei,  domandandosi dov'ero finito, se ne

andata. Cosa sia realmente successo non proprio chiaro. Per cui voi cercate solo

di...

Pausa.

A voi vi piacciono i giochi di prestigio? A me s. Almeno credo. E' un po'

ambiguo, questo mio amore.

Pausa.

Una volta c'era una falena che volava nella mia stanza. Io ero spaventato. Io

e una schifosa falena svolazzante. Sicuramente tutto ci deve aver avuto un certo

effetto. Grazie grazie. Fine della riflessione.

Comunque.

Ora, ho bisogno, non di un volontario, ma di un argomento da parte vostra.

Non alzate le mani urlando "io, io" anche se comunque vi capisco. Sceglier io

qualcuno. Sappiamo chi siete. Non sarebbe male se la persona scelta indossasse

dei vestiti leggeri. Se lui o lei parlasse anche una lingua straniera e amasse un po'



di violenza, allora sarebbe perfetto. Bene, vediamo.

Cerca  con  gli  occhi  in  mezzo  al  pubblico.  Le  luci  in  sala  aumentano  (con
movimenti quasi bruschi, come se il direttore di scena non si aspettasse quello
che  stava  per  succedere),  mentre  lui  cammina  lungo  il  corridoio  centrale,
osservando attentamente la faccia degli spettatori. Pu inoltrarsi fino al fondo della
sala.  Alcune battute,  dovrebbe dirle direttamente ad uno/a spettatore/trice.  E
rilassato e conversevole, ma dietro a questo aspetto si dovrebbe sentire un certo
pericolo, dellansia, una minaccia, che lui sia forse in procinto di fare qualcosa di
orribile a qualcuno.

Mi dovete scusare, lo so che non piace a nessuno questo genere di cose, ma

davvero mi serve un argomento, per dimostrarvi fino in fondo quello che dico,

speronare ogni dubbio. Un volontario, seriamente. Uno di voi osservatori. uno di

voi, cuoricini pulsanti. Ora. Chi, chi, chi.

O... a chi.

Certo che un attimo fa sembravo proprio un gallo. Vabb. Che ne dite del

tempo? Eh? Una giornata da starsene all'aperto. Oggi ho visto uno che portava a

spasso otto cani. Tutti belli, di razza, tranne uno, bastardino, brutto, cattivo e

malato, meno amato ergo meno amabile. (Ad una persona) Spero che mi stia

seguendo. Visto che io soffro, ho deciso di far soffrire qualcuno altro, ma in un

modo sproporzionato. Visto che io non mi sto vivendo il mio sogno di lei in fiumi

pigri, e che mi manca la sua gamba intorno al mio collo, qualcuno la deve pagare.

I guinzagli erano tutti intrecciati. Chiedo vivamente scusa, ma... Quindi. Il nostro

volontario, il nostro coscritto... Va bene qualsiasi persona basta che sia qualcuno.

(Va davanti e si ferma di fronte allintero pubblico.) Chi tra voi che se lo merita di

pi? Chi che mi raggiunger qui? Vedo che alcuni ci starebbero pure.

Lunga pausa. Osserva ancora una volta i volti del pubblico. Forse ha paura di

andare avanti o, forse, non ha trovato nessuno che valesse la pena, e sente di non



essere preso, per quanto seriamente, mai abbastanza.

Sapete che vi dico? Lasciamo perdere. (Seriamente) Grazie lo stesso.

Pausa. Si guarda un secondo l'orologio, si ferma un momento a pensare. Inizia a
tornare verso il palco. Si spengono le luci in sala.

E cos la vita del ragazzino, oramai un ometto, si fa sempre pi veloce. Finisce gli

studi, senza nessun risultato, e se ne va di casa, dicendo solo "Ora me ne vado da

qualche altra parte". La madre piange, ma per un'altra cosa che non c'entrava

niente con lui. Il padre, che ancora in vita, che Dio benedica la sua anima, lo

salutava con la mano. E cos, il nostro giovane, arriva in citt. Si trova dei lavori.

Forse l'avete visto, o uno proprio come lui. E' il tipo che sventola la bandiera con

su scritto PARCHEGGIO, accanto all'insegna con scritto PARCHEGGIO. Quello

vestito  da  telefono  che  distribuisce  volantini  inerenti  alla  telefonia.  Raccatta

l'immondizia,  mangia  davanti  ai  portoni,  occhi  bassi,  un'espressione  senza

espressione.  E'  uguale a voi,  o,  proprio voi,  o  non lo  affatto e nemmeno gli

piacete. Guardate l'uomo che una volta era il nostro bambino. Odiato dalla vita, la

corporatura come la  mia,  che dimagrisce a  fare lavori  pagati  di  merda,  non

possiede niente tranne un dizionario.

Una notte,  immaginatevi  una notte d'inverno,  una notte in un parco,  mentre

cammina per smaltire l'avvelenamento da cibo beccato durante il giorno, calpesta

un vomito, vomita e poi collassa. Si domanda, mentre se ne sta l tremante sul

terreno ghiacciato, ricoperto di succhi gastrici, saliva e bile, se esiste qualcosa di

meglio nella vita. Vicino, una pista di ghiaccio ben illuminata. E lui l a terra, nella

fanghiglia, sente la musica natalizia e si mette a cinguettare elegie alle renne e

alla neve. Gli torna il tremolio che aveva d'infanzia, poi se ne va, poi gli ritorna

peggio di prima e poi sparisce del tutto. Si alza, va alla pista di pattinaggio, si

appoggia  alla  balaustra.  Famiglie  gli  slittano  accanto.  Coppiette.  Insomma,



chiamatelo spirito natalizio, chiamatela coincidenza, chiamatela come cazzo vi

pare,  fatto sta che,  improvvisamente,  in quella luce intensa e in quella bella

musica, vomit e collass di nuovo.

Il giorno dopo, all'obitorio comunale, dove stava ripitturando i bagni, vede lei. Si

sente leggero e nauseato, triste ma reale, sotto l'effetto delle esalazioni della

pittura. La guarda mentre piange. E' cos perfetta nel suo lutto. Una vedova nata,

o un'orfana, una persona colpita da una perdita recente, grave. Il resto ve lo

immaginate, potrei anche finirla qui, ma ve lo racconto lo stesso. Lei non lo vide,

mai, e questa la fine della storia. Forse era meglio che non ve la raccontavo. Ma

quello fu un inizio.

Pausa. Contempla il pubblico, con uno sguardo gentile e benevolo.

Siete proprio un pubblico di bell'aspetto. Vedo che ci sono delle coppie stasera. E

avanti salirono gli animali, due a due. Buon per voi. (Seriamente, con gentilezza.)

Veramente lo dico, buon per voi.

Breve pausa.

Comunque, qualche stagione pi avanti, immaginate il nostro uomo seduto in un
posto qualunque, una bella giornata per quanto riguarda il tempo, sta leggendo il
suo dizionario, come fosse un romanzo, saltando delle pagine per vedere come va
a finire. Non dimenticatevi che l'uomo il ragazzo di prima. In realt non che sia
proprio fatto per questa vita, non vestito bene, non ha abbastanza pelle. Continua
a leggere, senza pensarci si gratta una crosta sul un lato della testa, mentre fissa
la parola "quando". All'improvviso, come un bellissimo cane davanti alla porta
sbagliata, o, no, la neve leggiadra nella mattina, eccola. Appare lei.

THOM PAIN guarda nel vuoto, verso lentrata del teatro, come se fosse appena
entrata Lei. Indugia. Poi forse guarda dietro le quinte, indugia, guarda in basso e
soffermandosi un altro po prima di continuare con la seguente seria presa di
coscienza.



Ogni tanto capita di guardare lontano. C' qualcosa che uno vuole vedere. Uno si

aspetta  che  questo  momento  melodrammatico  capiti  nella  vita,  che  qualcosa

appaia. E tutto quello che c' quello che c'era prima. E tu che guardi. Allora che

fai? Forse c' veramente stata una lotteria. Forse abbiamo tutti vinto. O perso, tutti

insieme. Parlo a tono basso di nuovo. Perch voglio essere sentito. Perch voglio

essere delicato. Essere, rispetto a me, falso.

Scuote la testa, lentamente, solo un piccolo movimento; probabilmente non riesce

a credere a come diventata la sua vita, come i suoi semplici bisogni e desideri

sembrino impossibili. Pausa. Rivolge di nuovo l'attenzione al pubblico, senza per

essere sicuro di riuscire a continuare; decide, comunque, di continuare.

Vado avanti. Eccola che arriva. Tutti erano d'accordo sul fatto che lei fosse quella

giusta.  Non  la  vedova,  non  una  vedova,  ma  quasi.  Una  cosina  modesta,

comprensiva, una rottura, una complicazione. Un essere umano. Immaginatevi

una gazzella, una zebra, una giraffa. Adesso smettete di immaginarvi animali e

immaginate una donna. Dio, se poteste vederla. Immaginate che lui non abbia

paura. Immaginate che senta qualcosa. Immaginate che si mette la mano in tasca

per prendere qualcosa. "Pesca una carta", fa lui. "Ma ce n' solo una" fa lei, in un

modo femminile, timido.

"Gi", dice lui, sintetico come al solito, ma sorprendentemente coerente. Era chiaro

per tutti. E via se ne vanno insieme. Verso lavanderie, cappelle, e bagni, posti che

conoscete, dove siete stati anche voi. Scalinate dei musei. Mano nella mano nella

mano nella mano. Lei gli scriveva lettere, una delle quali lui se l' conservata.

Amore,  punto e  a  capo,  forse.  Se non siete  molto  felici  o  avete una fervida

immaginazione, non potete capire quanto fossero felici. Erano molto uniti. Non

ancora completamente. Ma quasi. Sentiamo spesso la parola amore, sparata a

destra e a manca, sempre meno ma ancora abbastanza spesso. La parola amore.



Intendiamo cos tante cose con essa. (Breve pausa. E probabilmente distratto dalla

scoperta di essere stato un completo fallimento nella vita, nellamore, nella sua

capacit di capire.) Non so. In realt ... si tratta di questo immobilizzarsi.... come fa

uno a...  o  probabilmente  eravamo...  ma che  cazzo.  (Pausa.)  Non riusciva  ad

andare fino in fondo a quella storia. Lui non l'amava troppo o troppo bene, ma

l'amava  con  troppo  sudore,  merda,  paura,  con  troppe  parole  lunghe,  troppe

virgole. Forse. (Breve pausa.) Che ogni animale possa trovare il proprio animale!

Trovare un po' di cibo, il proprio animale consorte, una roccia calda e un posto

buio dove dormire.

E solenne, e,  anche se ancora controllato,  pi  indifeso e esposto di  quanto lo

abbiamo visto finora.

Dov' che dovremmo impararle le cose della vita? Cos' che succede in questo breve

scatto? Nel breve tempo, immagino, che ci viene dato?

Breve pausa Tira fuori dal taschino una busta stropicciata, da cui estrae una

lettera stropicciata.

Forse questa serve a spiegare tutto.

Fa per leggere la lettera da alta voce, poi sembra vedere qualcosa che non ha mai

notato  prima.  Sorride,  legge  la  lettera  tra  s  e  s  per  qualche  attimo.  E

ulteriormente emozionato. E' vicino alle lacrime, o forse in lacrime, ma rimane

trattenuto, ancora frenato.

Invece no.

Pausa. Magari d le spalle al pubblico per un attimo, mentre decide cosa fare

adesso, e se ha il coraggio di farlo. THOM PAIN va sul fondo del palcoscenico

verso la sedia. Porta la sedia pieghevole davanti.



Ho preso questa. Laggi in fondo.

Non mi piacciono i giochi di prestigio, non sono bravo e non mi piacciono,

ma mi riesce un trucchetto di Sparizione. Mi servir un altro volontario. Sul serio

questa volta,  non scherzo.  (Ad un uomo in prima fila)  Grazie,  posso? Lei  va

benissimo, grazie.

THOM PAIN porta sul palco un uomo che un attore piazzato tra il pubblico. Lo
porta accanto alla sedia pieghevole e lo fa stare l in piedi. Luomo dovrebbe esitare
un po prima di accondiscendere a salire sul palco. Luomo dovrebbe rimanere
fermo in piedi, abbastanza paziente, anche se in grande attesa, un po nervoso.
Luomo dovrebbe sorridere, essere incerto, guardare verso il pubblico, fare tutte
quelle cose che una persona farebbe veramente in una situazione del genere.

Il trucco della Sparizione. Iniziamo. (All uomo sul palco.) Adesso, chiuda gli occhi.

(Luomo sorride, forse, indugia, poi chiude gli occhi.) Deve fidarsi completamente

che non - (Si interrompe, fa una pausa, fa un passo verso il pubblico, lasciando la

persona dietro di lui, sul fondo.) Ma sapete, poi tornata da me, diciamo. Ho fatto

un sogno terribile l'altra notte. Vi risparmio i dettagli. E le parti fondamentali. Ma

quando mi sono svegliato, sono andato a fare una passeggiata.

(Nella  parte  successiva,  la  persona  sul  palco  dovrebbe  rimanere  quasi

sempre con gli occhi chiusi, o guardare in basso, magari muoversi leggermente

sul posto, mantenere una postura neutrale e naturale.) Mi piaceva il tempo. Era

bello fuori, freddo, con una specie di pioggerellina. Mi sono messo a riflettere sul

mondo.  Mi  piace  guardare  le  finestre  buie.  Ho  lasciato  che  tutto  scorresse

liberamente. Ho smesso di pensare. E ho lasciato che le parole andassero da sole.

Venivano,  andavano,  sparivano.  Come le  cose a cui  si  riferivano.  (Le battute

successive, tutte fino a E ora sono qui scatenano in lui ondate di forti e turbolenti

emozioni, a cui lui cerca di opporre resistenza. Non riesce a capire cosa stia

succedendo. Cerca di evitare di crollare, cerca di andare avanti, mentre rivive



pezzi fatti di bellezza, orrore e solitudine della sua vita, della vita in generale, e li

consegna a noi.) Lei mi manca cos tanto. Veramente, veramente. Aiutatemi, api,

aiutatemi.Ora me ne vado da qualche altra parte. La mia faccia era cos gonfia.

Ero sdraiato su un prato,  dietro di  lei.  Sentii  dei  crampi.  I  nostri  ultimi.  Mi

piacciono i violini. Avrei dovuto mettercela di pi. Delle macchie bianche sotto la

zampa.  Le sue belle  caviglie,  i  vestiti  che indossava.  Mi  sono sdraiato  l.  Mi

sdraiavo dappertutto.  Lo sguardo sempre verso l'alto.  Si  fermata a grattarsi.

Tremava.  Hai  solo  un  giorno.  Non  riuscivo  ad  accendere  i  fiammiferi.  L'ho

grattata dietro l'orecchio, le ho baciato le labbra, il collo. L'alveare era pieno di

api. Mi ha detto ti amo. Ho sentito un ronzio. Avevo gli occhi chiusi, il sole era

forte. Le ho detto ti amo. E non volevo guardare. Ho passeggiato in giro. Me ne

sono andato di casa. In giro le canzoni di Natale, sentivo l'odore del mio vomito.

Ero l sdraiato. La mamma che piangeva, il pap che salutava. Annusavo le farfalle.

Pisciavo sulle cose. La mia povera faccia. Ho mangiato gli avanzi. Volevo essere

un cowboy. Mi sono preso un avvelenamento da cibo. E lui mi fa, "Sarah? Maria?"

io non ho detto niente. Pensavo che mi avrebbe trascinata sul palco. Me la prendo

con  gli  altri.  Chi  sono  io  adesso?  Che  differenza  fa?  La  portavo  a  spasso.

Correvamo nella natura. Abbaiavamo alle macchine. Pos la sua bocca su di me e

io, una vera donna, ho messo la mia gamba intorno al suo collo. Mi sono tagliato

met capelli. Lui mi ha ferito. Lei mi ha ferito. Mi uscito del sangue di notte. Le ho

fatto male. Non ero niente. Poi ero innamorato. E ora sono qui.

Pausa.

Siete stati molto pazienti.

Alla donna del pubblico a cui Thom si rivolto per tutto lo spettacolo.

Sarebbe potuto succedere qualcosa tra noi due. Non sarebbe stato bello? E via



vanno gli animali, due a due. Lamore.

A tutto il pubblico.

Sono stato fortunato in amore, una volta. Ho lasciato un biglietto con su

scritto,  "Grazie di  cuore, ti  lascio,  la chiave sotto il  tappetino".  Avevo le mie

ragioni,  nessuna valida. Volevo lasciare prima di essere lasciato. Anche lei lo

voleva,  o  avrebbe  voluto,  prima  o  poi.  Forse.Non  ho  mai  capito  niente.

Confondevo e basta. Ho sempre fatto le cose per paura, ma di che cos' che avevo

tanta paura? Avevo del potenziale. Ora non ho pi niente.

Ce l'ho veramente un dizionario. Ha i sinonimi sul retro. Nomi diversi per la

stessa cosa, per far sembrare la vita pi piena. Ha anche frasi in altre lingue. Dati

biografici. Cose che riguardano persone morte.

Va in fondo a bere un bicchier dacqua e vede che la persona sul palco ancora l.

Unocchiata veloce verso il pubblico.

(Alluomo sul palco.) Pensavo che se ne fosse gi andato oramai. Che vuole? Non di

certo sparire. E allora cosa? (Gli si avvicina, con il bicchiere dacqua.)Vuoi che ti

ami  lentamente  e  sia  sincero?  Vuoi  che  ti  carezzi  la  guancia,  leggermente,

sfiorandoti, e ti porti - (Molto forte, per spaventarlo) Bu! (THOM PAIN in qualche

modo sorpreso e spaventato anche lui. Si riprende.) Scusa. Prendi il mio bicchiere

d'acqua.  La gola ti  sar diventata secca,  per tutte le  cose che non avrai  mai

l'occasione di dire.

Gli porge il bicchier dacqua, che luomo, stupito, accetta malgrado e terr in mano

fino alla fine. Al pubblico.

Poi ci siete voi. Non dite niente. Non pensate a niente. Siate voi stessi e

basta. Tenete bene a mente quanto poco il tempo, quanto sempre stato poco il



tempo.  Poi  cercate  di  essere  coraggiosi.  Cercate  di  essere  qualcun  altro.

Qualcuno migliore.

Paaaa. Uuuu. Raaaaa. Una parola senza definizione. "Paura" Niente di cui

aver paura. Bello. Giusto. E cos il ragazzino - la cosa persino divertente- non mai

riuscito a - (Molto forte, un urlo finale.) Bu! (Di nuovo, THOM PAIN sorpreso,

persino spaventato da questo Bu. E forse lo spasimo finale del suo s crudele

morente.) Scusate di nuovo. Ora basta. Devo andare. Voi dovete andare. Forse c'

qualcuno che aspetta. Per favore fa che ci sia qualcuno ad aspettare. Ho finito

qui. Ora succederanno cose importanti. Lo prometto. Rimanete stabili, rimanete

stabili, rimanete stabili, rimanete stabili.

Breve pausa. THOM PAIN si dirige verso luomo sul palco, si ferma accanto a lui e

lo fissa, come se lo sfidasse a recitare,a rispondere. Luomo non fa niente, magari

accenna dei  sorrisi.  THOM PAIN ammorbidisce il  suo atteggiamento e  d dei

colpetti al gomito delluomo, con cordialit ma anche imbarazzo. THOM PAIN fa

qualche passo in avanti per parlare al pubblico.

Lo so che questo non era granch, ma fatevelo bastare. Basta cos. (Detto con un

tono normale e a bassa voce.) Bu. (Breve pausa.) Non fantastico essere vivi?

Si spengono tutte le luci.
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