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Commedia in tre atti di NATALIA
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Personaggi
Pietro
Giuliana, moglie di Pietro
Vittoria, donna di servizio
Madre di Pietro
Ginestra, sorella di Pietro
ATTO PRIMO

Pietro Il mio cappello dov'?

Giuliana Hai un cappello?

Pietro L'avevo. Adesso non lo trovo pi.
Giuliana Io non me lo ricordo questo cappello,

Pietro Forse non te lo puoi ricordare. Non lo metto da molto tempo. Noi
solo un mese che ci conosciamo.

Giuliana Non dire cos, un mese che ci conosciamo come se io non fossi
tua moglie.
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Pietro Sei mia moglie da una settimana. In questa settimana, e in tutto il
mese passato, non ho mai messo il cappello. Lo metto solo
quando piove forte, oppure quando vado ai funerali. Oggi piove,
e devo andare a un funerale. un cappello marrone, moscio. Un
buon cappello.

Giuliana Forse l'avrai a casa di tua madre.

Pietro Forse. Tu non che 1'hai visto per caso, in mezzo a tutta la mia roba,
un cappello?

Giuliana No. Per tutta la tua roba 1'ho fatta mettere in naftalina. Pu darsi
che ci fosse anche questo cappello. Vai a un funerale? chi
morto?

Pietro morto uno. Da quanti giorni l'abbiamo, Vittoria?
Giuliana Da mercoled. Tre giorni.

Pietro E tu subito le hai fatto riporre in naftalina la nostra roba da
inverno?

Giuliana La tua. lo di roba da inverno non ne ho. Ho una gonna, una
maglia, e I'impermeabile.

Pietro Hai fatto mettere in naftalina tutta la mia roba da inverno? Subito?
Giuliana Subito.

Pietro Geniale. Genialissimo. Per ora facciamo pescar fuori il mio
cappello. Devo andare a questo funerale. Con mia madre.

Giuliana Dimmi chi morto.

Pietro morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Era un amico dei
miei. morto l'altro ieri, di una trombosi alle coronarie,
all'improvviso, nella stanza da bagno, mentre si faceva la barba.

Giuliana Lamberto Genova? io lo conoscevo. Lo conoscevo benissimo.
morto?



Pietro S.

Giuliana Nella stanza da bagno! Lamberto Genova! Io lo conoscevo, ti
dico! Lo conoscevo benissimo! Una volta mi ha anche prestato
dei soldi.

Pietro Impossibile. Era un uomo cos avaro.
Giuliana Per mi ha prestato dei soldi. Era molto innamorato di me.

Pietro Vittoria! Guardi se riesce a trovare un cappello! un cappello
marrone, moscio, tutto peloso! La signora dice che forse 1'ha
messo in naftalina.

Vittoria (entrando) Allora sar nell'armadio delle quattro stagioni.
Pietro Cos' I'armadio delle quattro stagioni?

Giuliana I'armadio, nel corridoio. in quattro scomparti. Vittoria dice che
si chiama cos.

Vittoria Per ci vuole la scala. Devo andarla a prendere in cantina. in alto,
la roba da inverno, e io solo con la seggiola non ci arrivo.

Pietro Possibile che sia cos difficile riavere il proprio cappello?
Vittoria via.

Giuliana Lo sai quando I'ho visto 1'ultima volta?

Pietro Ma tu forse non I'hai mai visto!

Giuliana Non dicevo del cappello. Dicevo di Lamberto Genova. Lo sai
quando stato che I'ho visto, Lamberto Genova, per l'ultima volta?

Pietro Quando?

Giuliana Pochi giorni prima d'incontrarti. Gennaio, era. o me ne andavo
in giro nella pioggia, e avevo una grandissima voglia di morire.
Camminavo sul ponte e progettavo di buttarmi nel fiume, e
pensavo che avrei lasciato l'impermeabile sul parapetto del
ponte, con una lettera in tasca per la mia amica Elena, in modo



che l'im-permabile lo dessero a lei. Difatti un
bell'impermeabilino e mi dispiaceva che andasse perso.

Vittoria (tornando) Ecco il suo cappello. (Via).
Pietro Accidenti, come puzza di naftalina (lo mette in testa).

Giuliana Allora lo vedo, Lamberto Genova, venire avanti sul ponte,
piccolo piccolo, con quelle sue guancione gonfie, quel suo
SOITISO...

Pietro No. Il tuo Lamberto Genova non era quello che conoscevo io.

Giuliana Perch, quello che conoscevi tu non era piccolo, con due
guancione?

Pietro No.

Giuliana Il mio invece era piccolo, coi capelli tutti bianchi, due
guancione... Allora, sai, ti dicevo, quella mattina, ho pensato
appena 1'ho visto: Accidenti, gli devo dei soldi, e ho pensato:
speriamo che mi inviti a pranzo e poi ho ancora pensato: per
adesso non mi ammazzo pi. Difatti mi ha portato a pranzo. Sai
dove?

Pietro Dove?

Giuliana Alle Grotte del Piccione. E intanto che mangiavo pensavo:
Questo qui molto innamorato di me, e io magari me lo sposo, cos
lui mi paga tutti i miei debiti, e sto tranquilla, al caldo, con
questo vecchietto, decoroso, buono, tranquillo, sar come un
padre per me. Cos pensavo.

Pietro Il mio Lamberto Genova aveva moglie e figli.

Giuliana Anche il mio aveva moglie e figli. Ma forse era disposto a
divorziare.

Pietro In Italia non c' il divorzio.

Giuliana Sarebbe andato all'estero. Era tanto innamorato di me. Diceva



che non aveva mai provato un'attrazione cos forte per una
donna.

PietroE poi?
Giuliana Poi cosa?
Pietro Poi? dopo le Grotte del Piccione?

Giuliana Poi niente. Poi mi ha accompagnato a casa con la sua macchina.
Gli ho detto se mi aiutava a trovare un lavoro. Lui allora ha detto
che mi avrebbe presentato a una sua amica, una marchesa che
aveva una grande casa di mode, e cercava forse una vendeuse.

Pietro Il mio Lamberto Genova era un medico. Non aveva amiche con
case di mode, assolutamente no, era molto occupato e non aveva
tempo da perdere con ragazze. Era una persona molto seria, un
professionista molto stimato, era amico dei miei, e insomma, non
era quello che dici tu. Adesso devo andarmene, perch mia madre
mi aspetta. Dobbiamo andare a questo funerale.

Giuliana Che allegria, andare a un funerale con tua madre.
Pietro Perch di mia madre parli sempre con un tono sfottente?

Giuliana No, dicevo solo che allegria, andare a un funerale in compagnia
di quella allegrona di tua madre.

Pietro Puoi lasciare in pace mia madre, per piacere?

Giuliana Non vuoi sapere se sono poi andata da quell'amica del mio
Lamberto Genova, per quel lavoro?

Pietro Dimmelo, ma sbrigati, perch sono in ritardo.

Giuliana Non ci sono andata, perch poi ho incontrato te. Ma ero disposta
a sposare chiunque, hai capito, quando ti ho incontrato. Anche
Lamberto Genova, con le sue guancione gonfie gonfie, quegli
occhi da gufo. Chiunque. Ero disposta a tutto.

Pietro Me 1'hai detto.



Giuliana A tutto. Volevo uscire da quella situazione. O bere o affogare.
Pietro Capito.

Giuliana Cos ti ho sposato. Anche per i soldi. Hai capito?

PietroS.

Giuliana E tu mi hai sposato anche per piet. vero che mi hai sposato
anche per piet?

Pietro Vero. (Esce).

Giuliana (gli grida dietro) Perci il nostro matrimonio una cosa niente
solida!

vittoria (entrando) Cosa faccio da pranzo?
Giuliana Melanzane alla parmigiana.
vittoria Anche oggi?

Giuliana S. Anche oggi. Perch?

vittoria Sono tre giorni che son qui, e abbiamo sempre fatto melanzane
alla parmigiana. Lei non si alza?

Giuliana Per adesso no.

vittoria L'avvocato ritorna tardi?
Giuliana Non lo so. andato a un funerale.
vittoria morto qualcuno?

Giuliana morto uno che si chiamava Lamberto Genova. Lo conoscevo
anch'io, ma forse quello che io conoscevo non si chiamava
Lamberto, forse si chiamava Adalberto, non mi ricordo bene... Io
non ho memoria per i nomi. Hai memoria, tu?

Vittoria Io s. Io ho una memoria incredibile. Quando andavo a scuola,
imparavo tutto subito, i fiumi, le capitali, le guerre, tutto, tutto.



La maestra diceva: "Sentiamo Vittoria, quella che sa cos bene le
capitali". Mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. Ma ho fatto
fino alla quarta elementare, poi ho dovuto andare a lavorare in
campagna. Eravamo nove fratelli.

Giuliana Invece a me studiare non mi mai piaciuto, e mia madre voleva
che diventassi maestra, ma io volevo fare o l'attrice, o la
ballerina. cos, a diciassette anni sono scappata di casa.

Vittoria scappata? e non c¢' ritornata mai pi?

Giuliana Ci ritorno ogni tanto, ma di rado. Non vado d'accordo con mia
madre. Appena insieme, cominciamo subito a litigare. L'ho
delusa, perch non sono diventata n maestra, n attrice, n
ballerina.

Vittoria Per adesso che si sposata, sar contenta sua madre?

Giuliana Le ho scritto che mi sposavo. M'ha risposto che stessi attenta,
perch girano tanti farabutti. molto pessimista mia madre.

Vittoria Ma non andata a fargli conoscere 1'avvocato?

Giuliana Ancora no. Le ho mandato dei soldi. Ma sai, ho una gran paura
che non li spenda mia madre, quei soldi che le ho mandato. Ho
paura che li abbia messi ai Buoni Fruttiferi. Per me. Per il giorno
che io ne abbia bisogno. Ha sempre avuto la mania di mettere i
soldi ai Buoni Fruttiferi, appena riusciva a risparmiare qualcosa.

Vittoria Girano tanti farabutti, vero, ha ragione sua madre. Io sono stata
fidanzata tre volte, e tutte e tre le volte m' andato male, perch
non erano persone per bene, e mia madre non era tanto
contenta. Io sapesse come 1'ascolto mia madre. Io per mia madre
potrei buttarmi nel fuoco.

Giuliana Dov' casa tua?

Vittoria Casa mia a Fara Sabina. Un giorno la porto 1 con me. Le piace il
maiale? Quest'anno abbiamo un maiale cos bello, che ce lo
invidiano tutti. Ma adesso mi lasci fare i lavori. Mi tiene qui a



discorrere, e io poi mi trovo indietro.

Giuliana Non puoi stare a discorrere ancora un poco? Tanto la casa
pulita, 1'hai pulita ieri. Sai, io non avevo mai avuto una donna di
servizio. Tu sei la prima che ho. Trovo che una donna di servizio,
in una casa, una grande comodit.

Vittoria Ha scoperto 1'America!

Giuliana Proprio una grandissima comodit.

Vittoria Non l'avevano, la donna di servizio, a casa sua da sua madre?
Giuliana Neanche per sogno.

Vittoria Io poi, faccio bene tutti i lavori. Non so come faccio a fare tutto
cos bene. Nelle case dove sono stata, quando me ne sono andata
via, mi hanno sempre pianta.

Giuliana Mia madre vive in Romagna, in un paese che si chiama Pieve di
Montesecco. Io sono nata 1. una casetta piccola, buia, umida, e
mia madre 1'ha riempita tutta di mobili, che dentro non ci si
muove. Dormivo, io con mia madre, in un lettone enorme, sotto
una trapunta gialla. Mia madre fa la pantalonaia.

Vittoria La pantalonaia? sua madre?
Giuliana S.
Vittoria Ma allora lei una quasi come me! di nascita, lei una povera!

Giuliana Solo che noi non avevamo il maiale. Non avevamo nemmeno una
gallina o un coniglio. Non avevamo niente di niente. Facevamo
una gran miseria, e mia madre ogni tanto attraversava il paese e
andava a chiedere un po' di soldi a mio padre, che aveva una
drogheria. Mio padre stava con un'altra donna, e aveva, con
questa donna, un mucchio di bambini. cos di soldi ne aveva
pochi anche lui. Litigavano, lui e mia madre, nella drogheria, e
c'erano 1 tutti quei bambini di mio padre spaventati, e quell'altra
donna, magra, alta come una stanga, con una gran tignazza di



capelli neri crespi, che anche lei si metteva a gridare contro mia
madre, e agitava certe braccia lunghe, lunghe... Mia madre se
ne andava via tutta infuriata, piccola piccola, storta, con
I'ombrello infilato sotto il braccio, con la borsa piena di caff e di
zucchero, perch pasta e zucchero e caff gliene dava mio padre,
ma lei voleva anche un po' di soldi. Tornava a casa, ancora tutta
arrabbiata, rossa, e si metteva a trafficare per casa, piccola
piccola, con una vestaglietta giapponese che le aveva regalato
mio padre quando ancora stavano insieme... cucinava certe
minestrine di semola al latte, per che mio padre gliene dava
sempre tanta di semola, e poi certi intrugli, certe composte di
prugne e di mele, e tutte le cose che aveva cucinato e che
avanzavano, le metteva in tanti pentolini e tazzine sul davanzale
della finestra. Sempre ha sul davanzale della finestra una fila di
pentolini. E poi ha anche la mania dei giornali vecchi, conserva
tutti i giornali, ne ha un mucchio sotto il letto, sotto i tavoli, e le
pagine e le fotografie che le piacciono le ritaglia e le appiccica
sulle pareti. A capo del letto ha tutti i ritagli di giornale con le
fotografie di Pierino Gamba, il fanciullo prodigio direttore
d'orchestra. Io, a diciassette anni, sono scappata. Mi ha dato i
soldi mio padre.

Vittoria E allora?

Giuliana Allora, sono scappata, e sono venuta qui a Roma, dalla mia
amica Elena, che faceva la commessa in una cartoleria. Sono
scappata perch volevo diventare un'attrice, oppure una
ballerina. E poi perch non volevo pili vedere tutti quei pentolini
e quei giornali. E mia madre, quando ha visto che ero scappata,
corsa da mio padre, a dirgli che doveva corrermi dietro. E mio
padre le ha detto che neanche se lo sognava, e che io magari
facevo fortuna, magari diventavo davvero un'attrice famosa, e li
mantenevo tutti, lui, mia madre, quell'altra donna che lui aveva
e i loro bambini. E mia madre se n' tornata a casa, e dev'essersi
consolata a pensare che io diventavo forse come Pierino Gamba,
o come Greta Garbo.

Vittoria E intanto lei?



Giuliana E intanto io ero qui, e i primi tempi mi sentivo felice, perch non
stavo pi a Pieve di Montesecco, ma stavo invece a Roma, nella
stanza che Elena aveva a Campo dei Fiori. Non sapevo come
fare a diventare una attrice, ma pensavo che bastava che io
camminassi per la strada perch qualcuno mi fermasse e dicesse:
Ma lei proprio quella che io cerco per il mio film! Cos in
principio non facevo niente, gironzolavo per le strade e
aspettavo, e consumavo i soldi che m'aveva dato mio padre. Poi
sono entrata anch'io nella cartoleria. Poi un giorno ho rovesciato
un bottiglione d'inchiostro sul vestito d'una cliente. Non 1'ho
fatto apposta, pesava molto e m' scivolato di mano. Come s'
arrabbiata la padrona della cartoleria! Mi ha subito licenziato.

Vittoria Lo credo!

Giuliana Non stata colpa mia, ero in piedi su una scalettarla signora era
proprio li sotto, il bottiglione era mal tappato e tutto I'inchiostro
colato sul vestito della signora. Abbiamo provato a levar le
macchie col latte, ma stato inutile. Com'era arrabbiata questa
signora e com'erano arrabbiati tutti! Mi hanno licenziata. Per un
poco sono stata senza lavoro, poi mi ha presa uno che aveva un
negozio di dischi, uno che si chiamava Paoluccio. Era molto
innamorato di me.

Vittoria E lei?

Giuliana Io no. Nel negozio dei dischi successo che ho conosciuto una
persona. Era uno che veniva sempre a sentire i dischi. Aveva dei
baffi neri, lunghi, e una faccia pallida, con degli occhi neri tristi,
tristi. Non rideva mai.

Vittoria Mai?

Giuliana Mai. Aveva un golfone nero, con dei bordi di camoscio anche
neri. Un golfone bellissimo. Io credo che per prima cosa mi sono
innamorata di quel golfone.

Vittoria E poi?



Giuliana Poi mi sono innamorata di lui. Si chiamava Manolo. E la Elena
mi diceva: No, no, non innamorarti di quello li! Non mi piace!
cos nero, cos nero, sembra il Cavaliere Nero! E io dicevo: E chi il
Cavaliere Nero? E lei diceva: Non so.

Vittoria E allora?

Giuliana Allora questo Manolo stava sempre seduto in una poltrona, nel
negozio dei dischi, e ascoltava la musica e fumava la pipa, e
girava intorno i suoi occhi neri cos tristi, cos tristi. E poi una
volta mi ha portato a casa sua. Aveva un appartamento in via
Giulia. Stava solo, con un gatto.

Vittoria Nero?

Giuliana Bianco. Un gatto bianco, grosso come una pecora, con una coda
che non finiva mai. Non abbiamo mica fatto I'amore quella volta.
Mi ha fatto il t. E poi rimasto 1 col gatto in braccio, a carezzarlo,
a guardarmi con quel suo viso cos triste... E io ero seduta sul
tappeto, e lo amavo, e mi struggevo dalla malinconia. E lui mi ha
detto che non poteva pi amare. Perch pensava sempre a sua
moglie, che l'aveva lasciato. Sua moglie si chiamava Topazia.

Vittoria E perch l'aveva lasciato? Giuliana Perch era una donna inquieta,
complicata, che si stancava subito degli uomini, e appena ne
aveva uno ne voleva subito un altro. cos lui mi ha detto. E mi ha
detto che ogni tanto questa Topazia ricompariva lda lui, stanca,
sciupata, disperata, si faceva due uova al tegame, faceva il
bagno, e poi di nuovo spariva. Fuggiva in automobile. Aveva la
mania degli automobili. Cambiava sempre automobile. E
correva, in automobile, come una pazza, e lui aveva sempre
paura che potesse ammazzarsi.

Vittoria Che strane persone!

Giuliana Invece lui gli automobili non li poteva soffrire. Era molto ricco,
era ricchissimo, perch i suoi avevano delle terre. Ma i soldi non
gli piacevano, e gli piaceva vivere da povero, in quel piccolo
appartamento, che teneva in ordine da s. Scriveva. Era uno



scrittore. Aveva pubblicato due romanzi e un libro di versi. Il
libro di versi era intitolato: La salamandra inutile. I romanzi, uno
si chiamava: Primavera col marinaio. L'altro si chiamava:
Portami via Ges.

Vittoria Portami via Ges?

Giuliana Ho provato a leggerli. Ma non ci capivo una parola. Li ho dati
anche alla Elena, e anche lei non ci capiva niente. E sempre mi
diceva: No, no, quello li non mi piace! La Elena ha un naso lungo
lungo e grande, e quando c' qualcosa che non le va, questo naso
diventa ancora pi lungo, e pi grande, e si accartoccia tutto.
Accartocciandosi non diventa pi corto, diventa ancora pi grande
e pi lungo, una cosa strana. Diceva: No, no, non mi piace! Non
mi piace quello li! Non fa nemmeno l'amore, forse non pu, forse
non un uomo! Ti sei messa in un brutto pasticcio! Portami via
Ges!

Vittoria E lei?

Giuliana Perch in principio davvero non facevamo nemmeno l'amore. Per
un poco siamo andati avanti cos. Io lo andavo a trovare, la sera,
mi sedevo 1 sul tappeto, lui carezzava il gatto, ascoltava dischi,
beveva il t. E diceva come era triste non potermi amare. E io mi
sentivo consumare dalla malinconia.

Vittoria E poi?

Giuliana Poi mi ha detto di andare a stare da lui. E la Elena era disperata.
Ma io non mi sognavo nemmeno di potergli dire di no. cos sono
andata a stare con lui, e allora, finalmente, abbiamo fatto
I'amore. E la mattina mi diceva di non alzarmi, che era inutile
alzarsi, e cos ho smesso di andare al negozio, e ho perso il posto.

Vittoria E lui diceva che adesso 'amava?

Giuliana No. Sempre diceva che non mi amava. Mi parlava sempre di sua
moglie Topazia. Com'era intelligente, e com'era bella, e come
aveva stile. o, invece, non avevo nessuno stile. E io mi sentivo



infelice. Non ero mai stata infelice, nella mia vita, era la prima
volta. Quando stavo con mia madre, a Pieve di Montesecco, non
ero infelice. Ero stufa, ma non infelice. E adesso invece ero
infelicissima. E avevo perduto tutti i miei amici, la Elena non la
vedevo quasi mai e quando la vedevo mi maltrattava, mi diceva
che mi rovinavo la vita, e Paoluccio, quello del negozio dei
dischi, anche lui non lo vedevo pi. Stavo tutto il giorno a letto,
oppure seduta sul tappeto, a carezzare il gatto, e a pensare...
Avevo imparato a pensare. Ero diventata un'altra persona.

Vittoria E intanto lui?

Giuliana E intanto lui stava davanti alla macchina da scrivere, e batteva,
ogni tanto, una parola. Poi metteva un disco. Certe musiche
tristi, tristi... Il pranzo, qualche volta lo facevamo venire dalla
trattoria di sotto, ma qualche volta cucinava lui. Le pulizie di
casa, le faceva lui. Era bravo come una donna, nelle pulizie di
casa.

Vittoria Stirava, anche?

Giuliana Stirava, e attaccava i bottoni, tutto, tutto. Stando solo, aveva
imparato. Qualche volta io pensavo: Chiss se mi sposer? Ma era
un pensiero vago, confuso, e non osavo parlarne, lo mettevo via
subito, lo inghiottivo, come si inghiotte un boccone rubato. Per
sposarmi, avrebbe dovuto divorziare. All'estero.

Vittoria Bambini, con Topazia, non ne aveva?

Giuliana No. Ma figurati se era il caso di chiedergli se mi sposava. Non se
ne parlava neanche. Non mi amava, ti dico. Mi trovava senza
stile. E io, dal dispiacere di essere senza stile, mi struggevo, mi
consumavo come una candela, ero diventata brutta, magra,
pallida. E sognavo sempre pipistrelli e serpenti. E gli chiedevo,
al mattino: Ma perch sogno sempre pipistrelli e serpenti?

Vittoria E lui?

Giuliana Lui niente. Lui alzava le spalle. Non gliene importava di me. Non



gli andava mai bene niente delle cose che dicevo. Trovava
sempre che dicevo banalit.

Vittoria Ma perch rimaneva con lui, se la trattava cos?

Giuliana Perch non mi potevo staccare da lui. Non mi potevo muovere.
Ero stregata. E poi non che mi trattasse male, qualche volta era
buono con me, solo aveva un'indifferenza, un'indifferenza...
Erano pi di tre mesi che stavo con lui, e mi sono accorta che
aspettavo un bambino.

Vittoria Oh! e allora?

Giuliana E allora gliel'ho detto, e lui ha detto che mi sbagliavo, che non
era possibile. L'ha detto cos convinto, to, che anch'io mi son
messa a pensare che era impossibile e che mi ero sbagliata. E
una mattina, mi sveglio, e lui non c¢' pi. Lo cerco dappertutto, e
non c¢'. E trovo, sul tavolo di cucina, una lettera. Diceva che se
ne andava per un poco dai suoi. Non lasciava indirizzo. Diceva di
non aspettarlo, perch non sapeva quando tornava. Diceva di
restare pure ancora un poco nell'appartamento, se volevo, ma
solo fino a settembre, perch dopo, lui I'aveva dato in subaffitto a
certi americani. Io non ne sapevo niente di questi americani.
Non me ne aveva parlato mai.

Vittoria E lei? allora lei come ha fatto?

Giuliana Mi aveva messo un po' di soldi, nel cassetto della credenza.
Mica tanti. Trentamila lire.

Vittoria Poco.

Giuliana S. Io ho cominciato a piangere, e ho pianto non so quanto
tempo, avr pianto per due o tre giorni, senza mangiare e senza
dormire, Ogni tanto andavo in bagno, e mi lavavo la faccia con
I'acqua fredda. Poi tornavo sul letto, e mi rimettevo a piangere.
I1 bambino, adesso ero sicura che 1'avevo, perch ogni volta che
accendevo una sigaretta mi prendeva una nausea! Non avevo
nessuno con cui piangere, dovevo piangere sola. La Elena era



via, in ferie, perch era estate, era la fine di luglio. Paoluccio,
quello dei dischi, ho provato a telefonargli, e non rispondeva.
Non avevo nessun altro che il gatto. Il gatto, Manolo non se l'era
portato via. Cos, passavo le ore a carezzare la coda al gatto,
piangendo, e lui miagolava... Era un gatto molto affettuoso.
Sembrava che volesse consolarmi, quando miagolava.

Vittoria E allora?

Giuliana Allora niente, a un bel momento ho smesso di piangere, e sono
uscita a comprare un po' da mangiare, per il gatto e per me. Son
passati degli altri giorni e io camminavo molto, giravo le strade
sotto il sole, perch speravo che se camminavo e mi stancavo, mi
andava per aria il bambino. Ma i giorni passavano e il bambino
I'avevo sempre. E un giorno, rientravo con una sporta piena di
pesche, perch non mi andava di mangiar niente, solo pesche. E
vedo, nel cortile, una ragazza che lava un'automobile con una
spugna. L'automobile era molto sporca, e anche la ragazza era
sporca, con dei calzoncini corti bianchi, tutti sporchi, e una
maglietta sudata. E la ragazza mi guarda, e io la guardo, e
niente, io salgo su in casa, e dopo un poco sento girare la chiave,
e mi vedo davanti la ragazza sporca. E le chiedo: Scusi, chi lei?
E la ragazza dice: Non c' il signor Manolo Pierfederici? E io dico:
No, perch? Lei chi ? E la ragazza dice: Io sono sua moglie. E io
dico: Topazia! e rimango di sasso.

Vittoria Era Topazia!

Giuliana S. Se tu sapessi quanto ci avevo pensato, a questa Topazia,
quanto avevo cercato di immaginarmela! Ed era cos! Una
ragazzotta sporca, con delle gambe grosse, gli occhi celesti, i
capelli biondi sparsi sul collo, una maglietta a righe molto
sudata. Mi ha detto: Le dispiace se faccio il bagno?

Vittoria E allora?

Giuliana Allora io le ho detto: Non vuole anche due uova al tegame? E lei
si messa a ridere, e ha detto: Perch no? Ma prima faccio il
bagno. E ha fatto il bagno, e dopo venuta fuori con l'accappatoio



di Manolo, e si seduta sul tappeto in salotto, vicino a me. E
allora le ho raccontato tutto. A un'altra, a quella Topazia che mi
ero immaginata, cos bella, sprezzante, superba, non avrei
raccontato niente. Ma a questa qui, a questa ragazzotta, mi
veniva di raccontare tutto, come faccio adesso con te. E le ho
detto: Ma lei perch I'ha piantato? E lei ha detto: Io 1'ho piantato?
Col cavolo che I'ho piantato! lui che ha piantato me. Hai capito?
Parlava cos. Non aveva nessuno stile.

Vittoria Non aveva stile?

Giuliana Per niente. E mi ha detto: M'ha piantato, poco dopo che
eravamo sposati. Diceva che non mi poteva amare. Io in
principio mi sono disperata, ma poi mi sono rassegnata, e mi son
trovata una occupazione. Faccio la fotografa. Giro in automobile,
e faccio delle fotografie per un settimanale. Qualche volta,
capito qui. Mi riposo un po', faccio il bagno, e se c¢' lui
chiacchieriamo, perch siamo rimasti amici, non gli serbo
rancore. un uomo che non gli vanno tanto bene le donne. cos ha
detto, e io mi sentivo sollevata, liberata, leggera, perch in tutti
quei mesi mi era cresciuta dentro un'angoscia terribile, avevo
pensato che lui non mi amava perch ero stupida, banale,
volgare, e perch non avevo stile. Gliel'ho detto a Topazia, e lei si
messa a ridere, e mi ha detto: Anche a te ti diceva che non avevi
stile? me lo diceva sempre anche a me. Allora come ho riso!
come abbiamo riso tutte e due!

Vittoria E poi?

Giuliana Poi ci siamo fatte le uova al tegame, abbiamo mangiato tutte le
pesche, e siamo andate a dormire. E prima di dormire Topazia
mi ha detto: Domani pensiamo, col bambino, cosa puoi fare, Se
vuoi tenerlo, ti aiuter io a tirarlo su, perch io tanto ho l'utero
retroflesso, e non posso avere bambini. E io nell'addormentarmi
pensavo: S s, lo tengo questo bambino! Lavorer! Topazia mi
aiuter a trovare un lavoro! Far anch'io la fotografa! Ma al
mattino, quando mi sveglio, mi metto a piangere e dico: No,
Topazia, no! io non mi sento di averlo questo bambino! Non ho



casa, non ho lavoro, non ho soldi, non ho niente! E lei ha detto:
Bene. E mi ha portato da un medico ungherese, suo amico, e
questo qui mi ha fatto abortire.

Vittoria E poi?

Giuliana Poi, sono stata qualche giorno a letto, e Topazia mi curava. E
quando sono stata bene, andavo in giro con lei per la citt, e
'aspettavo nell'automobile, quando aveva i suoi appuntamenti di
lavoro. Era una molto attiva, Topazia, faceva un mucchio di cose,
nelle ore perse prendeva lezioni di russo, di solfeggio, di
canottaggio, non ti dico quante cose faceva. Andava anche a
nuotare in piscina. Io, quando andavo con lei in piscina, mi
bagnavo solo fino alla vita, perch non so nuotare, e ho paura. Poi
'aspettavo, al sole, su una sdraia. Con lei come mi divertivo! Mi
faceva stare cos allegra! Non avevo mai avuto un'amica, a parte
la Elena. I momenti che stavo sola, sulla sdraia, in piscina,
mentre Topazia nuotava, pensavo qualcosa, e intanto mi dicevo:
Questa cosa che adesso ho pensato, bisogna che me la ricordi,
perch tra poco viene Topazia e gliela racconto. Ed eccola venire
avanti, Topazia, coi capelli tutti inzuppati, perch nuotava sempre
senza cuffia, e il suo bikini celeste scolorito, le sue gambe
grosse. A parte le gambe, aveva un bel corpo. Per non aveva
nessuno stile.

Vittoria Ma cosa vuol dire non avere stile?

Giuliana Vuol dire non avere stile. Essere alla buona, essere come viene
viene. Insomma io con Topazia stavo bene e mi divertivo come
con nessun altro. Mi sembrava tutto facile, con lei.
Sdrammatizzava. Era una che sapeva sdrammatizzare. E invece
poi tornata la Elena, e le ho raccontato tutto, e si messa a
piangere. La Elena non sa sdrammatizzare. Piange molto, la
Elena, una che piange, e ha quel naso lungo lungo che quando
piange diventa ancora pi lungo, tutto chiazzato e bagnato, e mi
faceva venire i nervi con tutto quel piangere. Diceva: Lo sapevo,
lo sapevo! lo sapevo che andava a finire cos! E come farai con un
bambino? E io dicevo: Ma se ho abortito! Lei diceva: "S, hai



abortito, va bene, ma un'altra volta che ti succede come farai?
Come farai, portami via Ges! E io, con la Elena, non mi divertivo.
E glielo dicevo. Le dicevo: Non mi diverto pi con te! Mi diverto
solo con Topazia! E lei di Topazia era molto gelosa. E diceva: Sei
diventata cattiva! sei anche diventata cattiva! Poi Topazia
partita. Doveva andare, per il suo settimanale, in America. cos io
sono tornata a stare dalla Elena, Volevo portarmi via il gatto di
Manolo, ma la Elena non lo voleva, perch diceva che di Manolo
in casa sua non voleva niente, nemmeno il gatto, cos 1'ho dato
alla portinaia. E poi cominciato un periodo bruttissimo, perch
Topazia non c'era pi, non avevo lavoro, e la Elena col suo naso
lungo a piangere su di me, e a dirmi che forse facevo bene a
tornare a Pieve di Montesecco, senn cascavo in un altro brutto
pasticcio con qualche tipo di depravato, e io a girare le strade e
ad aspettare che mi succedesse qualcosa. Topazia m'aveva
lasciato un po' di soldi, e anche una lettera per un suo amico
antiquario, ma questo qui non mi ha presa nel suo negozio perch
aveva gi una commessa, e Paoluccio al suo negozio dei dischi
anche lui adesso aveva un'altra. E io intanto a poco a poco mi
disinnamoravo di Manolo ma disinnamorarsi bruttissimo, tutti
gli uomini ti sembrano scemi, non sai dove si sono ficcati quelli
che si possono amare. Allora poi un giorno ho incontrato un
amico di Topazia, un fotografo, e mi ha portato a una festa. Era
una festa in una casa di via Margutta, una casa piena di scale e
scalette, e coi soffitti a mansarda. C'era un mucchio di gente,
tutti seduti su quelle scalette, e si mangiava il cotechino con le
lenticchie, e si beveva vino rosso, e si ballava. E io ero un po'
sperduta, perch, salvo quel fotografo, non conoscevo nessuno.
Per, dopo che ho bevuto un po' di vino, non mi sono pi sentita
sperduta, e sono diventata allegra. E li, a quella festa, ho
incontrato Pietro. Era seduto sul primo scalino e chiacchierava
con una ragazza con dei calzoni arancione, che ho poi saputo
che era sua cugina. E alla fine io ero completamente ubriaca,
non trovavo pi il fotografo, e ballavo sola con le scarpe in mano.
E mi girava la testa, e sono caduta proprio vicino a quei calzoni
arancione. E ho detto: Si ricordi che coi calzoni, non si portano i
tacchi alti! E si ricordi che farsi fare quei calzoni di quel colore,



stata proprio una cattivissima idea! Lei non ha nessuno stile! E
quella li rideva, rideva... Io sono svenuta.

Vittoria svenuta?

Giuliana Non svenuta, insomma, non ho capito pi niente, era il vino. E mi
sono ritrovata su un letto, nella stanza dei padroni di casa, un
pittore molto gentile, con sua moglie. E Pietro mi teneva la
testa, e mi faceva bere del caff. Ho chiesto subito se avevo
vomitato. Mi sarebbe dispiaciuto d'avere vomitato davanti a
quelle persone cos gentili. Mi hanno detto di no. La ragazza coi
calzoni arancione mi faceva vento con un giornale. E poi Pietro
mi ha riaccompagnato a casa. Non ero pi niente ubriaca, ero un
po' mortificata, e triste. Lui salito su con me.

Vittoria Su dalla Elena?

Giuliana S, ma la Elena in quei giorni non c'era, perch era da una sua
parente, che aveva avuto un'operazione allo stomaco. Pietro
rimasto 1. Gli ho raccontato tutto. Poi al mattino, andato a fare il
bagno a casa sua da sua madre, perch da noi, lo scaldabagno era
guasto. E io pensavo: non torner pi. Invece dopo qualche ora
tornato, con una sacca del Supermercato, piena di roba da
mangiare. E abbiamo abitato insieme per dieci giorni, fino a
quando ritornata la Elena. E in quei dieci giorni, io ogni tanto gli
chiedevo: Trovi che ho stile? E lui diceva: No. Anche lui trovava
che non avevo stile. Per a me, con lui, non me ne importava. Gli
dicevo tutto quello che mi veniva in mente. Non stavo mai zitta.
E lui ogni tanto diceva: Per non stai mai zitta un minuto. Io ho la
testa come un paniere!

Vittoria Certo che lei fa proprio venir la testa come un paniere.

Giuliana E poi, quando stava per tornare la Elena, gli ho detto: Peccato,
adesso non potrai pi stare qui, torna quella noiosa della Elena,
che del resto la casa sua. E lui ha detto: S, peccato. E io gli ho
detto: Sposami. Perch se non mi sposi tu, chi mi sposa?

Vittoria E lui?



Giuliana E lui ha detto: vero. E m'ha sposata.

Vittoria Ma si pu dire che lei ha avuto una fortuna incredibile! Dopo
averne viste tante, ha avuto proprio una bella fortuna!

Giuliana Ancora non lo so se stata una fortuna.

Vittoria Non stata una fortuna? Sposarsi con un avvocato bello, giovane,
con tanti soldi, lei povera? lei che non sapeva come fare a tirare
avanti?

Giuliana Gi, non sapevo. Ero piena di debiti. Lavoro non ne avevo. E poi
io tutta questa grande voglia di lavorare non ce 1'ho. Gli ho
detto, a Pietro: S, ti sposo, per ho paura che non ti amo! con te
non come con Manolo! Con Manolo, ero come stregata! E lui ha
detto: Pazienza. E quando tornata a casa la Elena, le ho detto:
Sai, ho trovato uno che mi sposa. E lei: Uno che ti sposa? Oh,
ricominciamo adesso con un altro pasticcio, oh povera me!
portami via Ges! Non voleva crederlo, che c'era uno che mi
sposava. E quando venuto Pietro, gli ha puntato addosso i suoi
occhi piccoli, il suo naso, come se volesse pungerlo. Poi ha detto:
Be', chiss, forse questo non portami via Ges. Questo sembra una
persona a posto! E io dicevo: Per non mi sento stregata! E lei
diceva: Va' al diavolo!

Vittoria Aveva anche ragione.
Giuliana Forse s.

Vittoria Dio, ma tardi, devo mettermi a cucinare. Tra poco torna
'avvocato, e il pranzo non pronto.

Giuliana Gli dirai che stata colpa mia, che ti ho fatto chiacchierare un

po'.

Vittoria Mi ha fatto chiacchierare? Se io non ho nemmeno aperto bocca!
Parlava sempre lei. Quanto parla! Ma parla sempre cos?

Giuliana Sempre.



Vittoria Ma a parlare tanto, non le vien sete?
Giuliana S. Portami un bicchiere di latte.
Vittoria Adesso vuole il latte? mezzogiorno!
Giuliana Il latte mi piace tanto.

Vittoria torna con un bicchiere di latte. Poi via.
Entra Pietro.

Pietro (raccogliendo qualcosa in terra) Questo cos'? il mio pigiama? com'
che ancora non ha rifatto la stanza, Vittoria?

Giuliana Come faceva a rifare la stanza, non vedi che io sono a letto?
Pietro E non pensi di doverti alzare?

Giuliana Ho chiacchierato un po' con Vittoria. Le ho raccontato la mia
vita. Stava a sentire, non perdeva una sillaba. Tu invece, quando
parlo, non mi ascolti. Stamattina sei uscito mentre stavo
parlando. Eppure ti dicevo una cosa importante.

Pietro Ah s? cosa mi dicevi?

Giuliana Ti dicevo che non vedo, fra noi, una ragione seria di vivere
insieme.

Pietro Mi dicevi questo?
GiulianaS.
Pietro Non abbiamo nessuna ragione seria di vivere insieme? Lo pensi?

Giuliana Lo penso. Trovo che sei una persona molto leggera.
Sposandomi, hai dato prova di una gran leggerezza.

Pietro Io non sono niente leggero. Io sono uno che sa sempre quello che
fa.

Giuliana Hai un'alta opinione di te stesso!



Pietro Forse.

Giuliana Io invece non so mai quello che faccio. Prendo una cantonata
dopo l'altra. Del resto come fai a dire, che tu sai sempre quello
che fai? Fin adesso non hai fatto niente. Niente d'importante,
voglio dire. Sposarti stata la prima cosa importante della tua
vita.

Pietro Prima di incontrare te, sono stato sul punto di sposarmi almeno
diciotto volte. Mi son sempre tirato indietro. Perch scoprivo in
quelle donne qualcosa che mi dava i brividi. Scoprivo, nel
profondo del loro spirito, un pungiglione. Erano delle vespe.
Quando ho trovato te, che non sei una vespa, ti ho sposato.

Giuliana Nel tuo modo di dirmi che non sono una vespa, c¢' qualcosa di
offensivo per me. Tu vuoi dire che io sono un animaletto
domestico, innocuo, gentile? una farfalla?

Pietro Ho detto che non sei una vespa. Non ho detto che sei una farfalla.
Sei sempre pronta a fare di te stessa qualcosa di grazioso.

Giuliana Io non trovo graziose le farfalle. Le trovo odiose. Quasi
preferisco le vespe. Mi offende che tu pensi che non ho i
pungiglioni. vero, ma mi offende.

Pietro Ti offende la verit? La verit non deve mai offendere. Se ti offendi
alla verit, vuoi dire che non sei ancora diventata adulta. Vuoi
dire che non hai ancora imparato ad accettare te stessa. Ma
adesso ti consiglio di alzarti, lavarti, e venire a mangiare. Sar
bell'e cotta la minestra.

Giuliana Non c' minestra. E non so se mi laver. Quando ho la malinconia,
non ho voglia di lavarmi. Mi hai fatto venire la malinconia.

Pietro Ti ho fatto venire la malinconia? i0?
Giuliana Sei tornato cos sentenzioso, da quel funerale.

Pietro Non sono sentenzioso,



Giuliana Sei sentenzioso, sicuro di te, sprezzante, e molto antipatico.
Parli di me che sembra che tu mi conosca come il fondo delle tue
tasche.

Pietro Infatti io ti conosco come il fondo delle mie tasche.

Giuliana Ci siamo incontrati che non neanche un mese e mi conosci come
il fondo delle tue tasche? Ma se non sappiamo nemmeno bene,
perch ci siamo sposati! Non facciamo che domandarci perch,
dalla mattina alla sera!

Pietro Tu. Io no. Io non mi domando niente. Tu sei una persona con la
testa confusa. Io no. Io vedo chiaro. Vedo chiaro e lontano.

Giuliana Ma guarda che alta opinione che hai di te! Una sicurezza da
sbalordire! Vedo chiaro e lontano!lo ti dico che siamo nelle
nebbie! siamo nelle nebbie fino ai capelli! Non vediamo a un
palmo dal nostro naso!

Pietro Ti apro il bagno?
Giuliana Eh?

Pietro Ti apro il bagno? se ti lavi, forse ti schiarisci le idee. Lavarsi fa
bene. Disintossica. Schiarisce le idee.

Giuliana Non sarai mica un igienista, tu? Dimmelo subito, perch io gli
igienisti li odio.

Pietro Certo. Sono un igienista. Non lo sapevi?

Giuliana Non credo che mi laver. Ho troppa malinconia. Ho paura che tu
sia troppo antipatico! Proprio il tipo di uomo che mi odioso! (Va
nel bagno. Si sente 1'acqua che scorre nella vasca. Tornando) Io
trovo che il matrimonio un'istituzione infernale! Dover vivere

insieme sempre, tutta la vita! Ma perch ti ho sposato? Ma cosa
ho fatto? Dove avevo la testa, quando ti ho preso?

Pietro Hai deciso di fare il bagno?

Giuliana Non hai detto che devo fare il bagno?



Pietro Non era mica un ordine. Era un consiglio.

Giuliana Lo credo bene. Ci mancherebbe ancora che tu mi dessi degli
ordini!

Pietro Allora mi trovi antipatico?

Giuliana S. Ho paura di s. Sei cos tranquillo, cos pacato, cos sentenzioso!
Ti conosco come il fondo delle mie tasche! Vedo chiaro e
lontano! E se non mi conoscessi un bel niente? se avessi preso
una cantonata? se a un bel momento scoprissi che io son piena
di veleno nascosto? allora? allora cosa faresti?

Pietro Ti pianterei. logico.

Giuliana Logico! (Va nel bagno e torna indietro) Non logico un corno.
Adesso mi hai sposata e mi tieni, mi tieni come sono! anche se
sono tutta diversa da quello che credevi, devi tenermi Io stesso,
tutta la vita! Non te lo dicevo che il matrimonio un'istituzione
diabolica?

Pietro Attenta. Stai pestando il mio pigiama.
Giuliana Lo pesto perch voglio pestarlo! Perch non ti posso soffrire!

Vittoria (entrando) Non s' ancora vestita? Io ho portato la minestra in
tavola!

Giuliana La minestra ? Non avevamo detto di non fare la minestra?

Vittoria Ho fatto un poco di minestra calda. L'ho fatta per me, perch
avevo freddo, e quando ho freddo un poco di minestra mi piace.
Gi che c'ero, 1'ho fatta anche per loro. Ma adesso, se non
mangiano, si fredder. Per me non importa, perch io mi son gi
mangiata due buone scodelle colme, e sto bene.

Pietro Vieni a mangiare. Il bagno lo farai dopo.

Giuliana Gi! se faccio il bagno dopo mangiato, muoio. Mi vuoi morta? (Va
nel bagno).



ATTO SECONDO

Pietro Ho invitato a pranzo mia madre e mia sorella per domani.

Giuliana Ma tua madre non aveva detto che non avrebbe mai messo
piede in questa casa?

Pietro L'aveva detto. Io per 1'ho convinta a venire, domani, a pranzo.
Dopo il funerale di Lamberto Genova, 1'ho accompagnata a casa,
e I'ho convinta. S' lasciata convincere.

Giuliana Sei contento?

Pietro Sono contento, perch mi seccava essere in guerra con mia madre.
Preferisco essere in pace, se la cosa possibile.

Giuliana Sei mammone, tu?

Pietro Non sono mammone. Invece noi per adesso non ci andiamo a casa
di mia madre, perch li c¢' la zia Filippa, che furiosa contro di me.
La zia Filippa cattolica. cattolica ancor pi di mia madre. Voleva
che io facessi un matrimonio cattolico, e che venissero moki
cardinali. Invece le hanno dtto che mi sposavo con una ragazza,
che avevo conosciuto a una festa, e che a questa festa ballava,
ubriaca, coi sandali in mano, con tutti i capelli sugli occhi.
Gliel'ha detto mia cugina. E alla zia Filippa per poco non le
venuto un colpo.

Giuliana Tua cugina? quella coi calzoni arancione?
Pietro S.
Giuliana Trovo che hai un po' troppi parenti.

Pietro Perci la zia Filippa non ha voluto nemmeno guardare la tua
fotografia. Mia madre s, un momento, 1'ha guardata.

Giuliana Quale fotografia? quella dove ho l'impermeabile?

Pietro S.



Giuliana Non una bella fotografia. Sembro uscita dal carcere. E cos'ha
detto, della mia fotografia, tua madre?

Pietro Niente. Ha sospirato. Ha detto che eri graziosa.

Giuliana Sospirando?

Pietro Sospirando.

Giuliana Soltanto graziosa?

Pietro Perch, come pensi di essere, tu? Bellissima? travolgente?
Giuliana S. Travolgente.

Pietro Io per non mi sento travolto.

Giuliana Tu non ti senti travolto?

Pietro No.

Giuliana Eppure ti ho travolto!

Pietro Mia madre non ti piacer. E tu non piacerai a lei. Niente le piacer di
questa casa. Disapprover tutto. Nemmeno Vittoria le piacer.

Giuliana Perch non le deve piacere nemmeno Vittoria?

Pietro Ha delle donne di servizio di un altro tipo. Donne vecchie,
silenziose, fedeli, con le pantofole, coi piedi piatti.

Giuliana Per questo i piedi piatti ce li ha anche Vittoria.
Pietro Niente le piacer di questa casa, ti dico. Niente.

Giuliana E allora se io non piacer a lei, e se lei non piacer a me, e se in
questa casa niente le piacer, perch la fai venire qui?

Pietro Perch mia madre.

Giuliana Bel motivo. E io non ti porto mica qui mia madre, io. Sai come
mia madre? Mia madre conserva tutti i giornali vecchi, ne ha dei
quintali sotto il letto, sotto gli armadi, e poi cucina certe



minestrine, certi intrugli di prugne e mele cotte, e tutti quei
pentolini li mette sul davanzale della finestra. E la sera, si
chiude a chiave in cucina, a chiave, sai, tutte le sere, e fino alle
due di notte sta | chiusa a chiave e non si sa cosa faccia, se
cucina ancora altre minestrine, se si lava i piedi, non si sa, non
si mai saputo. E se uno s'avvicina alla porta e le dice di andare a
dormire, si inviperisce, urla, grida, e non apre. Hai capito?

Pietro S. Va bene. Lo so. Questa tua madre. Ma mia madre non cos. Mia
madre una donna abbastanza normale.

Giuliana Perch, vuoi dire che mia madre non una donna normale? vuoi
dire che matta?

Pietro Non lo so, io non 1'ho mai vista. Da come la descrivi, penso che un
po' matta dev'essere.

Giuliana E ti sembra bello di non avere ancora visto mia madre?

Pietro Vuoi che andiamo a trovare tua madre? Andiamoci. In questi giorni
sono un po' occupato. Ma appena sar pi libero, andiamo a
trovare tua madre, dato che lei non si muove, come mi hai detto.

Giuliana A trovare mia madre? a vedere i pentolini e i giornali?
Pietro S, perch no?

Giuliana Non mica matta mia madre, povera donna. soltanto una povera
disgraziata.

Pietro Ecco. Gi. E anche mia madre, vedi, una povera vecchia donna, ed
una disgraziata anche lei.

Giuliana Perch cosa le successo, a tua madre?

Pietro Mia madre, poveretta, da giovane era bella, elegante, e ha sofferto
molto quando ha incominciato a invecchiare. Le venuta una
specie di nevrastenia. Poi, durante la guerra, nei
bombardamenti, le crollata una casa. Poi ha perduto un po' di
soldi, non molti, ma si spaventata, e ha creduto d'essere povera.



E tante volte la mattina si sveglia, e piange, si dispera, perch ha
paura di essere povera. E allora mia sorella deve andare 1 a
consolarla. Poi qualche anno fa morto mio padre, e lei ne ha
molto sofferto. E mia sorella non si ancora sposata, e anche di
questo lei si dispera. E adesso io mi sono sposato con te, cio con
una ragazza di cui non sa quasi niente, ma che s'immagina come
una specie di tigre.

Giuliana Tutte queste non sono vere disgrazie. invecchiata come
invecchiamo tutti. Tuo padre morto quando era gi vecchio. Non
sono vere disgrazie, se uno pensa alla.vita disgraziata che ha
avuto mia madre.

Pietro Non saranno vere disgrazie, ma lei ne soffre, come se fossero vere.
Del resto adesso non si tratta mica di stabilire, chi di noi due ha
la madre pi disgraziata.

Giuliana Tua madre pensa che ti ho sposato per i soldi?

Pietro Pensa che mi hai sposato per i soldi. Pensa che sei una specie di
tigre. Pensa che hai avuto un mucchio di amanti. Pensa tutto, e
la mattina si sveglia, e piange. Perci le ho detto di venire qui a
pranzo, cos almeno ti vedr in faccia, e non le piacerai, ma sar
spaventata di una persona, invece di essere spaventata
d'un'ombra.

Giuliana Peccato.
Pietro Peccato cosa?

Giuliana Peccato che non ho avuto tutti questi amanti, che pensa tua
madre.

Pietro Sei sempre in tempo.

Giuliana Sono sempre in tempo? Posso avere ancora un po' di amanti pur
essendo tua moglie?

Pietro Neanche per sogno, finch sei mia moglie. Per sempre possibile
divorziare.



Giuliana In Italia non c' il divorzio.
Pietro All'estero.

Giuliana Ah gi, all'estero. (Silenzio). Mi hai appena sposata, e gi pensi a
divorziare?

Pietro Non penso a divorziare. Dicevo per dire. Nel caso che tu voglia
avere ancora un po' di amanti.

Giuliana Certe cose che pensa tua madre sono vere. vero che ti ho
sposato per i soldi. Anche per i soldi. Ero disposta a tutto. Lo
sai?

Pietro Vorresti dire che non mi avresti sposato, se fossi stato povero?

Giuliana Non lo so! capisci che non lo so! Non 1'ho ancora capito! Non ho
avuto il tempo di capirlo! Perch ci siamo sposati cos di furia?
Che furia c'era?

Pietro Mi hai detto: Sposami, per carit! senn se non mi sposi tu, chi mi
sposa? senn finisce che mi butto dalla finestra. Non hai detto
cos?

Giuliana S, ho detto cos. Ma era un modo di dire. Non c'era mica nessuna
necessit di sposarmi cos di furia. Non ero mica incinta. Tua
madre avr magari creduto che mi sposavi perch ero incinta. Le
hai spiegato che non sono mica incinta, a tua madre?

Pietro S.

Giuliana Che furia c'era? Ci siamo sposati come se stesse bruciando la
casa. Perch? Non era meglio riflettere un poco?

Pietro Io ho riflettuto. Magari stata una riflessione durata lo spazio di un
minuto secondo. Ma non detto che le riflessioni devono durare
dei secoli. Una riflessione lucida, lampeggiante, di un minuto
secondo, pu bastare.

Giuliana No, una riflessione di un minuto non una riflessione. Le
riflessioni vere, giuste, utili, sono quelle che uno si porta dietro



per dei mesi e degli anni.
Pietro Ne hai molte, tu, di queste riflessioni?

Giuliana Io? mai. Mai nessuna. Io non sono capace di riflettere. Per penso
che sarebbe giusto riflettere, prima di fare tutte le cose, ogni
cosa. E invece non abbiamo riflettuto affatto, e ci siamo sposati
come due stupidi, io anche peri soldi, e tu anche perch ti facevo
piet. E perci il nostro matrimonio marcio, marcio nelle radici!
Forse abbiamo fatto uno sbaglio spaventoso! Forse insieme
saremo disperatamente infelici, ancora peggio di come pensa
tua madre!

Pietro possibile.

Giuliana E allora? allora come faremo?
Pietro Divorzieremo.

Giuliana All'estero?

Pietro All'estero.

Giuliana Meno male che hai un po' di soldi, cos almeno potremo andare
all'estero a divorziare!

Pietro Meno male.
Giuliana Allora cosa devo fare da pranzo a tua madre?

Pietro Non so. Brodo. Pollo lesso. Mia madre delicata di stomaco. Ha
'ulcera gastrica.

Giuliana Va bene il brodo, per l'ulcera gastrica? molto vecchia, tua
madre?

Pietro Vecchia, s.
Giuliana Su per gi, quanti anni ha?

Pietro Non si sa. Non lo sa nessuno. Si falsificata la data di nascita sul
passaporto. L'ha cancellata con la scolorina, e 1'ha riscritta. Pare



che si sia tolta una decina d'anni.
Giuliana E a te chi te I'ha detto?
Pietro Me I'ha detto mia sorella.
Giuliana L'ha vista, tua sorella, mentre era 1 con la scolorina?
Pietro No. Glie I'ha detto la zia Filippa.

Giuliana Questa zia Filippa una bella pettegola. Non potreste sbatterla
fuori dai piedi?

Pietro No, perch paralitica, e gira su una sedia a rotelle.

Giuliana Forse anch'io mi canceller la data di nascita con la scolorina,
quando sar vecchia, sul mio passaporto. Per non ce 1'ho il
passaporto, non 1'ho mai avuto, ho solo la tessera postale. Il
passaporto devo farmelo fare, senn come potr andare all'estero,
quando vorremo divorziare?

Pietro Gi.

Giuliana Forse per baster che all'estero ci vada tu solo, il giorno che
vorremo divorziare. Ma il passaporto mi serve lo stesso, perch
viagger molto, quando sar divorziata. Con Topazia. Tu mi
pagherai gli alimenti?

Pietro Certo.

Giuliana Grazie. Viagger con Topazia, vedremo un mucchio di posti, e
faremo inchieste e fotografie. Andremo nel deserto, e
fotograferemo i leoni e le tigri, per quel settimanale di Topazia,
che paga bene. Forse guadagner cos bene, che rinuncer agli
alimenti. Non ne avr bisogno.

Pietro Grazie.
Giuliana Niente. Sar bellissimo.

Pietro Bellissimo.



Giuliana E tu? tu cosa farai? Tornerai a stare con tua madre, con tua
sorella, e con la zia Filippa?

Pietro Forse.

Giuliana lo invece viagger con Topazia. Sai, tante volte mi chiedo cosa
penserebbe Topazia di te. Ma non credo che le piaceresti.
Direbbe che non hai stile. Direbbe che hai il collo troppo grosso,
il naso troppo grosso, le orecchie troppo lunghe. Topazia molto
diffcile.

Pietro Per si sposata con quell'idiota.

Giuliana Manolo? perch dici cos, quell'idiota? perch devi sputare su tutte
le cose della mia vita? Tu non lo conosci, Manolo! Non |'hai mai
conosciuto!

Pietro Ho letto i suoi libri.
Giuliana Hai letto Portami via Ges?

Pietro S. E ho letto anche Primavera col marinaio. E perfino La
salamandra inutile.

Giuliana No! Primavera col marinaio non 1'hai letto! non hai nemmeno
tagliato le pagine!

Pietro Nemmeno tu hai tagliato le pagine.

Giuliana Le prime le ho tagliate. Poi non pi, perch non capivo. Non capivo
perch sono stupida io, mica perch era stupido lui. Certo per che
le salamandre sono bestie inutili. A cosa servono? Pi inutili di
cos!

Pietro Non c' dubbio.

Giuliana Cosa sono? non sono bestie che vanno nel fuoco senza bruciarsi?
Che utilit ¢' a cacciarsi nel fuoco?

Pietro Io invece penso che quel tuo Manolo era uno stupido, un vero
idiota, e un vigliacco. Non scappato, quando ha saputo che



aspettavi un figlio?

Giuliana S. Ma non era vigliaccheria. Era un'altra cosa. Lui aveva paura
della vita.

Pietro Avere paura della vita si chiama vigliaccheria. Mettere una
persona nei guai, e squagliarsela, si chiama vigliaccheria.

Giuliana Per io ti proibisco di sputare cos sulle cose mie! (Silenzio).
Allora, per tua madre, pollo lesso?

Pietro Pollo lesso.

Giuliana Vittoria! Accidenti, non risponde, dev'essere alla finestra che
chiacchiera con la ragazza del piano di sopra.

Pietro Cosa le vuoi dire?

Giuliana Che domani viene a pranzo tua madre.

Pietro E mia sorella.

Giuliana E tua sorella. Questa tua sorella com'?

Pietro Mia sorella un'oca assoluta.

Giuliana Le piacer?

Pietro Le piacerai moltissimo.

Giuliana Perch un'oca? Mi trovi fatta per piacere alle oche?

Pietro Non perch un'oca. Perch sempre contenta di tutto. E un
temperamento ottimista.

Giuliana E tua madre invece pessimista. una che vede guai dappertutto.
Drammatizza. cos anche la mia amica Elena, e anche mia madre.
molto pessimista anche mia madre. Io invece sto bene con gli
ottimisti, con quelli che sdrammatizzano. Stavo cos bene con
Topazia, perch sdrammatizzava.

Pietro E con me stai bene?



Giuliana Con te?

Pietro S?

Giuliana Ancora non lo so. Ancora non ho capito bene come sei.

Pietro E io invece ti ho capita subito, appena ti ho vista.

Giuliana Subito? appena mi hai vista? A quella festa, su quelle scalette?
Pietro Non proprio subito, appena ti ho visto entrare. Dopo un poco.

Giuliana Forse quando ballavo, ubriaca, senza le scarpe? Hai capito che
ero una, che ti andava benissimo a te?

Pietro S.

Giuliana Che bello.

Pietro E vuoi sapere una cosa?

Giuliana Cosa?

Pietro Non mi hai mai fatto nessuna piet. Nessuna. Nemmeno un istante.
Giuliana No?

Pietro No.

Giuliana Ma come? quella notte, quando piangevo, quando ti raccontavo,
non ti facevo piet?

Pietro No.

Giuliana Ma come? ero sola, senza soldi, senza lavoro, ero piena di debiti,
avevo anche abortito, ero stata abbandonata, e non ti facevo
piet?

Pietro No.
Giuliana Ma allora sei senza cuore!

Pietro Non essere scema. Eri sola, vero, senza soldi, senza lavoro, e ti



disperavi, ma a me non facevi piet. Io non ho mai sentito,
guardandoti, nessuna piet. Ho sempre sentito, guardandoti, una
grande allegria. E non ti ho sposato perch mi facevi piet. Del
resto, se uno dovesse sposare tutte le donne che gli fanno piet,
starebbe fresco. Metterebbe su un harem.

Giuliana Gi. Questo vero. E perch mi hai sposato, se non mi hai sposato
per piet?

Pietro Ti ho sposato per allegria. Non lo sai, che ti ho sposato per
allegria? Ma s. Lo sai benissimo.

Giuliana Mi hai sposato perch ti divertivi con me, e invece ti annoiavi con
tua madre, tua sorella, e la zia Filippa?

Pietro Mi annoiavo a morte.
Giuliana Lo credo, povero Pietro!
Pietro Adesso sei tu che hai piet di me?

Giuliana Per non che dovevi stare sempre con loro? andavi in giro,
viaggiavi, avevi ragazze?

Pietro Certo. Viaggiavo, andavo in giro, e avevo ragazze.
Giuliana Ragazze noiose?

Pietro Ragazze.

Giuliana E i0? io perch ti ho sposato?

Pietro Per i soldi?

Giuliana Anche per i soldi.

Pietro Credo che uno si sposa sempre per una ragione sola. Gli anche
non hanno nessun valore reale. C' una ragione sola, dominante,
ed quella che importa.

Giuliana Allora io non I'ho ancora ben capita questa ragione, per me.



Pietro Non mi hai detto: Sposami, senn chi mi sposa?
Giuliana S, e be'?

Pietro Be', non era questa la ragione? che volevi avere un marito?
comunque fosse? chiunque?

Giuliana Chiunque. S.

Vittoria (entrando) Mi ha chiamato?

Giuliana Non adesso. Prima. Prima t'ho chiamato tanto. Dov'eri?
Vittoria Scambiavo due parole con la ragazza del piano di sopra.

Giuliana Sei una grande chiacchierona. Non ti viene sete, a parlare
tanto?

Vittoria A me non mi viene mai sete. Non bevo mai. Non sudo, perci non
bevo. Nemmeno d'estate.

Giuliana Non sudi?

Vittoria Non sudo mai. Quando sono a casa, che lavoro in campagna, a
zappare, sotto il sole di luglio, tutti sudano, e io non sudo. Non
ho neanche una goccia di sudore sulla pelle.

Giuliana Strano.

Pietro Stranissimo.

Giuliana Sei una salamandra, forse. Una salamandra inutile.
Vittoria Sono cosa?

Giuliana Volevo dirti che domani vengono a pranzo sua madre e sua
sorella. Farai pollo lesso.

Vittoria E ¢' bisogno di dirmelo oggi? Me lo diceva domani.

Giuliana Siccome dici che i polli tu li vai a comprare sempre in piazza
Bologna, vicino al tuo parrucchiere, cos te lo dico adesso, perch



ora che vai dal parrucchiere, lo compri.

Vittoria Al giorno d'oggi molto difficile trovare polli ruspanti. I polli che
vendono, non sono ruspanti. Sono quelli ingrassati con la
lampada. Se vuole proprio un pollo ruspante, posso fare un salto
fino a casa mia, a Fara Sabina. Domattina son qui.

Pietro No. Non cerchiamo complicazioni. Il pollo di piazza Bologna andr
bene. Domani lei apparecchi la tavola bene, con la tovaglia.

Vittoria Con la tovaglia? no con le pagliette?
Pietro No. Le pagliette mia madre non le pu soffrire.

Vittoria La tovaglia 1'abbiamo. Per non abbiamo il mollettone da metterci
sotto.

Pietro Oggi, in piazza Bologna, lei comperi anche un mollettone.

Giuliana Non vorrai mica che tua madre metta il naso sotto la tovaglia,
per vedere se c¢' il mollettone!

Pietro Non conosci mia madre. Mia madre, solo al tasto, capisce se c' il
mollettone.

Vittoria Esco subito, cos faccio tutto. (Via).
Pietro Sar vero che non suda mai?
Giuliana Non so. A me mi pare che sudi come un cavallo.

Pietro Sembrerebbe una buona ragazza. Hai preso informazioni, prima di
pigliarla?

Giuliana S. Ho telefonato alla signora Giacchetta.
Pietro E chi questa signora Giacchetta?

Giuliana la signora Giacchetta. Quella dov'era prima. Lei ne canta le lodi
tutto il giorno, della signora Giacchetta. Era bravissima in casa,
la signora Giacchetta. Lavava, stirava, cucinava, faceva tutto. A
lei, a Vittoria, non le lasciava nemmeno mettere le mani



nell'acqua. Non capisco perch teneva la donna.
Pietro Sei sicura che esiste, questa signora Giacchetta?
Giuliana Se mi ha risposto al telefono!
Pietro Non si prendono informazioni al telefono. Si va sul luogo.
Giuliana Volevi che andassi sul luogo della signora Giacchetta?
Pietro S.

Giuliana Come sei noioso! come, come sei noioso! Niente ti va bene! La
signora Giacchetta non ti va bene! Le pagliette non ti vanno
bene! I polli non sono ruspanti!

Pietro Vittoria che ha detto che i polli ruspanti non li vendono pi! Io me
ne infischio dei polli ruspanti!

Giuliana Di cosa potremo parlare, domani, con tua madre? Dopo che
avremo parlato un po' di Vittoria, e dei polli ruspanti, cosa rester
da parlare?

Pietro Ah, davvero non lo so!
Giuliana Possiamo parlare di Lamberto Genova?
Pietro Quale? del tuo o del mio?

Giuliana Un po' dell'uno un po' dell'altro, no? (Silenzio). Se facessi venire
anche la Elena?

Pietro Quale? La tua Elena? o la mia Elena?
Giuliana Perch, qual la tua Elena? Abbiamo anche una Elena per uno?
Pietro Mia cugina Elena? o la tua amica Elena?

Giuliana Tua cugina Elena? quella dei calzoni arancione? Ah no, io quella
non la posso soffrire. No, dicevo la mia amica Elena.

Pietro La cartolaia?



Giuliana S. Perch, ¢' qualcosa di male a fare la cartolaia?

Pietro Non ho detto che ci sia qualcosa di male. Ho detto la cartolaia per
indicarla.

Giuliana E allora, se volessi indicare mia madre, diresti la pantalonaia
perch questo il lavoro che fa? Gliel'hai detto a tua madre, che fa
la pantalonaia mia madre?

Pietro Mi sembra che le ho detto che fa la sarta.

Giuliana E perch? pi decoroso far la sarta che la pantalonaia? indecoroso,
fare pantaloni? Ma sai che tu sei pieno di pregiudizi sociali?

Pietro Neanche per sogno. Far la pantalonaia o la sarta, non uguale?
Giuliana Appunto. Non uguale?

Pietro Appunto.

Giuliana Vuoi che ti dica una cosa?

Pietro Cosa?

Giuliana Sai quel bottiglione d'inchiostro, che ho rovesciato addosso a
una cliente, quand'ero nella cartoleria?

Pietro Be'?

Giuliana Sai chi era quella cliente?

Pietro Chi era?

Giuliana Ho paura che era tua madre.

Pietro Mia madre?

Giuliana S.

Pietro Hai rovesciato un bottiglione d'inchiostro in testa a mia madre?

Giuliana Non in testa. Sul vestito. Su tutto il vestito. Non 1'ho mica fatto
apposta.



Pietro Ma chi dice che era proprio mia madre?

Giuliana Ho paura di s. Era tua madre. L'ho riconosciuta dalla fotografia
che hai tu sullo scrittoio. Quella faccia di quella cliente m'era
rimasta impressa, perch poi sono stata licenziata. Stavo bene, in
quella cartoleria. Non c'era molto lavoro. Mi hanno licenziata
per via di tua madre. Per anche perch arrivavo sempre in
ritardo.

Pietro Mia madre molto fisionomista. Se lei, ti riconoscer subito.

Giuliana Allora, la faccio venire, domani, la mia Elena, a pranzo? cos
vede anche lei, se era proprio tua madre, quella del bottiglione.

pietro No, la tua Elena non c¢' bisogno di farla venire. Non va bene con
mia madre, la tua Elena.

Giuliana E allora chi che va bene, con questa maiala di tua madre?

Pietro Ti prego di non insultare mia madre, prima ancora che sia venuta!
Le tiri addosso un bottiglione d'inchiostro, e poi ancora la
insulti?

Giuliana Tu, a mia madre, non piaceresti affatto. Non le piace quasi mai
nessuno. molto pessimista, mia madre. molto diffidente. Se ne
starebbe 1, in un angolo, vicino alla finestra, a sorvegliare quei
suoi pentolini, spaventata, diffidente, amara, nella sua
vestaglietta giapponese, con quel suo codino di capelli
attoreigliato in cima alla testa con un elastico nero, con le mani
che tremano, guardandosi attorno con gli occhi d'una lepre
inseguita... No. meglio che non ci andiamo.

Pietro E allora non ci andremo. (Ride).
Giuliana Perch ridi? Non mica di mia madre che ridi?

Pietro No. Sto pensando a te che rovesci l'inchiostro sulla signora, che
forse mia madre, e mi viene da ridere.

Giuliana Ma perch parliamo cos tanto di madri? un'ora che siamo qui, e



non parliamo d'altro che di madri. Sono cos importanti, le
madri?

Pietro Sono abbastanza importanti.

Giuliana Se ti faccio ridere, vuoi dire che non ti senti stregato. Vuoi dire
che neanche tu, con me, ti senti stregato. Come neanch'io con
te. Quando amavo Manolo, io non ridevo, non ridevo mai. Non
ridevo, non parlavo, non fiatavo pi. Ero ferma come una statua.
Ero allucinata. Stregata. Sai cosa voglio dire?

Pietro S.
Giuliana Perch, sei stato stregato anche tu, qualche volta?

Pietro Qualche volta. E non mi piaceva. Non avrei mai sposato una
donna, che m'avesse stregato. Voglio vivere con una donna che
mi metta allegria.

Giuliana Cosa ci vedi in me, di tanto allegro?

Pietro Devo uscire. Dov' il mio cappello?

Giuliana Hai un altro funerale?

Pietro No. Piove. Diluvia. Quando piove, metto il cappello.

Giuliana Oh Dio, adesso Vittoria esce dal parrucchiere e si bagna
I'ondulazione! Torner furiosa.

ATTO TERZO

Giuliana Pietro!
Pietro Eccomi.
Giuliana Vittoria non tornata!

Pietro Come non tornata?



Giuliana Non tornata, da ieri. Non tornata, dopo il parrucchiere. Tu stavi
fuori a cena, io ho bevuto un bicchiere di latte e me ne sono
andata a dormire. Stamattina, dopo che sei uscito tu, suono il
campanello, e non risponde. Mi alzo, la cerco in tutta la casa, e
non c'.

pietro Dobbiamo telefonare in questura?

Giuliana No. La portinaia dice che sar andata di nuovo dalla signora
Giacchetta. Le piaceva cos tanto stare dalla signora Giacchetta.
Non aveva quasi niente da fare. Qui anche le piaceva, ma
trovava che c'era troppo lavoro.

pietro Che lavoro ¢', qui? Siamo due persone sole, la casa piccola?

Giuliana S, ma tu ti cambi la camicia due volte al giorno. Non le piaceva
stirare, a Vittoria. Dalla signora Giacchetta non c'erano camicie
da uomo. La signora Giacchetta vedova.

Pietro Mi dispiace.
Giuliana Ti dispiace che vedova?

Pietro Mi dispiace di Vittoria. Dovremo cercare un'altra donna. Telefona
a un'agenzia.

Giuliana Se dici che non c¢' da fidarsi delle agenzie!

Pietro Come hai fatto per cucinare? Tra poco, saranno qui mia sorella e
mia madre.

Giuliana Avevo in casa dello spezzatino di ieri. L'ho scaldato.

Pietro Lo spezzatino mia madre non lo pu mangiare! Ti ho detto che ha
'ulcera gastrica!

Giuliana Non va bene per l'ulcera gastrica, spezzatino in umido con le
patate?

Pietro No. E poi ce ne sar stato poco!



Giuliana Macch. almeno un chilo di carne. Poi ho chiamato la portinaia, e
I'ho pregata di imprestarmi un mollettone. Il mollettone doveva
comperarlo Vittoria, in piazza Bologna.

Pietro (guardando sotto la tovaglia) Questo non un mollettone. una tela
incerata.

Giuliana S. La portinaia la usava per coprire la carrozzina del suo
bambino. Ma pulita. Gliel'ho fatta pulire con la spugna.

Pietro Per primo? Per primo, cosa c'?
Giuliana Per primo? Per primo piatto, dici?
Pietro S?

Giuliana Niente. C' un poco di melanzane alla parmigiana, avanzate da
leri.
Pietro Non puoi dare a mia madre un pranzo tutto di avanzi! Fai del riso

al burro!

Giuliana Faccio del riso al burro? Va bene. Mi sono alzata tardi,
stamattina, e poi speravo sempre che tornasse Vittoria. Mi
dispiace tanto che non torni pi. Stavo bene con lei.
Chiacchieravo. Le raccontavo tutti i miei fatti. (Via).

Pietro solo. Guarda ancora sotto la tovaglia. Raccoglie giornali sul tappeto.
Riassesta i cuscini. Suona il campanello. Pietro va a aprire.

Entrano la madre e la sorella di Pietro.
Ginestra Oh mamma, guarda come carino qui! Una bellissima casa!

Madre di Pietro (sospirando) Troppe scale. Io soffro di cuore, e le scale
mi fanno male. Mi son dovuta fermare tre volte, per riprendere
fiato. Com' che hai preso una casa senza l'ascensore?

Pietro Questa casa ci piaceva. E poi, avevamo fretta. Cos non siamo stati
tanto a guardare per il sottile.



Madre di Pietro Guardare per il sottile? Lo chiami guardare per il sottile,
guardare che ci sia l'ascensore, per quando viene a trovarti tua
madre, che soffre di cuore?

Pietro Siccome tu avevi detto che non saresti mai venuta in casa nostra!
Madre di Pietro E ti rassegnavi cos all'idea che io non venissi mai?

Ginestra Tu non soffri di cuore, mamma. Hai un cuore sanissimo. Hai
fatto 1'elettrocardiogramma pochi giorni fa.

Madre di Pietro Certi disturbi di cuore, dall'elettrocardiogramma non si
vedono. Anche il povero Lamberto Genova aveva fatto un
elettrocardiogramma pochi giorni prima di morire, e non si era
visto niente. Me 1'ha detto la povera Virginia.

Pietro Perch la chiami povera Virginia? Non mica morta anche lei?

Madre di Pietro Povera Virginia! Non morta, ma rimasta sola. E anche in
condizioni finanziarie niente affatto buone. E i figli non le danno
consolazioni. Uno sta in Persia. L'altro si messo con una
donnaccia. Per, per fortuna, non I'ha sposata.

Pietro successo un piccolo inconveniente. La nostra donna di servizio
Vittoria, ieri andata dal suo parrucchiere, e non pi ritornata.

Giuliana (entrando) quasi pronto. Il riso quasi cotto.
Madre di Pietro Buongiorno, signorina.

Ginestra Buongiorno.

Giuliana Buongiorno.

Ginestra Stavamo ammirando la vostra bella casa!

Madre di Pietro Io devo averla gi vista, signorina, da qualche parte. Dove
1'ho vista?

Giuliana Mi ha vista in fotografia.

Madre di Pietro No. Quella fotografia non le rassomigliava. Lei, del resto,



non dev'essere fotogenica. No, ho visto, in qualche parte, la sua
faccia. Io sono molto fisionomista. Non dimentico mai le
fisionomie. Dove 1'ho incontrata?

Giuliana Posso chiederle di non chiamarmi signorina, dato che ho sposato
suo figlio, una settimana fa?

Madre di Pietro Come vi siete sposati? Dal sindaco?
Giuliana S.

Madre di Pietro Iosono cattolica osservante. Per me ha valore solo il
matrimonio in chiesa. Il matrimonio civile non ha valore, per me.
Ad ogni modo, la chiamer signora, se vuole.

Pietro Non vorresti chiamarla per nome, mamma?
Madre di Pietro Il suo nome Giuliana?
Pietro Giuliana.

Madre di Pietro Un nome pretensioso. Sarebbe stato molto meglio,
semplicemente, Giulia. Come mai le hanno dato un nome cos
pretensioso?

Giuliana E sua figlia non si chiama Ginestra? Ginestra non un nome
pretensioso?

Madre di Pietro No. Ginestra non un nome pretensioso. Mio marito
amava molto Leopardi. L'abbiamo chiamata Ginestra per via di
Leopardi. E poi anche perch io, quando l'aspettavo, mi trovavo
in un posto, dove c'era una fioritura di ginestre, bellissima. A
Rossignano. Eravamo, quell'anno, in villeggiatura a Rossignano.
Di dove , lei?

Giuliana Io sono di Pieve di Montesecco.
Madre di Pietro E dov' questo Pieve di Montesecco?

Giuliana In Romagna.



Madre di Pietro Ah in Romagna? Anche Rossignano in Romagna. Conosce
Rossignano?

Giuliana No.

Madre di Pietro Non conosce Rossignano? strano. Non la portavano in
villeggiatura a Rossignano, da bambina? Dove la portavano?

Giuliana Non mi portavano in villeggiatura.

Madre di Pietro Ah non la portavano?

Giuliana No. Mia madre aveva altro per la testa.
Madre di Pietro Cos'aveva per la testa, sua madre?

Giuliana Aveva che non aveva denari. Lei e mio padre sono separati. Mio
padre, quando io ero piccola, andato via di casa.

Madre di Pietro S. Mio figlio m'ha accennato qualcosa. stata duramente
provata dalla vita, sua madre?

Giuliana S.

Madre di Pietro Anch'io sono stata duramente provata dalla vita. I miei
figli non mi hanno dato consolazioni. Ho perduto mio marito.
Mia sorella Filippa inchiodata su una sedia a rotelle. E ora mio
figlio ha voluto darmi ancora questo grande dolore. Ha fatto un
matrimonio che io disapprovo. Io non ho niente contro di lei,
signorina, o signora, o Giuliana, come vuole. Ma non credo che
lei sia adatta a mio figlio, n che mio figlio sia adatto a lei. Sa
perch mio figlio I'ha voluto? Sa perch ha voluto unirsi a lei?

Giuliana No?

Madre di Pietro Per darmi un dolore.

Pietro Il riso a quest'ora sar stracotto. Andiamo a tavola!
Ginestra e Pietro vanno in cucina a prendere il riso.

Madre di Pietro A me piace il riso molto ben cotto. Questa vostra



domestica, come si chiamava?
Giuliana Vittoria.

Madre di Pietro andata dal parrucchiere e non pi tornata? Fanno cos.
Oggi la servit fa sempre cos.

Ginestra e Pietro tornano dalla cucina col riso.

Ginestra Mamma, se tu vedessi la cucina. Hanno una cucina piccola
piccola, cos bella!

Si mettono a tavola.

Madre di Pietro Dovete guardare se non si portata via qualche cosa.
Giuliana Vittoria? Oh no, Vittoria non toccava niente. Era onestissima.
Madre di Pietro Da quanto l'avevate?

Pietro Quattro giorni.

Madre di Pietro E come pu parlare di onest, dopo quattro giorni? (Ride)
Lei ingenua! Lei molto ingenua! La vita le insegner a essere
meno ingenua! Pure anche lei gi stata duramente provata dalla
vita, non vero?

Giuliana Un poco.
Madre di Pietro Avevate preso informazioni, di questa Vittoria?
Pietro S. Dalla signora Giacchetta.

Madre di Pietro Giacchetta? Quelli che hanno quel negozio di
elettrodomestici al Tritone?

Giuliana Non credo che siano quelli. La signora Giacchetta non aveva
nessun elettrodomestico in casa. Non aveva nemmeno la
lavatrice. Le lenzuola le lavava tutte a mano. Le lavava lei, la
signora, non Vittoria. A Vittoria non le faceva mai mettere le
mani nell'acqua.



Madre di Pietro E perch se n' andata via dalla signora Giacchetta?

Giuliana Se ne andata perch c'era un cane. Un cagnone enorme, un
mastino. A Vittoria non le piaceva quel cane. Cos se n' andata.

Madre di Pietro Per il cane?

Giuliana Le faceva schifo quel cane. Perdeva le bave. Sporcava
dappertutto.

Madre di Pietro I cani, basta abituarli, non sporcano.
Entra Vittoria.

Giuliana Oh Vittoria! Finalmente sei ritornata! Avevo paura che non
ritornassi pi!

Vittoria Ieri sera, quando sono uscita dal parrucchiere, pioveva
fortissimo. Mi dispiaceva di sciuparmi I'ondulazione. Allora son
salita su un momento dalla signora Giacchetta, che sta proprio
accanto al parrucchiere, per aspettare che smettesse di piovere.
La signora Giacchetta m'ha pregato di fermarmi a dormire,
perch era sola, e aveva paura. Il marito era andato a Rieti. cos
mi son fermata a dormire 1. La signora Giacchetta, ieri sera, ha
fatto le panzarelle con la ricotta. Io forse ne ho mangiate un po'
troppe, perch erano tanto buone, e stanotte mi sono sentita
male, e ho dato di stomaco. Allora stamattina la signora
Giacchetta non m'ha lasciato alzare. Intanto, tornato il marito, e
aveva portato quattro polli, e me ne son fatti regalare due. Sono
polli ruspanti. La signora Giacchetta li ha cucinati, ma li ha
cucinati arrosto, perch non sono polli da far bolliti, son polli da
fare arrosto. Meno male che non hanno ancora mangiato la
pietanza. Mi ha accompagnato la signora Giacchetta con la sua
macchina, per fare prima. (Via).

Pietro Non era vedova, la signora Giacchetta?
Giuliana Gi. Mi sembrava che fosse vedova.

Madre di Pietro E voi non la licenziate? Sta fuori tutta una notte, e voi



non la licenziate?

Giuliana No, non ci penso nemmeno a licenziarla. Sono cos contenta che
tornata!

Madre di Pietro Non la rimproverate? Non le dite niente? Non viene a
casa per non bagnarsi l'ondulazione, pensa prima
all'ondulazione che al suo dovere, e voi non le dite niente? Ma in
che mondo viviamo?

Giuliana Io non oso dirle niente. Mi ha portato in regalo due polli!
Madre di Pietro I soliti ricatti della servit.

Vittoria torna con i polli arrosto.

Vittoria Son proprio ruspanti!

Giuliana Non avevi detto che era vedova, la signora Giacchetta?

Vittoria S, vedova. Quello 1 che sta con lei, non mica il marito. uno che
viene ogni tanto. sposato. Sposato con cinque figli. Anche il cane
suo.

Pietro E com' che aveva paura a star sola, la signora Giacchetta? Non
c'era quell'enorme cane?

Vittoria Eh no, il cane l'aveva portato il marito a Rieti. No il marito,
insomma quello 1 che sta con lei.

Pietro Non poteva telefonare, ieri sera, che non sarebbe tornata?
Vittoria Come telefonavo? Non ha il telefono, la signora Giacchetta.
Pietro Non ha nemmeno il telefono!

Giuliana Non ha il telefono? Se io le ho telefonato, quando ho preso le
informazioni!

Vittoria S. Ma si scordata di pagare la bolletta, e ora gliel'hanno tagliato.
(Via).



Madre di Pietro Come dilaga l'immoralit! Come dilagata anche fra la
gente semplice! Questa ragazza parla come se fosse niente, di
una donna che vive col marito di un'altra.

Ginestra Per molto buono questo pollo!

Pietro Proprio ruspante.

Madre di Pietro Non ruspante.

Pietro Non ruspante?

Madre di Pietro No. un buon pollo, cucinato bene, ma non ruspante.
Vittoria torna con la frutta.

Vittoria Un'altra volta che vengono, far le panzarelle con la ricotta.
Madre di Pietro Io ho l'ulcera. Non posso mangiarle.

Vittoria Ha l'ulcera? Mia madre, due anni fa, stata operata di ulcera.
Dopo l'operazione, era in fin di vita. Le avevano gi dato 1'olio
santo. Il dottore mi ha detto: ulcera perforata. Non pu salvarsi.
L'avevano portata al Policlinico. Era, si pu dire, gi morta. E
allora io sa cos'ho fatto? Ho chiesto che me la lasciassero
riportare a casa, e a casa, ho messo a bollire due chili di cicoria.
Le ho fatto bere l'acqua della cicoria. Quell'acqua amara le ha
lavato i visceri, e cos guarita. Un mese dopo stava bene, e
mangiava di tutto. Adesso mangia anche i peperoni.

Madre di Pietro Anche i peperoni?

Vittoria Mangia di tutto. Se la vedesse come robusta mia madre! Se la
vedesse come lavora in campagna! Un giorno voglio portargliela
qui. Le piace venire a Roma. Ogni volta va al Policlinico, a
salutare le suore che I'hanno assistita. Se vedesse come le
vogliono bene quelle suore! Tutti le vogliono bene, a mia madre.
una santa. [o per mia madre potrei buttarmi nel fuoco. (Via).

Pietro proprio una salamandra.



Giuliana Una salamandra inutile.

Madre di Pietro Cosa dite? Non sembra una cattiva ragazza, per, questa
vostra Vittoria. Forse solo un poco stordita. Oggi molto difficile
trovare delle brave ragazze. Non vogliono pi andare nelle case,
preferiscono andare in fabbrica. E allora, in fabbrica, trovano i
comunisti, e cos poi quando sono stanche del lavoro in fabbrica,
e se ne vengono nelle case, hanno idee sovversive, e fanno le
faccende malvolentieri, nel disordine, con quelle idee. I guai che
ha avuto Virginia con la servit, quest'inverno. Ne ha cambiate
sei. Adesso si ridotta con una ragazzina di quindici anni, non ha
potuto trovare altro. Da Virginia, non ci vogliono stare. Non so
perch.

Ginestra Dicono che gli d da mangiare poco.

Madre di Pietro S, vero, Virginia non ha mai tenuto molto al mangiare,
nemmeno per s. Non ci tiene, non gliene importa, dice che sono
soldi buttati via. Invece la servit vuole mangiare. Cos, quando
mancato il povero Lamberto, si trovava sola Virginia, sola in
casa con quella bambina di quindici anni. Eppure non si persa
d'animo. coraggiosa. Il povero Lamberto si sentito male nella
stanza da bagno, mentre si faceva la barba. In pigiama, col
pennello in mano, crollato. Lei con le sue braccia 1'ha portato sul
letto. spirato. La povera Virginia ora si trova in condizioni
finanziarie non buone. Dovr forse vendere la sua casa. Dice che
vuole mettersi a lavorare. Dar lezioni di violoncello. una
bravissima violoncellista, Virginia. Ha un tocco meraviglioso.
una donna coraggiosa, e virtuosa.

Pietro Peccato che sia un tipo insopportabile.

Madre di Pietro Perch? Voi avete sempre bisogno di dir male di tutti.
Virginia coraggiosa e virtuosa. lo la vedo ogni giorno, le sto
molto vicino, perch sola. Non ha grandi consolazioni dai figli.
No. Passa le sere sola, con quella servetta, e si messa a
insegnarle il punto a croce. Ma ora anche quella dice che vuole
andarsene via. Ha paura. Ha paura a passare per il corridoio, la



sera, quando buio. Perch c¢' stato un morto nella casa.

Pietro Forse invece ha trovato un altro posto, dove spera di mangiare di
pi.

Madre di Pietro S. possibile. Anche questo possibile. Virginia fa troppa
economia sul mangiare. Il povero Lamberto, qualche volta, si
lamentava con me. Si lamentava della cucina di casa sua. Lo
sapete cosa compra dal macellaio, Virginia? Polmone. Una cosa
che di solito si d ai gatti. Lei lo fa andare rosolato in padella,
adagio adagio, col rosmarino e la salvia. Dice che buono.

Giuliana Ma se mangiava polmone quando era pi ricca Virginia, adesso
che impoverita cosa manger?

Madre di Pietro Ah, non lo so. Davvero non lo so. gi tanto magra, povera
Virginia. uno scheletro.

Pietro la donna pi brutta che conosco.

Madre di Pietro Ti sbagli. Non brutta Virginia. Ha bellissimi capelli. E
poi, ha un grande chic. Veste bene. Ha moltissimo stile.

Giuliana Ha molto stile?
Madre di Pietro Moltissimo. Virginia ha moltissimo stile.
Giuliana Ma spende, per vestirsi?

Madre di Pietro Nemmeno una lira. Si fa tutto da s. Si fa dei vestiti a
maglia, bellissimi. Si fa i vestiti, le borse... perfino i cappotti.

Giuliana Anche i cappotti, a maglia? Coi ferri da calza?

Madre di Pietro Tutti a maglia. Ne ha fatto uno a Ginestra. Vero,
Ginestra? No, Virginia davvero molto industriosa.

Ginestra Per quello che mi ha fatto a me, la prima volta che 1'ho lavato,
diventato lungo lungo, con certe maniche lunghe lunghe... L'ho
dovuto regalare via.



Madre di Pietro Sfido, 1'hai lavato in casa. Io te l'avevo detto di farlo
lavare in tintoria. Se lei vuole, Giuliana, figlia mia, dir a Virginia
di fare anche a lei un piccolo cappotto. Oppure una giacca a
maglia, se preferisce. Per Virginia, lavorare a maglia una vera
distrazione.

Giuliana Penso che adesso abbia altro per la testa Virginia, che farmi un
cappotto!

Madre di Pietro No. Lo far con grande piacere. Le sembrer anche un
poco di sdebitarsi con me. Perch io le sono stata di grande aiuto
in questi giorni cos tristi. Le ho mandato il mio giardiniere a
farle qualche servizio. Le sono stata sempre molto vicina. No,
lavorare a maglia per lei una distrazione. sola, in quella casa
vuota,, semi-buia. Non so perch tiene sempre le imposte mezze
chiuse. Io vado a trovarla anche oggi, quando esco di qua.
Lamberto Genova era un amico carissimo della nostra famiglia.
Morire cos, all'improvviso, di trombosi alle coronarie! Dio ha
voluto darmi anche questo grande dolore. Io mi sentivo ancora
tutta sconvolta per il dolore che m'aveva dato mio figlio,
sposandosi cos, all'improvviso, di furia, senza nemmeno avermi
spiegato bene con chi si sposa! E non in chiesa. Dal sindaco. Lo
so, lui ateo, va bene, ma non mica un motivo per non fare il
matrimonio in chiesa! Il matrimonio in chiesa lo fanno tutti,
anche gli atei. Allora il povero Lamberto era venuto a trovarmi,
poche sere prima di morire. Mi ha trovato in lagrime, e mi ha
confortato, Mi ha detto: Ti aspettavi consolazioni, dai figli? No.
Avevi torto. I figli non danno nessuna consolazione. E poi mi ha
detto: Stai molto vicina a Virginia, quando io non ci sar pi. Si
vede che aveva un presentimento. E poi, come medico, forse
sapeva di essere malato. Io gli ho detto: Lamberto mio, col mio
cuore in questo stato, e tanti dolori, me ne andr molto prima di
te. Allora ci siamo messi a discutere sulla vita dell'aldil. Lui non
era credente. Purtroppo, non era credente. Era materialista,
forse i suoi studi l'avevano portato al materialismo. E
nell'andarsene, mi ha ancora detto: Stai attenta al tuo cuore. un
cuore affaticato, che ha sofferto. Non bisogna darsi pena per i



figli. I figli vanno per la loro strada. Io gli ho detto: Lamberto
mio, ma fare un matrimonio cos irragionevole, cos disgraziato!
L'unico figlio maschio! Lui se n' andato, scuotendo la testa.
Anche lui, dai figli, non ha avuto mai una consolazione. Non che
io voglia offenderla, signorina, perch non ho niente contro di lei.
Deve capirmi, sono madre, un giorno sar madre anche lei. Le
madri si danno pena. Pensi che non mi stato neppure spiegato
bene chi lei . Mi hanno detto che vi siete incontrati a una festa di
pittori. Una di queste feste di pittori. E a questa festa lei si
sentita poco bene, vero?

Giuliana Avevo bevuto troppo.
Madre di Pietro Vino? Liquori?
Giuliana Vino rosso.

Madre di Pietro Si vede che era vino cattivo. Non era genuino. Quando il
vino genuino, non fa male. La gente ora da le feste col vino
cattivo. Lo fanno apposta, cos le ragazze che non sono abituate a
bere si sentono male, e gli uomini se ne approfittano. Un'altra
volta, quando va a qualche festa, non beva. Beva solo acqua. Li
conosceva bene, quei pittori?

Giuliana No. Io non conoscevo nessuno. Sono capitata | per caso, con un
fotografo, che era amico della mia amica Topazia.

Madre di Pietro Li conoscevi bene, tu, Pietro?

Pietro Non li conoscevo per niente. Anch'io c¢i sono capitato per caso.
Madre di Pietro Hai bevuto anche tu?

Pietro Ho bevuto un poco.

Madre di Pietro Perch bevi nelle case che non conosci? Chi questa sua
amica Topazia? Un nome molto, molto pretensioso.

Giuliana una mia cara amica, Topazia, l'amica pi cara che ho. Un'altra
mia amica si chiama Elena, buonissima, per non mi trovo bene



con lei come con Topazia. troppo pessimista. Vede guai
dappertutto. Io con i pessimisti non riesco a stare. Sono molto
influenzabile. Mi si attacca subito il pessimismo anche a me.

Madre di Pietro E mio figlio? le sembra forse un ottimista, mio figlio?
Giuliana Non mi sembra tanto pessimista. Senn forse non l'avrei sposato.

Madre di Pietro Lo crede un ottimista? Sbaglia. soltanto'un superficiale.
Anche mia figlia Ginestra un poco superficiale. Nella loro
superficialit, questi miei figli mi hanno dato dolori e
preoccupazioni. Perch non ha riflettuto, prima di sposarsi, figlia
mia? Perch tanta leggerezza, lei, cos duramente provata dalla
vita? Non credente, vero, signorina?

Giuliana Secondo i giorni. Dipende dai giorni.

Madre di Pietro Che parole orribili mi tocca sentire. Ma lo immaginavo.
Non credente. Se fosse stata credente, avrebbe chiesto a Dio
che la ispirasse, e Dio l'avrebbe distolta da mio figlio. L'avrebbe
indirizzata a un uomo pi adatto per lei. Eppure pi la guardo, e pi
mi sembra d'averla gi vista. Dove posso averla vista? Dove?

Giuliana Forse in qualche negozio...

Madre di Pietro Negozio di che? Queste amiche di cui mi parlava, che
persone sono? Questa amica Patrizia, o come ha detto che si
chiama?

Giuliana Non Patrizia. Topazia.
Ginestra Non sar Topazia Valcipriana?

Madre di Pietro Chi, Valcipriana? Ah, la ragazza Valcipriana, vero, si
chiama Topazia! Quella che ha fatto quel matrimonio cos
disgraziato? Con quel Pierfederici? Uno scrittore?

Pietro Portami via Ges!

Madre di Pietro S, ha scritto un romanzo che si intitola Aiuto Ges o
qualcosa di simile. Ma non parla niente di Ges. Mettono di questi



titoli, per sporcare il nome di Ges. un libro incomprensibile, per
pieno di parole sporche. Io non ho nemmeno finito di tagliare le
pagine. Questo Pierfederici era molto bello. Soprattutto, aveva
molto stile. Lei, la ragazza Valcipriana, non brutta, ma non ha
stile.

Giuliana Trova che non ha stile?

Madre di Pietro Neanche un po'. Allora questo Pierfederici ha sposato la
Valcipriana e 1'ha lasciata subito, dopo quattordici giorni di
matrimonio. un malato, un neuropatico. Lo diceva anche il
povero Lamberto, che lo curava. Mi pare che si sia anche
mangiato dei soldi. E questa ragazza anche lei ha buttato male.
Non vuole pi stare con i suoi. Viaggia. piena di uomini. Pare che
non possa avere bambini, perch ha l'utero retroflesso. sua
amica?

Giuliana S.

Madre di Pietro Ah, ma ecco lei dove 1'ho vista! 1'ho vista che prendeva il
gelato al caff Aragno, con la Valcipriana. Con questa Topazia. La
Valcipriana aveva dei calzoncini bianchi tutti sporchi, indecenti,
un fazzolettaccio al collo, e pareva un ragazzo di strada. Lei
aveva un vestito di spugna giallo. Non facevate un bell'effetto,
figlia mia, devo dirglielo. N I'una n l'altra. L'ha ancora, quel
vestito di spugna?

Giuliana S.

Madre di Pietro Non lo metta pi. Lo regali a Vittoria. un vestito che non
le sta bene. Il giallo non le sta bene. Poi di spugna! La spugna si
mette al mare, ma non in cittr Verr a trovarla qui, la sua amica
Topazia? Quando viene, me lo faccia sapere. Perch allora, quel
giorno, io non verr. Preferisco non incontrarla. Non mi
simpatica. Ieri, al funerale di Lamberto Genova, c'era Cecilia
Valcipriana, la madre. Distrutta. Proprio un rottame.

Pietro Perch?



Madre di Pietro Mi domandi perch? Per la preoccupazione della figlia. E
poi anche per il dolore della morte di Lamberto. Erano molto
amici. Era il suo medico. Lei si faceva psicanalizzare.

Giuliana Era un medico psicanalista, Lamberto Genova?
Madre di Pietro S.
Giuliana Aveva uno studio dalle parti della Circonvallazione Clodia?

Madre di Pietro Non so. Di studi ne aveva due o tre. Io non ci sono mai
andata allo studio. Non mi sono mai fatta psicanalizzare, non ne
ho bisogno. Ho la fede.

Giuliana Io questo Lamberto Genova lo conoscevo. Lo conoscevo
benissimo. Mi sono fatta psicanalizzare da lui.

Pietro Ti sei fatta psicanalizzare? Questo non lo sapevo. Non me l'avevi
ancora raccontato.

Madre di Pietro L'hai sposata, e non sapevi nemmeno che si era fatta
psicanalizzare? e proprio dal nostro povero Lamberto?

Giuliana Due volte. Ci sono andata solo due volte. Non mi ci ha portato
Topazia, mi ci ha portato quel medico ungherese che Topazia
conosceva, quando lei era gi in America. Mi ci ha portato perch
diceva che avevo un forte complesso di inferiorit. Mi identificavo
con la mia ombra.

Madre di Pietro E Lamberto cosa le ha detto di fare?

Giuliana Niente. Non mi ha detto assolutamente niente. Come arrivavo,
mi faceva sdraiare su un divano, e dovevo parlare. Lui era in
poltrona allo scrittoio, e mi girava le spalle. Io parlavo... mi
piace parlare, mi piace tanto raccontare i miei fatti. Per costava
ottomila lire a seduta. E allora, la seconda volta, gli ho detto: Ma
possibile che devo pagare ottomila lire a seduta, solo per
parlare? Parlare a uno che mi volta le spalle? Sono piena di
debiti, non ho impiego, non ho casa, non ho niente, e vengo qui a
spendere ottomila lire per volta?



Ginestra Ottomila lire a seduta, si faceva pagare? E poi la moglie gli dava
da mangiare il polmone?

Giuliana Io non glieli ho dati quei soldi. Anzi gli ho chiesto invece un po'
di soldi in prestito. Ma ha detto di no. Ha detto che lui non
imprestava mai denaro ai pazienti, perch era una cosa contraria
alla cura. Belle scuse, io gli ho detto. Rideva, si divertiva un
mucchio con me. Quei momenti che era voltato verso di me,
quando smetteva di fare la psicanalisi, rideva con me. Per dopo
la seconda volta, non ci sono andata pi. Costava troppo. Se fosse
stato gratis, ci sarei andata sovente, perch mi piaceva, mi
riposavo a parlare sdraiata su quel divanetto, raccontare a
quelle spalle tonde, curve, a quella nuca tutta ricciolini grigi...

Madre di Pietro Ricciolini ?

Pietro Non era Lamberto Genova. Lamberto Genova era magro, alto,
dritto, con la testa completamente calva.

Madre di Pietro Aveva una testa nuda, liscia, calva, una pera perfetta.
Non c'era pi un capello sulla sua testa. Li aveva tutti perduti.

Pietro Non ti ricordi il nome? il nome che era scritto sulla porta? questo
tuo medico, avr pure avuto un nome?

Giuliana Aveva un nome, che non mi ricordo... Io non ho memoria per i
nomi.

Ginestra E ora hai smesso di identificarti con la tua ombra?
Madre di Pietro Le dai del tu, Ginestra? cos presto?
Ginestra Non la moglie di mio fratello?

Madre di Pietro Ma stato solo un matrimonio civile. E poi la conosciamo
tanto poco! Tutto quello che mio figlio ha saputo dirmi, stato
soltanto che ha sposato una donna duramente provata dalla vita.

Giuliana No, non ho smesso di identificarmi con la mia ombra... Forse
non smetter mai.



Madre di Pietro Allora lei doveva al povero Lamberto sedicimila lire? Le
dar a Virginia. Gliele dar subito. Ci vado ora.

Pietro Ma se non andata da Lamberto Genova! se andata da un altro! da
uno coi ricciolini!

Madre di Pietro vero. Che confusione! Lei oggi non ha parlato molto,
eppure mi ha confuso le idee.

Giuliana Tutti lo dicono. Tutti mi dicono che quando parlo, confondo le
idee. Anche Vittoria me lo dice sempre.

Madre di Pietro Sempre! Ma se 1'ha solo da quattro giorni, Vittoria!
Giuliana E anche Pietro lo dice.

Madre di Pietro Oh, Pietro, la confusione il suo paradiso. Ama la
confusione, 1'ha amata sempre, fin da ragazzo. Ama la
confusione, e il disordine. Pensare che il mio povero marito era
cos amante dell'ordine! era cos meticoloso, accurato, puntuale!
Negli orari, nel vestire, in tutto! Ieri, al funerale del povero
Lamberto, mi sono vergognata. Pietro aveva in testa un orrendo
cappello. Un cappello che sembrava tirato fuori dal secchio delle
immondizie. Glielo faccia buttare via, quel cappello. Era 1, con
quel cappellaccio calato sugli occhi, una sciarpaccia legata al
collo. Sembrava un ladro.

PIETRO Neanche per sogno che lo butto via. un ottimo cappello.
Madre di Pietro Lo sa perch lo mette quel cappello?

Giuliana Perch?

Madre di Pietro Per darmi una mortificazione.

Ginestra Non mica un brutto cappello. un cappello da gentiluomo di
campagna.

Madre di Pietro Tu, Ginestra, sei sempre ottimista. Lei che dice che le
piacciono gli ottimisti, guardi qui mia figlia, una vera ottimista.
Non ottimista, no, accomodante. Accomodante, per superficialit.



Non cerca la perfezione. I miei figli non cercano la perfezione.
Io, invece, aspiro alla perfezione. O la perfezione, o niente. Mi
dia le sue misure. Dica a Vittoria di portare un centimetro. Vado
ora da Virginia, con le misure. Cos comincia subito il cappotto.

Giuliana Non solo le devo quei soldi alla povera Virginia, sedicimila lire,
ma la obbligo anche a farmi tutto un cappotto?

Madre di Pietro Quali soldi? Non abbiamo detto che era andata da un
altro dottore?

Giuliana Ah gi. vero.

Pietro Vittoria! Il centimetro!
Vittoria (entrando) Hanno chiamato?
Pietro Un centimetro.

Vittoria Non l'abbiamo, il centimetro. Lo cercavo anche ieri, per prendere
le misure del tavolo, che dovevo comprare il mollettone. Non c'.

Madre di Pietro Non avete nemmeno un centimetro in casa?

Vittoria No. Siamo ancora un poco sprovvisti. Il mollettone ieri non 1'ho
potuto comprare. Giusto, devo sparecchiare e riportare
l'incerata alla portinaia. Me 1'ha chiesta.

Madre di Pietro Le misure gliele prender un'altra volta. Comprer intanto
la lana. Non voglio che abbia spese, povera Virginia. Si trova in
condizioni economiche proprio non buone. Deve vendere la sua
casa. Che pena! Una casa bellissima sull'Aventino. Ci stavano da
pi di trent'anni. Per lei, a occhio, per un cappotto, ci vorranno
almeno tre chili di lana.

Ginestra Tre chili di lana, mamma? Sei matta. Ce ne vorranno appena
due chili e mezzo.

Madre di Pietro Ci sono anche le maniche. Tu sei sempre ottimista. Ce ne
vorranno almeno tre chili, ti dico. Di che colore lo vuole, il
cappotto?



Giuliana Forse azzurro?

Madre di Pietro Azzurro? ma che punto di azzurro? azzurro beb? Ho
paura che le sbatta la carnagione. Meglio verde-acqua. Oppure
anche un verde foglia morta. Andiamo, Ginestra. Andiamo alla
Casa della Lana.

Pietro Vi accompagno in macchina?

Madre di Pietro Non occorre. Gi io mi vergogno di salire su quella tua
macchina. tutta ammaccata, tutta piena di fango. indecente. (Si
mette il cappello davanti allo specchio).

Pietro Che lusso di cappello!

Ginestra La mamma, appena ha saputo che ti sposavi, corsa subito a
comprarsi quel cappello.

Madre di Pietro S. Perch credevo che vi sareste sposati in chiesa. Non
potevo mica immaginare che avreste fatto le. cose in quel modo,
in furia, per darmi ancora una mortificazione. In furia, di
nascosto, come i ladri.

Pietro Perch, i ladri non si sposano in chiesa?

Madre di Pietro Come i ladri. Avete fatto le cose come i ladri. Per darmi
un dolore. Per sembrare spregiudicati. Per disordine. Amore del
disordine. Amore dell'irregolarit. Andiamo, Ginestra. Se vien
buio, non vedremo i colori della lana.

Ginestra Arrivederci. Grazie.

Pietro Arrivederci.

Giuliana Arrivederci.

Madre di Pietro Arrivederci.

Madre di Pietro e Ginestra via. Giuliana e Pietro soli.

Giuliana Temo proprio che non potr sfuggire al cappotto della povera



Virginia.
Pietro Lo temo anch'io.

Giuliana Questa tua madre un poco svaporata. Non me l'avevi detto che
era un poco svaporata. Se non fosse svaporata, non si potrebbe
mica sopportarla.

Pietro S. Se non fosse svaporata, sarebbe stremante.

Giuliana Per fortuna invece svaporata. Non me l'avevi mica descritta
giusta. o, mia madre, son sicura che te 1'ho descritta giusta.
Proprio come .

Pietro Andremo anche a vedere tua madre. Le madri sono importanti.

Giuliana Non sai mica tanto descrivere le persone, tu. Forse sei un
cretino. Certe volte mi viene il dubbio d'aver sposato un cretino.

Pietro Tanto non eri disposta a sposare chiunque?
Giuliana Chiunque, ma non un cretino.
Pietro Come mai non mi avevi mai detto che ti eri fatta psicanalizzare?

Giuliana Non te I'avevo ancora mai detto? Chiss quante cose ancora non
ti ho detto. Non ce n' stato il tempo. Ci conosciamo in fondo cos
poco! Ci siamo sposati cos di furia! Come ladri.

Entra Vittoria.
Vittoria Cosa devo fare da cena stasera?
Giuliana Melanzane alla parmigiana.

Pietro Di nuovo? ah no, basta con le melanzane alla parmigiana.
Troviamo qualcosa d'altro.

Giuliana Preferisci un po' di polmone?

Vittoria Potrei fare una frittata con le cipolle.



Pietro Buona idea.

Vittoria L'ho restituita l'incerata alla portinaia. Per questo mollettone
bisogna comprarlo, se viene un'altra volta sua madre. Perch
l'incerata le serve a lei, alla portinaia.

Giuliana C'era il mollettone, in casa della signora Giacchetta?

Vittoria No, perch si mangiava sempre in cucina. Senza tovaglia, sul
tavolo della cucina. Sul marmo.

Giuliana Sul marmo? Non ha nemmeno la cucina di frmica, la signora
Giacchetta? molto poco moderna.

Vittoria Non tanto che poco moderna. che si trova un poco in difficolt. Se
vince una causa contro i parenti del suo povero marito, allora rif
a nuovo tutta la casa.

Giuliana Per ha l'automobile? Non ti ha riaccompagnata qui in
automobile?

Vittoria Non sua. della ditta. La signora Giacchetta lavora per una ditta,
che commercia in saponi. Sull'automobile ¢' un altoparlante, con
dietro un disco che parla, e fa la propaganda dei saponi. o mi
vergogno un poco, quando mi trovo su quella macchina, che
cammina per le strade urlando i saponi. La signora Giacchetta
dice che in principio anche lei si vergognava, ma adesso non pi.
S' abituata. Un giorno verr qui, la signora Giacchetta, on tutti i
saponi. Se vorranno comperare qualche sapone, gli far un
buonissimo sconto. Hanno bisogno di niente?

Pietro No, grazie. Abbiamo sapone.

Vittoria No, dico adesso, se hanno bisogno di niente. o vado un poco su
dalla ragazza del piano di sopra, per farmi imprestare le cipolle.
Non abbiamo nemmeno una cipolla in casa.

Giuliana Bene.

Vittoria via.



Pietro Simpatica, questa Vittoria.
Giuliana Molto.

Pietro Le hai raccontato tutti i tuoi fatti? Anche dello psicanalista, le hai
raccontato?

Giuliana No, quello forse non gliel'ho raccontato ancora. Per come
diversa tua madre dalla mia! Abbiamo delle madri molto diverse.
Con delle madri cos diverse, e tutto cos diverso, potremo vivere
insieme?

Pietro Non so. Staremo a vedere.

Giuliana Tua madre non pensa affatto che ti ho sposato per i soldi. Non
pensa niente, tua madre. troppo svaporata per pensare.

Pietro Gi.

Giuliana Se pensasse, sarebbe insopportabile. Penserebbe delle cose
insopportabili. Invece non pensa niente, corre solo dietro a delle
futilit. In fondo non le importa nemmeno molto di sapere bene
da dove sono piovuta io.

Pietro S. cos.

Giuliana Ma perch le madri sono tanto importanti? L'ha scoperto la
psicanalisi, che sono importanti ? Secondo la psicanalisi, sono la
cosa pili importante di tutto?

Pietro S. Secondo la psicanalisi, le origini del nostro comportamento sono
da ricercare nel nostro rapporto con la madre.

Giuliana Com' strano! Queste madri che se ne stanno I, acquattate in
fondo alla nostra vita, nelle radici della nostra vita, nel buio, cos
importanti, cos determinanti per noi! Uno se ne dimentica,
mentre vive, o se ne infischia, anzi crede di infischiarsene, per
non se ne infischia mai del tutto. Quella tua madre cos
svaporata, eppure determinante ! Non sembra proprio che possa
determinare niente, e invece ti ha determinato, a te!



Pietro Mi ha determinato.

Giuliana Non era mica lei quella del bottiglione d'inchiostro. Era un'altra.
Meno male che non ho rovesciato l'inchiostro addosso a tua
madre. Senn magari ci portava disgrazia. Visto che cos
importante, una madre.

Pietro Versare l'inchiostro non porta disgrazia. Porta disgrazia versare il
sale di venerd.

Giuliana Non solo di venerd. Sempre.
Pietro Solo di venerd.
Giuliana Vittoria dice sempre.

Pietro Tra poco, la povera Virginia si vedr rovesciare addosso tre chili di
lana, con l'incombenza di farti un cappotto verde-mare.

Giuliana No verde-mare. Verde foglia morta.
Pietro Povera Virginia!

Giuliana Come parliamo sempre a vanvera noi! Come parliamo saltando
di palo in frasca!

Pietro No di palo in frasca. Di palo in foglia.

Giuliana Di palo in foglia. Non facciamo mai un discorso ben costruito. In
fondo ci conosciamo cos poco! Dovremmo cercare di capire bene
come siamo. Senn, che matrimonio ? Ci siamo sposati talmente
di furia! Che furia c'era?

Pietro Ah, adesso non ricominciamo a mettere in discussione il nostro
matrimonio! Ci siamo sposati e basta.

Giuliana Basta un corno. Non essere cos superficiale. Io perch ti ho
sposato? E se ti avessi sposato per i soldi?

Pietro Pazienza.

Giuliana Pazienza un corno. Sarebbe una cosa orribile.



Pietro Dov' il mio cappello?
Giuliana Hai un funerale?

Pietro No. E non piove. Ma voglio il mio cappello. Devo uscire e voglio il
cappello. Ho deciso di andare in giro sempre col cappello.

Giuliana Forse perch tua madre ha detto che quel cappello non lo pu
soffrire?

Pietro Forse.

Giuliana Vedi come sono importanti le madri? vedi come sono
determinanti?

Pietro Allora? il cappello?
Giuliana Ho paura che Vittoria 1'abbia rimesso nella naftalina.
Pietro Accidenti! questa mania della naftalina! Dille che lo tiri fuori!

Giuliana Vittoria dev'essere ancora dalla ragazza del piano di sopra.
Quando ci va, non ritorna mai gi. Potevamo mangiare la frittata
senza cipolle.

Pietro Va bene. Uscir senza cappello.
Giuliana Dove vai?
Pietro Da un cliente. Al Quartiere Trionfale.

Giuliana Al Quartiere Trionfale? Forse non era alla Circonvallazione
Clodia quel mio medico psicanalista. Forse era al Quartiere
Trionfale.

Pietro Ciao. Ritorno tra poco.
Giuliana Ciao. Fanno male all'ulcera, le cipolle?
Pietro Malissimo. Ma tu non hai l'ulcera. Ce 1'ha mia madre.

Giuliana proprio vero che ce 1'ha?



Pietro Non si sa. Lo dice. Non si mai saputo se vero Lamberto Genova
diceva di no, diceva che sana come un pesce, che non ha niente.
Non si sa.

Giuliana Come sono misteriose, le madri!
Pietro Misteriosissime!

Giuliana E cos importanti!

Pietro S. Cos importanti!

Giuliana Per a un certo punto anche giusto mandarle un poco a farsi
benedire, no? Volergli bene magari, per mandarle un poco a
farsi benedire. vero?

Pietro Certo. E tua madre, che malattie ha?

Giuliana Oh, mia madre anche lei ha ogni sorta di malattie. Reumatismi,
coliche, il fegato, la vescichetta biliare che non so cosa le fa... ha
tutto. Come sono anche noiose, le madri!

Pietro Noiosissime.
Giuliana Sai cosa penso?
Pietro Cosa?

Giuliana Penso che forse io questo Lamberto Genova non 1'ho proprio mai
conosciuto.

Luglio 1965.
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