
Ti voglio tanto bene

TI VOGLIO TANTO BENE

Commedia in un atto

di GUGLIELMO GIANNINI

PERSONAGGI

alessandro astari

tullio pardi

carlo sivieri

morozzi, direttore di scena

NICHI, cameriere

VIERI, suggeritore

VALENTINA SIVIERI

AMELIA SIVIERI

VANNA, modella

CATERINA, cuoca

Lazione si svolge in casa di Tullio Pardi. Epoca presente.

Commedia formattata da

Salotto in uno studio di scultura. A sinistra avanti una larga entrata (sinistra)
mette nelle altre stanze dell'appartamento. Poco dopo lentrata a sinistra la parete
sinistra  piega  verso  il  fondo,  e  nel  centro  ha  un'altra  entrata  (fondo)  larga,
coperta da una tenda. A met del fondo, e dritta verso la destra, una vetrata, alta,
ampia, da cui entra la luce del sole, mitigata da varie tende. Fra la vetrata al
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fondo e l'inizio della parete destra, un largo passaggio mette nello studio dove
Tullio lavora. A destra la parete, partendo dal passaggio, viene avanti fino alla
ribalta.
Vari abbozzi e calchi, in gesso ed in creta. Alcune statue. Qualche quadro. Verso
destra  un  modello  di  statuetta  rappresentante  una giovine  donna nuda.  Due
poltrone di stoffa, vari sgabelli, un pianoforte contro il fondo. A destra avanti un
divano, largo, basso, con molti cuscini di vivaci colori. Uno sgabello turco accanto
al divano con su pipe, sigari, sigarette, una bottiglia di liquore piena a met, due
bicchierini. Nel mezzo della scena, verso il fondo, una colonna di marmo, su cui
dovrebbe essere una statua: e non c'. Solo un panno copre il posto della statuetta:
un pezzo di legno qualunque ne fa le veci.
Sono le undici del mattino, ma l'ambiente in penombra, perch le tende coprono
completamente la vetrata in fondo. Unica luce: la lampada elettrica sul tavolinetto
turco, accanto al divano.

Tullio - (all'alzarsi del sipario steso sul divano, profondamente
addormentato, in abito da lavoro, camiciotto
sporco di  creta,  berretto basco in  testa.  E
immobile,  e  si  confonde fra  i  vari  cuscini,
sotto  uno  dei  quali  ha  nascosto  la  testa
completamente.  Quando  s'alzer  sar  un
bell'uomo  sulla  quarantina,  forte,  un  po'
rozzo,  violento  appassionato).

Nichi  -  (trenta-sessant'anni,  cameriere,  tenuta  da  mattina,
timido,  docile,  buono,  entra  dal  fondo
sollevando la  portiera  e  facendo strada ad
A l e s s a n d r o )  E c c o ,  s i g n o r  c o n t e ,
accomodatevi.

Alessandro - (lo segue dal fondo. Trentacinque-quarant'anni, gi
brizzolato, squisita eleganza, bastone, guanti:
porta il monocolo, ma non ne abusa).

Caterina  -  (cinquantacinque  anni,  grossa,  robusta,  cuoca
zelante e petulante. Entra dalla sinistra quasi
contemporaneamente a Nichi ed Alessandro.
Allarmata) Chi ?

Nichi - (seccato) Io, Caterina!
Caterina - Chi c' con voi?
Alessandro - (bonario) Io, Caterina: non vi spaventate.



Caterina - Oh signor conte, ma siccome il maestro non c'...
Alessandro - (venendo avanti) ... Lo aspetter. Grazie, Caterina.
Caterina - (esitante) Il maestro non vuole che entri nessuno qui

quando non c' lui...
Alessandro - Vi giuro che non ruber niente.
Nichi - (andando verso la vetrata) Dove devo farlo aspettare,

nel giardino? (Tira dispettosamente le tende,
l'ambiente si rischiara subito).

Alessandro - (guardando verso il divano) Ma...
Caterina - (ha visto anche lei Tullio addormentato) Oh Signore!

Non ha riposato nemmeno stanotte!
Alessandro -  Mi pare che si  stia riposando con tutte le sue

forze!
Caterina - Quando non dorme nel suo letto non si riposa... (A

Nichi, astiosa) E voi ieri sera m'avete detto
che era uscito!

Nichi - Perch lui m'ha ordinato di dirvi cos!
Tullio - (svegliandosi, sollevando il cuscino, guardando intorno)

Cosa c'? Mercato?
Nichi - (timidamente) C' il signor conte Astari.
Tullio - (levandosi a sedere) Oh, addio, Petronio.
Alessandro - Ciao, Prassitele. Sono le undici!
Tullio - Perdinci (A Nichi) La marsina, subito. (Fa per alzarsi).
Alessandro - Sono le undici del mattino!
Tullio - (sbalordito) Oh! Allora ho dormito quattordici ore! Un

po' di caff. (Si alza, si stira).
Caterina -  (s'accosta  al  tavolinetto  turco per  metter  ordine.

Spegne  la  lampadina,  fa  per  prendere  il
vassoio)

- Ma... (Fissa Tullio con uno sguardo carico di rimprovero).
Alessandro - (prende dal vassoio un tubetto di vetro contenente

ancora tre o quattro compresse, lo mostra a
Tullio con uno sguardo pieno di riprovazione)
Hai  bevuto  mezza  bottiglia  di  liquore,
inghiottito un etto di narcotico... Sfido che si
dorme .quattordici ore cos!

Tullio - Il caff (Caterina fa per parlare), senza commenti e senza



consigli.
Caterina - (esce dalla sinistra, scuotendo la testa).
Tullio - E il bagno, di corsa,
Nichi - (esce per la sinistra).
Tullio - (si fruga in tasca, prende una sigaretta, l'accende, e

subito comincia a tossire).
Alessandro  -  (ha  deposto  cappello,  bastone,  guanti,  cava  il

portasigarette, e accender e fumer anche lui
pi avanti) Tossisci come un asmatico.

Tullio  -  (con  lieve  fastidio)  La  mattina  sempre  cos...  Poi...
(Tossisce) E' un po' di faringite.

Alessandro - E' un enfisema. (Accende la sigaretta) Almeno al
mattino  potresti  non  fumare,  lo  ci  sono
riuscito.  (E  fuma).

Tullio - (aspro) Se non mi sbaglio mattina e fumi.
Alessandro - (Mattina per te, caro. Io mi sono alzato alle sette,

ho fatto un bagno freddo, mezz'ora di cavallo,
la prima e la seconda colazione, ho scritto
l'articolo per oggi:  sto in piedi  da mezza -
(giornata!

Tullio - (lo fissa, poi) Quanti anni hai, adesso?
Alessandro - Trentanove.
Tullio - (fa spallucce) Mh! (Si muove, nervoso).
Alessandro - (contento di se) Non si direbbe, eh?
Tullio - (voltandosi) Certo. Ne dimostri almeno quarantacinque.
Alessandro - (seccato) Ho avuto una vita molto intensa, caro...
iNichi - (sul fondo) C' la signorina Vanna.
Tullio - Ah, bene, falla entrare. (Ad Alessandro) Scusa, ma ho un

angelo per le mani...
Alessandro - Mi mandi via?
Tullio - Se vuoi assisti, ma senza distrarmi.
Alessandro - (sbalordito) Ma cosa dici?
Tullio - Debbo finire un angelo, per una tomba!
Alessandro - Ah, un angelo di marmo...
Tullio  -  Di  pietra!  (A  Nichi,  andando verso  la  destra)  Falla

entrare.
Nichi - (esce dal fondo).



Tullio - (ad Alessandro) Una brava figliola, bel corpicino... come
angelo l'ideale.

Alessandro - Non so come fai a contentarti delle modelle.
Tullio - (sussulta) Io modelle?
Alessandro -  E'  come con le cameriere e le impiegate.  Non

concepisco servirsi d'una dipendente per...
Tullio - Ma chi ti dice ch'io me ne serva?
Alessandro  -  Sono dieci  anni  che  vivi  come un orso,  senza

un'amica.. .  In  qualche  modo  dovrai
arrangiarti...

Tullio - (ferito) Ma non dire scempiaggini... Prima di tutto una
modella non ha sesso per uno scultore, poi.

Nichi - (riappare sul fondo, facendo strada).
Vanna - (venticinque anni, abito da mattina, molto elegante)

Buongiorno, maestro...
Tullio - Cara piccola, scusa sai, ma...
Vanna - Mi mandate via anche oggi?
Tullio - Ti pago la posa ugualmente...
Vanna - Ma io non voglio esser pagata senza lavorare...
Tullio - Scusa, cara...
Vanna - E' gi la quinta volta...
Tullio - Ho altro da fare.
Vanna - Aspetter.
Nichi - L'acqua si raffredda.
Caterina - (sulla sinistra) Il caff pronto.
Tullio - (a Vanna) Aspetta. Del resto hai ragione a insistere. Il

lavoro dev'esser finito.
Vanna - Vedete? (Si muove verso la destra) Allora solo testa o

mi spoglio?
Tullio - Visto che ci sei, spogliati... (Va verso la sinistra) Oh... il

conte  Astari...  Vanna,  la  mia  bambola  di
biscuit. (Esce dalla sinistra).

Vanna -  (s'  tolto il  cappellino e ha cominciato a sbottonarsi
labito) Piacere... quello del giornale?

Nichi e Caterina - (hanno seguito Tullio uscendo per la sinistra).
Alessandro - (rispondendo a Vanna) S, signorina.
Vanna - (uscendo dalla destra, cominciando a sfilarsi il vestito)



Oh...  piacere  davvero...  scusate,  eh?  (Esce
per la destra).

Alessandro - (si muove dopo una pausa, guarda le sculture, poi
s'avvicina alla destra.) Si pu?

Vanna  -  (dall'interno)  Venite,  venite  pure,  sto  dietro  il
paravento.

Alessandro - Allora non c' sugo.
Vanna - (ride).
Alessandro - E' una fortuna per Tullio avere una modella come

voi!
Vanna - E' una fortuna per me avere un maestro come lui!
Alessandro - Lo costringete a lavorare anche quando non ne ha

voglia... Dovrebbe coprirvi d'oro!
Vanna - Ha fatto di pi... Sono diventata famosa per lui... Tutti mi

vogliono, e tutti mi pagano il doppio e anche
il triplo!

Alessandro - Ah? Vi sfrutta pure, quel brigante?
Vanna  -  Mi  d  quello  che  gli  chiedo.  (Rientra  dalla  destra,

stringendosi  l'accappatoio  nella  vita:  senza
calze,  in  pantofole  di  velluto)  Ecco  fatto.
(Viene avanti).

Alessandro - (la guarda, ammirato).
Vanna - (sorprende il suo sguardo, voltandosi) Cosa c'?
Alessandro - Niente... Constato che siete bella anche cos!
Vanna - Non mi sono mica messa una maschera... la faccia la

stessa... (Prende una sigaretta di Tullio).
Alessandro - Non mi riferisco alla faccia, ma al... (Indica col

pollice levato: a tutto il resto). Anche cos non
si perde niente... (Le offre laccendisigaro).

Vanna - Oh, spero bene... (Accende, fuma). Il mio corpo tutto il
mio  capitale...  Peccato  che  diminuisce
continuamente...

Alessandro - (stupito) Eh?
Vanna - Ogni giorno che passa un giorno.
Alessandro - Questo anche vero.
Vanna - Dieci anni fa ero perfetta.
Alessandro - E adesso?



Vanna - (siede, incavalca le gambe) Oh... ho mille difetti.
Alessandro - Non si direbbe.
Vanna - Bisogna guardarmi ad occhio nudo per scoprirli.
Alessandro  -  Se  l'avessi  pensato  sarei  venuto  dietro  al

paravento.
Vanna - Nessuno ve l'ha proibito.
Alessandro - Come! Avete detto...
Vanna - ... sto dietro il paravento, ma non ho detto: non venite

dietro il - (paravento!
Alessandro - Oh che bestia!
Vanna - Del resto avevo gi l'accappatoio addosso. Poi, quando

una fa la modella da tanto tempo, non d pi
importanza...

Alessandro - Gi.
Vanna  -  lo  mi  turbo  un  po'  solo  quando  mi  sorprendono

spogliata in movimento...
Alessandro - Non capisco.
Vanna - Quando sono in posa, immobile, un'altra cosa. Mi pare

d'essere vestita.
Alessandro - Tullio mi diceva circa lo stesso, poco fa... Per uno

scultore la modella non una donna...
Vanna - Dicono tutti cos! Poi si sa...
Alessandro - Ah, ah... E, naturalmente, anche Tullio... si sa.
Vanna - (volubile) Oh, il maestro non un uomo...
Alessandro - Questa frase comincia a diventar monotona!
Vanna - Quello che conta in una figura come Tullio Pardi la

mano!
Alessandro - Ah?
Vanna - II pollice! Ci pensate? Quante creature sono nate dalle

sue dita miracolose! Il nostro cimitero pieno
di vita! Io ci sono almeno venti volte, in tutte
le pose!

Alessandro - Una cosa molto allegra!
Vanna - Ci siete mai stato al cimitero?
Alessandro - No, grazie. M'intendo poco di scultura.
Vanna - M'avevano detto che 6iete amici da tanti anni...
Alessandro  -  S,  ma fuori...  il  marmo,  la  creta...  quei  panni



sempre bagnati... mi raffreddano.
Vanna - (pensosa) Dovreste andarci al cimitero.
Alessandro  -  (con  lieve  agitazione)  Ma una mania...  Se  per

veder voi, scusate, preferisco ammirarvi qui,
viva...

Vanna - (pensosa) E' un'altra cosa.
Alessandro  -  Certo...  e  anche un po'  monotona,  suppongo...

Sempre la stessa persona su venti tombe...
Vanna - (quasi scattando) Ah no... ah no! Mai la stessa... Io son

sempre io, ma in ogni scultura c' qualcosa di
diverso... Avete mai provato a far cinque o sei
fotografie  una  dopo  l'altra?...  Quando  le
stampate vedete che ogni  posa ha un'altra
vita, alle volte sembra quasi un'altra persona!
E' qui l'arte di Tullio Pardi... Pu fare cento
volte la stessa donna e sar sempre un'altra...

Alessandro - Perch fate la modella? Avete gusto, intelligenza...
Vanna - (E che dovrei essere cretina?
Alessandro ; -  Voglio dire...  una donna, con le vostre qualit,

bella...
Vanna ' - Diciamo simpatica.
Alessandro  -  Diciamo  anche  simpatica...  avrebbe  potuto

trovare...
Vanna - Che cosa?
Alessandro - Non so... qualcosa di meglio.
Vanna - Per trovare bisogna cercare. Io non ho mai cercato.
Alessandro - Mai?
Vanna  -  (Non  sono  tipo  di  puntare  un  uomo,  incretinirlo,

prenderlo  in  trappola  e  attaccarmici  sopra
come un'ostrica... Quando m' piaciuto uno...
l! Fatto.

Alessandro - E poi?
Vanna - Non ho mai pensato al poi. Lavoro, io.
Alessandro - Capisco... ma basta?
Vanna - Oh Dio... quando basta? Mai! I soldi s ne vanno come

l'acqua, e anche se mi capita la gran fortuna
son sempre pochi. Ma non ho mai pensato a



vivere di rendita su un'ora d'ubriacatura.
Valentina - (ventisei anni, bella, fresca, quasi angelica, senza

cappello bench vestita per uscire, entra dal
fondo? si ferma un po' imbarazzata vedendo
Alessandro e Vanna) Oh...

Vanna - ( balzata in piedi) Scusate, signorina...
Valentina - Prego... Buongiorno, conte...
Alessandro - (ossequioso) Signorina...
Vanna - (confusa) II maestro occupato e allora mi son fermata a

far  due  chiacchiere  con  il  signore-Se
permettete...  vado  nello  studio.

Valentina - Andate, andate.
Vanna - (esce per la destra).
Alessandro  -  (appena  Vanna  uscita,  afferra  la  mano  di

Valentina,  la  bacia  con  furia  sulla  palma).
Valentina - (spaventata) Ma siete pazzo?
Alessandro - E' un'ora che t'aspetto.
Valentina - Non ho potuto scendere prima.
Alessandro - Perch ?
Valentina - C' mio fratello...
Alessandro - Valentina, tu mi fai impazzire! Hai parlato ai tuoi?
Valentina - Non ne ho avuto il  coraggio...  M'avete promesso

d'aver pazienza...
Alessandro - Non voglio morire pazientando. Ti amo come un

forsennato...
Valentina - 'E' quello che non capisco... Io sono una donna cos

tranquilla... Credo di poter ispirare un affetto
profondo...  tenace,  se  volete,  ma  calmo  e
pacifico...  La vostra costante ebollizione mi
terrorizza...

Alessandro - (si passa una mano sulla fronte) Valentina, se speri
di calmarmi con la dolcezza, ti sbagli... Credi
di  gettar acqua sul  fuoco e invece vi  getti
benzina... (Fa per afferrarla).

Valentina - ((atterrita) No... (Se ci sorprendessero... impazzirei
di vergogna...

Alessandro - (frenandosi) Valentina, tu mi fai morire! Fammi



parlare con tua madre, con tuo fratello, con
chi vuoi, ma finiamola con questa tortura! (Fa
per afferrarla).

Amelia - (dall'interno) Valentina...
Valentina - (bassa) La mamma.
Amelia  -  (dal  fondo,  quarantacinque  anni,  portali  con  gran

disinvoltura,  perfetta  eleganza,  anche  lei
vestita per uscire e senza [cappllo. Sembra
un po' impaziente: vede Alessandro) Oh...

Valentina - H conte Alessandro Astari... Mia madre.
Alessandro - (bacia la mano di Amelia) Signora...
Amelia - Molto piacere... (A Valentina) E Pardi? Cosa fa questo

benedetto uomo! E' quasi mezzogiorno...
Valentina - Sai com... (Ad Alessandro) Dobbiamo andare alla

Galleria d'Arte per presentare una signorina
al Direttore... Il maestro ci ha promesso una
raccomandazione e non trova mai il tempo di
scriverla...

Alessandro - (radioso) Se solo per questo, io...
Amelia - (ad Alessandro E' un benedetto uomo, io gli voglio un

bene dell'anima...
Valentina - (Mamma!
Amelia  -  Ma  cos  sregolato!  Poi  ha  dei  periodi  addirittura

frenastenici. Da tre mesi, per esempio, una
belva... (L'altro ieri ha picchiato una modella,
ha rotto una statua, ha urlato tutto il giorno...
Ed  tanto  buono  e  caro.  Pensate  che  noi
viviamo per lui...

Valentina - Mamma!
Amelia  -  Chi  ci  pagherebbe  quello  che  ci  paga  lui  per

quest'appartamento?  Quando  mio  marito
morto mi sono trovata con questo villino e
due bambini da tirar su...

Lei - (indica Valentina) e Carlo...
Valentina - Ma cosa vuoi che interessi al conte questa storia...
Alessandro - (vivamente) M'interessa moltissimo, invece.... Dite,

dite signora...



Amelia - Ho detto... Valentina aveva dieci anni, e Carlo otto....
Pardi prese l'appartamento e sono sedici anni
che lo tiene...

Valentina - Questo un modo molto carino per far sapere che ho
ventisei anni...

Amelia > - (Figlia mia, pensa a quanti ne ho di pi io... avessi
ventisei  anni  farei  ventiseimila  salti!  (Ad
Alessandro)  Tullio  Pardi  un  tesoro,  se  non
avesse  queste  parentesi  di  pazzia  furiosa!
Sono tre mesi che una 'belva.

Valentina - L'hai gi detto, mamma.
Amelia -  Scusa,  cara,  bisogna essere indulgenti  coi  vecchi...

(Guarda  l'orologio)  Mezzogiorno  e  cinque!
Non faremo in tempo!

Alessandro - Se permettete, signora... Potrei presentarvi io al
Direttore  della  Galleria...  Lo  conosco
benissimo.

Amelia - (gratamente sorpresa) Oh... Artista anche voi?
Valentina - (Ma no, mamma... Il conte giornalista, redattore del

Tempo , di cui anche il maggiore azionista...
Amelia - Oh... ma allora una vera fortuna... Potr farci avere dei

biglietti per il teatro...
Valentina - Mamma...
Alessandro - Ma certo, signora... col massimo piacere... Intanto

vi  accompagner  alla  Galleria  d'Arte...  Ho
l'automobile, gi.

Amelia - Corro a mettermi il cappello... mezzo minuto.
Valentina - Diciamo dieci minuti: pi onesto.
Alessandro - Fino all'una c' tempo.
Amelia - E poi, con l'automobile... (A Valentina) Andiamo? Con

permesso, conte.
Tullio -  (entra dalla sinistra: vestito diversamente, appare pi

fresco, accuratamente rasato e pettinato).
Carlo  -  (Ventiquattro  anni,  abito  da  mattina,  cappello,  dal

fondo)  (Beh?  Andiamo?  (Vede  Tullio)  Oh,
ciao, maestro.

Tullio - Addio. Dove andate?



Carlo - Alla Galleria d'Arte.
Tullio - Ah gi, devo raccomandarvi...
Alessandro - Non occorre. Le accompagno io.
Tullio - (lo fissa) Ah.
Alessandro  -  Gi.  (A  Carlo)  Permettete...  Alessandro  Astari...

(Molto lieto.
Carlo - (stringendogli la mano) Fortunato...
Tullio - Ora conosci tutta la famiglia.
Alessandro - E ne sono felice.
Amelia - Andiamo Valentina. (Esce per il fondo).
Valentina - (la segue).
Carlo - (a Tullio) Se non ti dispiace aspetto qui...
Tullio  -  Perch  dovrebbe  dispiacermi?  Siedi,  accomodati,

accampati,  bivacca.
Carlo - (lo fissa) Stai per mordere?
Tullio - (vincendo il suo malumore) Scusami, Carlo. Almeno tu

abbi piet di me.
Carlo - Sembri una tigre pronta a slanciarsi. (E sorride).
Tullio  -  Niente di  pi  stupido delle tigri.  Siedi.  (Gli  lancia U

pacchetto delle sigarette) Sigaretta?
Carlo - (prende il pacchetto a volo, sceglie una sigaretta, siede).
Tullio  -  (ad  Alessandro)  E'  un  ragazzo  di  talento,  questo

disgraziato.
Alessandro - Ah?
Tullio - Morr di fame.
Alessandro - (a Carlo) Se fossi in voi direi crepi l'astrologo.
Carlo - Comincio a convincermi che ha ragione, invece. Lui ch'

un artista idi genio vive perch s' adattato alla
scultura  commerciale...  Io  diventer  forse
ricco  se  riuscir  a  comporre  musichetta
americaneggiante.

Vanna -  (appare sulla  destra,  guarda Tullio,  ha un gesto di
dispetto) Maestro!

Tullio - (voltandosi) Eh?
Vanna - Vi siete vestito?
Tullio - Volevo accompagnare la signorina alla Galleria d'Arte...
Vanna - Dio santo, nemmeno oggi lavorate!



Tullio  -  Lavoro,  perch  il  conte  Astari  s'  incaricato  lui
dell'accompagnamento. (Si toglie la giacca e
la  porge  a  Vanna)  Tieni,  fatti  dare  un
camice...

Vanna - (esce, con la giacca, dalla sinistra).
Tullio - Brava ragazza... Se non mi spingesse lei... Mah! Finir

con lo sposarla!
Carlo - (Addirittura!
Tullio - Tutti i salmi finiscono in gloria. Bisogna pure decidersi a

prendere una donna, ad una certa et.
Alessandro - (pensoso) E' vero.
Carlo - Non vero.
Alessandro - Voi siete giovine.
Carlo - Ma non me ne lagno.
Vanna - (torna dalla ministra con un camice pulito, e lo porge a

Tullio).
Tullio - (indossando il camice, aiutato da Vanna) Stavo facendo

il tuo elogio, sai Vanna?
Vanna - Davvero?
Carlo - Diceva che finir con lo sposarvi.
Vanna, - Ah! Non accetter mai!
Tullio - Perch ?
Vanna - Vi voglio troppo bene.
Tullio - Quasi ci credo.
Vanna - Andiamo a lavorare?
Tullio - Aspetta che mandi via questi signori. Poi rimarremo soli

e lavoreremo finche ci sar luce.
Vanna - Avrei preferito che rimanesse qualcuno.
Alessandro - E' cos pericoloso?
Vanna - A volte fa paura.
Tullio - (stupito) Ma dici davvero?
Vanna - Quando v'arrabbiate, s.
Tullio - (l'accarezza) Ti prometto che non accadr pi.
Alessandro - Cos' accaduto?
Vanna - Oh... non ho il coraggio di dirlo... una cosa orribile!
Alessandro - (a Tullio) Come, tu fai ancora delle cose orribili?
Tullio - Sciocchezze... Ho strozzato una statua!



Carlo e Alessandro - (ridono).
Vanna - Se aveste visto... Mi pareva che uccidesse me...
Alessandro - (con un brivido) Ma sei davvero un mostro, sai...
Carlo - Una belva pronta a slanciarsi...
Tullio - (ha un gesto furioso, poi si domina) N mostro n belva...

Sono un vecchio: ecco tutto.
Alessandro - (stupito)Un vecchio?
Vanna - (fissa Tullio sbalordita).
Tullio - Che non sa ancora rassegnarsi.
Vanna i - (Ma cosa dite, maestro? Vecchio voi?
Tullio - Non mi chiami maestro? Se fossi giovine mi daresti del

tu!
Vanna - Ma io non oso...
Tullio - Appunto: non osi. In questo il guaio. Sai quanti anni ho,

io?
Vanna - Ma... Quaranta... forse!
Alessandro - Senza forse. Almeno quarantadue.
Tullio - Ne ho cinquanta.
Carlo - (sbalordito) Ma cosa dici?
Tullio - La verit. Quarantanove anni, undici mesi e dieci giorni.

Cinquanta fra tre settimane.
Vanna - Sembrate un giovanotto!
Tullio - Sembro. I nostri padri a quarantanni avevano barba e

pancia, aspetto serio e dignitoso, e spirito in
armonia  con  l'aspetto.  Erano  vecchi  e
s'accorgevano di esserlo. Noi, invece... facce
rase,  nutrimento  razionale,  cure,  sport...  A
cinquantanni ne dimostriamo trentacinque, ci
confondiamo  con  gli  ancora  giovani...  E'
terribile.

Alessandro - (con un po' di sgomento) Perch terribile?
Carlo - Direi anzi ch' un bene...
Vanna - Riuscire ancora a darla ad intendere... Pensate un po'...
Tullio - Darla ad intendere... A chi? Agli altri: non a te. Fuori la

pelle  liscia,  ma  dentro  si  vecchi!  Che
sciocchezza,  il  sogno  di  Faust...

Alessandro - (Scusa, perch ?



Tullio - Si finisce sempre con l'incontrare una Margherita... ed
amarla... pazzamente... poi disperato bisogno
d'amore di chi si sente morire... (Ci sentiamo
trascinati  a  fare  le  stesse  sciocchezze  dei
giovani... spaventose per noi che ci vigiliamo
e  ci  sentiamo  ridicoli...  E  scopriamo  che
anche gli altri...  l'altra... ci vede e ci sente
ridicoli, e ride dentro di s... Che c' di strano
se  vedendo  sul  volto  d'una  statua  quel
terribile riso le mie mani cedano all'impulso
di distruggere... '

Vanna - (atterrita) Maestro -
Alessandro e Carlo - (si guardano spaventati).
Tullio  -  (fremente)  Ho  voluto  fermare  uno  dei  suoi  mille

aspetti...  rendere  eterno  un  attimo  in  cui
m'era  apparsa  cos  mia...  Le  labbra  che
chiedono ed offrono un bacio, in un sorriso
meraviglioso...  Ma  le  mie  dita  pazze  non
tirano fuori dalla creta altro che quell'orribile
riso di scherno... Le mani allora strangolano
la  figura  oscena  e  deforme...  il  collo  si
schiaccia e mi scivola fra le dita, la testa si
stacca e cade...

Alessandro - (terrorizzato) Tullio...
Carlo - (spaventato) Calmati...
Vanna - (dolorosa) Siete troppo stanco...
Tullio  -  (non  li  ha  ascoltati)  Pure  una  volta  l'ho  colto  quel

sorriso... l'ho avuto quel bacio... perch lei me
li  offriva,  sinceramente...  perch  sentivo
ch'erano miei, come lei era mia, tutta, corpo,
sorriso... Guardate-guardatela... ditemi se c'
nulla di pi perfetto... (Con un gesto violento
Tullio strappa il panno che copre la colonna a
sinistra: appare il pezzo di legno. Tullio ha un
gesto di terrore).

Alessandro, Carlo e Vanna - (hanno un uguale, sincrono gesto di
spavento).



Tullio - (smarrito, si volge a guardare i tre, col panno in mano).
Alessandro  -  (smarrito,  tentando  a"aiutar  e  Tullio)

Evidentemente  la  statua  non  c.
Vanna - Non c'... proprio cos...
Carlo - (muovendosi verso la destra, alzando un po' la voce) La

statua non c'!
Tullio - Vedo anch'io che non c'...
Alessandro - Forse l'hai mandata a riparare?
Tullio - No, ma... aspetta: ora che ricordo, l'ho fatta mettere di l

nello studio... Vado a prenderla. (Esce dalla
destra).

Alessandro,  Vanna  Carlo  -  (si  guardano,  imbarazzati,  poi
cominciano a muoversi disordinatamente in
cerca di qualcosa da dire). ,

Alessandro - Strano che non ci sia, vero?
Vanna - Gi, strano.
Carlo - Molto strano.
Alessandro - E ancora pi strano che Tullio l'abbia nello studio.
Carlo - Lo studio non certo il posto adatto...
Vanna - Del resto uno studio di scultura...
Alessandro - Ma che fa quel caro Tullio? (Chiamando) Tallio?

(Pausa) Sempre mattacchioni questi scultori!
Vanna - (sulle spine) Lasciano la gente nel salotto, se ne vanno

di l a cercare una statua, e non tornano pi!
(Chiamando) Tullio?

Alessandro - Oh... lo chiamate Tullio? Non pi maestro?
Vanna - E' che a volte... capite, signor conte... io... (Scoppiando)

Oh,  insomma,  caro  Stivai,  spiega  cos'
successo e fa calare il  sipario...  Io  non ne
posso pi! (Siede affranta).

Carlo - (cade a sedere anche lui).
Alessandro - (ridiventato l'attore, si rivolge al pubblico) Signore

e signori...  vogliate perdonarci...  un banale
incidente di palcoscenico... ci doveva essere
la statua e non c'... Ninchi doveva continuare
la  sua  scena  descrivendoci  minutamente  il
capolavoro...  Ha  tentato  di  rimediare



inventando l  per  l  che  la  statua  era  nello
studio e andando a prenderla... ma dev'esser
successo qualche altro pasticcio... Far calare
il sipario e...

Tullio - (rientrando affannato dalla destra) Mio caro conte, la
statua l'ho mandata dal formatore per farne
delle copie. Ora ve ne far la descrizione come
se fosse qui. Permettete intanto che copra la
colonna. (Rimette il panno sulla colonna).

Alessandro - (pietoso) Ci diamo del voi, adesso?
Tullio - (sussultando) Ah gi... del tu... (Ma sono cos distratto. La

scultura  fa  questi  scherzi...  (Fissa  i  tre,
stupefatto).

Alessandro - (s' seduto, affranto, e lo guarda sconfortato).
Vanna e Carlo - (fissano Tullio scuotendo la testa).
Tullio - (smarrito) Co... cos' successo?
Vanna - Niente... Non hanno ancora sparato sul palcoscenico...

Vedi com' buono il pubblico?
Tullio - (ad Alessandro) Ma...
Alessandro - Eh gi. Stavo per far calare il sipario quando tu sei

rientrato  con  la  trovata  del  formatore.
Abbiamo fatto una gran bella figura. Sipario,
eh!  (Pausa,  poi,  al  suggeritore)  Lo  date
questo  segnale  del  sipario?

Il Suggeritore - (dalla buca) E' un quarto d'ora che suono!
Alessandro -  (seccato,  atta destra)  Volete decidervi  a calare

questo sipario?
Morozzi - (dall'interno a destra) Non c' nessuno per calarlo!
Alessandro - Eh?
Morozzi - (e. s.) L'atto avrebbe dovuto finire fra venti minuti, e i

servi di scena sono ancora all'osteria!
Alessandro - Venite qui... fatevi ammirare anche voi! (Lo tira in

scena).
Morozzi  -  (entrando)  Eccomi,  signor  Stivai,  ma  io  non  ho

nessuna colpa.
Alessandro - Nessuna colpa?
Morozzi - La didascalia dice: una colonna di marmo coperta da



un panno... La colonna c', e il panno anche. Io
sono a posto.

Alessandro - Ma disgraziato! Ci voleva la statua sotto il panno!
Morozzi - Bisognava specificarlo! Si doveva dire: una colonna di

marmo, con statua da scoprire , coperta da
un panno...

Alessandro - Ma cosa vi faceva metterci anche la statua sulla
colonna?

Morozzi - Mi faceva che avrei dovuto pagare il noleggio anche
della statua e non della sola colonna, mentre
un pezzo di legno non costa nulla. In teatro
tutto finzione: l'arte che fa sembrar vero ci
che falso!

Alessandro - (gli stringe la mano) Bella battuta! Ed ora come si
rimedia?

Morozzi - La statua l'ho mandata a prendere. Fra un quarto
d'ora sar qui.

Alessandro - Ed io cosa racconto al pubblico durante questo
quarto d'ora?

Morozzi - Scusate, ma un affare che non mi riguarda. Io faccio
il direttore di scena, non il primo attore. Con
permesso, ho da fare.

Alessandro - Andate, andate... E un'altra volta state attento alle
prove!

Morozzi - (esce dalla destra).
Alessandro - Ed ora che facciamo?
Vanna  -  Visto  che  non  ci  hanno  ancora  lanciato  nessun

pomodoro, tiriamo avanti... Tassani potrebbe
suonare, io e te fare un balletto...

Carlo - Ah, io suono in scena solo se c' il maestro che suona
dietro le quinte!

Alessandro - Ha ragione! E poi cosa farebbe Ninchi?
Vanna - Potrebbe battere il tempo con le mani e fare ih ah...

ogni tanto.
Tullio - Grazie per la gran parte.
Vanna - Ho espresso un'opinione.
Tullio -  L'ho sempre detto che questa commedia era troppo



complicata...  Che  bisogno  c'  di  fare  della
psicologia...

Alessandro -  (con lieve  enfasi)  Non soltanto  psicologia...  La
descrizione della statua, tutti quei particolari
tecnici  sulla  scultura  sono  forse  un  po'
pesanti,  ma  la  grande  scena  fra  noi  due
bellissima, e all'entrata della Cellini davvero
impressionante...

Tullio  -  Troppo  drammatica.  (Recitando)  Quest'attimo
meraviglioso io l'ho fermato nel marmo! Ogni
volta  che  quest'attimo  ritorner  nella  mia
esistenza  quella  donna  sar  mia!

Valentina  -  (appare  sul  fondo,  col  cappello  e  la  pelliccia,
terminando  d'infilarsi  un  guanto)  Quale
donna,  maestro  ?

Amelia - (segue Valentina, cappello, pelliccia) Avete finalmente
una donna vostra?

Tullio,  Carlo,  Alessandro  e  Vanna  -  (guardano  costernati
Valentina  e  Amelia).

Alessandro - (al pubblico) Questo significa entrare sulla battuta
di soggetto. Al sar mia di Ninchi dovevano
entrare  Giana  Cellini  e  Gina  Sammarco,  e
non hanno tardato un secondo. Sono attrici
preziose.

Valentina e Amelia - (sono sbalordite).
Valentina - Ma cos' successo?
Vanna - Scatascio: disastro.
Amelia - S' fermata la commedia?
Vanna - Pare di s.
Amelia - (scoppiando a piangere) Oh Dio santo!
Valentina - Cosa c'?
Amelia - Io che m'ero fatto questo vestito proprio per questa

scena!
Alessandro - La riprenderemo... appena arriva la statua...
Amelia  -  S...  dopo che s'  sciupato tutto  l'effetto...  Andate a

spender soldi, sacrificatevi per i capocomici,
arricchite le sarte: ecco cosa si guadagna...



Alessandro - Calmati, Ginotta, vieni avanti, siedi e sorridi... E
tu,  Giana,  coraggio  e  aiutaci.  Finch  voi
sorridete tutto pu ancora salvarsi. Anche tu,
Tilde, fa' vedere i dentini...

Vanna - (sorride di scatto)
Alessandro - Ma no, santo Cielo, un sorriso vero... sembri la

pubblicit  d'un  dentifricio...  (Vanna  sorride
giusto) Oh, meno male... (Al pubblico) Non c'
niente di strano se ci diamo del tu... Gli attori
si danno tutti del tu, di solito. Quando, dopo
due  o  tre  giorni  dalla  riunione,  s'insiste
ancora sul voi, allora si, segno che gatta ci
cova...  Nelle grandi Compagnie...  non nella
nostra,  di  giovani...  noi  siamo  piccoli  e
c'ingrandiamo soltanto della nostra speranza
di  crescere...  Nelle  grandi  Compagnie,
dicevo, si dice sempre voi, per... Baciamani,
inchini... Signora, come avete dormito? Bene
grazie, signor attore, e voi?

Amelia - Frasi inutili: lo sanno benissimo come hanno dormito,
tutti e due!

Valentina -  Oh...  datemi tutti  del  tu,  d'ora in poi-Anche voi,
flMinchi, per favore...

Tullio - Ma s, cara... Come hai dormito?
Vanna - E falle una domanda meno stupida, no?
Tullio - Ho cercato di dir qualcosa... Io non ho lo spiritaccio di

Stivai che sta parlando da un quarto d'ora a
soggetto...  Mi ci  vuole una battuta, magari
cretina, ma mi ci vuole!

Carlo - Certo, senza testo non so com' possibile continuare...
Valentina - Bravo, Tassani, dite qualcosa anche voi, cos la scena

non si raffredda...
Carlo - Vi pare, signorina, faccio del mio meglio per aiutare la

barca, ma anche voi...
Alessandro - (fissando Tullio, Vanna e Amelia) Si danno del voi!
Valentina - Oh Dio, Tassani, parla... Dammi del tu!
Carlo - Ma s, cara... Come stai?...



Valentina - Bene grazie, e... tu?
Carlo - Non c' male... Come va il biroccio?...
Alessandro - Dite qualcosa di pi spirituale, se vi riesce...
Carlo - (a Valentina) Che ne dici della commedia? Ti piace la

parte?
Valentina - Oh, la parte... Per quella ch' ridotta la mia parte,

dopo quest'incidente...
Amelia - E la mia!
Valentina - La Mercandalli riuscita a dirla quasi per intero...

Tutte le lodi saranno per lei, domani!
Alessandro - Non cominciamo a discutere le parti, adesso... Un

vero attore non se ne lagna mai!
Valentina -  S, parlate voi,  ora...  cio, parla tu! Le migliori le

arraffa sempre lui...
Alessandro -  Scusa, colpa mia se le parti  per uomo sono in

maggioranza?
Valentina - Voi uomini state sempre intorno agli autori, scrivimi

questo, scrivimi quest'altro... ed ecco perch
vi favoriscono!

Alessandro - Potreste darvi da fare anche voi donne!
Valentina - Vai, vai, che nel teatro la donna sempre sacrificata!
Amelia  -  Per  avere  una  paga  decente  si  deve  urlare  tutta

l'estate!  Poi  tutto  se  ne  va  fra  sarte  e
modiste...

Valentina - Si avesse almeno la soddisfazione di recitare... Di
Signore dalle  camelie  ne vien fuori  una al
secolo!

Amelia  -  Ogni  cosiddetta  rivoluzione  teatrale  si  risolve  a
beneficio  degli  uomini...  Il  grottesco  porta
avanti  il  primo  attore,  il  giallo  mette  in
candeliere l'ispettore e l'assassino...

Alessandro - Scusa: Il processo di Mary Dugan per donna...
Valentina - Gi, col fratello protagonista! Andiamo!
Alessandro - Io dico che anche con una parte piccolissima un

vero artista pu farsi valere.
Amelia - S, la conosciamo questa storia... E ne siamo stufe!
Alessandro - Vuoi scommettere che una battuta si pu dire in



dieci modi differenti, variandone significato,
importanza, carattere?

Valentina - Da quando stai nel Teatro Moderno sei diventato
possibilista.

Alessandro - (balzando) Eh? Cosa, scusa?
Valentina  -  Possibilista...  Credi  tutto  possibile,  come  il

principale... Lui per se ne scappa al caff le
sere di prima, e si  fa telefonare i  risultati,
mentre noi stiamo qui a tribolare!

Alessandro - Dammi una battuta qualunque e ti far vedere in
quanti  modi  si  pu  dirla.  (Valentina  tace)
Avanti: la battuta pi facile e insignificante...
la prima che ti viene in mente.

Valentina - Oggi rimango a casa... e magari ci fossi rimasta!
Alessandro - Oggi rimango a casa o magari ci fossi rimasta?
Valentina - Oggi rimango a casa!
Alessandro - Benissimo. Stai attenta. (A Vanna, semplicemente)

Oggi rimango a casa.  (A Valentina) E uno.
(Ad Amelia,  come per  dire:  Oggi  pretendo
rimanere a  casa e  basta!)  Oggi  rimango a
casa!  (Finge  d'aprire  un'immaginaria
finestra, tende la mano per vedere se piove,
poi, a Carlo, come per dire: Oggi sto in casa,
tanto cattivo  tempo)  Oggi  rimango a  casa.
(Mette la mano davanti alla faccia come uno
specchio, si guarda la lingua, poi scuotendo
la testa)  Oggi rimango a casa! (Piegandosi
teneramente  su  Vanna,  pieno  di  languore,
invitando) Oggi rimango a casa...

Valentina - Oh Dio!
Alessandro  -  (saltellando  come  un  bambino,  tutto  contento,

canterellando)  Oggi  rimango  a  casa!  Oggi
rimango a casa!

Valentina - Cos' quest'ultima sublime interpretazione?
Alessandro - Pierino, che ha saputo che il maestro s rotto una

gamba e che quindi non va a scuola!
Tullio - (a Carlo) Vedi? Spiritaccio... E' capace d'andar avanti



altre due ore cos.
Vanna - Quando il pubblico non spara...
Amelia - Scusa, perch dovrebbe sparare? Divertente lo , senza

dubbio; mi sto divertendo anch'io...
Amelia - Chi s'interessa si diverte.
Carlo - Il teatro non solo divertimento...
Tullio - Scusa, Aristofane divertiva...
Valentina - Ma interessava, anche.
Amelia - Chi s'interessa si diverte.
Tullio  -  Stavo per dirlo io...  Curioso,  ora parlo anche senza

testo...  Il  fatto  vero  che  a  teatro  bisogna
interessare,  facendo  ridere  o  piangere...  E
non  posso  soffrire  le  commedie  che
pretendono di trasformare la platea in aula e
il palcoscenico in cattedra. Chi vuole istruirsi
vada  all'universit...  Che  bisogno  c'era  di
metter su questa commedia che si limita a
descr ivere  l 'an ima  d 'uno  scul tore
eccezionale,  l 'anima  d'una  ragazza
eccezionale,  l'anima...  uff!  La  migliore
commedia del mondo quella che racconta un
fatto, senza fronzoli!

Alessandro - (con una certa sufficienza) Vedi, Ninchi... arrivato
ad una certa  et,  e  rappresentato  un certo
numero di commedie col fatto dentro, solide,
quadrate,  coi  ruoli  a  posto,  commerciali,
insomma... un autore deve scrivere un lavoro
polemico, una di quelle commedie pensose,
accorate...

Tullio - Scocciantissime e pesanti...
Alessandro - ... ma piene di significati, magari reconditi. Anzi pi

il  significato  recondito  pi  importante  la
commedia.

Valentina - Certo, ci sono autori che diventano celebri per aver
scritto delle cose che nessuno capisce.

Alessandro - Vedi? Un lavoro del genere d'obbligo scriverlo per
un autore, come per un attore che si rispetti



d'obbligo metter su un Amleto ad un certo
punto  della  sua  carriera.  Un  lavoro  del
genere  ,  in  sostanza,  tutto  quanto  l'autore
avrebbe voluto scrivere e non ha saputo. Il
creatore  vero  crea,  infischiandosi  delle
resistenze  esterne,  supera  modi,  forme,
tradizioni: se ha il capolavoro dentro lo mette
fuori,  e  ci  muore  sopra,  nel  caso.  Ma  se
dentro ha solo l'embrione del capolavoro, non
mette fuori che una commedia polemica, che
dimostra,  e  magari  convince,  ma  col
ragionamento,  non  con  la  possente
persuasivit del fatto. Ora io mi domando: arte
teatrale la polemica? Nel s o nel no sta tutto
il problema.

Valentina, Tullio, Amelia, Vanna e Carlo - (si guardano stupiti).
Valentina -  (dopo una pausa,  ad Alessandro)  Scusa,  non ho

capito bene. Vuoi ripetere?
Alessandro - E' una parola! Chi si ricorda?
Morozzi - (entrando affannato dalla destra) Ecco la statua. (E

porge qualcosa avvolta in un giornale, legata
con uno spago rosso).

Alessandro - Benissimo. Riprendiamo dal punto interrotto.
Valentina - Benone, cos la rappresentazione finisce alle due.
Tullio - Come vuoi fare? L'azione deve svolgersi...
Vanna - Per me io ho quasi finito...
Carlo - Gi, ma io ho tutta la scena con lo scultore...
Valentina - Ed io tutta la scena con mio fratello...
Alessandro - La sola scena veramente importante la mia...
Valentina - Eccolo: sentite?
Alessandro -  La mia con la  Sammarco,  eppure propongo di

tagliarla...
Amelia - Lo sapevo che finiva cos!
Alessandro  -  Spieghiamo  brevemente  cosa  succede  e

attacchiamo  il  finale...
Valentina - Ma s, meglio... A quest'ora, ormai...
Amelia - Non so come il pubblico possa capire il finale senza



aver visto quello che lo prepara!
Alessandro - Scusa, le battute ci sono, no? Basta dirle bene!
Amelia - Ma l'atmosfera drammatica? Come fai a formarla di

nuovo?
Alessandro - Cara, quella se c' c', e se non c' Dio ce la mandi

buona... (Alla buca) Vieri, passate al finale...
Vieri - (dalla buca) Gi fatto.
Morozzi - Ed io?
Alessandro - (severo) Voi riportate la statua dove l'avete presa!
Morozzi - (esce dalla destra con la statua).
Alessandro - (al pubblico) Un p d'attenzione, signori... Dunque,

qui c' uno scultore, innamorato pazzo d'una
signorina.  Lui  cinquantanni,  lei  (indica
Valentina)  ventisei.  Nessuno  sa  di  questa
folle  passione,  scoppiata  dieci  anni  prima.
Valentina  ha  subito  il  fascino  dell'artista:
tutte  le  curiosit,  le  inesperienze,  le
impazienze della sedicenne l'hanno portata a
darsi,  ma  in  dieci  anni  diventata  donna
attraverso  il  travaglio  di  questo  amore
segreto e bruciante. L'artista non pi che un
uomo per lei, e un uomo di cinquant'anni. In
Tullio invece l'amore non fa che divampare
sempre  di  pi:  la  tenerezza  diventata
tempesta,  uragano.  La  distanza  fra  lui  e
Valentina aumenta ogni giorno: egli la sente,
l'indovina. Tremando le ha detto un giorno:
non pretendo che tu leghi la tua vita alla mia.
Quando  sarai  stanca  dimmelo.  Sapr
affrontare  con  serenit  il  terribile  momento
della separazione. E questo momento venuto.
Un amico dello scultore, il conte Alessandro
Astari, giornalista, di dieci anni pi giovine di
Tullio,  ha  notato  quella  figura  soave  di
donna,  se  n  innamorato  profondamente,
vuole  sposarla.  Non  sospetta  della  tresca:
nessuno lo potrebbe. Si confida con Tullio, lo



prega d'aiutarlo, di chiedere, per lui, la mano
di  Valentina  alla  madre.  Lo  schianto  dello
scultore terribile: la vecchiezza che sente in
se  e  che  si  sforza  di  tener  nascosta,  ora
sembra  che  affiori.  E'  improvvisamente
invecchiato:  ha la  sua et...  dieci...  quindici
anni gli sono piombati sulle spalle in pochi
secondi...

Valentina,  Amelia,  Carlo  e  Vanna  -  (durante  la  battuta  di
Alessandro  sono  usciti  di  scena  quasi
inosservati,  uno  per  volta).

Tullio - (si seduto, sconvolto da un terribile dolore: un po' curvo,
le mani gli tremano leggermente).

Alessandro - (fissa Tullio, poi, con dolcezza) Il mio racconto ti
ha sorpreso.

Tullio - (reprimendo lo strazio) Ti... ti confesso di s...
Alessandro - Parlerai a sua madre?
Tullio - S...
Alessandro - Quando?
Tullio - Quando vorrai...
Alessandro - Subito. L'indugio diventato un supplizio:.. Bisogna

finirla...
Tullio - S... finirla... terribile aspettare... illudersi in un'attesa

straziante... Una sola cosa voglio chiederti...
Lei... ti ama?

Alessandro I - Mi ama.
Tullio - Lo credi... o te l'ha detto?
Alessandro - Me lha detto.
Tullio - (s'alza con sforzo, e vacilla).
Alessandro - (fa per sorreggerlo).
Tullio -  Oh...  sciocchezze...  il  cuore...  bisogna star attenti  al

cuore.
Alessandro - Non sapevo che soffrissi...
Tullio - Nemmeno io credevo di dover soffrire tanto...
Valentina - ((entra dal fondo, senza cappello, un po' inquieta, si

(ferma guardando i due).
Alessandro - (la fissa, estatico) Valentina...



Tullio - (vacilla).
Valentina - (allarmata, a Tullio) Ma... cos'avete?
Tullio  -  (riprendendosi)  Niente...  nulla...  sciocchezze  (La

guarda,  poi  guarda  Alessandro).
Alessandro - (ha capito che Tullio vuol parlare a Valentina, e

chiede a questa) La mamma in casa?
Valentina - S.
Alessandro - Allora salgo a salutarla... e torno subito... Tullio ha

qualcosa da dirvi...
Valentina - (sussulta, fissa prima Alessandro, poi Tullio).
Alessandro - (esce dal fondo).
Valentina - (ha seguito con lo sguardo Alessandro: ora turbata,

fissa Tullio).
Tullio - ((la guarda, cupo, poi) Cos... finita...
Valentina - (senza guardarlo) E' finita.
Tullio - Lo ami?
Valentina - Si.
Tullio \ - (E stanotte... sei stata ancora qui.
Valentina - (ostinata) Lo ani.
Tullio - Come ogni notte... scivolando come un'ombra fra porta

e  porta,  nel  camice  nero  del  pretesto  di
lavoro,  in  punta  di  piedi  sulle  suole  di
gomma.,.

Valentina - Lo amo!
Tullio - Non lo ami. Non ami pi me, non puoi amare nessuno.

Tutto l'amore che avevi l'hai dato a me, nel
tuo cuore non c' pi niente. Cosa vuoi, cosa
speri di trovare in lui? Nulla.

Valentina - Nulla? Un nome, una casa, una posizione... non e
nulla, questo, per te?

Tullio - Io son pronto a sposarti: lo sai...
Valentina - (Non possibile...  sospetterebbero, scoprirebbero...

Mi ricordano tutti  con le vestine corte e il
nastro  fra  i  capell i . . .  Sarebbe  come
confessare  un  incesto.

Tullio - Confessa che non mi ami, invece.
Valentina - Non ti amo.



Tullio - Ed io ti am sempre. Ti voglio tanto bene. Pi di quanto tu
possa immaginare, pi di quel primo istante in
cui vidi nel tuo sguardo che potevo osare... Ti
toccai  la  mano  e  tu  me  la  stringesti...  ti
presi... ti sollevai come una piuma, ti tenni
sulle braccia, distesa, e t'accostai alla bocca
quasi senza chinar la testa, e sentii 1^ tua
pelle  e  i  tuoi  capelli  sugli  occhi  e  sulle
labbra... E ancora oggi, come allora, ti voglio
tanto bene.

Valentina - Mi dicesti d'essere franca e leale, di non mentire. Mi
promettesti di non trattenermi per forza.

Tullio - Non voglio trattenerti per forza.
Valentina  -  Non  puoi  trattenermi  diversamente...  Io  debbo

andarmene, ne ho il diritto, voglio vivere!
Tullio - E non hai vissuto con me? Non vivi? Ma sai tu cosa sia

possedere l'amore sconfinato d'un uomo? Sai
tu quale forza quest'amore,  quanta vita pu
darti?

Valentina - Anche lui mi ama.
Tullio - Ti ama e non s' accorto di nulla? Ti ama e non geloso di

me? Ma io sentii il pericolo dal primo istante
e  subito  ti  dissi  di  non  mentirmi,  d'esser
franca e leale con me... Non te l'avevo mai
detto prima.

Valentina  -  (cupa)  Non ho pi  sedici  anni.  Non sono pi  una
bimba,  ma  una  donna  che  si  sente  gi
invecchiare...

Tullio - Come bestemmi...
Valentina - (c. s.) Non ho pi bisogno d'un fuoco divoratore....

Forse non lo resisterei pi: sento che davvero
ho  dato  a  te  tutti  gli  eroismi  di  cui  ero
capace... Oggi m'occorre un fuoco tranquillo,
sicuro...

Tullio -  Ed io non sono sicuro...  sono vecchio! Ed in questo
momento  lo  sembro  ancor  di  pi...  Sento
tremarmi le mani... le mani che pure hanno



chiuso  la  tua  maledetta  bellezza  in  certo
forme... (Indica intorno, accenna alla destra)
Guarda...  guardale,  guardati...  In  tutta
l'opera mia non ci  sei  che tu,  la tua nudit
allucinante  che  io  conosco  come  nessuno
conoscer mai. Tu sei cosa mia, anima, corpo,
arte,  bellezza,  tutto...  m'appartieni,  per
quello che sei stata per me, per quello che
t'ho dato!

Valentina - (sdegnosa) Cosa m'hai dato?
Tullio - La mia vita!
Valentina - (c. s.) La tua vita era gi finita quando i tuoi occhi

stanchi  m'hanno  guardato  la  prima  volta
come  una  donna...

Tullio - (atterrito) Valentina...
Valentina - No, parler io, ora. Tu non vuoi accorgerti del dolore

che anch'io soffro... Non hai avuto piet di me,
io non ne avr per te... S, io avevo sedici anni
quando m'innamorai pazzamente di te che ne
avevi quaranta... Fosti il mio primo amore ed
ero  per  te  l'ultimo.  Io  nascevo  appena,  tu
stavi  gi  per  dare  un  addio  alla  vita...  Hai
preso la 'mia giovinezza, te la sei innestata
nel  sangue,  sei  rinato,  ritornato  giovine,
forte,  maschio,  hai  ripreso  a  lavorare,  hai
espresso il capolavoro, hai riempito il mondo
del tuo nome e della tua opera, sei diventato
Tullio Pardi... Di chi tutta questa vita? (Mia,
tutta  mia!  La  lacrima che hai  messa nello
sguardo dell'Amante abbandonata l'ho pianta
io, la prima volta che m'hai fatto soffrire! Il
sorriso di  gioia sulle labbra della Baccante
era sulla mia bocca, quando la mia passione
m'ha  sollevata  fino  alla  follia...  La  fronte
pensosa dell'Attesa la mia: la mia attesa, a
volte lunga, piena di paure... Tu andavi alle
Accademie, e nelle Gallerie a inchinarti alla



Gloria, io t'aspettavo notti intere alle volte,
giungendo all' aberrazione di godere la mia
sofferenza...  Avevo  ancora  delle  riserve  di
giovinezza,  avevo ancora qualche goccia di
sangue fresco nelle  vene!  Ora non pi:  son
vecchia, la bella e fresca corteccia d'un frutto
marcito dentro; hai preso tutto di me, non c'
pi nulla, non ho nient'altro da darti, e niente
da prendere da te! Sono una pianta malata,
ho bisogno d'un'altra terra... Debbo andare,
tentare...  Non  ti  chiedo  che  di  lasciarmi
vivere... e t'ho dato tanta vita, io... tutta la
vita che avevo.

Tullio -  (  atterrito,  ancora pi  curvo, ancora pi  invecchiato e
t r e m a n t e .  D o p o  u n a  p a u s a ,  c o n
rancore)Vattene.

Valentina - (lo guarda, poi fa per muoversi).
Tullio - (Non mi dici nemmeno addio?
Valentina - (si ferma, esitante, poi gli corre incontro).
Tullio  -  (tende  le  braccia,  i  suoi  occhi  sembrano  allucinati,

splendenti di febbre).
Valentina - (commossa) Mio povero Tullio... (Lo bacia).
Tullio - (la ghermisce come una preda, la stringe furiosamente,

la bacia).
Valentina  -  (tentando  di  liberarsi  dopo  la  pausa)  Lasciami

andare, ora.
Tullio - ( impazzito) Un bacio, prima!
Valentina - Te l'ho dato...
Tullio - Un altro!
Valentina - (lo bacia di nuovo, fa per staccarsi da lui).
Tullio - (trattenendola) Questo non un bacio...
Valentina - (intimorita) Non un bacio?
Tullio - (c. s.) Non un bacio d'amore... come quelli che tu sai

dare, che io conosco... (La stringe).
Valentina - (atterrita) Tullio...
Tullio  -  (stringendola)  Sulle  tue  labbra  io  voglio  un  altro

sorriso... non questo di scherno... di paura...



Valentina - (terrorizzata) (Ma tu mi fai paura...
Tullio - (ferocemente) Ah io ti faccio paura... Io ti faccio paura...

(L'afferra per il collo, la getta sul divano, la
strangola).

Valentina - (resiste qualche istante, poi s'abbandona, morta).
Tullio - (lascia il corpo esanime: le mani sono ancora atteggiate

a stringere, le dita convulsamente contratte)
Valentina...  perdonami...  Non  posso  averti
fatto tanto male... Ti voglio tanto bene... (Le
s ' ing inocch ia  accanto ,  l a  s t r inge
disperatamente) Valentina... Rispondimi...

Alessandro  -  (viene  dal  fondo,  si  ferma  sbalordito  vedendo
Tullio  inginocchiato  accanto  a  Valentina
riversa)  Ma...  (Accorre  presso  i  due)  Cos'
successo?

Tullio - (allucinato) E' morta...
Alessandro - (con un grido) Morta?
Tullio - (c. s.) Le volevo tanto bene...
Alessandro - (si precipita su Valentina, la scuote, osserva, vede,

indovina,  fissa Tullio con orrore) Tu...  l'hai
uccisa...

Tullio - (istupidito dal terrore) Le volevo tanto bene... le mie
mani si sono strette non so come... era una
statua...  la  mia  ultima  statua...  Volevo  un
sorriso  sulla  sua  bocca  e  non  potevo
fermarlo...

Alessandro - (cava fulmineamente la rivoltella).
Tullio - S, uccidimi... (Le voglio tanto bene... (Mette un braccio

sulla  morta,  con  infinita  tenerezza)
Uccidimi...  vicino  a  lei...  con  lei...

Alessandro - (spara. Il colpo non parte. Spara di nuovo, e il
colpo non parte nemmeno la seconda volta.
Alessandro  s'indispettisce,  tira  e  spinge  la
pistola, si arrabbia, prova di nuovo a sparare:
ma il colpo non parte. Allora fissa smarrito
Tullio).

Tullio  -  (  sconcertato,  guarda  Alessandro,  poi,  come



suggerendo)  Strangolami...
Alessandro - (fuori di se) Ma che strangolare... Sei il doppio di

me... ridicolo...
Valentina - (rialzandosi) Ma cos'altro e'?
Alessandro - (furibondo) Ce.., c'... (mostra la pistola) c' che ci

dev'esser qualche iettatore in giro! (Urlando)
Morozzi!

Morozzi - (entrando a precipizio per la destra) Eccomi!
Alessandro - Non avete caricato la pistola?
Morozzi - Io? Vorrete scherzare!
Alessandro - E com che non spara?
Morozzi - (prende la pistola, l'esamina, poi ha una espressione

indignata) Ma se non togliete la sicura, Dio
santo!

Alessandro - Se l'ho spostata venti volte! E' scarica!
Morozzi - Scarica? (Prova la pistola, e, senza volerlo, fa partire

il  colpo:  guarda  Alessandro  confuso,  poi)
Guardate  un  po'  se  era  scarica!

Tullio,  Valentina  e  Alessandro  -  (sono  costernati,  hanno  un
gesto di sconforto).

Alessandro - (s'asciuga la fronte madida) T servi di scena sono
tornati?

Morozzi - In questo momento.
Alessandro - E allora gi il sipario. Il troppo troppo. (Al pubblico)

Signori... scusateci.
FINE
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