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TI VOGLIO TANTO BENE
Commedia in un atto

di GUGLIELMO GIANNINI

PERSONAGGI
alessandro astari
tullio pardi
carlo sivieri
morozzi, direttore di scena
NICHI, cameriere
VIERI, suggeritore
VALENTINA SIVIERI
AMELIA SIVIERI
VANNA, modella
CATERINA, cuoca

Lazione si svolge in casa di Tullio Pardi. Epoca presente.

Commedia formattata da

Salotto in uno studio di scultura. A sinistra avanti una larga entrata (sinistra)
mette nelle altre stanze dell'appartamento. Poco dopo lentrata a sinistra la parete
sinistra piega verso il fondo, e nel centro ha un'altra entrata (fondo) larga,
coperta da una tenda. A met del fondo, e dritta verso la destra, una vetrata, alta,
ampia, da cui entra la luce del sole, mitigata da varie tende. Fra la vetrata al
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fondo e l'inizio della parete destra, un largo passaggio mette nello studio dove
Tullio lavora. A destra la parete, partendo dal passaggio, viene avanti fino alla
ribalta.

Vari abbozzi e calchi, in gesso ed in creta. Alcune statue. Qualche quadro. Verso
destra un modello di statuetta rappresentante una giovine donna nuda. Due
poltrone di stoffa, vari sgabelli, un pianoforte contro il fondo. A destra avanti un
divano, largo, basso, con molti cuscini di vivaci colori. Uno sgabello turco accanto
al divano con su pipe, sigari, sigarette, una bottiglia di liquore piena a met, due
bicchierini. Nel mezzo della scena, verso il fondo, una colonna di marmo, su cui
dovrebbe essere una statua: e non c¢'. Solo un panno copre il posto della statuetta:
un pezzo di legno qualunque ne fa le veci.

Sono le undici del mattino, ma 1'ambiente in penombra, perch le tende coprono
completamente la vetrata in fondo. Unica luce: la lampada elettrica sul tavolinetto
turco, accanto al divano.

Tullio - (all'alzarsi del sipario steso sul divano, profondamente
addormentato, in abito da lavoro, camiciotto
sporco di creta, berretto basco in testa. E
immobile, e si confonde fra i vari cuscini,
sotto uno dei quali ha nascosto la testa
completamente. Quando s'alzer sar un
bell'uomo sulla quarantina, forte, un po'
rozzo, violento appassionato).

Nichi - (trenta-sessant'anni, cameriere, tenuta da mattina,
timido, docile, buono, entra dal fondo
sollevando la portiera e facendo strada ad
Alessandro) Ecco, signor conte,
accomodatevi.

Alessandro - (lo segue dal fondo. Trentacinque-quarant'anni, gi
brizzolato, squisita eleganza, bastone, guanti:
porta il monocolo, ma non ne abusa).

Caterina - (cinquantacinque anni, grossa, robusta, cuoca
zelante e petulante. Entra dalla sinistra quasi
contemporaneamente a Nichi ed Alessandro.
Allarmata) Chi ?

Nichi - (seccato) Io, Caterina!

Caterina - Chi ¢' con voi?

Alessandro - (bonario) Io, Caterina: non vi spaventate.



Caterina - Oh signor conte, ma siccome il maestro non c'...

Alessandro - (venendo avanti) ... Lo aspetter. Grazie, Caterina.

Caterina - (esitante) Il maestro non vuole che entri nessuno qui
quando non c¢' lui...

Alessandro - Vi giuro che non ruber niente.

Nichi - (andando verso la vetrata) Dove devo farlo aspettare,
nel giardino? (Tira dispettosamente le tende,
I'ambiente si rischiara subito).

Alessandro - (guardando verso il divano) Ma...

Caterina - (ha visto anche lei Tullio addormentato) Oh Signore!
Non ha riposato nemmeno stanotte!

Alessandro - Mi pare che si stia riposando con tutte le sue
forze!

Caterina - Quando non dorme nel suo letto non si riposa... (A
Nichi, astiosa) E voi ieri sera m'avete detto
che era uscito!

Nichi - Perch lui m'ha ordinato di dirvi cos!

Tullio - (svegliandosi, sollevando il cuscino, guardando intorno)
Cosa c'? Mercato?

Nichi - (timidamente) C' il signor conte Astari.

Tullio - (levandosi a sedere) Oh, addio, Petronio.

Alessandro - Ciao, Prassitele. Sono le undici!

Tullio - Perdinci (A Nichi) La marsina, subito. (Fa per alzarsi).

Alessandro - Sono le undici del mattino!

Tullio - (sbalordito) Oh! Allora ho dormito quattordici ore! Un
po' di caff. (Si alza, si stira).

Caterina - (s'accosta al tavolinetto turco per metter ordine.
Spegne la lampadina, fa per prendere il
vassoio)

- Ma... (Fissa Tullio con uno sguardo carico di rimprovero).

Alessandro - (prende dal vassoio un tubetto di vetro contenente
ancora tre o quattro compresse, lo mostra a
Tullio con uno sguardo pieno di riprovazione)
Hai bevuto mezza bottiglia di liquore,
inghiottito un etto di narcotico... Sfido che si
dorme .quattordici ore cos!

Tullio - I1 caff (Caterina fa per parlare), senza commenti e senza



consigli.

Caterina - (esce dalla sinistra, scuotendo la testa).

Tullio - E il bagno, di corsa,

Nichi - (esce per la sinistra).

Tullio - (si fruga in tasca, prende una sigaretta, l'accende, e
subito comincia a tossire).

Alessandro - (ha deposto cappello, bastone, guanti, cava il
portasigarette, e accender e fumer anche lui
pi avanti) Tossisci come un asmatico.

Tullio - (con lieve fastidio) La mattina sempre cos... Poi...
(Tossisce) E' un po' di faringite.

Alessandro - E' un enfisema. (Accende la sigaretta) Almeno al
mattino potresti non fumare, lo ci sono
riuscito. (E fuma).

Tullio - (aspro) Se non mi sbaglio mattina e fumi.

Alessandro - (Mattina per te, caro. lo mi sono alzato alle sette,
ho fatto un bagno freddo, mezz'ora di cavallo,
la prima e la seconda colazione, ho scritto
l'articolo per oggi: sto in piedi da mezza -
(giornata!

Tullio - (lo fissa, poi) Quanti anni hai, adesso?

Alessandro - Trentanove.

Tullio - (fa spallucce) Mh! (Si muove, nervoso).

Alessandro - (contento di se) Non si direbbe, eh?

Tullio - (voltandosi) Certo. Ne dimostri almeno quarantacinque.

Alessandro - (seccato) Ho avuto una vita molto intensa, caro...

iNichi - (sul fondo) C' la signorina Vanna.

Tullio - Ah, bene, falla entrare. (Ad Alessandro) Scusa, ma ho un
angelo per le mani...

Alessandro - Mi mandi via?

Tullio - Se vuoi assisti, ma senza distrarmi.

Alessandro - (sbalordito) Ma cosa dici?

Tullio - Debbo finire un angelo, per una tomba!

Alessandro - Ah, un angelo di marmo...

Tullio - Di pietra! (A Nichi, andando verso la destra) Falla
entrare.

Nichi - (esce dal fondo).



Tullio - (ad Alessandro) Una brava figliola, bel corpicino... come
angelo l'ideale.

Alessandro - Non so come fai a contentarti delle modelle.

Tullio - (sussulta) Io modelle?

Alessandro - E' come con le cameriere e le impiegate. Non
concepisco servirsi d'una dipendente per...

Tullio - Ma chi ti dice ch'io me ne serva?

Alessandro - Sono dieci anni che vivi come un orso, senza
un'amica... In qualche modo dovrai
arrangiarti...

Tullio - (ferito) Ma non dire scempiaggini... Prima di tutto una
modella non ha sesso per uno scultore, poi.

Nichi - (riappare sul fondo, facendo strada).

Vanna - (venticinque anni, abito da mattina, molto elegante)
Buongiorno, maestro...

Tullio - Cara piccola, scusa sai, ma...

Vanna - Mi mandate via anche oggi?

Tullio - Ti pago la posa ugualmente...

Vanna - Ma io non voglio esser pagata senza lavorare...

Tullio - Scusa, cara...

Vanna - E' gi la quinta volta...

Tullio - Ho altro da fare.

Vanna - Aspetter.

Nichi - L'acqua si raffredda.

Caterina - (sulla sinistra) Il caff pronto.

Tullio - (a Vanna) Aspetta. Del resto hai ragione a insistere. Il
lavoro dev'esser finito.

Vanna - Vedete? (Si muove verso la destra) Allora solo testa o
mi spoglio?

Tullio - Visto che ci sei, spogliati... (Va verso la sinistra) Oh... il
conte Astari... Vanna, la mia bambola di
biscuit. (Esce dalla sinistra).

Vanna - (s' tolto il cappellino e ha cominciato a sbottonarsi
labito) Piacere... quello del giornale?

Nichi e Caterina - (hanno seguito Tullio uscendo per la sinistra).

Alessandro - (rispondendo a Vanna) S, signorina.

Vanna - (uscendo dalla destra, cominciando a sfilarsi il vestito)



Oh... piacere davvero... scusate, eh? (Esce
per la destra).

Alessandro - (si muove dopo una pausa, guarda le sculture, poi
s'avvicina alla destra.) Si pu?

Vanna - (dall'interno) Venite, venite pure, sto dietro il
paravento.

Alessandro - Allora non c' sugo.

Vanna - (ride).

Alessandro - E' una fortuna per Tullio avere una modella come
voi!

Vanna - E' una fortuna per me avere un maestro come lui!

Alessandro - Lo costringete a lavorare anche quando non ne ha
voglia... Dovrebbe coprirvi d'oro!

Vanna - Ha fatto di pi... Sono diventata famosa per lui... Tutti mi
vogliono, e tutti mi pagano il doppio e anche
il triplo!

Alessandro - Ah? Vi sfrutta pure, quel brigante?

Vanna - Mi d quello che gli chiedo. (Rientra dalla destra,
stringendosi 1'accappatoio nella vita: senza
calze, in pantofole di velluto) Ecco fatto.
(Viene avanti).

Alessandro - (la guarda, ammirato).

Vanna - (sorprende il suo sguardo, voltandosi) Cosa c'?

Alessandro - Niente... Constato che siete bella anche cos!

Vanna - Non mi sono mica messa una maschera... la faccia la
stessa... (Prende una sigaretta di Tullio).

Alessandro - Non mi riferisco alla faccia, ma al... (Indica col
pollice levato: a tutto il resto). Anche cos non
si perde niente... (Le offre laccendisigaro).

Vanna - Oh, spero bene... (Accende, fuma). Il mio corpo tutto il
mio capitale... Peccato che diminuisce
continuamente...

Alessandro - (stupito) Eh?

Vanna - Ogni giorno che passa un giorno.

Alessandro - Questo anche vero.

Vanna - Dieci anni fa ero perfetta.

Alessandro - E adesso?



Vanna - (siede, incavalca le gambe) Oh... ho mille difetti.

Alessandro - Non si direbbe.

Vanna - Bisogna guardarmi ad occhio nudo per scoprirli.

Alessandro - Se l'avessi pensato sarei venuto dietro al
paravento.

Vanna - Nessuno ve 1'ha proibito.

Alessandro - Come! Avete detto...

Vanna - ... sto dietro il paravento, ma non ho detto: non venite
dietro il - (paravento!

Alessandro - Oh che bestia!

Vanna - Del resto avevo gi 1'accappatoio addosso. Poi, quando
una fa la modella da tanto tempo, non d pi
importanza...

Alessandro - Gi.

Vanna - lo mi turbo un po' solo quando mi sorprendono
spogliata in movimento...

Alessandro - Non capisco.

Vanna - Quando sono in posa, immobile, un'altra cosa. Mi pare
d'essere vestita.

Alessandro - Tullio mi diceva circa lo stesso, poco fa... Per uno
scultore la modella non una donna...

Vanna - Dicono tutti cos! Poi si sa...

Alessandro - Ah, ah... E, naturalmente, anche Tullio... si sa.

Vanna - (volubile) Oh, il maestro non un uomo...

Alessandro - Questa frase comincia a diventar monotona!

Vanna - Quello che conta in una figura come Tullio Pardi la
mano!

Alessandro - Ah?

Vanna - II pollice! Ci pensate? Quante creature sono nate dalle
sue dita miracolose! Il nostro cimitero pieno
di vita! Io ci sono almeno venti volte, in tutte
le pose!

Alessandro - Una cosa molto allegra!

Vanna - Ci siete mai stato al cimitero?

Alessandro - No, grazie. M'intendo poco di scultura.

Vanna - M'avevano detto che 6iete amici da tanti anni...

Alessandro - S, ma fuori... il marmo, la creta... quei panni



sempre bagnati... mi raffreddano.

Vanna - (pensosa) Dovreste andarci al cimitero.

Alessandro - (con lieve agitazione) Ma una mania... Se per
veder voi, scusate, preferisco ammirarvi qui,
viva...

Vanna - (pensosa) E' un'altra cosa.

Alessandro - Certo... e anche un po' monotona, suppongo...
Sempre la stessa persona su venti tombe...

Vanna - (quasi scattando) Ah no... ah no! Mai la stessa... Io son
sempre i0, ma in ogni scultura c' qualcosa di
diverso... Avete mai provato a far cinque o sei
fotografie una dopo l'altra?... Quando le
stampate vedete che ogni posa ha un'altra
vita, alle volte sembra quasi un'altra persona!
E' qui I'arte di Tullio Pardi... Pu fare cento
volte la stessa donna e sar sempre un'altra...

Alessandro - Perch fate la modella? Avete gusto, intelligenza...

Vanna - (E che dovrei essere cretina?

Alessandro ; - Voglio dire... una donna, con le vostre qualit,
bella...

Vanna ' - Diciamo simpatica.

Alessandro - Diciamo anche simpatica... avrebbe potuto
trovare...

Vanna - Che cosa?

Alessandro - Non so... qualcosa di meglio.

Vanna - Per trovare bisogna cercare. Io non ho mai cercato.

Alessandro - Mai?

Vanna - (Non sono tipo di puntare un uomo, incretinirlo,
prenderlo in trappola e attaccarmici sopra
come un'ostrica... Quando m' piaciuto uno...
1! Fatto.

Alessandro - E poi?

Vanna - Non ho mai pensato al poi. Lavoro, io.

Alessandro - Capisco... ma basta?

Vanna - Oh Dio... quando basta? Mai! I soldi s ne vanno come
l'acqua, e anche se mi capita la gran fortuna
son sempre pochi. Ma non ho mai pensato a



vivere di rendita su un'ora d'ubriacatura.

Valentina - (ventisei anni, bella, fresca, quasi angelica, senza
cappello bench vestita per uscire, entra dal
fondo? si ferma un po' imbarazzata vedendo
Alessandro e Vanna) Oh...

Vanna - ( balzata in piedi) Scusate, signorina...

Valentina - Prego... Buongiorno, conte...

Alessandro - (ossequioso) Signorina...

Vanna - (confusa) II maestro occupato e allora mi son fermata a
far due chiacchiere con il signore-Se
permettete... vado nello studio.

Valentina - Andate, andate.

Vanna - (esce per la destra).

Alessandro - (appena Vanna uscita, afferra la mano di
Valentina, la bacia con furia sulla palma).

Valentina - (spaventata) Ma siete pazzo?

Alessandro - E' un'ora che t'aspetto.

Valentina - Non ho potuto scendere prima.

Alessandro - Perch ?

Valentina - C' mio fratello...

Alessandro - Valentina, tu mi fai impazzire! Hai parlato ai tuoi?

Valentina - Non ne ho avuto il coraggio... M'avete promesso
d'aver pazienza...

Alessandro - Non voglio morire pazientando. Ti amo come un
forsennato...

Valentina - 'E' quello che non capisco... Io sono una donna cos
tranquilla... Credo di poter ispirare un affetto
profondo... tenace, se volete, ma calmo e
pacifico... La vostra costante ebollizione mi
terrorizza...

Alessandro - (si passa una mano sulla fronte) Valentina, se speri
di calmarmi con la dolcezza, ti sbagli... Credi
di gettar acqua sul fuoco e invece vi getti
benzina... (Fa per afferrarla).

Valentina - ((atterrita) No... (Se ci sorprendessero... impazzirei
di vergogna...

Alessandro - (frenandosi) Valentina, tu mi fai morire! Fammi



parlare con tua madre, con tuo fratello, con
chi vuoi, ma finiamola con questa tortura! (Fa
per afferrarla).

Amelia - (dall'interno) Valentina...

Valentina - (bassa) La mamma.

Amelia - (dal fondo, quarantacinque anni, portali con gran
disinvoltura, perfetta eleganza, anche lei
vestita per uscire e senza [cappllo. Sembra
un po' impaziente: vede Alessandro) Oh...

Valentina - H conte Alessandro Astari... Mia madre.

Alessandro - (bacia la mano di Amelia) Signora...

Amelia - Molto piacere... (A Valentina) E Pardi? Cosa fa questo
benedetto uomo! E' quasi mezzogiorno...

Valentina - Sai com... (Ad Alessandro) Dobbiamo andare alla
Galleria d'Arte per presentare una signorina
al Direttore... Il maestro ci ha promesso una
raccomandazione e non trova mai il tempo di
scriverla...

Alessandro - (radioso) Se solo per questo, io...

Amelia - (ad Alessandro E' un benedetto uomo, io gli voglio un
bene dell'anima...

Valentina - (Mamma!

Amelia - Ma cos sregolato! Poi ha dei periodi addirittura
frenastenici. Da tre mesi, per esempio, una
belva... (L'altro ieri ha picchiato una modella,
ha rotto una statua, ha urlato tutto il giorno...
Ed tanto buono e caro. Pensate che noi
viviamo per lui...

Valentina - Mamma!

Amelia - Chi ci pagherebbe quello che ci paga lui per
quest'appartamento? Quando mio marito
morto mi sono trovata con questo villino e
due bambini da tirar su...

Lei - (indica Valentina) e Carlo...

Valentina - Ma cosa vuoi che interessi al conte questa storia...

Alessandro - (vivamente) M'interessa moltissimo, invece.... Dite,
dite signora...



Amelia - Ho detto... Valentina aveva dieci anni, e Carlo otto....
Pardi prese l'appartamento e sono sedici anni
che lo tiene...

Valentina - Questo un modo molto carino per far sapere che ho
ventisei anni...

Amelia > - (Figlia mia, pensa a quanti ne ho di pi io... avessi
ventisei anni farei ventiseimila salti! (Ad
Alessandro) Tullio Pardi un tesoro, se non
avesse queste parentesi di pazzia furiosa!
Sono tre mesi che una 'belva.

Valentina - L'hai gi detto, mamma.

Amelia - Scusa, cara, bisogna essere indulgenti coi vecchi...
(Guarda l'orologio) Mezzogiorno e cinque!
Non faremo in tempo!

Alessandro - Se permettete, signora... Potrei presentarvi io al
Direttore della Galleria... Lo conosco
benissimo.

Amelia - (gratamente sorpresa) Oh... Artista anche voi?

Valentina - (Ma no, mamma... Il conte giornalista, redattore del
Tempo , di cui anche il maggiore azionista...

Amelia - Oh... ma allora una vera fortuna... Potr farci avere dei
biglietti per il teatro...

Valentina - Mamma...

Alessandro - Ma certo, signora... col massimo piacere... Intanto
vi accompagner alla Galleria d'Arte... Ho
I'automobile, gi.

Amelia - Corro a mettermi il cappello... mezzo minuto.

Valentina - Diciamo dieci minuti: pi onesto.

Alessandro - Fino all'una c' tempo.

Amelia - E poi, con l'automobile... (A Valentina) Andiamo? Con
permesso, conte.

Tullio - (entra dalla sinistra: vestito diversamente, appare pi
fresco, accuratamente rasato e pettinato).

Carlo - (Ventiquattro anni, abito da mattina, cappello, dal
fondo) (Beh? Andiamo? (Vede Tullio) Oh,
ciao, maestro.

Tullio - Addio. Dove andate?



Carlo - Alla Galleria d'Arte.

Tullio - Ah gi, devo raccomandarvi...

Alessandro - Non occorre. Le accompagno io.

Tullio - (lo fissa) Ah.

Alessandro - Gi. (A Carlo) Permettete... Alessandro Astari...
(Molto lieto.

Carlo - (stringendogli la mano) Fortunato...

Tullio - Ora conosci tutta la famiglia.

Alessandro - E ne sono felice.

Amelia - Andiamo Valentina. (Esce per il fondo).

Valentina - (la segue).

Carlo - (a Tullio) Se non ti dispiace aspetto qui...

Tullio - Perch dovrebbe dispiacermi? Siedi, accomodati,
accampati, bivacca.

Carlo - (lo fissa) Stai per mordere?

Tullio - (vincendo il suo malumore) Scusami, Carlo. Almeno tu
abbi piet di me.

Carlo - Sembri una tigre pronta a slanciarsi. (E sorride).

Tullio - Niente di pi stupido delle tigri. Siedi. (Gli lancia U
pacchetto delle sigarette) Sigaretta?

Carlo - (prende il pacchetto a volo, sceglie una sigaretta, siede).

Tullio - (ad Alessandro) E' un ragazzo di talento, questo
disgraziato.

Alessandro - Ah?

Tullio - Morr di fame.

Alessandro - (a Carlo) Se fossi in voi direi crepi l'astrologo.

Carlo - Comincio a convincermi che ha ragione, invece. Lui ch'
un artista idi genio vive perch s' adattato alla
scultura commerciale... Io diventer forse
ricco se riuscir a comporre musichetta
americaneggiante.

Vanna - (appare sulla destra, guarda Tullio, ha un gesto di
dispetto) Maestro!

Tullio - (voltandosi) Eh?

Vanna - Vi siete vestito?

Tullio - Volevo accompagnare la signorina alla Galleria d'Arte...

Vanna - Dio santo, nemmeno oggi lavorate!



Tullio - Lavoro, perch il conte Astari s' incaricato lui
dell'accompagnamento. (Si toglie la giacca e
la porge a Vanna) Tieni, fatti dare un
camice...

Vanna - (esce, con la giacca, dalla sinistra).

Tullio - Brava ragazza... Se non mi spingesse lei... Mah! Finir
con lo sposarla!

Carlo - (Addirittura!

Tullio - Tutti i salmi finiscono in gloria. Bisogna pure decidersi a
prendere una donna, ad una certa et.

Alessandro - (pensoso) E' vero.

Carlo - Non vero.

Alessandro - Voi siete giovine.

Carlo - Ma non me ne lagno.

Vanna - (torna dalla ministra con un camice pulito, e lo porge a
Tullio).

Tullio - (indossando il camice, aiutato da Vanna) Stavo facendo
il tuo elogio, sai Vanna?

Vanna - Davvero?

Carlo - Diceva che finir con lo sposarvi.

Vanna, - Ah! Non accetter mai!

Tullio - Perch ?

Vanna - Vi voglio troppo bene.

Tullio - Quasi ci credo.

Vanna - Andiamo a lavorare?

Tullio - Aspetta che mandi via questi signori. Poi rimarremo soli
e lavoreremo finche ci sar luce.

Vanna - Avrei preferito che rimanesse qualcuno.

Alessandro - E' cos pericoloso?

Vanna - A volte fa paura.

Tullio - (stupito) Ma dici davvero?

Vanna - Quando v'arrabbiate, s.

Tullio - (I'accarezza) Ti prometto che non accadr pi.

Alessandro - Cos' accaduto?

Vanna - Oh... non ho il coraggio di dirlo... una cosa orribile!

Alessandro - (a Tullio) Come, tu fai ancora delle cose orribili?

Tullio - Sciocchezze... Ho strozzato una statua!



Carlo e Alessandro - (ridono).

Vanna - Se aveste visto... Mi pareva che uccidesse me...

Alessandro - (con un brivido) Ma sei davvero un mostro, sai...

Carlo - Una belva pronta a slanciarsi...

Tullio - (ha un gesto furioso, poi si domina) N mostro n belva...
Sono un vecchio: ecco tutto.

Alessandro - (stupito)Un vecchio?

Vanna - (fissa Tullio sbalordita).

Tullio - Che non sa ancora rassegnarsi.

Vanna i - (Ma cosa dite, maestro? Vecchio voi?

Tullio - Non mi chiami maestro? Se fossi giovine mi daresti del
tu!

Vanna - Ma 10 non 0so0...

Tullio - Appunto: non osi. In questo il guaio. Sai quanti anni ho,
i0?

Vanna - Ma... Quaranta... forse!

Alessandro - Senza forse. Almeno quarantadue.

Tullio - Ne ho cinquanta.

Carlo - (shalordito) Ma cosa dici?

Tullio - La verit. Quarantanove anni, undici mesi e dieci giorni.
Cinquanta fra tre settimane.

Vanna - Sembrate un giovanotto!

Tullio - Sembro. I nostri padri a quarantanni avevano barba e
pancia, aspetto serio e dignitoso, e spirito in
armonia con l'aspetto. Erano vecchi e
s'accorgevano di esserlo. Noi, invece... facce
rase, nutrimento razionale, cure, sport... A
cinquantanni ne dimostriamo trentacinque, ci
confondiamo con gli ancora giovani... E'
terribile.

Alessandro - (con un po' di sgomento) Perch terribile?

Carlo - Direi anzi ch' un bene...

Vanna - Riuscire ancora a darla ad intendere... Pensate un po'...

Tullio - Darla ad intendere... A chi? Agli altri: non a te. Fuori la
pelle liscia, ma dentro si vecchi! Che
sciocchezza, il sogno di Faust...

Alessandro - (Scusa, perch ?



Tullio - Si finisce sempre con l'incontrare una Margherita... ed
amarla... pazzamente... poi disperato bisogno
d'amore di chi si sente morire... (Ci sentiamo
trascinati a fare le stesse sciocchezze dei
giovani... spaventose per noi che ci vigiliamo
e ci sentiamo ridicoli... E scopriamo che
anche gli altri... 1'altra... ci vede e ci sente
ridicoli, e ride dentro di s... Che c' di strano
se vedendo sul volto d'una statua quel
terribile riso le mie mani cedano all'impulso
di distruggere... '

Vanna - (atterrita) Maestro -

Alessandro e Carlo - (si guardano spaventati).

Tullio - (fremente) Ho voluto fermare uno dei suoi mille
aspetti... rendere eterno un attimo in cui
m'era apparsa cos mia... Le labbra che
chiedono ed offrono un bacio, in un sorriso
meraviglioso... Ma le mie dita pazze non
tirano fuori dalla creta altro che quell'orribile
riso di scherno... Le mani allora strangolano
la figura oscena e deforme... il collo si
schiaccia e mi scivola fra le dita, la testa si
stacca e cade...

Alessandro - (terrorizzato) Tullio...

Carlo - (spaventato) Calmati...

Vanna - (dolorosa) Siete troppo stanco...

Tullio - (non li ha ascoltati) Pure una volta 1'ho colto quel
sorriso... I'ho avuto quel bacio... perch lei me
li offriva, sinceramente... perch sentivo
ch'erano miei, come lei era mia, tutta, corpo,
sorriso... Guardate-guardatela... ditemi se c'
nulla di pi perfetto... (Con un gesto violento
Tullio strappa il panno che copre la colonna a
sinistra: appare il pezzo di legno. Tullio ha un
gesto di terrore).

Alessandro, Carlo e Vanna - (hanno un uguale, sincrono gesto di
spavento).



Tullio - (smarrito, si volge a guardare i tre, col panno in mano).

Alessandro - (smarrito, tentando a"aiutar e Tullio)
Evidentemente la statua non c.

Vanna - Non c'... proprio cos...

Carlo - (muovendosi verso la destra, alzando un po' la voce) La
statua non c'!

Tullio - Vedo anch'io che non c'...

Alessandro - Forse 1'hai mandata a riparare?

Tullio - No, ma... aspetta: ora che ricordo, 1'ho fatta mettere di 1
nello studio... Vado a prenderla. (Esce dalla
destra).

Alessandro, Vanna Carlo - (si guardano, imbarazzati, poi
cominciano a muoversi disordinatamente in
cerca di qualcosa da dire). ,

Alessandro - Strano che non ci sia, vero?

Vanna - Gi, strano.

Carlo - Molto strano.

Alessandro - E ancora pi strano che Tullio 1'abbia nello studio.

Carlo - Lo studio non certo il posto adatto...

Vanna - Del resto uno studio di scultura...

Alessandro - Ma che fa quel caro Tullio? (Chiamando) Tallio?
(Pausa) Sempre mattacchioni questi scultori!

Vanna - (sulle spine) Lasciano la gente nel salotto, se ne vanno
di |1 a cercare una statua, e non tornano pi!
(Chiamando) Tullio?

Alessandro - Oh... lo chiamate Tullio? Non pi maestro?

Vanna - E' che a volte... capite, signor conte... io... (Scoppiando)
Oh, insomma, caro Stivai, spiega cos'
successo e fa calare il sipario... Io non ne
posso pi! (Siede affranta).

Carlo - (cade a sedere anche lui).

Alessandro - (ridiventato l'attore, si rivolge al pubblico) Signore
e signori... vogliate perdonarci... un banale
incidente di palcoscenico... ci doveva essere
la statua e non c'... Ninchi doveva continuare
la sua scena descrivendoci minutamente il
capolavoro... Ha tentato di rimediare



inventando 1 per I che la statua era nello
studio e andando a prenderla... ma dev'esser
successo qualche altro pasticcio... Far calare
il sipario e...

Tullio - (rientrando affannato dalla destra) Mio caro conte, la
statua 1'ho mandata dal formatore per farne
delle copie. Ora ve ne far la descrizione come
se fosse qui. Permettete intanto che copra la
colonna. (Rimette il panno sulla colonna).

Alessandro - (pietoso) Ci diamo del voi, adesso?

Tullio - (sussultando) Ah gi... del tu... (Ma sono cos distratto. La
scultura fa questi scherzi... (Fissa i tre,
stupefatto).

Alessandro - (s' seduto, affranto, e lo guarda sconfortato).

Vanna e Carlo - (fissano Tullio scuotendo la testa).

Tullio - (smarrito) Co... cos' successo?

Vanna - Niente... Non hanno ancora sparato sul palcoscenico...
Vedi com' buono il pubblico?

Tullio - (ad Alessandro) Ma...

Alessandro - Eh gi. Stavo per far calare il sipario quando tu sei
rientrato con la trovata del formatore.
Abbiamo fatto una gran bella figura. Sipario,
eh! (Pausa, poi, al suggeritore) Lo date
questo segnale del sipario?

I1 Suggeritore - (dalla buca) E' un quarto d'ora che suono!

Alessandro - (seccato, atta destra) Volete decidervi a calare
questo sipario?

Morozzi - (dall'interno a destra) Non c' nessuno per calarlo!

Alessandro - Eh?

Morozzi - (e. s.) L'atto avrebbe dovuto finire fra venti minuti, e i
servi di scena sono ancora all'osteria!

Alessandro - Venite qui... fatevi ammirare anche voi! (Lo tira in
scena).

Morozzi - (entrando) Eccomi, signor Stivai, ma io non ho
nessuna colpa.

Alessandro - Nessuna colpa?

Morozzi - La didascalia dice: una colonna di marmo coperta da



un panno... La colonna c', e il panno anche. Io
sono a posto.

Alessandro - Ma disgraziato! Ci voleva la statua sotto il panno!

Morozzi - Bisognava specificarlo! Si doveva dire: una colonna di
marmo, con statua da scoprire , coperta da
un panno...

Alessandro - Ma cosa vi faceva metterci anche la statua sulla
colonna?

Morozzi - Mi faceva che avrei dovuto pagare il noleggio anche
della statua e non della sola colonna, mentre
un pezzo di legno non costa nulla. In teatro
tutto finzione: l'arte che fa sembrar vero ci
che falso!

Alessandro - (gli stringe la mano) Bella battuta! Ed ora come si
rimedia?

Morozzi - La statua 'ho mandata a prendere. Fra un quarto
d'ora sar qui.

Alessandro - Ed io cosa racconto al pubblico durante questo
quarto d'ora?

Morozzi - Scusate, ma un affare che non mi riguarda. Io faccio
il direttore di scena, non il primo attore. Con
permesso, ho da fare.

Alessandro - Andate, andate... E un'altra volta state attento alle
prove!

Morozzi - (esce dalla destra).

Alessandro - Ed ora che facciamo?

Vanna - Visto che non ci hanno ancora lanciato nessun
pomodoro, tiriamo avanti... Tassani potrebbe
suonare, io e te fare un balletto...

Carlo - Ah, io suono in scena solo se c¢' il maestro che suona
dietro le quinte!

Alessandro - Ha ragione! E poi cosa farebbe Ninchi?

Vanna - Potrebbe battere il tempo con le mani e fare ih ah...
ogni tanto.

Tullio - Grazie per la gran parte.

Vanna - Ho espresso un'opinione.

Tullio - L'ho sempre detto che questa commedia era troppo



complicata... Che bisogno c¢' di fare della
psicologia...

Alessandro - (con lieve enfasi) Non soltanto psicologia... La
descrizione della statua, tutti quei particolari
tecnici sulla scultura sono forse un po'
pesanti, ma la grande scena fra noi due
bellissima, e all'entrata della Cellini davvero
impressionante...

Tullio - Troppo drammatica. (Recitando) Quest'attimo
meraviglioso io 1'ho fermato nel marmo! Ogni
volta che quest'attimo ritorner nella mia
esistenza quella donna sar mia!

Valentina - (appare sul fondo, col cappello e la pelliccia,
terminando d'infilarsi un guanto) Quale
donna, maestro ?

Amelia - (segue Valentina, cappello, pelliccia) Avete finalmente
una donna vostra?

Tullio, Carlo, Alessandro e Vanna - (guardano costernati
Valentina e Amelia).

Alessandro - (al pubblico) Questo significa entrare sulla battuta
di soggetto. Al sar mia di Ninchi dovevano
entrare Giana Cellini e Gina Sammarco, e
non hanno tardato un secondo. Sono attrici
preziose.

Valentina e Amelia - (sono sbalordite).

Valentina - Ma cos' successo?

Vanna - Scatascio: disastro.

Amelia - S' fermata la commedia?

Vanna - Pare di s.

Amelia - (scoppiando a piangere) Oh Dio santo!

Valentina - Cosa c¢'?

Amelia - Io che m'ero fatto questo vestito proprio per questa
scena!

Alessandro - La riprenderemo... appena arriva la statua...

Amelia - S... dopo che s' sciupato tutto l'effetto... Andate a
spender soldi, sacrificatevi per i capocomici,
arricchite le sarte: ecco cosa si guadagna...



Alessandro - Calmati, Ginotta, vieni avanti, siedi e sorridi... E
tu, Giana, coraggio e aiutaci. Finch voi
sorridete tutto pu ancora salvarsi. Anche tu,
Tilde, fa' vedere i dentini...

Vanna - (sorride di scatto)

Alessandro - Ma no, santo Cielo, un sorriso vero... sembri la
pubblicit d'un dentifricio... (Vanna sorride
giusto) Oh, meno male... (Al pubblico) Non c'
niente di strano se ci diamo del tu... Gli attori
si danno tutti del tu, di solito. Quando, dopo
due o tre giorni dalla riunione, s'insiste
ancora sul voi, allora si, segno che gatta ci
cova... Nelle grandi Compagnie... non nella
nostra, di giovani... noi siamo piccoli e
c'ingrandiamo soltanto della nostra speranza
di crescere... Nelle grandi Compagnie,
dicevo, si dice sempre voi, per... Baciamani,
inchini... Signora, come avete dormito? Bene
grazie, signor attore, e voi?

Amelia - Frasi inutili: lo sanno benissimo come hanno dormito,
tutti e due!

Valentina - Oh... datemi tutti del tu, d'ora in poi-Anche voi,
fiIMinchi, per favore...

Tullio - Ma s, cara... Come hai dormito?

Vanna - E falle una domanda meno stupida, no?

Tullio - Ho cercato di dir qualcosa... Io non ho lo spiritaccio di
Stivai che sta parlando da un quarto d'ora a
soggetto... Mi ci vuole una battuta, magari
cretina, ma mi ci vuole!

Carlo - Certo, senza testo non so com' possibile continuare...

Valentina - Bravo, Tassani, dite qualcosa anche voi, cos la scena
non si raffredda...

Carlo - Vi pare, signorina, faccio del mio meglio per aiutare la
barca, ma anche voi...

Alessandro - (fissando Tullio, Vanna e Amelia) Si danno del voi!

Valentina - Oh Dio, Tassani, parla... Dammi del tu!

Carlo - Ma s, cara... Come stai?...



Valentina - Bene grazie, e... tu?

Carlo - Non c¢' male... Come va il biroccio?...

Alessandro - Dite qualcosa di pi spirituale, se vi riesce...

Carlo - (a Valentina) Che ne dici della commedia? Ti piace la
parte?

Valentina - Oh, la parte... Per quella ch' ridotta la mia parte,
dopo quest'incidente...

Amelia - E la mia!

Valentina - La Mercandalli riuscita a dirla quasi per intero...
Tutte le lodi saranno per lei, domani!

Alessandro - Non cominciamo a discutere le parti, adesso... Un
vero attore non se ne lagna mai!

Valentina - S, parlate voi, ora... cio, parla tu! Le migliori le
arraffa sempre lui...

Alessandro - Scusa, colpa mia se le parti per uomo sono in
maggioranza?

Valentina - Voi uomini state sempre intorno agli autori, scrivimi
questo, scrivimi quest'altro... ed ecco perch
vi favoriscono!

Alessandro - Potreste darvi da fare anche voi donne!

Valentina - Vai, vai, che nel teatro la donna sempre sacrificata!

Amelia - Per avere una paga decente si deve urlare tutta
l'estate! Poi tutto se ne va fra sarte e
modiste...

Valentina - Si avesse almeno la soddisfazione di recitare... Di
Signore dalle camelie ne vien fuori una al
secolo!

Amelia - Ogni cosiddetta rivoluzione teatrale si risolve a
beneficio degli uomini... Il grottesco porta
avanti il primo attore, il giallo mette in
candeliere l'ispettore e I'assassino...

Alessandro - Scusa: Il processo di Mary Dugan per donna...

Valentina - Gi, col fratello protagonista! Andiamo!

Alessandro - Io dico che anche con una parte piccolissima un
vero artista pu farsi valere.

Amelia - S, la conosciamo questa storia... E ne siamo stufe!

Alessandro - Vuoi scommettere che una battuta si pu dire in



dieci modi differenti, variandone significato,
importanza, carattere?

Valentina - Da quando stai nel Teatro Moderno sei diventato
possibilista.

Alessandro - (balzando) Eh? Cosa, scusa?

Valentina - Possibilista... Credi tutto possibile, come il
principale... Lui per se ne scappa al caff le
sere di prima, e si fa telefonare i risultati,
mentre noi stiamo qui a tribolare!

Alessandro - Dammi una battuta qualunque e ti far vedere in
quanti modi si pu dirla. (Valentina tace)
Avanti: la battuta pi facile e insignificante...
la prima che ti viene in mente.

Valentina - Oggi rimango a casa... € magari ci fossi rimasta!

Alessandro - Oggi rimango a casa 0 magari ci fossi rimasta?

Valentina - Oggi rimango a casa!

Alessandro - Benissimo. Stai attenta. (A Vanna, semplicemente)
Oggi rimango a casa. (A Valentina) E uno.
(Ad Amelia, come per dire: Oggi pretendo
rimanere a casa e basta!) Oggi rimango a
casa! (Finge d'aprire un'immaginaria
finestra, tende la mano per vedere se piove,
poi, a Carlo, come per dire: Oggi sto in casa,
tanto cattivo tempo) Oggi rimango a casa.
(Mette la mano davanti alla faccia come uno
specchio, si guarda la lingua, poi scuotendo
la testa) Oggi rimango a casa! (Piegandosi
teneramente su Vanna, pieno di languore,
invitando) Oggi rimango a casa...

Valentina - Oh Dio!

Alessandro - (saltellando come un bambino, tutto contento,
canterellando) Oggi rimango a casa! Oggi
rimango a casa!

Valentina - Cos' quest'ultima sublime interpretazione?

Alessandro - Pierino, che ha saputo che il maestro s rotto una
gamba e che quindi non va a scuola!

Tullio - (a Carlo) Vedi? Spiritaccio... E' capace d'andar avanti



altre due ore cos.

Vanna - Quando il pubblico non spara...
Amelia - Scusa, perch dovrebbe sparare? Divertente lo , senza

dubbio; mi sto divertendo anch'io...

Amelia - Chi s'interessa si diverte.

Carlo - Il teatro non solo divertimento...

Tullio - Scusa, Aristofane divertiva...

Valentina - Ma interessava, anche.

Amelia - Chi s'interessa si diverte.

Tullio - Stavo per dirlo io... Curioso, ora parlo anche senza

Alessandro - (con

testo... Il fatto vero che a teatro bisogna
interessare, facendo ridere o piangere... E
non posso soffrire le commedie che
pretendono di trasformare la platea in aula e
il palcoscenico in cattedra. Chi vuole istruirsi
vada all'universit... Che bisogno c'era di
metter su questa commedia che si limita a
descrivere l'anima d'uno scultore
eccezionale, l'anima d'una ragazza
eccezionale, l'anima... uff! La migliore
commedia del mondo quella che racconta un
fatto, senza fronzoli!

una certa sufficienza) Vedi, Ninchi... arrivato
ad una certa et, e rappresentato un certo
numero di commedie col fatto dentro, solide,
quadrate, coi ruoli a posto, commerciali,
insomma... un autore deve scrivere un lavoro
polemico, una di quelle commedie pensose,
accorate...

Tullio - Scocciantissime e pesanti...
Alessandro - ... ma piene di significati, magari reconditi. Anzi pi

Valentina - Certo,

il significato recondito pi importante la
commedia.

ci sono autori che diventano celebri per aver
scritto delle cose che nessuno capisce.

Alessandro - Vedi? Un lavoro del genere d'obbligo scriverlo per

un autore, come per un attore che si rispetti



d'obbligo metter su un Amleto ad un certo
punto della sua carriera. Un lavoro del
genere , in sostanza, tutto quanto 1'autore
avrebbe voluto scrivere e non ha saputo. Il
creatore vero crea, infischiandosi delle
resistenze esterne, supera modi, forme,
tradizioni: se ha il capolavoro dentro lo mette
fuori, e ci muore sopra, nel caso. Ma se
dentro ha solo I'embrione del capolavoro, non
mette fuori che una commedia polemica, che
dimostra, e magari convince, ma col
ragionamento, non con la possente
persuasivit del fatto. Ora io mi domando: arte
teatrale la polemica? Nel s o0 nel no sta tutto
il problema.

Valentina, Tullio, Amelia, Vanna e Carlo - (si guardano stupiti).
Valentina - (dopo una pausa, ad Alessandro) Scusa, non ho
capito bene. Vuoi ripetere?

Alessandro - E' una parola! Chi si ricorda?

Morozzi - (entrando affannato dalla destra) Ecco la statua. (E
porge qualcosa avvolta in un giornale, legata
CON UNO Spago rosso).

Alessandro - Benissimo. Riprendiamo dal punto interrotto.

Valentina - Benone, cos la rappresentazione finisce alle due.

Tullio - Come vuoi fare? L'azione deve svolgersi...

Vanna - Per me io ho quasi finito...

Carlo - Gi, ma io ho tutta la scena con lo scultore...

Valentina - Ed io tutta la scena con mio fratello...

Alessandro - La sola scena veramente importante la mia...

Valentina - Eccolo: sentite?

Alessandro - La mia con la Sammarco, eppure propongo di
tagliarla...

Amelia - Lo sapevo che finiva cos!

Alessandro - Spieghiamo brevemente cosa succede e
attacchiamo il finale...

Valentina - Ma s, meglio... A quest'ora, ormai...

Amelia - Non so come il pubblico possa capire il finale senza



aver visto quello che lo prepara!

Alessandro - Scusa, le battute ci sono, no? Basta dirle bene!

Amelia - Ma l'atmosfera drammatica? Come fai a formarla di
nuovo?

Alessandro - Cara, quella se c' c¢', e se non c¢' Dio ce la mandi
buona... (Alla buca) Vieri, passate al finale...

Vieri - (dalla buca) Gi fatto.

Morozzi - Ed i0?

Alessandro - (severo) Voi riportate la statua dove 1'avete presa!

Morozzi - (esce dalla destra con la statua).

Alessandro - (al pubblico) Un p d'attenzione, signori... Dunque,
qui c¢' uno scultore, innamorato pazzo d'una
signorina. Lui cinquantanni, lei (indica
Valentina) ventisei. Nessuno sa di questa
folle passione, scoppiata dieci anni prima.
Valentina ha subito il fascino dell'artista:
tutte le curiosit, le inesperienze, le
impazienze della sedicenne I'hanno portata a
darsi, ma in dieci anni diventata donna
attraverso il travaglio di questo amore
segreto e bruciante. L'artista non pi che un
uomo per lei, e un uomo di cinquant'anni. In
Tullio invece 1'amore non fa che divampare
sempre di pi: la tenerezza diventata
tempesta, uragano. La distanza fra lui e
Valentina aumenta ogni giorno: egli la sente,
l'indovina. Tremando le ha detto un giorno:
non pretendo che tu leghi la tua vita alla mia.
Quando sarai stanca dimmelo. Sapr
affrontare con serenit il terribile momento
della separazione. E questo momento venuto.
Un amico dello scultore, il conte Alessandro
Astari, giornalista, di dieci anni pi giovine di
Tullio, ha notato quella figura soave di
donna, se n innamorato profondamente,
vuole sposarla. Non sospetta della tresca:
nessuno lo potrebbe. Si confida con Tullio, lo



prega d'aiutarlo, di chiedere, per lui, la mano
di Valentina alla madre. Lo schianto dello
scultore terribile: la vecchiezza che sente in
se e che si sforza di tener nascosta, ora
sembra che affiori. E' improvvisamente
invecchiato: ha la sua et... dieci... quindici
anni gli sono piombati sulle spalle in pochi
secondi...

Valentina, Amelia, Carlo e Vanna - (durante la battuta di
Alessandro sono usciti di scena quasi
inosservati, uno per volta).

Tullio - (si seduto, sconvolto da un terribile dolore: un po' curvo,
le mani gli tremano leggermente).

Alessandro - (fissa Tullio, poi, con dolcezza) Il mio racconto ti
ha sorpreso.

Tullio - (reprimendo lo strazio) Ti... ti confesso di s...

Alessandro - Parlerai a sua madre?

Tullio - S...

Alessandro - Quando?

Tullio - Quando vorrai...

Alessandro - Subito. L'indugio diventato un supplizio:.. Bisogna
finirla...

Tullio - S... finirla... terribile aspettare... illudersi in un'attesa
straziante... Una sola cosa voglio chiederti...
Lei... ti ama?

Alessandro I - Mi ama.

Tullio - Lo credi... o te I'ha detto?

Alessandro - Me lha detto.

Tullio - (s'alza con sforzo, e vacilla).

Alessandro - (fa per sorreggerlo).

Tullio - Oh... sciocchezze... il cuore... bisogna star attenti al
cuore.

Alessandro - Non sapevo che soffrissi...

Tullio - Nemmeno io credevo di dover soffrire tanto...

Valentina - ((entra dal fondo, senza cappello, un po' inquieta, si
(ferma guardando i due).

Alessandro - (la fissa, estatico) Valentina...



Tullio - (vacilla).

Valentina - (allarmata, a Tullio) Ma... cos'avete?

Tullio - (riprendendosi) Niente... nulla... sciocchezze (La
guarda, poi guarda Alessandro).

Alessandro - (ha capito che Tullio vuol parlare a Valentina, e
chiede a questa) La mamma in casa”?

Valentina - S.

Alessandro - Allora salgo a salutarla... e torno subito... Tullio ha
qualcosa da dirvi...

Valentina - (sussulta, fissa prima Alessandro, poi Tullio).

Alessandro - (esce dal fondo).

Valentina - (ha seguito con lo sguardo Alessandro: ora turbata,
fissa Tullio).

Tullio - ((la guarda, cupo, poi) Cos... finita...

Valentina - (senza guardarlo) E' finita.

Tullio - Lo ami?

Valentina - Si.

Tullio \ - (E stanotte... sei stata ancora qui.

Valentina - (ostinata) Lo ani.

Tullio - Come ogni notte... scivolando come un'ombra fra porta
e porta, nel camice nero del pretesto di
lavoro, in punta di piedi sulle suole di
gomma.,.

Valentina - Lo amo!

Tullio - Non lo ami. Non ami pi me, non puoi amare nessuno.
Tutto l'amore che avevi I'hai dato a me, nel
tuo cuore non c' pi niente. Cosa vuoi, cosa
speri di trovare in lui? Nulla.

Valentina - Nulla? Un nome, una casa, una posizione... non e
nulla, questo, per te?

Tullio - Io son pronto a sposarti: lo sai...

Valentina - (Non possibile... sospetterebbero, scoprirebbero...
Mi ricordano tutti con le vestine corte e il
nastro fra i capelli... Sarebbe come
confessare un incesto.

Tullio - Confessa che non mi ami, invece.

Valentina - Non ti amo.



Tullio - Ed io ti am sempre. Ti voglio tanto bene. Pi di quanto tu
possa immaginare, pi di quel primo istante in
cui vidi nel tuo sguardo che potevo osare... Ti
toccai la mano e tu me la stringesti... ti
presi... ti sollevai come una piuma, ti tenni
sulle braccia, distesa, e t'accostai alla bocca
quasi senza chinar la testa, e sentii 1™ tua
pelle e i tuoi capelli sugli occhi e sulle
labbra... E ancora oggi, come allora, ti voglio
tanto bene.

Valentina - Mi dicesti d'essere franca e leale, di non mentire. Mi
promettesti di non trattenermi per forza.

Tullio - Non voglio trattenerti per forza.

Valentina - Non puoi trattenermi diversamente... Io debbo
andarmene, ne ho il diritto, voglio vivere!

Tullio - E non hai vissuto con me? Non vivi? Ma sai tu cosa sia
possedere I'amore sconfinato d'un uomo? Sai
tu quale forza quest'amore, quanta vita pu
darti?

Valentina - Anche lui mi ama.

Tullio - Ti ama e non s' accorto di nulla? Ti ama e non geloso di
me? Ma io sentii il pericolo dal primo istante
e subito ti dissi di non mentirmi, d'esser
franca e leale con me... Non te I'avevo mai
detto prima.

Valentina - (cupa) Non ho pi sedici anni. Non sono pi una
bimba, ma una donna che si sente gi
invecchiare...

Tullio - Come bestemmi...

Valentina - (c. s.) Non ho pi bisogno d'un fuoco divoratore....
Forse non lo resisterei pi: sento che davvero
ho dato a te tutti gli eroismi di cui ero
capace... Oggi m'occorre un fuoco tranquillo,
sicuro...

Tullio - Ed io non sono sicuro... sono vecchio! Ed in questo
momento lo sembro ancor di pi... Sento
tremarmi le mani... le mani che pure hanno



chiuso la tua maledetta bellezza in certo
forme... (Indica intorno, accenna alla destra)
Guarda... guardale, guardati... In tutta
l'opera mia non ci sei che tu, la tua nudit
allucinante che io conosco come nessuno
conoscer mai. Tu sei cosa mia, anima, corpo,
arte, bellezza, tutto... m'appartieni, per
quello che sei stata per me, per quello che
t'ho dato!

Valentina - (sdegnosa) Cosa m'hai dato?

Tullio - La mia vita!

Valentina - (c. s.) La tua vita era gi finita quando i tuoi occhi
stanchi m'hanno guardato la prima volta
come una donna...

Tullio - (atterrito) Valentina...

Valentina - No, parler io, ora. Tu non vuoi accorgerti del dolore
che anch'io soffro... Non hai avuto piet di me,
io non ne avr per te... S, io avevo sedici anni
quando m'innamorai pazzamente di te che ne
avevi quaranta... Fosti il mio primo amore ed
ero per te l'ultimo. Io nascevo appena, tu
stavi gi per dare un addio alla vita... Hai
preso la 'mia giovinezza, te la sei innestata
nel sangue, sei rinato, ritornato giovine,
forte, maschio, hai ripreso a lavorare, hai
espresso il capolavoro, hai riempito il mondo
del tuo nome e della tua opera, sei diventato
Tullio Pardi... Di chi tutta questa vita? (Mia,
tutta mia! La lacrima che hai messa nello
sguardo dell'Amante abbandonata I'ho pianta
io, la prima volta che m'hai fatto soffrire! Il
sorriso di gioia sulle labbra della Baccante
era sulla mia bocca, quando la mia passione
m'ha sollevata fino alla follia... La fronte
pensosa dell'Attesa la mia: la mia attesa, a
volte lunga, piena di paure... Tu andavi alle
Accademie, e nelle Gallerie a inchinarti alla



Gloria, io t'aspettavo notti intere alle volte,
giungendo all' aberrazione di godere la mia
sofferenza... Avevo ancora delle riserve di
giovinezza, avevo ancora qualche goccia di
sangue fresco nelle vene! Ora non pi: son
vecchia, la bella e fresca corteccia d'un frutto
marcito dentro; hai preso tutto di me, non c'
pi nulla, non ho nient'altro da darti, e niente
da prendere da te! Sono una pianta malata,
ho bisogno d'un'altra terra... Debbo andare,
tentare... Non ti chiedo che di lasciarmi
vivere... e t'ho dato tanta vita, io... tutta la
vita che avevo.

Tullio - ( atterrito, ancora pi curvo, ancora pi invecchiato e
tremante. Dopo una pausa, con
rancore)Vattene.

Valentina - (lo guarda, poi fa per muoversi).

Tullio - (Non mi dici nemmeno addio?

Valentina - (si ferma, esitante, poi gli corre incontro).

Tullio - (tende le braccia, i suoi occhi sembrano allucinati,
splendenti di febbre).

Valentina - (commossa) Mio povero Tullio... (Lo bacia).

Tullio - (la ghermisce come una preda, la stringe furiosamente,
la bacia).

Valentina - (tentando di liberarsi dopo la pausa) Lasciami
andare, ora.

Tullio - ( impazzito) Un bacio, prima!

Valentina - Te 1'ho dato...

Tullio - Un altro!

Valentina - (lo bacia di nuovo, fa per staccarsi da lui).

Tullio - (trattenendola) Questo non un bacio...

Valentina - (intimorita) Non un bacio?

Tullio - (c. s.) Non un bacio d'amore... come quelli che tu sai
dare, che io conosco... (La stringe).

Valentina - (atterrita) Tullio...

Tullio - (stringendola) Sulle tue labbra io voglio un altro
sorriso... non questo di scherno... di paura...



Valentina - (terrorizzata) (Ma tu mi fai paura...

Tullio - (ferocemente) Ah io ti faccio paura... Io ti faccio paura...
(L'afferra per il collo, la getta sul divano, la
strangola).

Valentina - (resiste qualche istante, poi s'abbandona, morta).

Tullio - (lascia il corpo esanime: le mani sono ancora atteggiate
a stringere, le dita convulsamente contratte)
Valentina... perdonami... Non posso averti
fatto tanto male... Ti voglio tanto bene... (Le
s'inginocchia accanto, la stringe
disperatamente) Valentina... Rispondimi...

Alessandro - (viene dal fondo, si ferma sbalordito vedendo
Tullio inginocchiato accanto a Valentina
riversa) Ma... (Accorre presso i due) Cos'
successo?

Tullio - (allucinato) E' morta...

Alessandro - (con un grido) Morta?

Tullio - (c. s.) Le volevo tanto bene...

Alessandro - (si precipita su Valentina, la scuote, osserva, vede,
indovina, fissa Tullio con orrore) Tu... 1'hai
uccisa...

Tullio - (istupidito dal terrore) Le volevo tanto bene... le mie
mani si sono strette non so come... era una
statua... la mia ultima statua... Volevo un
sorriso sulla sua bocca e non potevo
fermarlo...

Alessandro - (cava fulmineamente la rivoltella).

Tullio - S, uccidimi... (Le voglio tanto bene... (Mette un braccio
sulla morta, con infinita tenerezza)
Uccidimi... vicino a lei... con lei...

Alessandro - (spara. Il colpo non parte. Spara di nuovo, e il
colpo non parte nemmeno la seconda volta.
Alessandro s'indispettisce, tira e spinge la
pistola, si arrabbia, prova di nuovo a sparare:
ma il colpo non parte. Allora fissa smarrito
Tullio).

Tullio - ( sconcertato, guarda Alessandro, poi, come



suggerendo) Strangolami...

Alessandro - (fuori di se) Ma che strangolare... Sei il doppio di
me... ridicolo...

Valentina - (rialzandosi) Ma cos'altro e'?

Alessandro - (furibondo) Ce.., ¢'... (mostra la pistola) ¢' che ci
dev'esser qualche iettatore in giro! (Urlando)
Morozzi!

Morozzi - (entrando a precipizio per la destra) Eccomi!

Alessandro - Non avete caricato la pistola?

Morozzi - Io? Vorrete scherzare!

Alessandro - E com che non spara?

Morozzi - (prende la pistola, I'esamina, poi ha una espressione
indignata) Ma se non togliete la sicura, Dio
santo!

Alessandro - Se I'ho spostata venti volte! E' scarica!

Morozzi - Scarica? (Prova la pistola, e, senza volerlo, fa partire
il colpo: guarda Alessandro confuso, poi)
Guardate un po' se era scarica!

Tullio, Valentina e Alessandro - (sono costernati, hanno un
gesto di sconforto).

Alessandro - (s'asciuga la fronte madida) T servi di scena sono
tornati?

Morozzi - In questo momento.

Alessandro - E allora gi il sipario. Il troppo troppo. (Al pubblico)
Signori... scusateci.

FINE

Questo copione e stato visto:



