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Copione teatrale in un atto unico

(Pi epilogo con discussione)
Soggetto: Paola Elena Ferri

Sceneggiatura: Paola Elena Ferri, Alberto Barbagelata
PERSONAGGI PRINCIPALI

-Dottor Alessandro Palermo: Psicoterapeuta, uomo tra i  45 e i  50 anni,  di
aspetto attraente,  look molto curato (stile  smart casual),  alto (1,80 m),
snello ma non magro, carnagione olivastra, capelli corti, scuri (brizzolati) e
mossi, occhi castano-scuro.

-Gaia De Saint Luc: donna sui 35 40 anni, di aspetto ambivalente (a volte
trasandato, altre provocante), di media altezza, costituzionalmente magra.
Potrebbe indossare due tre parrucche, occhi scuri.

PERSONAGGI SECONDARI
-Ginevra Lelouch in Palermo: moglie di Alessandro, un paio danni meno di lui.

Bionda, capelli lunghi, occhi azzurri, alta e piacente, di professione Event
Planner. Buona madre.

-Amedeo Palermo: fratello di Alessandro. Di circa 40 anni, molto attraente,
capelli  scuri  e  mossi,  un  po  lunghi  e  selvaggi,  occhi  verdi,  incarnato
olivastro, maniere accattivanti, tatuaggi alla moda, sportivo.

-Enrica Ferranti: madre di Alessandro. Curata, alta, magra. Capelli argentati, a
caschetto  e  lisci,  occhi  scuri  e  occhiali  alla  moda,  come labito  curato.
Dimostra meno della sua et (intorno ai 73 75 anni)

TRANSFERT
(Musica. Le luci si attenuano finch diventa buio e il sipario chiuso. La musica dura
per qualche istante e poi si abbassa; si sente una voce maschile [ALESSANDRO]
che dice [con le dovute pause] :)
S, buongiorno, sono il dottor Alessandro Palermo. S, conosco la dottoressa le ha
dato lei,  il  mio nome? Capisco. Dunque, le mie sedute durano unora circa e,
durante  quellora,  lei  potr  parlare  liberamente  dei  suoi  problemi,  mentre  io
lascolter, prendendo appunti. No, non si preoccupi per la questione economica: se
ha delle difficolt, ci metteremo daccordo. La ringrazio per le parole di stima che le
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hanno comunicato nei  miei  confronti.  Daccordo,  io direi  di  vederci  settimana
prossima, magari gioved, alle diciotto. Per lei va bene? Allora cominciamo cos, poi
decideremo insieme la durata e la frequenza della terapia. No, il primo colloquio
gratuito, non si preoccupi. Allora ci vediamo la settimana prossima, signora? Gaia
de Saint Luc Bene, ho segnato. Arrivederci.
(Il volume della musica si alza di nuovo e poi, lentamente, le luci si alzano e il
sipario si apre, permettendo di vedere lo studio di Alessandro, molto ordinato e in
tinte neutre, sebbene la luminosit sia ovattata. La scrivania di legno di noce e,
sopra di essa, vi sono carte disposte ordinatamente, un portapenne pieno, un
libro; c una piccola libreria proprio accanto alla scrivania e un orologio tondo,
analogico, torreggia sul muro di fronte agli spettatori. Vi sono due quadri appesi
alle pareti, entrambi a tematiche naturali. Una donna gi sdraiata sul lettino di
fronte alla scrivania e Alessandro entra in scena da una quinta, sedendosi su una
sedia che posta di fronte ai piedi della paziente. La musica si spegne lentamente.)
GAIA
(La donna stesa sul lettino, e parla con tono neutro, quasi assente. I suoi capelli
corti e spettinati sono rovinati dai colpi di sole che non nascondono una forte
ricrescita scura. Gaia indossa un maglioncino leggero di colore grigio, scollato, di
due taglie pi grande, e pantaloni neri, molto aderenti. Ai piedi indossa scarpe da
ginnastica molto consumate. Il trucco leggero del suo viso sembra sfatto)
Non ho mai amato il latte. Non so nemmeno perch, dottore. Non mi piaceva e
basta, lo vomitavo sempre. Quando ero molto piccola, intendo Mia madre non mi
ha mai allattata al seno e mi dava il biberon. Io lo rifiutavo, cos lei mi diceva. E
allora si arrabbiava e mi costringeva a berlo e io vomitavo. Cos, mia madre mi
metteva a letto e io gridavo come una pazza, forse perch avevo fame, non lo so
Ero troppo piccola, questi sono solo ricordi che mi sono stati raccontati. Non ho
memoria nemmeno di quando sono stata mandata allasilo per non disturbare il
lavoro di mia madre. Ecco, no, a dire la verit, qualcosa di quegli anni affiora alla
mia mente. S, le maestre mi davano da bere il latte e io lo vomitavo, sempre, tutte
le volte. Loro si arrabbiavano, proprio come faceva mia madre e mi costringevano
a  berne  dellaltro.  Erano  suore  s,  lo  erano:  suore  molto  severe.  (Rivolge  ad
Alessandro un sorriso malizioso) Sa che molte di loro erano amanti? Lo sapevamo
tutte, io e le mie compagne. Eravamo solo femmine. Solo femmine! Capisce? Una
volta,  alcune di  noi  io  compresa ci  siamo nascoste in uno sgabuzzino che si
affacciava sul corridoio dovera il loro dormitorio. Per spiarle. Ce nerano due che
stavano sempre insieme, due suore che non si separavano mai. Quella volta, le
abbiamo viste mentre si accarezzavano sotto la gonna, guardandosi intorno come



se avessero paura di farsi scoprire. Quando hanno cominciato a baciarsi, una di
noi ha starnutito e loro stavano quasi per scoprirci! Per fortuna siamo riuscite a
scappare  tutte  insieme,  prima che ci  vedessero!  (Lespressione del  viso  si  fa
assente di nuovo e il tono di voce torna neutro, come lo sguardo) Beh, comunque
odiavo il latte. Anche lui cercava di farmelo bere. Diceva che il suo era pi buono,
ma a me non sembrava affatto: era salato, molto salato. Vomitavo ancora di pi,
alla fine. Glielo dicevo ma lui mi rispondeva che mi avrebbe fatto diventare le
labbra pi belle Prendeva un po del suo latte caldo e me lo spalmava sulla bocca e
diceva:  ecco,  adesso  sei  perfetta,  sei  bellissima  E  poi  ha  cominciato  a
spalmarmelo anche sul viso e sul collo (Comincia a toccare i punti di cui parla,
con voce lievemente pi bassa, quasi infantile) E poi anche qui, sul petto (Allarga la
camicetta, lasciando intravedere parte del seno rotondo sul torace piccolo) E poi,
sempre pi gi, pi gi, fino a farmelo scivolare qui, tra le gambe. Qui, proprio qui, e io
sentivo quel liquido caldo che si raffreddava a contatto della mia pelle E poi, un
giorno, mi ha detto: adesso sei grande per bere il latte, adesso puoi avere il mio
amore Quanti anni avevo? Cinque, sei Non ricordo. Per ricordo che ha cominciato
ad affondarmelo in mezzo alle gambe (Le allarga lievemente, inarcando il ventre)
e io pensavo: ma quanto grosso, mi uccider! Sentivo male ma lui diceva che
lamore fatto anche di sofferenza, proprio come diceva anche a mia madre quando
le faceva le stesse cose Io avevo paura e lui si eccitava ancora di pi (Rimane in
silenzio per un breve istante, come in apnea, guardando nel vuoto, poi riprende a
parlare con un tono di voce quasi flebile) Mi faceva male e mi piaceva. Lui sudava
tantissimo  e  continuava,  ha  continuato  per  anni,  finch  il  dolore  diventato
eccitazione  e  io  godevo  con  lui  quando  sentivo  male,  mi  divertiva  vederlo
ansimare mentre mi scopava e io gli chiedevo di pi. Avevo fame del suo sesso. Lo
facevo impazzire di piacere! (Si mette a ridere, e la sua risata non nasconde una
sfumatura amara). Non so che fine abbia fatto, sa? Mia madre ne ha avuti tanti.
Uno pi, uno meno che differenza avrebbe fatto non vedere pi un viso? (Lo sguardo
diventa pensieroso allimprovviso). Ma sa una cosa, dottore? Io non ricordo come
fosse fatto quel viso. Per quanto io mi sforzi non lo ricordo. Non ricordo nemmeno
i suoi  occhi.  Eppure siamo stati  amanti  per cos tanti  anni  (Sorride di  nuovo
maliziosamente, mentre si accarezza il seno e fissa un punto nel vuoto) E strano.
Ogni volta che parlo di queste cose i miei capezzoli diventano duri. Sono cos duri
da farmi quasi male. Gli uomini con cui sono stata mi hanno detto che quando mi
diventano duri sono pi buoni da leccare. Una volta ho provato a leccarmeli da
sola, mentre con laltra mano mi masturbavo. Ho goduto forse pi di quando faccio
sesso con un uomo! (Si mette a ridere in modo forzato. Poi, allimprovviso, si



rivolge ad Alessandro con un lampo di curiosit nello sguardo) Che cosa prova
quando le racconto tutto questo? Anche lei si eccita? Le diventa duro come a tutti
gli  altri  uomini  che  conosco?  (Torna  a  fissare  il  vuoto,  con  lo  stesso  tono
pensieroso di poco prima) No Forse lei non prova nulla. Lei un professionista
sufficientemente distaccato da poter gestire una puttana come me. Lei scopa a
casa  sua  ma  non  scoperebbe  mai  al  di  fuori  del  suo  matrimonio.  Lei
semplicemente perfetto, un prete mancato! (Ride ancora, sempre con la stessa
sfumatura  forzata.  Poi  si  siede  e  fissa  Alessandro  negli  occhi,  di  nuovo  con
profonda curiosit) Mi dica dottor Palermo: lei crede in Dio?
(Musica. Il buio cala lentamente sulla scena che rimane in penombra, con Gaia
che segue con gli occhi Alessandro e rimane ferma in quella posizione. Luomo si
alza dalla sedia e va verso il pubblico, mentre la luce lo illumina e cade il buio
sulla scena dello studio. La musica cessa quando lui si ferma e inizia a parlare
quasi subito.)
ALESSANDRO
(Abbozza un sorriso amaro) Ci siamo: sono arrivati i luoghi comuni. Beh, almeno
tu hai avuto il coraggio di dirmelo in faccia: sono un prete mancato! Perch? Perch
per fare bene il mio lavoro dovrei strapparmi lanima e darla in pasto a tutti i miei
pazienti? Da dove nasce questa idea che ti sei fatta, che vi fate tutti? O siamo
saggi o siamo matti: i saggi li volete evirati e i matti cannibali, o stupratori, o
assassini. Troppo difficile pensare che magari siamo solo uomini e donne, che
abbiamo un odore,  dei  pensieri  cattivi,  dei  dolori  che bruciano ancora,  delle
voglie? (Il tono si altera) Troppo difficile pensare che abbiamo un sesso e che,
magari, ci piace prenderlo in quel posto o forse no, chiss, ma comunque qualcosa
ci piace, qualcosa ci schifa e di qualcosa non ci frega un cazzo? Troppo difficile? O
troppo spaventoso? Avete paura a vedere in me un uomo? Tu (Indica idealmente
Gaia, respirando a fondo per calmarsi) lo so che ne hai paura: chi, al tuo posto,
non ne avrebbe? Ma tu non hai conosciuto degli uomini, hai conosciuto delle
bestie (Il tono desolato, la mano si abbassa. Fa una pausa, lo sguardo a terra che
gira intorno quasi cercasse qualcosa) O forse no forse no. Forse, anzi no, cos:
sono uomini, lo sono tutti e mi fa schifo pensarlo, mi fa schifo dirlo e mi fa schifo
sapere che lo sono anche io Un uomo. "Quello che ti d fastidio ti riguarda" Dio
(Cammina per il palco, quasi tormentato) Grazie di avermelo ricordato! S lo so
che sei il mio analista e fai il tuo dovere, ma cazzo! Mi d fastidio Devo pensare che
potrei farlo anche io? No! Io no, mai! Mi d fastidio, perch sono un padre, e ogni
sera metto a letto i miei figli, li bacio e sorrido uscendo dalla loro camera. E se
penso che potrebbero. Che potrei (Si ferma e scuote la testa) No! Non potrei, di



questo sono certo. Per ti  odio quando hai ragione e mi vedi anche se voglio
nascondermi.  Dammi tregua ogni  tanto.  (Respira  profondamente,  di  nuovo,  e
cerca di riprendere il controllo. Poi, si rivolge di nuovo a Gaia, idealmente, poich
la scena gi immersa nelloscurit. Il tono forzatamente neutro ma non nasconde
unemozione  interiore)  Dicevi  che  eri  brava  a  fare  sesso  S.  Mi  sono  sempre
piaciute  le  donne  che  amano  farlo.  (Sincupisce)  Ma  a  te  non  piaceva.  Non
realmente. Per eri brava lo stesso a fingere e chiss quante donne, di quelle che ho
incontrato, magari, fingevano bene come te, magari avevano una storia come no.
Non come la tua. Non voglio pensarci. Per non ne sono sicuro, ecco la verit.
(Allarga le braccia, per manifestare la sua impotenza) Non posso esserne sicuro
perch non mi importava, non doveva interessarmi, non volevo che mi interessasse.
Volevo solo godere e far godere, questo quanto. (Ricomincia a camminare per il
palco,  stavolta  pi  lentamente,  con  sguardo  pensieroso)  La  prima volta  s,  mi
ricordo: stato in gita scolastica, con una ragazza di quinta, di due anni pi grande.
Ho scoperto di piacere e quando piaci puoi essere stronzo. Io, uno psicanalista
affermato,  un professionista che tutti  prendono come esempio Ho pi  di  mille
segreti che mi seguono ovunque io vada, i motivi per i quali ho deciso di diventare
ci che sono. E s: il sesso sempre stata la mia droga e il modo migliore, per me, di
farmi amare. L'amore platonico non esisteva, per me. Non mai esistito. (Si ferma
e guarda il pubblico) S, lo so che lo avete notato, lo so che avete sentito quello
che ho detto, una verit nascosta da mille altre parole: farmi amare. Non amare,
farmi  amare.  Avevo  paura  di  non  essere  amato,  proprio  come  te  (Indica
idealmente Gaia). Sono solo stato pi fortunato. Temevo di perdere l'amore che mi
era stato dato, ed stato tanto, forse troppo. Cos ne cercavo ancora e poi ancora,
senza fermarmi mai. stata la parte pi difficile della mia analisi. Parlare del sesso
che facevo, del valore che aveva per me. E parlare di Ginevra (Sospira) Parlare
della donna che hai  sposato vorrebbe poter dire che hai  scoperto un mondo
nuovo, che finalmente ha placato la tua inquietudine, la tua sete. Cazzate. La
differenza che con lei ha funzionato, con le altre no. Entrambi curiosi e insaziabili
anche a letto, ecco cosa ha funzionato, cosa mi ha fatto restare; ecco cosa mi ha
stimolato ad andare oltre il sesso: la voglia che non si esaurisce, che si riaccende
dopo ogni incontro. Dopo arrivato tutto il resto. In fretta, come in fretta ci siamo
amati. Cos abbiamo deciso di sposarci dopo appena sei mesi di conoscenza. (Dopo
un attimo di triste consapevolezza, alza lo sguardo e lo posa sul pubblico, come se
volesse spiegare) Ecco, se dovessi proprio definire l'unicit del nostro rapporto,
direi questo: abbiamo rotto gli schemi. Da me, dal figlio perfetto, ci si aspettava
un fidanzamento standard, un paio d'anni di frequentazione sempre pi assidua, le



vacanze, qualche cena in famiglia, un natale tutti insieme e poi l'annuncio tanto
ufficiale quanto prevedibile: ci sposiamo. Invece no. Lo abbiamo fatto di nascosto,
da cospiratori. In Comune, senza dirlo a nessuno, con due amici come testimoni.
Un atto liberatorio, dirompente e assolutamente liberatorio. (Abbassa lo sguardo
e socchiude gli occhi, come se pensasse a molte cose insieme, le mani sui fianchi.
Poi, mentre le luci ritornano lentamente sulla scena dello studio, parla con voce
professionale) Se credo in Dio, Gaia? Come tuo terapeuta mi interessa in che cosa
credi tu.
(Musica, mentre lui si avvicina alla sedia, posta sempre di fronte al lettino. Si
accomoda lentamente, riprendendo in mano il blocco degli appunti e assumendo
un  atteggiamento  professionale,  quasi  altero.  La  musica  diminuisce  fino  a
cessare)
GAIA
(La donna stesa sul lettino, indossa un abito dai motivi floreali, tutti tendenti al
rosso fuoco, su sfondo bianco. E un abitino molto corto che lascia intravvedere
anche  gran  parte  delle  cosce  depilate  in  modo  imperfetto.  Ai  piedi,  indossa
sempre le stesse scarpe da ginnastica consumate. Il trucco del viso meno sfatto
ma non valorizza quel viso un po smunto, dagli occhi sgranati e quasi infossati
nelle occhiaie.  Mentre parla,  Gaia gioca molte volte con i  lembi della gonna,
sollevandoli spesso in modo pericoloso. Ma il suo tono sempre neutro e lo sguardo
fisso nel vuoto)
Il  mio cognome De Saint Luc perch il  mio vero padre era di famiglia nobile.
Strano, perch non ho mai letto nulla di loro Lui ha voluto riconoscermi ma non ne
ho mai capito il  motivo:  era solo uno dei clienti  di  mia madre e loro non si
amavano.  Tra  laltro,  lui  era  pure  sposato  e  aveva  gi  dei  figli.  Era  ricco,
ricchissimo: se avesse potuto farlo, mi avrebbe mantenuta senza problemi per
tutta la mia vita. Forse voleva scaricarsi la coscienza, dandomi un cognome che
mi salvasse dalla strada! (Ride forzatamente e si rabbuia allimprovviso) Ma mia
madre si opposta, cos lui ha potuto darmi solo il suo cognome. Nulla di pi. Per
quanto ne so, potrebbe anche avergli detto che ero morta o che me ne sono
andata con altri parenti, anche se non ho conosciuto i miei nonni: sono morti
quando mia madre era piccola e poi lei ha vissuto con degli zii che, a quanto pare,
lhanno stuprata diverse volte, finch non se n andata. (La voce assume un tono
pensieroso) Non so perch mia madre non avesse voluto nessun tipo di  aiuto
economico: eravamo sempre alle prese con mille spese da pagare e i soldi non
bastavano mai. Lei se li sputtanava insieme ai suoi amici e, ogni tanto, pagava una
baby sitter per me. (Fa una pausa e poi riprende) Non sono la sua unica figlia, sa?



Ho altri due fratelli che non ho mai conosciuto. Eppure, mia madre ha tenuto solo
me. Comunque ho potuto vedere il mio vero padre solo un paio di volte quando
ero molto piccola e, sa non ricordo nemmeno il suo volto. Non ricordo il volto
degli uomini che hanno avuto un significato particolare nella mia vita. E strano,
non trova? Ma non ricordo. Ricordo solo che, quando ho trascorso del tempo con
lui, mi sono sentita Felice? Non so se sia il termine pi appropriato. Per ci va molto
vicino. Ricordo, questo s, di essere stata al Luna Park, ai giardinetti, a prendere il
gelato, e il tempo trascorso senza che nemmeno me ne accorgessi (Fa una piccola
pausa, durante la quale le sue mani stringono convulsamente il  tessuto della
gonna,  sollevandolo  ancora di  pi)  Non so se  lui  abbia  deciso  di  smettere di
cercarmi quando Quando successa quella cosa Una cosa strana, s,  strana Mi
ricordo Ricordo che avevo sei  anni,  forse sette,  e  che lui  mi aveva presa in
braccio, tenendomi sdraiata sulla sua pancia, al parco. (La voce diventa pi bassa,
quasi un sussurro) Ricordo che mi stavo divertendo ma lui era silenzioso. Cos, gli
ho chiesto se fosse arrabbiato con me e lui mi ha detto che no, io non centravo
nulla, ma che presto avrei avuto un fratellino. Dalla sua vera moglie, intendo. Mi
sono arrabbiata moltissimo e lui ha cercato di calmarmi. Non volevo perderlo, non
so perch. Gli ho detto: che cosha, lei, che io non ti possa dare? E ho aperto le
gambe, scivolando sul suo beh, lo sa. Mio padre non ha detto nulla: dopo un
istante di silenzio, mi ha allontanata da lui e siamo andati via. In silenzio. Da quel
giorno non lho pi visto. (Rimane zitta per un po, immersa nei pensieri; le sue mani
continuano a stringere il tessuto della gonna che sfiora lattaccatura delle cosce.
Poi, allimprovviso, reclina il capo verso Alessandro, piegando le gambe con i piedi
sul lettino e mostrando le mutandine bianche, con lo sguardo rivolto verso luomo.
Mentre parla, fa ondeggiare le gambe, come se stesse cullando se stessa e, al
tempo stesso, compiacendosi di mostrare la sua intimit) Avrei sempre voluto finire
gli studi ma non cerano mai abbastanza soldi. Sa che cosavrei voluto diventare?
Un medico. S: avrei voluto prendermi cura delle persone e farle guarire dalle
malattie. Anche mia madre era malata ma non ho mai capito di che cosa. Lei
diceva  di  avere  bisogno  di  medicine  costose  e,  quando  non  le  prendeva,  si
chiudeva in casa per giorni interi, senza mangiare. Dormiva e basta. Non si alzava
nemmeno per pisciare. Se la faceva addosso e io le cambiavo il letto, tutte le
volte.  Non volevo vederla cos. Per questo, ho cominciato a far pagare i  miei
pompini. Sono molto brava a fare i pompini, lo sa? Sono sempre tornati tutti,
perch sono brava a fare i pompini. S, sono davvero brava. (Rimane in silenzio per
un breve istante,  smettendo di  ondeggiare.  Poi,  come seguendo un pensiero,
lontano,  si  allunga di  nuovo sul  lettino,  sistemandosi  la  gonna e  tornando a



parlare con tono neutro e sguardo spento) Ero molto brava anche a scuola. Ero
tra le pi brave. Ero la pi brava. Mi dicevano che avrei potuto fare grandi cose, se
solo se solo non avessi avuto una madre cos. Dicevano che avrei fatto la sua fine.
Io non li ascoltavo. Volevo solo prendermi cura di mia madre, cos come sapevo
fare. Quando ho scoperto di essere incinta, avevo quindici anni. Non lho detto a
nessuno, nemmeno a mia madre. Conoscevo alcune persone che mi hanno portata
nella casa di qualcuno e l hanno fatto tutto. Ho sentito male molto male. Ho
vomitato dal dolore e dalla puzza di sangue che non se ne voleva andare. Ho
vomitato per una settima di seguito ma mia madre non si accorta nemmeno che
stessi male. Nascondevo gli assorbenti zuppi di sangue e mi truccavo persino di
notte per non sembrare troppo pallida. Poi, tutto tornato normale. (Unaltra breve
pausa di silenzio, con lo sguardo sovrappensiero) Non ho mai capito chi fosse il
padre del bambino: frequentavo alcuni degli uomini che stavano con mia madre e
poi mi promettevano dei soldi se avessi scopato con loro e io non pensavo di
dovermi proteggere da gravidanze. Nessuno me ne aveva parlato. Comunque non
mi son mai ammalata di nulla e non so perch, davvero, non lo so. (Fa unaltra
pausa) Solo quando, a scuola, parlavamo di educazione sessuale, io mi chiedevo a
che cosa servisse lamore tra un uomo e una donna per avere un bambino. Bastava
solo scopare, nientaltro. Io avevo scopato ed ero rimasta incinta. Che senso aveva
parlare damore? Che senso aveva parlare di genitori? Mia madre mi ha fatta
nascere dopo una delle sue scopate e mi ha tenuta per sfida verso luomo con cui
non avrebbe mai potuto costruire una famiglia, perch lui ne aveva gi una. Per
tanti anni, non ho capito il  senso di quello di cui si parlava persino nei film.
Eppure, tutti quei discorsi mi tormentavano e diventavano pensieri che non mi
lasciavano in pace, mai perch, se in tanti  ne parlavano, qualcosa doveva pur
essere vero, no? (Si siede, allimprovviso, e fissa Alessandro negli occhi, di nuovo
con profonda curiosit) Mi dica, dottore: lei crede che esista davvero? Lamore,
intendo. Esiste davvero lamore tra due persone? (Si sporge di pi verso luomo) Lei
crede che io sia stata amata? Crede che io possa amare qualcuno cos come lei
ama sua moglie? (Si mette a sedere, con le gambe vicine e composte, quasi come
una scolaretta) Perch lei la ama, non cos? (Lo guarda per un attimo, quasi senza
respirare. Poi, senza dargli il tempo di rispondere, gli parla di nuovo e la voce
poco pi di un sussurro) Se lei davvero in grado di amare una persona Potrebbe
amare anche una come me?
(Rimane in quella posizione, mentre la luce si abbassa sulla scena e la musica
accompagna Alessandro. Luomo si alza dalla sedia e si dirige verso il centro del
palco, illuminato dalle luci che seguono i suoi passi. Quando inizia a parlare, la



musica cessa.)
ALESSANDRO
(Cammina avanti  e  indietro,  pensieroso,  con il  capo chino)  Sono in grado di
amare? Credo di s, dopotutto L'ho sempre creduto con fermezza, di essere in
grado di amare ed essere amato Troppo fermamente, forse, cos tanto da risultare
stonato. (Si ferma e guarda lievemente verso la scena in ombra, senza voltare le
spalle  al  pubblico)  Per  capire  davvero  qualcosa  su  cosa  volesse  dire  amare,
qualcosa di vicino a quello che intendi tu, mi sono dovuto sporcare, ho dovuto
accettare il rischio di mandare tutto a puttane, ho dovuto rompere quello specchio
che mi  voleva impeccabile  agli  occhi  di  tutti.  (La voce si  altera)  Mi  ci  sono
tagliato, ho sanguinato, urlato, mi sono sentito inutile e meschino! E in quella
figura patetica (Abbassa la voce e il viso e il tono desolato) Ho visto chi ero. E ho
perdonato chi non mi vedeva, pur guardandomi sempre Ho perdonato me stesso
per essermi nascosto pretendendo a tutti costi di essere scoperto. (Alza di nuovo
lo sguardo verso il pubblico, come se stesse raccontando qualcosa agli spettatori)
Ginevra ha avuto un ruolo importante in questo. Potrei dire che quello specchio lo
abbiamo rotto insieme, forse in modo diverso. Oggi posso dire che s, la amo. Non
stata lei a farmi scoprire cosa volesse dire amare ma con lei che l'ho vissuto. E lo
vivo. Ma sento di poterlo dire perch un amore imperfetto, un amore che ha le
mani sporche, che a volte puzza, che a volte scomodo. (Si volta lievemente verso
la scena buia, senza voltare le spalle al pubblico) Non quello che pensi tu, non ha
niente di ideale, di impeccabile. (Si rivolge di nuovo al pubblico, continuando a
raccontare) Per cos che lo vivo, con tutte le nebbie e i rischi che comporta. A
partire  dall'essere  padre.  (Comincia  a  camminare  avanti  e  indietro  e,  nel
frattempo, indica la scena immersa nelloscurit) Tu, Gaia, tu mi chiedi dell'amore
tra due persone ma io non posso pi scinderlo da questo, non da quando nata Alice.
Si supera un confine, un punto di non ritorno. Hai la strana sensazione di avere
uno sguardo doppio, orientato al futuro e al contempo fisso sul tuo passato, sulla
tua storia di figlio. (Si ferma e sospira) Pap era morto da un anno non ha potuto
conoscere i suoi nipoti. E io non sono riuscito a dirgli che lo avevo perdonato.
Ginevra era incinta e io ero gonfio di dolore per la morte di pap. (Il tono diventa
amaro) Bella gravidanza del cazzo che le ho fatto passare. Tutto perch quando
morto non c'ero. Lavoravo. (Declama con sarcasmo e allargando le braccia) "Del
nascere e del morire non ci possiamo occupare, noi ci prendiamo cura di tutto
quello che si trova tra questi due eventi".  (Abbassa le braccia lentamente, in
silenzio, e, dopo una piccola pausa, il suo tono si fa amaro) Per i pazienti una
massima meravigliosa dato che, ovviamente, si trovano tutti nel mezzo. Ma Dio



solo sa quanto ho pagato quell'alibi. (Ricomincia a camminare avanti e indietro)
Avevo cos paura che non avesse una buona morte da infliggergli la peggiore. Il
silenzio del figlio, l'assenza Cos, invece di stringergli la mano e lasciarlo andare,
ho stretto il mio dolore, la mia rabbia e il mio senso di colpa per quasi un anno.
(Si ferma al centro del palco e accompagna parola con i gesti e con emozioni
manifeste) stata Alice a farmi sciogliere il nodo che avevo dentro: quando l'ho
presa in braccio per la prima volta, in sala parto, ho pianto come mai in vita mia,
senza ritegno. E l'ostetrica e Ginevra e nessuno avrebbe mai potuto immaginare
che in quelle lacrime ci fosse non solo la gioia di tenere mia figlia tra le braccia
ma anche, e soprattutto, il distillato di tutta la mia vita con pap. Tutto quello che
non ero riuscito a sciogliere fino ad allora e che temevo fosse troppo tardi da
sentire, da dire: ti ho perdonato pap, perch mi hai sempre chiesto troppo. E mi
perdono per non avertelo mai detto. Ti ho perdonato per le carezze che non mi hai
fatto, per i silenzi inaccessibili, per essere stato fiero di me quando rispondevo
alle tue aspettative ma non essere stato capace di superare le delusioni che ti ho
offerto. Perch i figli nascono per questo pap, per deluderci. Perch noi non siamo
loro, perch loro non sono noi. Ora lo so pap, ora posso perdonarti. Ma so anche
che adesso sono al tuo posto e mi domando cosa accada quando invece siamo noi,
i padri, a deludere loro. Me lo chiedo adesso e per la prima volta questa domanda
mi brucia dentro. E ho paura.
(Nasconde il viso tra le mani per un istante e poi, mentre la musica riprende e la
luce torna sulla scena dello studio, respira profondamente, riprende il controllo e
torna a sedersi di fronte al lettino. Non appena riprende in mano gli appunti, la
musica cessa)
GAIA
(Sdraiata sul lettino, la donna vestita insolitamente in modo elegante, con un
tailleur grigio che, tuttavia, non valorizza il suo esile corpo e il suo viso truccato
senza gusto. I capelli sono in ordine e il colore sbiadito stato ricoperto da una
tinta uniforme castano-dorata. Ai piedi indossa delle scarpe nuove, dello stesso
colore dellabito, scarpe basse e lucide, aperte. E molto composta e tiene le mani
sulla pancia, luna sullaltra. Lo sguardo sempre fisso su un punto indefinito e,
stavolta, triste, come il tono della sua voce)
C stato un periodo in cui ho tentato di essere allaltezza del mio cognome. Mi
sentivo in colpa per quello che era successo tra di noi, lultima volta che ci siamo
visti. Pensavo: se mio padre dovesse tornare, come vorrebbe vedermi? Volevo
essere  diversa  dallimmagine  che  si  era  fatto  di  me,  cos,  con  i  soldi  che
guadagnavo prostituendomi, compravo tutti gli abiti pi belli che potessi trovare.



Quando ho abbandonato la scuola Anzi mi hanno allontanata per cattiva condotta
si era sparsa la voce che non ero proprio una ragazza come le altre mia madre mi
ha  obbligata  a  cercarmi  un  lavoro.  Ho  fatto  davvero  di  tutto  e,  quando  mi
venivano dati i soldi, spendevo tutto ci che guadagnavo, e solo per essere pronta
per quel giorno che non mai arrivato Pronta, elegante, perfetta per mio padre, s.
Ma, come le ho detto, lui non si pi fatto vivo. Ho passato anni, cercando un
contatto con lui ma nessuno sapeva dove fosse. (Sospira e rimane in silenzio per
un lungo istante, poi ricomincia a parlare) Ho sentito mia madre, sa? Non so
perch lei abbia interrotto il suo ennesimo viaggio per telefonarmi. Ma lha fatto.
Mi ha chiamata e mi ha detto: non c pi bisogno che cerchi tuo padre E morto.
Dieci anni fa. Cancro ai polmoni. (Si gira verso Alessandro, per un breve istante,
parlando con voce molto bassa) Lui morto da dieci anni e lei me lha detto solo
ora... Sa che cosa significa, dottore? Sa che cosa si prova? (Torna a guardare un
punto indefinito di fronte a s, e la sua voce lievemente alterata) Forse no. Lei non
prova nulla. Lei non dice nulla. Lei si limita a fare il lavoro per cui pagato. S: mi
ha concesso un prezzo di favore, solo perch fare le pulizie non d di che vivere E
poi ormai da diverso tempo che non mi prostituisco Ci provo, almeno, perch
unabitudine radicata beh, lo sa. (Fa una breve pausa, sospira e poi riprende) Non
avr una laurea ma non sono stupida: so come funziona il mondo. E per quello che
avevo pensato al suicidio ma poi non sono riuscita a portare a termine il mio
progetto. Forse avrei dovuto farlo (Muove la mano, con palese fastidio) Oh, non
cominci a parlarmi delle cose belle della vita, perch potrei elencargliene tante
altre schifose che potrebbero far desiderare anche a lei, di morire! (Sospira di
nuovo e fa ancora una lunga pausa, prima di tornare a parlare, con voce bassa)
Per  esempio Potrei  raccontarle  di  come mia madre non si  sia  fatta  nessuno
scrupolo nel dirmi che, in realt, mio padre mi aveva cercata e che lei gli aveva
detto che ero stata adottata da unaltra famiglia. Lui aveva i soldi: avrebbe potuto
rintracciarmi ovunque fossi ma lei si era gi messa daccordo con chi le avrebbe
parato il culo affinch mentisse e sostenesse le sue stronzate. Mio padre mi ha
cercata nei luoghi che mia madre gli aveva indicato, facendogli perdere molto
tempo, molti anni E poi Poi gli ha detto che ero IO a non volerlo pi vedere, perch
stavo bene dovero e non avevo bisogno di altro. Credo credo che mio padre, nel
sentire queste parole, si sia arreso. Altrimenti, perch non continuare a cercarmi,
perch dare credito alle parole di una (abbassa la voce, quasi con vergogna) Di una
puttana? (Fissa Alessandro e lo guarda a lungo, senza dire nulla, come se si
aspettasse una risposta da lui. Poi, continuando a guardarlo, riprende a parlare)
Parlavamo damore, la volta scorsa, e non ho fatto altro che pensare a questo,



soprattutto quando ho scoperto della morte del mio vero padre. Ho pensato a mia
madre, alla vita che si rifatta con luomo che le ha promesso onori e ricchezze, a
condizioni di lasciare lItalia e di trasferirsi definitivamente con lui, in Francia. In
Francia Non le sembra buffo? Parigi non il luogo in cui gli innamorati si sono
sempre  giurati  amore  eterno?  Quindi,  che  attinenza  aveva,  con  mia  madre,
lamore? Lei si sposata con uno che non ho mai nemmeno visto in foto e che lha
portata  via  con  s,  senza  nemmeno un saluto.  I  giochi  sono  stati  fatti  senza
nemmeno interpellarmi. Mi ha lasciata sola e sola rimango ancora adesso. Ma,
quando mia madre mi ha lasciata per fare la sua bella vita,  senza nemmeno
passarmi un soldo, avevo venticinque anni e gi vivevo una vita al limite della
moralit Anzi, no: lavevo gi oltrepassata. Mi sono ritrovata a vivere in quel buco di
casa in cui mia madre portava i suoi clienti, s, quella casa dove sentivo cose che
nessuna bambina dovrebbe sentire. Perch non sono stupida, dottore: io lo so che
cosa giusto e cosa sbagliato.  Ma non posso cambiare il  passato e non posso
nemmeno gestire il presente. (Fissa di nuovo un punto di fronte a s, nel vuoto) Lei
pagato  per  ascoltare  cose  di  cui  ha  gi  sentito  parlare,  nella  sua carriera  di
psicologo  stimato.  Lei  non  minimamente  coinvolto  in  quello  che  le  dico.
Lassistente sociale che mi ha dato il suo numero ha creduto di potermi fare un
favore, dopo il mio secondo aborto spontaneo, questa volta, ma ancora senza un
padre. Altro sangue, altra sofferenza Forse, il prezzo da pagare per aver ucciso il
bambino  che  aspettavo  quando  avevo  quindici  anni  la  goccia  che  ha  fatto
traboccare il  vaso e  che mi  ha fatto  pensare:  perch non provare a  fidarmi?
Magari, questa volta, mi va bene! (Sospira) Ma non cos. Non cos. Anche lei, in
qualche modo, fa prostituire i suoi pazienti. Ma loro non le vendono il corpo: le
vendono lanima. Anzi: la pagano affinch lei la gestisca come meglio crede. Anche
lei  un burattinaio impeccabile.  Anche lei  si  fa  scudo del  suo nome, solo per
aggiungere  un  successo  alla  sua  lunga  lista.  Perch  dovrebbe  importarle  di
qualcuno? Lei ha studiato, per questo: per erudire se stesso e accrescere la sua
cultura.  Io  sono  qui,  in  sudditanza,  come  la  sua  schiava.  Oh,  non  certo
fisicamente, anche se il suo cazzo funziona come quello di tutti gli altri: io lho
visto, non sono cieca. (Lo guarda negli occhi) Forse lei solo pi bravo degli altri a
nasconderlo ma anchio ho unesperienza, nel mio campo, e vedo ogni pi piccola
reazione che il corpo di un uomo cerca di nascondere invano. Lei ha visto il mio
seno. Ha visto le mie mutande. Ha visto la mia s, lha vista, non finga il contrario!
Il cuore le pulsava pi velocemente, alla base del collo. Forse non se n accorto ma
io  lho visto.  Le sue pupille  si  sono dilatate  impercettibilmente.  Ha sospirato
lievemente, quando le ho aperto le gambe sotto gli occhi. Un sospiro breve che a



molti  sarebbe  passato  inosservato.  Ma  a  me  no.  Io  lho  visto.  E  non  posso
nemmeno fargliene una colpa. (Sospira e smette di guardarlo) Non posso dare la
colpa a lei, se io sono una puttana. (Senza aggiungere altro, si alza, paga e, in
silenzio, se ne va, sparendo tra le quinte).
(Alessandro si alza lentamente dalla sedia e si appoggia alla scrivania per un
attimo, in silenzio. Poi, senza fare un passo, comincia a parlare con voce mesta)
ALESSANDRO
S. Ti ho guardata. Ti guardo sempre. Ti osservo attentamente, ogni tuo gesto,
ogni minimo particolare. Potrei dirti che normale, che fa parte del mio lavoro e
sarebbe anche vero... Ma altrettanto vero che ti ho guardata da uomo. (Abbassa lo
sguardo e il tono di voce) E non la prima volta... (Sospira, si stacca dalla scrivania
e comincia a vagare per lo studio, come se parlasse a se stesso) Oggi, per, ho
fatto di pi: ho seguito le tue provocazioni, mi sono lasciato accompagnare dove tu
volevi che andassi, a incontrare il mio desiderio. Ti desidero? Mi ecciti? Se ti
incontrassi per strada avrei voglia di scoparti? Non lo so, sinceramente. diverso
da quanto mi capitato altre volte. Ho avuto pazienti delle quali ho pensato subito
che  erano  attraenti,  che  mi  sarebbero  piaciute  tra  le  lenzuola.  Ho  anche
incontrato  pazienti  delle  quali  avrei  potuto  sinceramente  innamorarmi,  se  le
avessi incontrate nel mondo e non in questa stanza, in questa veste. (Si ferma,
incrocia le braccia sul petto e si  guarda intorno, quasi con smarrimento) Ho
sofferto. Soffro spesso per questo privilegio terribile che fare il mio mestiere:
incontrare persone meravigliose delle quali condivido le cose pi intime e non dire
loro che sarebbe bello prenderci un caff,  andare a un cinema, vivere, amarci
anche. Potrei farlo, sarebbe facile. Allora s che sarebbero in mio potere, come dici
tu sarei il loro burattinaio. (Si ridesta dal momento di debolezza e ricomincia a
camminare, muovendosi e parlando come se le labbra seguissero i pensieri) Ma
non funziona cos; magari per qualcuno s ma non per me. Non sul lavoro, non pi
nella vita. una seduzione potente la parola, la pi potente delle seduzioni, forse.
(Cammina verso il centro del palco e poi si ferma, come colto da unilluminazione)
Ho usato questo potere, vero, appena ho capito di possederlo. L'ho usato con gli
altri,  l'ho usato con me stesso. Sono stato indulgente nei confronti  delle mie
cazzate, mi sono compiaciuto delle mie ombre. Danno spessore a una persona, mi
dicevo. E riuscivo a convincere gli altri che fosse davvero cos. (Scuote la testa,
sorridendo amaramente) Non stato facile abbandonare questo gioco, chiuderlo in
un cassetto e dirmi che s, una parte di me ma non sono solo questo. Non sempre
mi riesce. Con te, ad esempio, ho paura di non riuscirci. A volte, di fronte alla tua
paura, al tuo dolore, temo di riaprire quella scatola e tirar fuori le parole giuste



per tirarti a me, per convincerti a fidarti. Non lo faccio e temo di deluderti, di non
riuscire ad aiutarti. (Si volge verso il lettino, per un istante, mentre il buio cade
lentamente sullo studio e rimane la luce puntata su di lui) E in questo vicolo cieco,
di fronte a questo scacco, ecco che provo a scoparti, a essere ci che mi chiedi. Mi
hai raccontato cos tante cose di te che non ho nemmeno bisogno di sforzarmi di
immaginare cosa potrebbe succedere. Mi sbottono i pantaloni e ti aspetto cos,
seduto sulla mia poltrona. (Passa una mano sulla fronte, respirando velocemente)
Ti  chini  verso  di  me,  guardandomi  negli  occhi  con  un  sorriso  malizioso,  mi
accarezzi il sesso e un attimo dopo lo prendi in bocca E (Con un gesto di stizza,
mostra la sua insofferenza) E non succede niente! Tu succhi, accarezzi, ti prodighi
ma niente! Sono paralizzato, non ho pensieri, non ho sensazioni, lo sguardo nel
vuoto. (Il respiro affannoso prosegue e poi, ad un tratto, si ferma. La voce sembra
sospesa nellaria) Ecco che improvvisamente ti interrompi ti passi una mano sulla
bocca il tuo sguardo carico di disprezzo su di me (Sarcastico) "Lo sapevo che non
valevi un cazzo dottore". (Chiude gli occhi per un attimo, poi li riapre e sembra
destarsi da un sogno) Poi ti alzi e te ne vai senza aggiungere altro. Sono solo.
Sconfitto. Impotente.
(La musica riprende e Alessandro vaga verso lo studio immerso nel buio. Nella
penombra, come se non trovasse pi la direzione. Oscilla molto spesso quando
incontra un ostacolo e la musica incalza finch lorologio puntato sulle 6, comincia a
muoversi  velocemente [azionato da lontano],  le  lancette dei  minuti  sembrano
volare.  Alessandro  fruga  nella  tasca  della  giacca  e  guarda  ripetutamente  il
cellulare, dapprima con calma, poi con maggiore impazienza. La musica giunge al
suo culmine quando lorologio rintocca le 7.  Tutto cessa.  C silenzio e la luce
diventa quasi un tenue bagliore puntato solo sulla figura di Alessandro seduto sul
lettino)
ALESSANDRO
(Con voce neutra, quasi cantilenante) Gaia. Hai fissato un appuntamento e non ti
sei presentata. Non hai nemmeno avvisato. Sei tu che non ce l'hai fatta? Sono io
che non sono stato in grado? Quest'ora vuota suona gi come una condanna. Il
vuoto. Vuoi farmi sentire il tuo vuoto, me lo stai offrendo come una richiesta
muta? Quante volte ho lasciato io nel vuoto, in sospeso, le cose che mi venivano a
noia, o le situazioni scomode ma starci, nel vuoto, io mai. Sempre pieno di cose da
fare, di relazioni da costruire, di richieste pressanti da portare, di attenzioni da
offrire. E le pause? Solo qui dentro ho imparato ad ascoltare, ad attendere. Nella
vita no,  molto,  molto meno.  Mi stai  dicendo questo? Tutti  i  miei  pazienti  mi
entrano dentro, mi lasciano qualcosa. Ora tu mi offri il vuoto. Mi sento punito. Mi



condanni al vuoto che non ha trovato posto in me quando era necessario ci fosse,
quel vuoto che diventa spazio, possibilit, rinuncia anche. A cosa ho rinunciato io?
Ho la vita che desideravo, la famiglia che desideravoma loro, in fondo, nella verit
che in fondo alle cose, desideravano quello che sono diventato?
(Buio. Il sipario si chiude insieme alla scena.)
GINEVRA
(Buio sul palco. Una sola luce si accende su una figura femminile dallaspetto
elegante,  con  i  capelli  lunghi,  biondi,  curati,  trucco  impeccabile,  pelle  non
eccessivamente abbronzata, abito celeste smanicato e con scollo a V, lungo fin
sotto le ginocchia. Le scarpe nascoste dalla penombra sono di color panna e
hanno un tacco medio che slancia le gambe affusolate della donna. Indossa dei
braccialetti ai polsi e anelli preziosi ma non eccessivamente vistosi; al collo ha
una collana sottile di perle. Quando parla, la sua voce melodiosa, dolce ma decisa)
Star dai miei a Roma per qualche giorno, per festeggiare il loro anniversario di
matrimonio. Come facciamo tutti gli anni. E tu non ci sarai (Fa una piccola pausa
in cui il sorriso scompare per un breve istante ma poi il suo tono torna normale)
Porto con me i bambini: saranno felici di rivedere i nonni che sono rientrati dalla
Costa Azzurra. Non li vedono da un po: incontrarsi virtualmente non come vedersi
dal vivo. E ci che dici sempre anche tu e io sono daccordo con te. Ho lasciato alle
mie collaboratrici gli eventi su cui sto lavorando: siamo gi a buon punto e manca
solo qualche dettaglio. Possono farcela senza di me. (Esista solo per un attimo) So
che sei molto impegnato ed per questo che non ti obbligher a seguirci. Mi sembri
anche pensieroso, ultimamente, e spero che non sia per tuo fratello sai bene come
la penso e non voglio litigare unaltra volta.  Ti  prodighi  per lui  pi  di  quanto
dovresti: non che un adolescente cresciuto in un corpo di uomo e, alla sua et, si
attacca ancora alle gonne di tua madre! (La sua voce dolce si altera lievemente
ma senza oltrepassare il limite) La rispetto, lo sai, e non voglio giudicarla: non
spetta a me farlo. Ma posso condividere la mia opinione con te che sei mio marito,
e lombra di Amedeo continuamente tra di noi, come se lui fosse pi importante dei
tuoi stessi figli di Francesco, soprattutto! Non fai che ripetere quanto assomigli a
tuo fratello, sia fisicamente che caratterialmente e non mi piace che tu faccia
questi  paragoni:  cos,  rovinerai  il  rapporto  con  tuo  figlio  che  si  sente
costantemente giudicato da te! Forse non lo dimostra ma io so che cos! (Fa una
piccola pausa per riprendere il controllo di s e la sua voce torna ad essere dolce)
Non  voglio  litigare  proprio  adesso  che  sto  per  partire.  Risolvi  i  tuoi  casi
problematici cui ti dedichi con molto impegno e poi, magari, ne riparleremo. Ora
vieni qui,  da me, tra le mie braccia. Voglio ricordare il  tuo sapore, prima di



andarmene. Vieni, Alessandro. Vieni da me. Vieni (Allunga le braccia in avanti e le
luci si spengono. Cala la penombra e inizia la musica mentre Ginevra esce di
scena)
(Il sipario si apre lentamente, accompagnato dalla musica. Ritorna la scena dello
studio.)
GAIA
(Stesa sul lettino. I capelli sono pi lunghi e ancora di colore castano dorato, sciolti
sulle  spalle.  Indossa  dei  semplici  jeans  e  una  polo  bianca  senza  disegni,
lievemente  aperta  sul  collo.  Ai  piedi  indossa  le  stesse  scarpe  da  ginnastica
consunte e logore. Il viso poco truccato e ha solo un velo di cipria. La donna si
rivolge spesso ad Alessandro che seduto sulla sedia di fronte a lei e la sua voce, a
tratti, assume un tono pi normale rispetto allultima seduta anche se, alcune volte,
quasi aggressivo)
Grazie per avermi permesso di tornare, dopo sei mesi di silenzio. Le chiedo scusa
se non mi sono fatta viva per comunicarle la mia assenza, lultima volta. Non stavo
bene con me stessa. Non mi fidavo di nessuno, tantomeno di lei. E, sinceramente
ancora non so se mi fido Non so perch sono tornata. Lei non fa nulla per aiutarmi
a capire: sono solo io, con la mia testa, a riflettere sulla mia vita. Ho pensato
tanto, davvero tanto, a quello che successo, soprattutto a mio padre. Lho cercato
ancora ma non servito a niente. In compenso unassistente sociale si messa in
contatto con me per dirmi che il mio fratellastro, il figlio minore del mio vero
padre, aveva urgentemente bisogno di un trapianto di midollo. Soffre di leucemia
da tanto tempo, cos mi stato detto, e si tentato pi volte un trapianto di midollo,
perch il  cancro si  ripresentato costantemente. Sembra che i  miglioramenti  pi
evidenti  avvenissero solo  quando mio padre donava il  suo lha fatto  finch ha
potuto, poi si ammalato anche lui, della stessa malattia, e non stato pi possibile
(Non finisce la frase. Fa una breve pausa e poi riprende a parlare) Non conosco il
nome di mio fratello: non mi stato detto. La famiglia di mio padre ha sempre
saputo della mia esistenza ma sono stata interpellata da loro solo perch, forse,
potevo essere altrettanto compatibile per un nuovo trapianto. Non avrei dovuto
fare altro che eseguire un test e poi donare parte del mio midollo. Questo in teoria
Perch, in pratica, la moglie di mio padre ha raccontato ai medici lo stile di vita di
mia madre e il mio, dopo aver cercato informazioni su di me. (Fa una pausa)
Capisce, dottore, cos successo? Io non ho mai trovato NULLA su mio padre, non
ho nemmeno una sua foto e questa donna riuscita a raggiungermi! Comincio a
pensare che lei e mia madre fossero daccordo nel non farmi mai incontrare luomo
che, nonostante tutto questo schifo, mi ha permesso di avere il suo cognome.



(Respira profondamente e poi  riprende a parlare)  La moglie di  mio padre si
accuratamente  accertata  che  io  non  potessi  scoprire  nulla,  su  mio  fratello,
nemmeno dove fosse ricoverato. Ho firmato documenti di fronte ad avvocati che
controllavano ogni mio gesto. Ho donato il mio midollo, s, ma il prezzo da pagare
stato alto: avrei dovuto limitarmi a fare il mio dovere, nulla di pi e poi sparire. Mi
sono stati dati persino dei soldi, pur di avere la certezza che io non indagassi sulle
mie origini! (Ride amaramente e poi torna seria) Come se per me contassero solo
quelli Come se non potessi farne a meno Come se io fossi uguale a mia madre.
(Guarda Alessandro) Sa io le ho mentito. Non sono una puttana. Non lo sono mai
stata. Non decidevo io di farmi pagare: lo facevano gli altri, senza che io potessi
fare nulla. Forse non volevo non lo so. Credevo che loro sapessero quello che
stavano facendo. Che, in qualche modo, fossero davvero interessati a me. Daltra
parte io credevo che lamore si esprimesse solo cos: col sesso. Non conoscevo altri
modi  per  comunicarlo.  (Sintristisce  e  abbassa  lo  sguardo)  Non  lavevo  mai
conosciuto davvero, se non per quel poco che ho sentito per mio padre. E anche
quando ho perso il mio secondo bambino: il mio ex mi ha lasciata non appena gli
avevo detto che ero incinta, ma non ho sofferto. Era solo uno dei tanti. Questo
bambino, per (Lascia la frase incompiuta e sospira di nuovo, restando in silenzio
per un attimo. Poi ricomincia a parlare e la sua voce sembra aver dimenticato la
tristezza di un attimo prima) E passato. La vita cos, no? Ciascuno paga il prezzo
delle sue colpe. Forse, io ne ho troppe. Ma non sono una puttana. Non ho mai
voluto esserlo. Gli uomini che hanno scopato con me beh, sono sempre stati gli
stessi, dopotutto. Non li ho allontanati io: alcuni sono stati arrestati solo quando
la Polizia ha scoperto che molestavano altri bambini e li costringevano a fare
sesso con loro. Ma sono stati rilasciati! (Ride amaramente) Io non ero pi una
bambina ma avevo sempre un corpo che piaceva pi di quanto io piacessi a me
stessa. Ho provato disgusto per ci che ero, tante e tante volte. Lho provato anche
quando sono stata costretta a sottopormi agli esami che verificassero il mio stato
di salute per mio fratello. Non mi sono mai drogata, dottore, mi creda: mai una
volta.  Forse  s,  ho  preso  delle  pillole  che  mia  madre  teneva  nellarmadio  dei
medicinali e che la aiutavano a dormire Quelle s, le ho prese. E ho dormito per
quasi tre giorni, ininterrottamente. Questo deve aver fatto credere ai miei vicini di
casa che io avessi voluto farla finita Non mi hanno vista uscire non si fanno mai i
fatti loro! , sentivano il mio telefono squillare a vuoto e qualcuno venuto a suonare
al mio campanello E non ho sentito nulla. Sono stata prelevata dai soccorritori
dellambulanza e persino dai carabinieri che mi hanno sfondato la porta di casa.
Credevano davvero  che  avessi  tentato  il  suicidio  ma i  medici  che  mi  hanno



ricoverata non hanno trovato nulla che potesse confermare questassurdit.  Mi
hanno mandata a casa dopo tre giorni, facendomi parlare con lassistente sociale
che mi ha dato il suo nominativo e cos eccomi di nuovo qua, non so nemmeno
perch. Io volevo morire: volevo solo dormire, dimenticare il dolore per la perdita
del bambino, nulla di pi E la moglie di mio padre sapeva anche questo. Sapeva
tutto. Non mi parlava mai direttamente: solo attraverso i suoi legali e non so chi
altro. Quando i medici hanno verificato che il mio sangue era pulito, ho potuto
farmi bucare le ossa per donare il midollo a mio fratello. (Fissa nel vuoto per un
lungo istante e il suo sguardo diventa pensieroso, mentre fissa il vuoto di fronte a
s) Continuo a chiedermi che cosa significhi avere una famiglia ma, per quanto io
mi sforzi di immaginare, non faccio che pensare alla mia vita fino ad oggi. Una
famiglia (Guarda Alessandro) Suppongo che la sua sia perfetta, dottore. Perfetta,
come quella dei film romantici e delle pubblicit. Perfetta, come non saprei mai
spiegare, perch la mia non mai esistita e, nonostante io abbia trentotto anni, non
sono riuscita a crearne una diversa da quella in cui ho trascorso gran parte della
mia vita. (Fissa di nuovo il vuoto, in silenzio, per un lungo istante) Dottor Palermo
(Si mette a sedere e lo guarda negli occhi) Vuole fare lamore con me?
(Rimane  in  quella  posizione,  mentre  una  luce  rossastra  illumina  la  scena.
Alessandro la guarda per un lungo istante, poi comincia a parlare, seduto sulla
sua sedia)
ALESSANDRO
(Mormora quasi a se stesso, distogliendo lo sguardo da Gaia) No, non voglio. Non
voglio perch non sono perfetto, perch la mia famiglia non perfetta, perch non so
litigare con Ginevra, non so cosa voglio per mio figlio Francesco, non gli perdono
di ricordarmi quello stronzo di Amedeo E non so liberarmi di lui, di mio fratello.
(Si alza in piedi e cammina lentamente verso il pubblico, e una luce molto tenue lo
segue, mentre quella rossastra sullo studio si attenua fino a scomparire mentre lui
parla) Io quello intelligente, lui quello pi scaltro. Io che realizzo i miei sogni, lui
che non sogna e che si lascia vivere, che si approfitta della mamma (Avanza
ancora di pi, fino a trovarsi al centro del palco) Ma non ci riesco. Anche se so da
dove  arriva  il  mio  senso  di  colpa  non  ci  riesco.  E  non  riesco  nemmeno ad
allontanarlo da me perch, per farlo, dovrei dirgli che il suo stimato fratello non
proprio come lui se lo immagina. E mi pesa dovermi mettere a nudo con lui.
Dovrei dirgli che lo capisco, non lo giustifico ma lo capisco. Ci sono passato anche
io, me la sono cercata anche io una vita come la sua. E forse se non ci sono caduto
dentro senza rimedio stato solo per non so nemmeno perch. (Alza lo sguardo
come se pensasse e sospira) Fare l'amore? Come potrei, se anche oggi, ogni tanto,



non sono presente a me stesso? Ho mai fatto l'amore con qualcuna delle donne
che ho avuto? E con Ginevra? Se fare l'amore quello che intendi tu (Si volta
brevemente verso la scena ormai buia), a questo punto non lo so. O forse s, se,
per amore, intendi il sesso, se vuoi che ti scopi. Quello, so farlo molto bene ma (Lo
sguardo si abbassa e la voce sincupisce) Oggi che sono solo, oggi che Ginevra
partita vorrei tanto saperlo fare. Fare lamore, intendo. Vorrei che fosse cos, s.
(Indica la scena sa nelloscurit)  Vorrei  fare lamore e poi  portare a te la  mia
risposta, Gaia. Perch, se ti scopassi (Rimane in sospeso per un attimo e poi ritrova
il  controllo)  No.  Vorrei  darti  fiducia.  Niente giochi  erotici,  la  complicit  degli
amanti, il desiderio, il piacere della carne. Solo un abbraccio, infinito. Oggi vorrei
questo, vorrei offrire questo vorrei scoprire questo.
(Musica.  Torna verso la  scena dello studio,  dove una luce ovattata rivela un
ambiente vuoto e un orologio che segna le 6 e, di nuovo, si muove velocemente.
Alessandro in attesa evidente e continua ad osservare le lancette dei minuti che
corrono e, ogni tanto, tira fuori anche il cellulare dalla giacca. Dapprima sembra
in controllo, poi sempre pi pensieroso, infine cerca di nascondere una malcelata
impazienza.  Si  siede  nuovamente  sul  lettino,  con  lo  sguardo  rivolto  verso  il
pubblico e lorologio indica le 7, quando la musica cessa.)
ALESSANDRO
(Sospira) Ancora il vuoto, ancora attesa, ancora domande. Io per te, come per
tutti i miei pazienti, funziono come uno specchio: ti rimando a te stessa, ti aiuto a
vederti attraverso le tue parole, i tuoi gesti, quello che provi. Ma per farlo devo
essere sicuro di  non deformare l'immagine che devo rimandarti,  devo tenere
pulita la superficie nella quale puoi vederti, unica e vera. quello che faccio adesso,
in questo silenzio, nella tua assenza: faccio le pulizie, faccio i conti con me stesso.
Le tue richieste, le tue provocazioni, le continue allusioni alla mia vita senza
ombre mi feriscono. Mi portano dove non vorrei, dove ho paura di andare, in
quegli angoli bui dove si annida lo sporco. questo che vuoi dirmi? Che finch non
mi avrai visto nella mia verit non potrai vedere la tua? Io non devo essere vero
con te, devo esserti utile. Per farlo per devo essere vero con me stesso, questo s.
E allora vedr di usare questa cazzo di ora vuota per sporcarmi un po' le mani! (Il
viso si alza, la voce si altera) Sono incazzato Gaia, s, mi fai incazzare! Non so
litigare e mi sfogo con la tua ombra, ti urlo di starmi lontana, tu e tutti quelli che
mi chiedono di essere come sono e poi se ne lamentano! (Si alza e avanza verso il
pubblico, continuando a parlare e a muoversi con concitazione, illuminato da un
faro, mentre il buio cala di nuovo sulla scena dello studio) Andate a farvi fottere!
Odio che abbiate pretese su di me! E odio me stesso perch ho paura di dirvelo.



(La rabbia si placa, la gestualit si attenua) Paura di cosa poi di deludervi E credo
che sia  gi  successo:  io  vi  ho  gi  deluso.  In  segreto,  solo  per  me stesso,  per
salvarmi, ho deluso le vostre aspettative, mi sono gettato fango addosso, mi sono
arrogato il diritto di essere libero di di cosa, non lo so. Forse di essere ci che tutti
dicono che io sia (Ha un moto di stizza) Ma voi non lo sapete, questo il punto! Per
questo vi odio e mi odio! Pensavo fosse sufficiente concedere solo a me stesso la
mia verit. Che presuntuoso del cazzo! (Respira a lungo, profondamente, poi come
se si  fosse liberato di  un peso)  Sapete una cosa? Non ci  riesco pi.  Mi sono
costruito una gabbia e ve ne ho dato le chiavi. Ora basta, dovessi segare le sbarre
con i denti, ora basta.
(Musica. Alessandro si dirige si nuovo verso lo studio che si illumina. Gaia gi l e
lui si siede sulla sua sedia, come sempre, senza mostrare alcuna emozione. La
musica si attenua fino a scomparire quando la donna inizia a parlare)
GAIA
(La donna stesa sul lettino. Lorologio appeso al muro segna i minuti che scorrono
attraverso la lancetta dei minuti che corre velocemente. Gaia non dice nulla per
quasi tutto il  tempo e Alessandro continua a guardarla, in silenzio. La donna
rimane immobile sul lettino, fissando un punto nel vuoto, con lo sguardo molto
serio. Indossa sempre dei jeans e una maglietta molto semplici e i capelli sono
raccolti in una piccola coda. Non truccata e tiene le braccia incrociate sul petto,
senza mai muoversi.  Solo quando manca poco al  termine dellora,  comincia a
parlare, quasi con noncuranza e senza guardare Alessandro)
Ho trovato un nuovo lavoro. Ora faccio le pulizie presso una famiglia dove sia lui
che lei sono medici. Non sono praticamente mai a casa e io mi devo occupare
anche dei loro figli. Hanno un maschio e una femmina. Lui ha sette anni, lei ne ha
nove. Il bambino ha un carattere molto vivace ma intelligente e si diverte con
poco. Sua sorella pi tranquilla, forse troppo: a volte devo staccarla dai libri con la
forza, per farla giocare come una bambina della sua et Non so se siano felici: i
loro genitori continuano ad affidarli ad estranei perch i nonni non abitano vicini.
Hanno una villa immensa e mi ci perdo continuamente. I bambini ridono di me e
io li lascio fare, perch, dopotutto, hanno ragione: sono cos ingenua da non capire
neppure quale sia la strada giusta e beh... (Respira profondamente e poi rimane in
silenzio per un attimo, sovrappensiero) Mi capitato di dormire l, perch i signori
fanno anche dei turni di notte. Non so perch ma, per il momento, sono lunica
persona che sia riuscita a durare pi di una settimana, in quella casa. Sembra che
se ne siano andati tutti prima della fine del mese. Questo me lhanno raccontato i
bambini. Non so perch si siano fidati subito di me: nemmeno mi conoscevano...



Comunque non avevo capito. Ma poi (Una breve pausa e un attimo di esitazione)
Due giorni fa, la signora mi ha chiesto di dormire da loro, come le ho detto, e io
ho accettato: mi avrebbero pagata di pi, quindi, perch rifiutare? Ho cucinato e
messo a letto i bambini, ho raccontato loro le favole preferite le ho lette dai libri
che ho visto appoggiati sui comodini, perch io non ne conoscevo nemmeno una! e
poi sono andata nella stanza che i signori avevano riservato per me. Era grande
come  il  mio  intero  appartamento  davvero  grande  Non  riuscivo  a  dormire:
continuavo a guardarmi intorno, a toccare le coperte, ad accendere e spegnere la
TV, a cercare di capire come funzionasse il  bollitore o sulla piccola scrivania
vicina alla parete Cera cos tanto, ancora, da vedere Cos tanti quadri No, forse non
cos tanti ma io non ne possiedo nemmeno uno. Mia madre voleva solo immagini
del come si chiama? Kamasutra, s. Non lo ricordo mai. Ne parlano tutti ma io mi
dimentico sempre quella parola. Quelle posizioni le vedevo quando ero piccola e
non capivo (Guarda Alessandro) Voglio allontanare queste cose da me, non cos?
Una  volta  ho  avuto  una  relazione  con  uno  psichiatra  che  tradiva  la  moglie
cercandomi quando ne aveva voglia e, mentre scopavamo, mi raccontava i segreti
del suo lavoro. Mi parlava spesso della rimozione e cose del genere e io ascoltavo,
perch si eccitava di pi quando faceva la parte del dottore. E beh (Distoglie di
nuovo lo sguardo, stringendo ancora di pi le braccia contro il petto) Quella notte
La notte in cui sono rimasta dai signori Credo di essere rimasta sveglia fino alle
tre di mattina, quando la signora rientrata. E venuta subito da me. Ha bussato alla
mia porta. Ho pensato che avesse bisogno di aiuto: mi sembrava sconvolta e non
si era nemmeno cambiata dabito. Le ho chiesto Le ho parlato ma lei Lei ha chiuso
la porta alle mie spalle e ha cominciato a baciarmi e io non sapevo che cosa fare.
Mi ha baciata e mi ha spinta verso il letto e poi ha cominciato a spogliarmi. Avevo
paura ma mi sentivo eccitata al tempo stesso. Mi baciava, mi accarezzava come
nessun uomo ha mai saputo fare, mi toccava e io mi eccitavo Cercavo di mandarla
via ma non ci riuscivo. Poi mi ha aperto le gambe e mi ha infilato dentro la lingua.
Leccava e dio, comera brava! Eh (La voce cambia allimprovviso, si abbassa di
tono, e una vaga di espressione di vergogna si dipinge sul suo viso) Dio Ho fatto
sesso con una donna Lho fatto e forse lo desideravo Lo desideravo da tempo,
credo...  Sono  cos  nauseata  dagli  uomini  che  (Riprende  il  controllo  di  s,
improvvisamente) Ad ogni modo, ad un certo punto, dalla camera dei bambini si
sentito un rumore e abbiamo dovuto smettere di scopare. Lei mi ha chiesto di non
dire nulla a suo marito e di continuare a lavorare per loro e non solo questo.
(Guarda Alessandro) La sto scandalizzando, vero, dottore? Lei un professionista di
cui nessuno conosce la vita privata, come se fosse tenuta sotto chiave dai custodi



del  tempo Lei  che cura i  suoi  pazienti  con abile  maestria  e  non conosce lo
scandalo perch non ne ha bisogno: la credibilit gi dalla sua parte. (Distoglie di
nuovo lo sguardo) Metta in conto la possibilit che la sua terapia con me possa
fallire. (Lorologio suona la fine dellora e Gaia lo guarda, quasi indugiando) Mi
dica, dottor Palermo: come ci si sente a scopare con una sola donna? Come ci si
sente ad essere normali? Come ci si sente ad essere uomini?
(Il buio cade sulla scena e una luce sola illumina Alessandro seduto sulla sedia.
Luomo  rimane  in  silenzio  per  qualche  istante  e  poi  respira  profondamente,
cominciando a parlare)
ALESSANDRO
Ho messo in conto tutto, il fallimento, la delusione, tutto. Cosa vuole dire essere
normali?  Come posso  spiegarlo  davvero?  Io  odio  il  concetto  di  normalit.  Ho
iniziato ad odiarlo da poco e proprio grazie a te in modo particolare, anche se non
lo saprai mai. Quello che saprai, quello che vivrai, almeno spero, sar piacere a te
stessa, accettarti, assumerti la responsabilit di ci che hai vissuto e perdonarti, se
sar necessario. Sar voltare pagina, avere fiducia, sperare. E se tutto questo per te
vorr  dire  essere  normale,  allora  sia,  andr  bene  cos.  Io  ho  sempre  preferito
guardarmi in termini di equilibrio. Adesso com' il mio equilibrio? E come l'ho
raggiunto?  Ho  sperimentato,  ho  rischiato,  ho  vissuto  eccessi,  me  ne  sono
compiaciuto e mi sono vergognato; non mi sono fatto mancare proprio niente, mi
sono ubriacato di vita, ho smaltito la sbornia e adesso bevo con moderazione.
Soddisfatto? Appagato? Credevo di  s.  Non ho pi  la tensione dei  vent'anni,  la
ricerca spasmodica di me stesso, la smania di andare sempre oltre, di rompere gli
schemi. Certo, oggi (La voce si fa incerta) Non mi lascerei pi sedurre da Fabio
Non avrebbe pi nessuna attrattiva per me, credo. Ma mi stato utile vivere la mia
sessualit con lui. (Alza lo sguardo e chiude gli occhi, ricordando e lasciandosi
travolgere dallemozione di ci che racconta) Scoprire l'eccitazione alla vista di un
corpo uguale al mio, la sua pelle liscia, i suoi muscoli definiti e tesi su di me,
intorno a me...  Dentro di  me. Essere posseduto, io,  proprio io che mi volevo
maschio dominante, innamorato dell'universo femminile, lasciarmi esplorare dalle
sue mani, conoscere il suo sesso, scoprire il piacere della confusione di due corpi
identici che si perdono e si ritrovano, uguali e diversi, semplicemente maschi
senza doverlo dire, dimostrare. (Riprende il controllo di s) durata sei mesi e mi
sono domandato spesso se non lo avessi lasciato per timore di dover ammettere di
essere omosessuale. Fabio lo era, io ero il suo gioco preferito. Poi, per, ha iniziato
a parlare di sentimenti, di amore e l, in quel momento, mi sono sentito soffocare.
M parso di essere rinchiuso in uno stanzino buio, senza luce n aria. E l'ho lasciato.



stata la prima volta che mi sono sentito in colpa per aver lasciato qualcuno. Ho
sentito di averlo tradito, di averlo usato. Non ci siamo pi rivisti da allora ma ho
sempre avuto il bisogno di sapere come stesse, se finalmente avesse trovato chi
amare, riamato... Ora vive a Miami, gestisce una palestra con il marito e, dalle
foto che pubblica su Facebook, sembra felice. La mia colpa scomparsa nella sua
realizzazione. (Guarda verso la direzione in cui era Gaia, ora immersa nelloscurit)
Non so se intendessi questo quando mi hai chiesto come ci si sente ad essere
uomini: sono un uomo, Fabio un uomo. Lo siamo tutti, in un modo o nell'altro. Il
mio modo questo e mi sta bene cos. L'equilibrio? Beh, quello un altro discorso.
Sento  il  bisogno  di  guardare  l'abisso,  lasciarmi  cadere  per  trovare  un  altro
equilibrio. Ho proprio voglia di farlo di sbilanciarmi. come una vertigine che mi
attrae e mi terrorizza, ma so che ormai inevitabile. Sto per lasciarmi andare,
ancora non so dove ma sia quel che sia lo accetter.
(Buio)
GINEVRA
(Buio  sul  palco.  Solo  una  voce  femminile  e  una  maschile  che  si  parlano,
ansimando.)
Serge: Je te dsire...
Ginevra: Je t'appartiens
Serge: Dieu, comme je t'ai manqu!
Ginevra: Je voulais tellement cette fois...
Serge: Ginevra...
(I  sospiri  diventano  pi  veloci,  finch  le  voci  soffocate  sembrano  trovare
appagamento.  Poi,  mentre  il  palcoscenico  rimane  immerso  nella  penombra,
presso un lato esterno di esso vi la figura di Ginevra illuminata da una luce molto
tenue; ha i vestiti sgualciti e i capelli spettinati. E accasciata a terra e si tiene
sollevata dal pavimento appoggiandosi su un braccio. I suoi sospiri diminuiscono
lentamente finch alza lo sguardo verso il pubblico, mostrando il trucco del viso
sfatto. Il suo sguardo pieno dangoscia, come la sua voce)
S, Alessandro: ti ho tradito. Non volevo lasciare in sospeso questa storia che non
ho concluso anni fa. Per questo tu non saprai mai nulla.
(Buio e musica mentre Ginevra esca di scena)
ALESSANDRO
(Il  buio sul  palco continua.  Solo una piccola luce puntata su Alessandro che
seduto sulla poltrona del suo studio. Si guarda intorno, come se cercasse qualcosa
e osserva lorologio al polso un paio di volte. Poi, si accorge che il suo cellulare sta
vibrando [suono amplificato] ma non fa in tempo a rispondere. Giunge un segnale



di notifica. Luomo digita sulla tastiera e sente il messaggio in segreteria. La voce
di Gaia alterata dalle emozioni che esprime con le sue parole)
Sono giorni che la chiamo e lei non risponde! Mi ha dato il suo numero ma non si
mai degnato di richiamarmi! Ho sbagliato qualcosa? Non ha nemmeno le palle di
dirmelo al telefono? E come mai ha le segreteria attiva, oggi? Un errore, eh?
Bellerrore del  cazzo! Questo la costringe ad ascoltarmi,  finalmente! Se vuole
scaricarmi, lo faccia e basta! Non mi lasci qui, come una cogliona, nella mia
angoscia! Scommetto che lei nasconde la sua, cos come faceva lo psichiatra che
mi scopava! Siete tutti uguali! Tutti uguali! Vi credete i migliori solo perch potete
giocare con la mente delle persone e prenderle per il culo e poi le fate fesse con il
vostro silenzio! Mi fate schifo! LEI mi fa schifo! Io sono sola e a lei non frega un
cazzo! Vada a farsi fottere, dottor Palermo! Vada a farsi fottere! (La chiamata si
conclude bruscamente).
(Alessandro guarda il cellulare per un istante, in silenzio. Passa una mano sul
viso, controlla i suoi appunti, rimane per un attimo sovrappensiero, scuote la testa
e poi si ferma ancora a pensare. Quando parla, il  suo tono tradisce unamara
consapevolezza)
Non sono migliore di te e, credimi, non ho proprio intenzione di nascondermi. Sto
cadendo, sto andando dove non ti dato sapere. Ma l che mi troverai ad aspettarti.
Odiami pure, la cosa non mi stupisce. Devo abituarmi all'odio, al risentimento. Lo
sto cercando. Vendicati, ti sto lasciando tutti gli indizi per trovare le prove della
mia colpevolezza. necessario, adesso lo so. Fa male ma necessario. E non per
espiare, non cerco condanne n perdono. L'unico che deve perdonarsi per la sua
idiozia sono io. Ho cercato di dare qualcosa di buono e, con molti quasi tutti ci
sono riuscito, ma per farlo mi sono arrogato il diritto di sapere che cosa fosse
giusto e cosa, invece, no. Io che mi vanto di saper ascoltare, capire, cogliere
sfumature invisibili  ai  pi,  stavo per  non accorgermi  di  essermi  messo su un
piedistallo e ho pure creduto che fosse il  mondo a volermi lass. Ecco la mia
rivoluzione copernicana.  Ora scendo.  Mi  metto  di  lato,  periferico.  E,  magari,
finalmente riesco a fare quello che, veramente, giusto fare. Per me e per tutti.
(La scena si illumina di luci che sono colorati come le emozioni: rosso, giallo,
verde, blu, bianco, in alternanza, mentre Alessandro si aggira per lo studio e
lorologio sulla parete accelera ancora i minuti, in un crescendo musicale che si
chiude quando suonano le 7)
ALESSANDRO
(Nel silenzio, cammina lentamente verso il centro del palco, illuminato da una
luce bianca, mentre loscurit cala sulla scena dello studio) La pazienza un esercizio



difficile la pazienza. Ti mette a nudo, ti dice che potresti essere inutile. Potrebbe
essere. Quindi? Quindi niente. Aspettare come digerire. Da fuori non si percepisce
nulla, ma dentro tutto si muove, tutto si trasforma. Ginevra dove sei? Hai ancora
la pazienza di aspettarmi? Mi vuoi ancora? Io ti voglio amore mio, ti voglio come
non mai, voglio scoprirti, voglio scoprirmi, voglio che andiamo insieme dove non
abbiamo mai osato. Voglio avere paura, litigare, ridere, preoccuparmi ma vorrei
poterlo fare tenendoti per mano. Lo vuoi anche tu? Lo vuoi ancora? Dimmelo, ti
prego. Oggi, pi che mai, ho bisogno di te.
(Buio su di lui. Una sola luce si accende su Gaia.)
GAIA
(La donna indossa una tuta molto accollata e i capelli sono raccolti in una coda di
cavallo. Il viso non truccato. Le scarpe da ginnastica sono lasciate sul pavimento e
lei seduta sul lettino, con le ginocchia strette al petto, le braccia incrociate sulle
gambe, in posizione fetale. La sua voce flebile e angosciata)
Non so perch io continui a tornare qui, dottore. Non so perch io non riesca a farne
a meno. Se mi allontano come se la stessi tradendo e non ne comprendo i motivi.
Non faccio che sentirmi in colpa, ultimamente. Per tutto. Mi sento in colpa per
essere stata sgradevole con lei, mi sento in colpa per aver ceduto a quella donna,
mi sento in colpa per aver lasciato quel lavoro per non avere pi nulla a che fare
con quella che stata la mia amante per alcune settimane, mi sento in colpa perch
odio mia madre, mi sento in colpa perch ho cercato di sedurre lei, dottor Palermo,
pi di una volta, mi sento in colpa per aver buttato via il mio corpo per cos tanti
anni, mi sento in colpa per essermene resa conto solo ora che avrei desiderio di
un figlio ma che, per averlo, dovrei fare ci che ho sempre fatto e senza aver mai
provato amore e, anche per questo, mi sento in colpa Mi sento in colpa per non
essere stata capace di dire di no, quando ero piccola, di fronte alle richieste di chi
mi voleva solo usare e io credevo volesse darmi il suo affetto speciale... Ma pi di
tutto (Un attimo di esitazione e poi la sua voce si altera) Mi sento in colpa perch
sono arrabbiata con mio padre, molto arrabbiata: perch non ha lottato per me?
Perch ha lasciato che mia madre mi tenesse lontana da lui? Perch non mi ha
protetta quando gli altri uomini mi hanno presa con linganno e io, come una
stupida, ci sono cascata? Se lui mi fosse rimasto accanto, io non sarei caduta cos
in basso. Se lui avesse usato tutto il potere che aveva a sua disposizione, avrei
potuto assisterlo, mentre moriva. E mi sento in colpa perch lo odio doppiamente,
proprio per questo: perch mi ha lasciata pi  volte,  da vivo e da morto, senza
nemmeno avvisarmi. Non importa come: avrebbe dovuto farlo. (Sospira e la sua
voce tormentata) Lo odio e non dovrei: lunica persona che mi abbia dato davvero



qualcosa in cambio di nulla, nella mia vita. Un cognome. Avrei potuto usarlo, in
qualche modo: i De Saint Luc sono una famiglia molto in vista e, se fossi stata
meno  ingenua,  non  avrei  vissuto  come  ho  fatto  fino  ad  ora,  nellindigenza,
nellignoranza,  nellabuso,  nella  mancanza  damore  Mi  sento  fragile,  ora,
vulnerabile. Spaventata. Anzi, no: sono terrorizzata. Ho paura di tutto, persino di
uscire di casa. Per venire qui, ho dovuto cambiare tre taxi e scendere per tre
volte,  perch  mi  sembrava  di  soffocare.  Per  questo  ho  tardato.  Non  sapevo
nemmeno se sarei riuscita a oltrepassare questa porta. Mi sentivo il suo giudizio
addosso, non volevo affrontarlo. Ma ci che merito. Merito disprezzo. Merito odio.
Merito di essere punita. Merito lindifferenza. (Rimane in silenzio per un attimo,
sovrappensiero e, quando parla,  la sua voce ancora pi flebile) Vorrei sparire,
vorrei che nessuno mi vedesse perch come se tutti leggessero la mia mente, come
se vedessero la mia vita come attraverso una lente che ingrandisce tutti i miei
errori Farla finita S Ci ho pensato. Avevo anche pensato a come fare. Ma poi ho
ricevuto una lettera inaspettata: era mio fratello, il  figlio di mio padre e che
riuscito a trovarmi. Mi ha ringraziata per avergli donato il mio midollo. (Sorride
lievemente e la voce si anima) Loperazione riuscita e lui ha voluto a tutti i costi
sapere chi ringraziare, cos, sua madre stata costretta a dirgli quello che avrebbe
voluto nascondere per il resto della sua vita, anche perch lui ha fatto davvero di
tutto, per cercarmi. Si chiama Claude, ora so anche il suo nome. Mi ha anche
scritto dove vive e mi ha chiesto di vederci, una volta che si sar ristabilito e i
medici sono ottimisti. (Il sorriso svanisce) Ma non so se accetter la sua richiesta:
come potrebbe presentarsi una come me, una che non ha avuto il coraggio di
cambiare le cose, prima che fosse troppo tardi? (Fa una pausa e la sua voce torna
ad essere flebile) Ho fatto una sola cosa buona, nella mia vita, ed stata restituire
speranza a mio fratello. Questo mi ha impedito di mettere in atto ci che avrei
voluto fare.  Non pensavo che un legame cos sottile  e  lontano potesse avere
uninfluenza cos forte  su una decisione cos netta.  (Alza il  viso,  lentamente e
guarda Alessandro) Mi dica, dottore: che cos la famiglia?
(Buio su Gaia. Luce su Alessandro)
ALESSANDRO
(Rimane sovrappensiero per un istante, prima di respirare a fondo e parlare) Bella
domanda. Sembrerebbe scontato avere la risposta in tasca. Non cos. Per nessuno.
La famiglia un'idea e di questa idea si potrebbe parlare per ore o liquidarla in una
frase. E non farebbe nessuna differenza, suonerebbe tutto falso. Parliamo del
sangue piuttosto, quello che ci viene trasmesso, quello che sentiamo scorrere
sotto la pelle, quello che ogni tanto versiamo. Parliamo della realt. L'unica realt



che si possa enunciare, dichiarare vera senza ombra di dubbio, che la famiglia sia
l'origine, il punto di partenza. Di chiunque, anche degli orfani. dopo che le cose si
complicano. (Fa una pausa) Ho avuto la famiglia ideale, agli occhi del mondo. Il
casino accettare che gli occhi del mondo non sono i tuoi. I tuoi hanno visto cose
diverse. I miei hanno visto le crepe sul muro, chiss da quanto tempo. Per solo
adesso le hanno messe a fuoco, solo adesso mi venuto il bisogno impellente di
metterci il dito dentro, a quelle crepe. Di allargarle, scrostarle, di prenderle a
pugni per vedere se magari una parete crolla, se magari pu cambiare aria e luce
in qualche stanza. (La voce si altera) Cosa ci tiene insieme? Lo stesso sangue? Lo
stesso cognome? Cosa ti  devo,  madre? E tu,  Amedeo,  cosa vuoi  da me? Ho
sbagliato, adesso lo so. Ho sbagliato ad accettare il vestito che mi avete cucito
addosso. Era bello, mi stava proprio bene, l'ho indossato con orgoglio. Ma non lo
avevo scelto io. Anche se adesso magari ne indosserei uno identico, la differenza
tutta qui: poter scegliere. Non posso darti la colpa mamma. Per devo dirtelo. Mi
hai stancato. Mi hai stancato con i tuoi sguardi di approvazione, con i tuoi silenzi
imbarazzati quando qualcosa ti indispone, con il tuo atteggiamento sempre cos
perbene, cos impeccabile. Sei stata presente, amorevole, vero. E pap stato una
guida,  uno stimolo,  un modello da emulare.  Avete fatto quello  che dovevate,
quello che avete potuto. Vi ringrazio per questo. Mi avete fatto sentire amato,
accettato, mi avete dato la possibilit di diventare l'uomo che sono diventato. E
adesso, anche se vi sembrer strano, anche se magari sono in ritardo, mi avete
fatto capire un'altra cosa, forse l'ultima come genitori, forse la pi importante: io
non vi devo niente.
(Buio sulla scena.)
AMEDEO
(Sul  lato  destro  del  palco,  una luce illumina una figura maschile  dallaspetto
attraente,  abbronzato  e  dallespressione  molto  sicura  di  s.  Vestito  come  un
modello in stile sportivo, parla con voce decisa e, a tratti, sarcastica)
Tua moglie continua a guardarmi come se fossi scarto della societ. Scommetto
che discutete ancora a causa mia. Nostra madre ha notato come ti irrigidisci,
quando parla di me di fronte a Ginevra: proprio questa situazione non vi d tregua,
eh? Non che sei geloso, mio caro fratello? Geloso di me, intendo. Della mia libert,
mentre tu sei costretto a recitare la parte della perfezione che ti sta a pennello:
un marito presente, un padre premuroso, un professionista stimato Non tutto
troppo bello per essere vero? La gente crede alle favole che racconti, sempre e
comunque? Oppure le  racconti  a  te  stesso per  convincerti  te  stesso? Mi  hai
giudicato tante volte per il mio stile di vita ma, alla fine, non mi hai mai fatto



mancare il  tuo appoggio quando avevo bisogno di te. Perch? Volevi lavarti la
coscienza? O, forse, volevi vivere attraverso di me quella trasgressione che non
hai pi voluto mostrare al mondo, dopo la tua redenzione che ti ha reso perfetto
agli occhi di nostra madre? Dimmi la verit: quanto ti pesa apparire per ci che non
sei?
(Buio su Amedeo)
ENRICA
(Una luce illumina il lato opposto del palco dove c Enrica, curata nel suo aspetto
impeccabile e senza eccessi, quasi austera e insolitamente giovanile. Il suo tono di
voce deciso e non tradisce alcuna emozione particolare)
Tu sai che cosa provo per te. Sai che cosa provava anche tuo padre. Sai che
abbiamo sempre fatto affidamento sulla tua forza e su ci che sei diventato nel
corso degli anni. Le nostre speranze sono state ripagate e ti chiamano da ogni
parte del mondo solo per conoscere la tua opinione sui casi pi difficili. Sono fiera
di aver cresciuto un figlio esemplare su cui posso contare sempre. Sono fiera di
averti dato uneducazione che ti ha permesso di ottenere tutto quello che vuoi,
dalla vita. Sono fiera dei tuoi successi, come se fossero i miei. Avrei voluto che
anche Amedeo fosse uguale a te ma, sfortunatamente, sembra che lui non sia in
grado di vivere da solo. Finch i panni sporchi si lavano a casa io non ho nulla in
contrario. Ma, ti prego, continua a fare ci che hai sempre fatto: non raccontare ci
che potrebbe macchiare ci che io e tuo padre abbiamo costruito con te e per te.
Anche se lui non c pi, tu porti e rappresenti sempre il suo cognome. Quindi non
deluderci. Me lo prometti, Alessandro?
(Buio su Enrica)
GINEVRA
(Una luce illumina la figura femminile posta al centro di esso. Ginevra indossa lo
stesso abito celeste dellinizio e il suo aspetto altrettanto elegante e curato. La
voce tradisce le emozioni delle sue parole)
Non hai solo una figlia, Alessandro: c anche Francesco oltre ad Alice. Lui ha
bisogno di te ma tu non ci sei. Perch? C qualcosa che mi sfugge ma non capisco
Mi stai dicendo la verit su tutto? Oppure, come al solito, c di mezzo tuo fratello e
tu non vuoi parlarmene per evitare di litigare? Noi siamo la tua famiglia, ora: io e
i bambini. Quando sei a casa, le tue attenzioni sono quasi sempre per Alice ma
con Francesco non riesci ad instaurare un dialogo normale da padre a figlio.
Perch? Lui solo un bambino, che cosa ti ha fatto? Ultimamente, poi, la nostra vita
intima cambiata e non so se tu mi voglia ancora o no. Ci sei, non ti tiri indietro,
eppure  la  tua  testa  altrove.  Che  cosa  stai  pensando?  Che  cosa  non  mi  stai



dicendo? Abbiamo comunicato cos poco, in questi anni, per arrivare a questo? Tu
che lavori dalla mattina alla sera e io che comincio a sentire il peso della tua
assenza, cos come lo sente tuo figlio che ha la sola colpa di essere cos simile ad
Amedeo? Simile, forse s, ma non uguale: Francesco nostro figlio. E TUO figlio. E
parte di te come parte di me. Ma tu non lo vedi. Perch?
(Buio)
ALESSANDRO
(Dal buio giunge la voce di Alessandro e, man mano che parla, la luce torna ad
illuminare lo studio dov luomo, appoggiato alla scrivania, con lo sguardo di chi ha
un grosso peso nel cuore) Il punto di non ritorno. Far esplodere una bomba uno
scherzo. Basta un clic e il detonatore fa il resto. Il difficile confezionarla: stare
attenti a che non ti esploda tra le mani, calibrare la quantit di esplosivo perch il
risultato sia quello voluto, assicurarsi che i collegamenti siano al loro posto. E poi
sperare che funzioni. Dio (Distoglie lo sguardo per un attimo e poi fissa un punto
nel vuoto in cui prima era sua moglie) Ginevra, perdonami: so che sono pi distante
del  solito  ed  vero  che  sto  attraversando  un  momento  di  crisi.  S:  crisi
trasformazione, in qualcosa che mi chiedi da tempo. Qualcosa che Francesco,
soprattutto, mi chiede da sempre. Ci sono, Ginevra, sono qui, anche se ancora non
mi vedi. Sono pronto. Sono dalla tua parte. Avrai notato l'inquietudine di mia
madre l'altra sera, quando eravamo a cena da lei. Ho iniziato a parlare. Scusa se
ti lascio per ultima, non per paura di affrontarti. Con te voglio affrontare la vita,
con te e con i nostri figli. Con la mamma ed Amedeo devo affrontare quel pezzo di
passato che ancora mi teneva lontano da te. Che mi ha fatto vivere distante da
Francesco senza capire fino in fondo perch. Francesco, avrei voluto dirti tante
cose, parlarti di come sono stato stupido a pensare di volerti allontanare da un
fantasma che vedevo aleggiare intorno a te come un'ombra inquietante. Credevo
fosse lo spettro di Amedeo che potesse contaminarti. Volevo proteggerti da lui.
Avrei voluto dirti che ho capito che quello spettro ero io, era l'ombra che mi porto
appresso. Mi ero dimenticato che le ombre non possono sparire, n le mie n quelle
che scoprirai di te stesso. Tutto quello che possiamo fare lasciarle camminare
accanto a noi, entrarci in confidenza, andarci a braccetto incontro alla vita. Ma
avevo bisogno di ben altro per farti capire tutto questo, le parole non potevano
bastare. Tu avevi bisogno di ben altro. Ecco perch ieri, quando siamo andati in
piscina, non abbiamo fatto la nostra solita lezione di nuoto. Non sono stato il
solito pap-istruttore a cui tu cerchi di far capire quanto vali. Abbiamo fatto i tuffi.
Ci siamo divertiti a schizzare tutto e tutti, ci siamo fatti cacciare fuori dal bagnino
indispettito, come due bambini maleducati. Non avevo mai visto un sorriso cos sul



tuo volto, lo stupore dopo il mio primo tuffo a bomba, non ti avevo mai sentito
ridere cos. Non avevo mai pianto cos, lacrime di commozione sotto la doccia a
confondersi con il getto d'acqua sul mio viso. Non mi avevi mai abbracciato cos.
Forse io non ti avevo mai abbracciato. Non voglio pi andarmene. Non me ne vado
pi.
(La musica lo accompagna mentre prende gli appunti sulla sua scrivania e si siede
sulla sua sedia. Guarda lorologio appeso sul muro le cui lancette si muovono
velocemente, fino a fermarsi quando luomo avverte la vibrazione del suo cellulare
posato sulla scrivania. La musica cessa, lui prende in mano il cellulare, digita e,
mentre legge, si sente la voce di Gaia)
Ti cerco nelle mie notti insonni e ti sogno per avvolgermi di protezione. Tu mi sei
padre,  amico,  fratello,  e  io  sono  un  burattino  tra  le  tue  mani  che  si  lascia
plasmare come creta. Sei il mio scudo nella tempesta e la quiete che cerco nella
mia anima. Ogni nostro saluto un addio che non vorrei mai vivere ma che mi
lacera quando la tua mano stringe la mia. Il mio peccato amarti, nel desiderio di
un nuovo incontro.
(Cala la penombra e, sulla destra del palco, appare Ginevra illuminata da una sola
luce. La sua voce triste e angosciata)
GINEVRA
Da tempo, ormai, ricevi messaggi sul tuo cellulare e io non posso pi fingere. Ho
letto quello che ti scrivono e quello a cui, forse, tu vorresti rispondere. Perci, ti
prego, sii onesto e dimmi: mi hai tradita, Alessandro? Mi hai mai tradita con
qualcuna delle tue pazienti? Mi hai tradita con qualcuno?
(Buio su Ginevra)
ENRICA
(Una luce illumina la figura della madre di Alessandro, in piedi, presso il lato
opposto del palco)
Che cosa sta accadendo? Perch tua moglie cos frustrata? Perch sei sfuggente? Io
conto su di te. Noi tutti contiamo su di te. Non puoi permetterti di fare ci che vuoi,
proprio adesso. Non puoi deluderci cos. Tu sei il dottor Alessandro Palermo, uno
stimato psicanalista che porta lustro alla nostra famiglia e alla sua. Di che cosa ti
stai macchiando, ora? Qualunque cosa tu abbia fatto, non dimenticare mai quanto
contino le apparenze: sono il biglietto da visita che tutti noi porgiamo allinizio di
ogni relazione. Che cosa vuoi che ci sia scritto sopra?
(Buio su Enrica)
AMEDEO
(Una luce illumina luomo che sta al  centro e che, lentamente e con sguardo



assente, arrotola uno spinello e poi lo accende. Fuma una prima boccata, poi una
seconda, quindi, come se si sentisse osservato, alza lo sguardo)
Sono io, la voce della tua coscienza? Sono io, la voce della tua trasgressione? Che
cosa vuoi, da me, Alessandro? Che cosa speri che io ti dica? Che sapevo gi come
fosse la vita, fatta di scelte che servono ad ingannare solo noi stessi? Le voci
corrono, sai? Sembra che tu non ti stia comportando come un santo, nella tua vita
perfetta. Sembra che tu non abbia mai risolto davvero il tuo passato, quello a cui
cerchi di dare risposte attraverso la vita dei tuoi pazienti Che cosa vuoi, da me?
Comprensione? Oppure vuoi che ti dica quanto tu sia ingrato nei confronti di una
moglie cos devota? Credi che lei sia una santa, dunque? Credi che lei non ti abbia
mai tradito, nella vita? Credi che lei non sia una puttana, come tutte le altre
donne?
(Buio su Amedeo, mentre una leggera penombra si posa sulla scena dello studio,
simile al  tenue bagliore di  una lampada posta sulla scrivania dietro la quale
seduto Alessandro.)
ALESSANDRO
(La voce e la gestualit manifestano tutte le emozioni delluomo che si volta verso la
direzione in cui ciascuno dei tre personaggi precedenti ha parlato) Ginevra Come
posso  spiegarti  ci  che  il  mio  ruolo  mi  impone  di  mantenere  come  segreto
professionale?  Come posso rassicurarti  su qualcosa che non avvenuto,  se,  in
passato, ti ho tradita? Ti confesso, che i messaggi di Gaia mi lusingano, vero. Ed
una lusinga potente e pericolosa. Non ceder, perch lei mi dice ci che vorrebbe io
fossi ma io mi domando se, nella mia vita, io lo sia stato davvero o se lo abbia
dimenticato.  Ed una domanda che porta a guardarmi dentro,  a giudicarmi,  a
soppesare ogni mio errore. E Gaia mi costringe a fare i conti con me stesso e con
tutti quelli che mi stanno attorno, come se lei psicanalizzasse me e non viceversa.
Ginevra L'uomo che ero ti ha tradito come non avrebbe mai dovuto fare, l'uomo
che sono stava per tradirti ma si lasciato attraversare dall'inquietudine che lo ha
messo alle strette. Ha riconosciuto le ombre che lo tormentavano senza che se ne
accorgesse, le ha lasciate parlare, le ha ascoltate. Forse lo avevi gi capito forse S.
Anni fa, dopo la nascita di Francesco ti ho tradito ed stato come tu temi adesso.
Ho vissuto  quelle  due  esperienze  come facevo  anni  prima,  quando  ci  siamo
conosciuti, una trasgressione che voleva essere scoperta, novit, ebbrezza. Cos
successo, con una collega ad un convegno e, poco tempo dopo, con una coppia
ospite  dello  stesso  albergo  dove  alloggiavo  a  Venezia  per  quella  famosa
consulenza che sai. Una coppia, Ginevra. Non solo una donna o solo un uomo:
tutti  e due insieme. Terribile, vero? Lo so. Avevo rimosso ogni cosa come se



qualcun altro avesse sbagliato al posto mio ma il passato riemerge. Avevo chiuso i
miei segreti cos, dentro di me, togliendo loro il peso e il valore che mi avrebbero
disturbato. Sono ritornati ora, nella memoria, a dirmi il senso che avevano avuto,
a farmi sentire il loro carico, a parlarmi della mia angoscia di padre che avrebbe
dovuto confrontarsi con un figlio maschio Che avrebbe dovuto confrontarsi con se
stesso. Non buffo che oggi, di fronte al mio cambiare, al mio tornare verso di te,
mia madre ed Amedeo mi puntino il dito contro? Temono lo scandalo, la mamma
con  orrore,  Amedeo  con  il  compiacimento  dell'invidioso  che  aspetta  la  sua
rivincita. Tentano l'una di congelarmi all'immagine che le viene comoda e l'altro
di sporcarmi con il fango nel quale razzola da anni. Buffo e tragico, come se i
traumi della mia adolescenza volessero risolversi solo adesso. Mamma Di cosa hai
pi paura? Di un figlio che disonora il tuo nome o di avere due figli identici? Un
nuovo Amedeo, oltre a quello che c gi Da quando morto pap, non hai fatto altro
che cercare in me un suo prolungamento. Ma io non sono pap e non sono tuo
marito. Lho compreso troppo tardi, forse, ma cos. E io e Amedeo non siamo nati
per compiacerti, perch siamo diversi come il giorno e la notte. Non saremo mai
abbastanza perfetti: lui, perch uno scapestrato; io, perch vi ho dato sempre pi di
quanto potessi e, adesso, tutto questo scontato. E anche tu, Amedeo Tu che mi
provochi Pensi davvero che tutto si risolva nel terrore di perdere un'immagine
perbenista a cui sarei cos attaccato? Non cos. Mi assumo ogni responsabilit di ci
che sono ma anche di ci che non sono. Mi chiedi se io non abbia mai pensato che
Ginevra possa avermi tradito? S. Lho pensato e, a volte, mi sono detto che, se
fosse successo, me lo sarei meritato. Perch ho sbagliato troppe volte, con lei, e
non avrei potuto condannarla, sebbene il tarlo sinsinuasse nella mia mente ancora
prima che lo insinuassi tu. S, ogni tanto sono patetico anche io, hai ragione. Non
so cosa accadrebbe, se io e Ginevra scoprissimo di esserci traditi reciprocamente.
Ci faremmo del male, forse. Ci perdoneremmo, magari, o forse no. Ma adesso
l'unica cosa che mi interessa quello che posso scoprire di Ginevra stando con lei,
perch ho rischiato di tradirla ma non nel modo che pensi. Ho rischiato di tradirla
nella fiducia. Ma non potevo fare altro. Perch uno psicologo deve mantenere il
segreto anche quando potrebbe fare male a chi gli sta accanto.
(Musica, mentre la luce si intensifica e Alessandro accoglie Gaia che entra e si
siede sul lettino dopo avergli stretto la mano. Lui rimane sulla sedia di fronte a
lei, tenendo sempre il suo blocco per gli appunti tra le mani. La musica svanisce
lentamente, cessando quando la donna inizia a parlare)
GAIA
(Gaia non sdraiata sul lettino: seduta, con i piedi appoggiati a terra e d il fianco ad



Alessandro. Indossa sempre una tuta pi grande di lei e i suoi capelli sono raccolti
in  una  piccola  coda  di  cavallo.  La  sua  voce  sempre  incerta  ma  anche
emotivamente distaccata)
Ha compreso subito che ero io Sapevo che ci sarebbe riuscito. Non ho fatto altro
che tentare, in tutti i modi che ho creduto possibili, di smuovere qualcosa in lei
ma ho fallito. Il suo cuore fatto di ghiaccio e io mi sono illusa di qualcosa che non
mai esistito. Ogni pi piccola sfumatura del suo sguardo, ogni suo gesto era un
inganno.  Lei  mi  ha  ingannata  per  farmi  cadere  nella  sua  trappola,  in  quel
transfert di cui tutti parlano e che, in fondo, nessuno sa spiegare. Lho odiata s.
Lho odiata per avermi lasciato credere che tutto fosse vero e non lo era. La mia
fiducia in lei  scomparsa, dottore: non che lennesima delusione in questo mio
mondo fatto di bugie. Riponevo in lei le mie speranze ho commesso un altro
sbaglio. Ho cercato in lei ci che non avrebbe potuto mai darmi: un'altra me. E una
magia che nessuno pu compiere, perch, ovunque io vada, la mia anima mi seguir e
non potr farla tacere. Per questo ho deciso di interrompere la terapia. Stavolta ho
voluto dirglielo di persona: niente pi fughe, n giochi, neppure ricatti e minacce,
perch non la odio come non provo alcun rancore. E comincio a non sentirmi pi in
colpa per tutto quello che ho fatto: almeno io sono stata umana. Lei no. Ma che
cosa potevo pretendere da qualcuno che mi ascolta solo perch pagato per farlo? A
lei non mai importato nulla di me. E non ha alcun senso che io cerchi in lei ci che
non potr mai darmi: la felicit.
(Il buio avvolge la scena dello studio)
GINEVRA
(Una luce illumina la figura della donna, in piedi, su un lato esterno)
Ricominciamo, Alessandro. Ricominciamo in un modo diverso, io e te e la nostra
famiglia.  Ricominciamo  e  nessuno  pi  deve  intervenire  nel  nostro  rapporto,
nemmeno tuo fratello. Siamo solo io e te, ora.
ENRICA
(Unaltra  luce illumina la  donna,  in  piedi,  sul  lato  opposto  del  palco,  mentre
Ginevra ancora visibile e rimane in silenzio)
Resta ci che sei, Alessandro. Non cambiare. Continua sulla strada che ti ha dato
soddisfazioni e onori, la stessa che ne ha date a noi che abbiamo sempre voluto il
meglio per te. Continua ad essere il nostro figlio prediletto, la nostra vittoria.
AMEDEO
(Unaltra luce illumina luomo, al  centro del  palco,  mentre Ginevra ed Enrica,
ancora visibili, stanno in silenzio)
Ho bisogno di soldi, Alessandro. Non fare quella faccia: lo sai. Mi conosci. Vuoi



che chieda sempre a nostra madre? Non mi hai sempre accusato, per questo?
Allora fai il  fratello maggiore: dammi una mano. Economica, ovvio: io non ho
bisogno di strizzacervelli n di consigli falsamente perbenisti. Togliti la maschera e
aiutami.
GINEVRA, ENRICA, AMEDEO
(Insieme, con tono diverso)
Non mi deludere.
(I  tre  rimangono  illuminati  ma  immobili,  mentre  Alessandro  avanza  verso
ciascuno di loro, uscendo dal buio.)
ALESSANDRO
Le cose hanno un inizio  e  una fine.  Tutte.  Anche quelle  che non vorremmo
finissero mai. La delusione il centro di tutto, per alcuni tragica, per altri salvifica.
(Si volta lievemente verso la scena dello studio in ombra) Deludo te, Gaia, che te
ne vai perch non voglio amarti, perch non posso dirti quello che mi hai fatto
provare,  perch il  mio  essere uomo non sar  mai  per  te.  (Si  rivolge agli  altri
personaggi che non interagiscono con lui) Deludo voi, Ginevra, Alice e Francesco,
smontando  la  mia  immagine  perfetta  e  terribile  e  so  che  attraverso  questa
delusione potrete amarmi e lasciarvi amare da me. Deludo te, mamma, perch
smetto di giocare al figlio buono che lotta contro quello cattivo, solo per coprire le
tue difficolt ad accettarci diversi da te. La mia vittoria non per te, n per pap, n per
nessuno. La mia vittoria riuscire a vivere, andare, restare, soffrire, gioire; riuscire
ad affrontare quello che mi aspetta, nel bene e nel male, riuscire a dare quello
che posso, quello che sono. La mia vittoria riuscire a dirtelo, mamma. E, alla fine,
deludo anche te, Amedeo. Ti deludo perch proprio togliendomi la maschera ho
deciso che no,  non avrai  pi  soldi  n aiuto,  da me. Deludo tutti.  Tutti  voi  che
mescolate le emozioni e ne fate carta da bruciare nel camino delloblio e, forse per
la prima volta, dopo tanto tempo, mi sento leggero. Per la prima volta, sono io.
EPILOGO
(Sipario  quasi  completamente  chiuso.  Gaia  attende.  Il  suo  aspetto  pi  curato:
trucco leggero, capelli sciolti sulle spalle, un vestito floreale, lungo fin sotto le
ginocchia e sobrio che esalta la sua figura. Alessandro esce dal sipario e si pone
accanto a lei che gli parla)
Grazie  per  aver  accettato  di  vedermi,  dottore.  Grazie  soprattutto  per  aver
accettato di incontrarci fuori dal suo studio. E passato un anno dal nostro ultimo
incontro e non posso dirle di stare bene ma qualcosa cambiato. La mia vita? Non
completamente: non posso cancellare tutti  questi anni trascorsi nella paura e
nellinganno, n riesco a comprendere ancora la mia sessualit. Continuo a fare le



pulizie, sempre dalle stesse persone: sono un paio di famiglie che mi trattano
bene e mi rispettano e, con i soldi che ho messo da parte, sono riuscita a lasciare
lappartamento di mia madre e prenderne in affitto uno solo mio. Non aveva senso
continuare a vivere nellattesa di un ritorno: mia madre non torner mai pi. Ha fatto
la sua scelta di vita e ora io devo fare la mia. Con Claude continuo ad avere un
rapporto fraterno ed la prima volta che accade nella mia vita. Lui sta molto meglio
e la malattia sembra essere regredita. Non ho alcuna relazione da sei mesi e, per
me, davvero strano vivere senza il bisogno di fare sesso. Voglio dire: s, a volte mi
capita di pensare di cedere allabitudine che conosco molto bene ma poi mi chiedo
se ne valga davvero la pena e, solitamente, la risposta no. Sono sola ma come se
questa solitudine fosse qualcosa di diverso dalla gabbia in cui ero prigioniera:
nonostante sia difficile, a volte, lidea che qualcuno possa abusare della mia libert
mi porta a scegliere il silenzio e la riflessione. Mi limito a poche scelte che so di
poter affrontare. Una di queste la ragione per la quale le ho chiesto di incontrarci,
dottore. Ora che non sono pi la sua paziente e che non credo di aver pi bisogno di
lei che ne dice di conoscerci al di fuori di tutta questa merda che ho lasciato alle
mie  spalle?  Vorrebbe  essermi  amico?  Un  amico  vero,  intendo.  Vuole  farsi
conoscere da me, dottore, come un uomo si fa conoscere ad una donna?
ALESSANDRO
(Le mette una mano sulla spalla e rimane cos, in silenzio, col capo chino e lo
sguardo pensieroso per circa un minuto. Poi, sempre con lo sguardo chino, le
parla con dolce fermezza) Mi sempre importato molto di lei, Gaia. Ma non potevo
permettermi di dimostrarglielo. Lei mi ha messo a dura prova, mi ha suscitato
emozioni  intense,  mi  ha  fatto  tenerezza,  mi  ha  fatto  arrabbiare,  spaventare,
inorridire. Mi ha portato una sofferenza profonda, che mi entrata dentro e mi ha
obbligato a confrontarmi con una parte di me che forse non volevo vedere. Per
questo, la ringrazio del transfert che tutto ci ha operato su di me, come uomo e
come terapeuta. Non sapevo se accettare il suo invito o no Alla fine, ancora una
volta, sono qui per lei. (Alza lo sguardo) Ma non posso essere suo amico. (Si
allontana lentamente da lei, scomparendo nel sipario; Gaia cerca di trattenerlo
per il braccio, inutilmente e rimane da sola sul palco, mentre le luci si abbassano).

FINE
(Segue possibile discussione della durata di mezzora con gli autori)
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