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Commedia formattata da

L'ufficio  di  un  produttore.  Porte  a  destra  e  a  sinistra.  Jack  Barnstable  il
commediografo, sta aspettando. Dopo un momento, dalla porta di destra entra in
fretta Herb Miller, il produttore.

Herb  -  Scusa  se  t'ho  fatto  aspettare,  Jack.  Come  va?  (Si
stringono la mano)

Jack - Bene, Herb.

Herb - Fatto buon viaggio?
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Jack - Ottimo.

Herb - Questa tua nuova commedia bellissima. E sono felice di
produrla.  (Prende  il  manoscritto  e  lo
sventola  in  aria)  Caff?

Jack - No, grazie. Ho appena fatto colazione. Herb (pigia il
bottone  dell'interfonico,  sulla  scrivania)
Dorothy?

Voce di Dorothy - Si, signor Miller?

Herb - Telefonato nessuno?

Voce di Dorothy - No, signor Miller.

Herb - Non voglio essere disturbato.

Voce di Dorothy - Si, signor Miller.

Herb - (siede alla scrivania) Dunque, Jack... Ho parlato con
quel tuo agente... dice che quando qui sul
copione  scrivi  (legge)  "Patrick,  43  anni,
entra dal bagno, nudo", vuoi proprio che
sia cosi.

Jack - Certo. Se l'ho scritto...

Herb - S, ma io pensavo che fosse soltanto un'indicazione per
l'attore o per il regista.

Jack - No, no. Proprio nudo.

Herb -  Per l'amore di Dio,  Jack, hai scritto tante di  quelle
commedie,  dovresti  saperlo  che  non
possiamo mettere in scena una cosa simile!

Jack - Perch no?

Herb - Ci schiaffano in galera! Offesa al pubblico.

Jack - E perch il pubblico dovrebbe sentirsi offeso dalla vista di



un uomo nudo.

Herb - Andiamo, piantala!

Jack - Senti, Herb, ora che il nostro teatro diventi adulto... gli
serve una ventata d'aria nuova. Non che io
voglia speculare sul sesso. Lungi da me!
Guarda, quando Ibsen, nel 1889 mise sul
palcoscenico  una  scena  di  vita  vera,  il
pubblico  si  riconobbe,  si  alz  in  piedi  e
applaudi.

Herb - Se tu metti sulla scena un uomo nudo, il pubblico si
alzer in piedi, si, ma per andarsene.

Jack - Non ti chiedo di mettere sulla scena una coppia che fa
l'amore.

Herb - Arriveremo anche a questo!

Jack  -  Voglio  solo  che  il  pubblico  subisca  il  trauma  da
riconoscimento ... si senta come a casa sua
... dica: "Ma quei due sono proprio come
noi: la moglie sta a letto e legge i giornali
del  mattino  ..."  -  (All'improvviso  Herb si
mette a scorrere freneticamente il copione)
Che guardi?

Herb - Un sospetto: nuda anche la moglie?

Jack  -  No,  Herb.  La  moglie  pu  avere  addosso  anche  sei
camicie.  Sta  a  letto,  legge i  giornali  del
mattino e chiacchiera con il marito che sta
nel bagno ... l'acqua del bagno scorre ... di
colpo, il  rubinetto viene chiuso, il  marito
appare  sulla  porta  con  lo  spazzolino  da
denti in mano, nudo, e dice: "Tesoro, lo sai
che noi  ti  sento quando scorre l'acqua?"
Rimane li un momento...



Herb - Quanto basta per far svenire tutti i presenti.

Jack - ...torna in bagno, e quando lo rivediamo indossa una
vestaglia... E questo tutto.

Herb - Perch?

Jack - Te l'ho detto. Il trauma da riconoscimento. Se non riesci
a capirlo, annulliamo pure il contratto. (Si
dirige verso la porta)

Herb - Aspetta un minuto, Jack.

Jack - Per me essenziale. Non ti chiedo di mettere sulla scena
un uomo sexy, tutto muscoli, nudo sino alla
cintola  e  pieno  di  suggestioni  erotiche,
provenienti dal contenuto dei suoi rigonfi
blue-jeans...  No.  Voglio  mostrare  l'uomo
com' nella realt... Come me, come te.

Herb - Parla per te!

Jack - ...quello che Shakespeare chiama "un povero ravanello
biforcuto"...  senza  alcuna  suggestione,
salvo  quelle  del  ridicolo  e  della  natura
umana.

Herb - Un uomo nudo tu lo trovi ridicolo?

Jack - Per lo pi, si. E anche tu lo trovi ridicolo... Credo che tutti
i maschi presenti fra il pubblico urleranno
di gioia nel riconoscersi.

Herb - Vedendo questo poveraccio che batte le brocchette?

Jack - Proprio cosi. Un vero uomo, nudo.

Herb - (scorrendo il copione) Nel copione tu non dici che vuoi
solo un uomo nudo, dici che deve essere
anche ridicolo!



Jack - questo il punto! Non voglio un Adone in scena. Sugli
adoni  puntano  i  cinematografari  e  gli
invertiti.  Ed  proprio  quello  che  cerco  di
evitare ad ogni costo.

Herb - (legge) "Egli commovente nella sua nudit..." Un uomo
nudo, tu lo trovi anche commovente?

Jack - Ma... veramente la frase di mia moglie. Lei trova un
uomo  nudo...  specie  il  suo  didietro...
commovente.  Quando  lo  disse,  svegli
talmente la  mia curiosit,  che mi guardai
subito nello specchio.

Herb - (lo guarda) E trovasti il tuo didietro commovente?

Jack - Lasciami dire...

Herb - Secondo me, tua moglie che ha bisogno di un dottore,
non  te.  Commovente]  C'  qualcosa  di
materno  in  questa  parola,  come  se  tua
moglie  volesse  tutto  imborotal-carlo...
L'ultima volta che mi capitato di guardarlo,
non  l'ho  trovato  commovente,  il  mio
didietro.  E  nemmeno mia  moglie.  Lei  lo
trova  solo  grosso...  Mi  chiama  "Signor
Culone",  scusa  l'espressione.  Il  nostro
rapporto cosi... Quello tuo con Marta, sar
diverso.

Jack - Senti, Herb...

Herb - Aspetta! Ti propongo un compromesso... Se il didietro
cosi commovente, allora facciamo vedere il
didietro... Lo hanno fatto in "Marat-Sade" e
la cosa passata liscia.

Jack - No.

Herb - Vuoi proprio il davanti?



Jack - Si.

Herb - Scusa la domanda: tua moglie come definisce il tuo...
Trova anche quello commovente!

Jack - Non credo che lo giudichi un'opera d'arte... Come, del
resto,  nessuna  donna...  a  quanto  mi
risulta...  sebbene  non  abbia  fatto  in
proposito  una  inchiesta  casa  per  casa.
Sono  i  g iovan i  che  lo  t rovano  un
capolavoro di stupefacente magnificenza...
Ed  io  voglio  distruggere  questo  mito!
Voglio  che  tutti  gli  uomini  presenti  in
teatro  provino  l'impulso  di  alzarsi  e
stringermi  la  mano!

Herb - E tutte le donne quello di alzarsi e darti una pacca sul
deretano!

Jack - Sapevo che avresti fatto delle obiezioni, Herb... cosi ti
ho  portato  qualche  fotografia...  (Apre  la
sua cartella)

Herb - (si dirige verso la porta a sinistra) Debbo chiudere a
chiave?

Jack - Smettila. Guarda piuttosto. (Estrae dalla cartella due
foto)  Questo  quanto  siamo  abituati  a
vedere  con  gli  occhi  della  fantasia...
l'immagine idealizzata di un uomo nudo. E
questo, invece, un uomo normale, nudo.

Herb - (strizza gli occhi guardando la seconda fotografia) A
rischio  di  sembrarti  un  invertito,  io
preferisco  il  primo...  Eh,  si!  guarda
quest'altro. Dove diavolo l'hai pescato, un
individuo dall'aria  cosi  patetica? Non sei
mica tu, per caso? (Fa un passo indietro e
lo  guarda)  Le  hai  fatte  tu,  queste



fotografie?

Jack - No.

Herb - Sai, Jack, avevo pensato a Robert Poster per questo
ruolo.

Jack - Sarebbe l'ideale.

Herb - E non pensi che far qualche obiezione? Una qualche
minuscola ridicola patetica obiezione?

Jack - Secondo me, Robert Foster anche lui convinto che quasi
ora...

Herb - Che il pubblico lo veda nudo in palcoscenico? Non gli
mai passato per la testa. un grande attore,
non va mai allo sbaraglio.

Jack  -  E  va  bene,  cercheremo  un  attore  sconosciuto  che
afferrer a volo l'occasione di recitare una
parte come questa...

Herb  -  Uno  sconosciuto  farebbe  male  ad  accettare.  Te
l'immagini per il resto della sua carriera?
...  Supponiamo  che  in  seguito  reciti
Shakespeare, Amleto, Re Lear... Il pubblico
lo rivedr sempre nella sua pi commovente
interpretazione:  in  piedi,  nudo,  con  lo
spazzolino  da  denti  in  mano,  che  dice:
"Tesoro,  lo  sai  che  non ti  sento  quando
scorre l'acqua?"

Jack -  Senti,  Herb. Il  pubblico mi conosce come un autore
drammatico  serio...  non  come  uno  che
cerca di fare colpo. Io sento che questo un
importante passo per me... anzi, per tutti i
commediografi.  (Reazione di  Herb che si
alza)  Perch  diavolo  noi  gente  di  teatro
dobbiamo  rimanere  cosi  arretrati?  Ti



capitato di leggere recentemente? inaudito
quello che mettono nei libri! E i films? Non
hai visto gli ultimi films?

Herb -  Senti,  oggi  gi  abbastanza rischioso mettere su una
commedia seria. La gente dice: "Di guai ne
abbiamo gi tanti, ma perch devo andare a
teatro a rivedere gli stessi guai?" Ma nel
tuo  caso,  diranno  addirittura:  "Io  ho  un
povero, patetico ridicolo marito che se ne
va in giro per casa nudo: e va bene! Ma
perch debbo andare a teatro, pagare, per
vedere un uomo che non conosco, nudo e
ridicolo pure lui?"

Jack - (con veemenza) Ed io a quest'uomo banale, comune,
ridicolo...  a  questo  marito,  voglio  dire...
davant i  a  tutt i :  "Salve.  Non  t i  ho
dimenticato!"

Herb - E lui risponder: "E hai fatto male!"

Jack - Voglio dire al pubblico: "Amici, lo so che siete stufi di
assistere a strani, improbabili problemi di
uomini che non sono uomini, di donne che
non sono donne. Ebbene, ecco qui,, questi
siete voi!"

Herb - Questa la vostra vita! Eccovi qui, col vostro culo nudo,
e il vostro patetico...

Jack  -  Herb,  tu  non vuoi  rappresentare  la  mia  commedia!
(Prende  i l  cappotto  e  comincia  a
infilarselo)

Herb - Stai calmo. Hai pensato a che succede se Robert Foster
rifiuta  la  parte?  Dovremo  fare  delle
audizioni.  Imbarazzante.  Non  dovremo
giudicare se un attore recita bene il  tuo



testo,  ma  se  i  suoi  attributi  virili  sono
sufficientemente ridicoli.

Jack - Hai talmente pudore che ti rifiuti persino di chiamarlo
con il suo nome.... Tutti questi eufemismi!
Attributi virili...

Herb - Se ho usato degli eufemismi, la colpa tua.

Jack - Che vuoi dire?

Herb  -  Da  quando  ti  conosco  ogni  volta  che  mi  capita  di
pronunciare  in  tua  presenza  una  parola
spinta, sento immediatamente il bisogno di
chiederti scusa.

Jack - Ma no.

Herb - C' qualcosa in te... Insomma, debbo sempre dirti. "Mi
dispiace...  Scusami".  E  questa  un'altra
ragione  per  cui  credo  che  tu  sbagli:  il
pubblico non aspetta da te roba di questo
genere.

Jack - Mi dispiace molto se ti ho creato tutte queste inibizioni.

Herb - Non ci posso far niente, vero. In te c' qualcosa...

Jack - Spiegati meglio.

Herb - (all'interfonico) Dorothy?

Voce di Dorothy - Si, signor Miller.

Herb - Vuoi venire un momento?

Voce di Dorothy - S, signor Miller.

Herb - L'hai vista, vero?

Jack - Entrando.



Herb - una ragazza di provincia che fa pratica qui da me...
(Entra  Dorothy)  Dorothy,  tu  conosci  il
signor  Barnstable...  (A  Jack)  una  tua
grande ammiratrice. (Dorothy imbarazzata,
confusa) Ha recitato in una tua commedia
quando era all'Universit...

Dorothy - Oh, signor Miller... La prego!

Jack - (cerca di rendersi simpatico) In quale?

Dorothy - Oh, ero spaventosa!

Jack - Sono sicuro di no.

Dorothy - (insistendo) Ma si! proprio orribile.

Jack - Quale parte faceva?

Dorothy - meglio che non me lo chieda... Una cosa atroce...

Herb - Dorothy, di' un po'... Hai letto la commedia del signor
Barnstable?

Dorothy - Si.

Herb - Ti piaciuta?

Dorothy - (sorride a Jack) Oh, si, moltissimo.

Herb - Hai letto proprio tutto?

Dorothy - Certo.

Herb - Anche le indicazioni per la regia?

Dorothy - Oh... si.

Herb -  Anche quella  all'inizio,  quando il  protagonista  esce
dalla stanza da bagno nudo?... Lo vedi: gi
arrossita.



Dorothy - Io non sono arrossita affatto!

Herb - Si, invece! Il signor Barnstable, in quella scena, vuole
veramente  che  l'uomo  esca  nudo  dal
bagno...  (Risatina  di  Dorothy)  Lo  vedi?
Diventa sempre pi rossa.

Dorothy - (irritata) Ma io non divento rossa!

Herb - Ecco qui, davanti a noi, una ragazza bene educata, di
larghe  vedute...  La  sua  mente  accetta
l' idea  della  nudit,  ma  la  sua  anima
arrossisce.

Dorothy - Oh, signor Miller, la prego: io non arrossisco!

Herb - Saresti disposta a pagare il  biglietto per vedere sul
palcoscenico un uomo nudo?

Dorothy - (al massimo della confusione, ridacchiando) Non una
domanda leale.

Herb - Ho l'impressione che in questo momento tu abbia un
conflitto interno. Ti piacerebbe vederlo, ma
non vuoi ammetterlo.

Dorothy - - Oh, signor Miller.

Herb - Senti un po', le donne si eccitano a vedere un uomo
nudo?

Dorothy , - Ma signor Miller!

Herb - Si o no? (Dorothy si agita) Tu ti ecciteresti, o no?

Dorothy - Signor Miller! (Si avvia alla porta di comunicazione
con la sua stanza, a destra)

Herb - (a Jack) un testimone incompetente. Non ha mai visto
un uomo nudo.



Dorothy - (si ferma) Signor Miller!

Herb - Allora, l'hai visto?

Dorothy - Non pretender certo che risponda a una domanda
del genere!

Herb - Calmati. Volevo solo dimostrare qui, al nostro autore, in
quale stato ti mette la semplice idea di un
uomo nudo...

Dorothy - Ma non leale!

Herb - (a Jack) E cosi non venderemo neanche un biglietto per
le "familiari" del pomeriggio.

Jack - Sciocchezze. L'ho data da leggere a mia nonna, e sai
qual stato il suo unico commento? "Fammi
sapere quando c'  la prima, verr a teatro
armata di binocolo." ...Le donne sono stufe
di  questa  rispettabilit  che  viene  loro
imposta da uomini  dal  sangue caldo,  ma
ipocriti...

Herb -  Dorothy,  secondo te,  gli  attributi  sessuali  dell'uomo
sono ridicoli e patetici?

Dorothy - Signor Miller! (Scappa via ansimando, confusa)

Herb - Voleva dire si o no?

Jack - Sei un mascalzone. volgare divertirsi cosi.

Herb - una ragazza carina, ti pare?

Jack - E tu ti ecciti tutto parlando davanti a lei di cose proibite.
proprio contro questo che io mi batto!

Herb - Senti, far cambiare la disposizione scenica in modo che
il  bagno venga a trovarsi  fra le quinte...
Mettiamo un mobile qualsiasi di fianco alla



porta...  Lui  esce  dal  bagno,  il  mobile  lo
copre sin sotto l'ombelico, ma il pubblico
sa  che  nudo  perch  la  moglie  dice:  "Per
l'amore  di  Dio,  mettiti  addosso  qualche
cosa".

Jack - Te l'immagini una moglie che dice cosi?

Herb - Si.

Jack - E per quale motivo lo direbbe?

Herb - Perch vuole che il  marito si metta addosso qualche
cosa.  Senti,  Jack,  la  tua  commedia
deliziosa,  sensazionale  in  tutto,  salvo  in
quel punto!

Jack - Ma quello l'unico punto che la rende vera... La gente va
a vedere i films europei, non perch sono
artistici, ma perch rappresentano la vita...
la  realt  di  tutti  i  giorni...  Vuoi  che  ti
racconti una scena che ho appuntato sul
mio taccuino, l'ho vissuta ma l'ho mai vista
in  teatro?...  Un  tale  sta  cercando  di
sedurre una ragazza... L'ha quasi portata al
momento  giusto...  Se  lascia  passare
quell'attimo, la perder... La serata sta per
finire, lui la bacia, l'accarezza, lei sta per
cedere... ma l'occasione sfuma. Il poveretto
ha una voglia matta di far pipi. ...Non ti
mai capitato? (Herb gli lancia un'occhiata e
si gira dall'altra parte) Questa vita reale...
Ma  quando  mai  vedremo una  scena  del
genere  in  un  film  americano  o  in  una
commedia americana? Eppure il  pubblico
muore dalla  voglia  di  vedere le  ironie,  i
paradossi,  le  assurdit....  La  vita  una
tragedia  recitata  da  commedianti...  E  il



pubblico  lo  sa.  Lascia  che  la  veda  sul
palcoscenico cosi com'...

Herb - (all'interfonico) Dorothy!

Voce di Dorothy - Si, signor Miller.

Herb - C' qualche attore in anticamera?

Voce di Dorothy - Si, signor Miller.

Herb - Fanne entrare uno.

Jack - Che vuoi fare?

Herb  -  Se  dobbiamo  mettere  in  scena  questa  commedia,
bisogner pur vedere qualche attore. (Jack
si sfila il cappott)

Dorothy - (entra da sinistra, annunciando) Il signor Richard
Pawl ing .  (L 'a t tore  non  la  segue
immediatamente, Dorothy chiama) Signor
Pawling!  (Richard  Pawling  entra.  tutto
fremente,  ansioso,  Dorothy  esce)

Herb - Salve, signor Pawling. (Si stringono la mano)

Pawling - Come sta?

Herb - Le presento Jack Barnstable.

Pawling - (contento poi, soddisfatto) Oh. (Attraversa la scena
per stringere la mano a Jack) Come sta,
Signor Barnstable... un piacere... un vero
piacere!  Io...  beh,  non  mi  aspettavo  di
essere ricevuto... Avevo portato solo delle
foto per il vostro archivio...

Herb - Non importa, signor Pawling. Si accomodi, prego.

Pawling - (si siede) Ho i capelli lunghi perch sto facendo una



parte  in  un  Western...  Ma  naturalmente
posso  tag l iarmel i !  E  i  baf f i  sono
provvisori...  per  un  cortometraggio
pubblicitario...  Faccio  un  medico,  e  agli
occhi del pubblico, un dottore con i baffi da
pi affidamento, sa... (Si alza) "Nove medici
su  d iec i  raccomandano. . . "  (R ide
nervosamente, siede di nuovo) Io... io, una
volta ho lavorato con lei, signor Miller.

Herb - Davvero?

Pawling - Circa cinque anni fa. Si ricorda?

Herb - (distratto) No... (Un silenzio imbarazzato, Jack guarda
Herb, ed Herb aspetta)

Pawling - E... che parte , se non sono indiscreto?

Herb - Il protagonista (Jack preoccupato. Va a sedersi in un
angolo

Pawling - (temendo di aver fatto cattiva impressione, segue
Jack) Oh! Guardi volendo, posso apparire
pi alto... Oggi, sa, non ho messo le scarpe
col rialzo interno... Oppure le serve uno pi
basso? Voglio dire...  insomma, che posso
facilmente  adattare  la  mia  figura  a
qualsiasi  parte...  I  capelli  adesso  sono
scuri, signor Miller, erano biondi l'ultima
volta che lavorai con lei, si ricorda?

Herb - No.

Pawling - (continua nervosamente) Non si ricorda di niente.
Ora sono piuttosto abbronzato perch giro
quel Western.

Jack - Si...



Pawling - Lui si ricorda. (A Jack) Gliel'ho gi detto... Ma se per
u n  p a i o  d i  g i o r n i  n o n  f a c c i o  g l i
ultravioletti... bene, prendo subito un'aria
pi da intellettuale, se questo che le serve...
Inoltre, adesso porto le lenti a contatto ma
posso  mettere  anche  gli  occhiali,  se  il
personaggio lo esige. (Prende gli occhiali,
li pulisce, li inforca. Per un attimo perde
l'equilibrio a causa della doppia visione. Si
toglie  gli  occhiali)  Ho  anche  un  bel
guardaroba... Il mio peso variabile... Voglio
dire, se cerca un attore pi magro...

Herb - Veramente, cerchiamo qualcuno piuttosto... Un attore
che  abbia  un  aspetto  un  po'  patetico,
ridicolo...

Pawling -  (senza un secondo di  esitazione) Sono io!  Voglio
dire... mettetemi dei vestiti adatti... un po'
larghi...  e  divento  uno  spaventapasseri...
So come farmi piccolo dentro i miei vestiti.

Herb - Ma sa farlo dentro la sua pelle? Questo il problema.

Pawling - (guarda dall'uno all'altro, sorridendo) Posso, se ci
penso.  Se  ci  penso,  posso  farlo...  Vede
questi sono i diversi tipi che ho fatto. (Tira
fuori  la  cartellina  delle  fotografie  e  la
poggia  sulla  scrivania  di  Herb)  Un
medico...  un  cowboy...  un  soldato...  un
uomo di affari... Qui ero vestito da Tartaro,
perch  faccio  la  controfigura  di  Jul
Brinner... Probabilmente lor signori non se
ne  sono  accorti,  ma io  porto  un  piccolo
toupet...  Senza,  ho  un  aspetto  molto
diverso...  Vuole che...  (Fa un gesto come
per togliersi il parrucchino, visibilissimo)



Herb - No, no! Ha una sua foto in costume da bagno?

Pawling  -  No...  voglio  dire:  quando  si  dovrebbe  dare  la
commedia?

Herb - La data non ancora fissata.

Pawling - Potrei andare in palestra oggi stesso... In pochi mesi
di ginnastica avr una bella muscolatura!

Herb - Ho detto "ridicolo"!

Pawling - Io sono proprio ridicolo!

Herb - Jack, perch non provi il signor Pawling?... Dopo tutto,
l'idea tua.

Jack - Non credo che il signor Pawling risponda esattamente al
tipo...

Pawling  -  (avvicinandosi  a  Jack)  Posso  sembrare  molto  pi
giovane (Si muove in maniera giovanile)

Jack - Non questo...

Pawling - ...oppure pi vecchio... (Finge di barcollare)

Herb - (tirandolo su) Jack, necessario che tu spieghi al signor
Pawling la parte,  soprattutto ci  che essa
richiede  di  particolare.  Altrimenti,  non
possiamo  giudicare  se  sia  adatto  o  no...

Pawling -  Ecco,  forse  se  potessi  leggere  il  copione,  potrei
assumere  un  aspetto  pi  confacente  alla
parte...  Voglio  dire,  vestirmi  in  modo
adatto.

Herb - (dopo essersi scambiato uno sguardo con Jack) Vede,
signor  Pawling,  una  parte  piuttosto
insolita.  Si  tratta  di  un  marito.



Pawling - Sono stato sposato tre volte. (Ride nervosamente)

Herb - Nella prima scena mattina la moglie sta a letto, con
giornali e caff, e il marito nel bagno, che
adiacente alla camera dove la moglie sta a
letto bevendo il suo caff, leggiucchiando i
suoi  giornali...  mattina,  capisce,  e  lei
prende il caff... e il marito in bagno si sta
lavando  i  denti...  e  l'acqua  scorre  nella
vasca, capisce... mentre lui si lava i denti...
e lei gli parla... Perch ride, Signor Pawling?

Pawling -  Beh...  una situazione che conosco come il  palmo
della mia mano... voglio dire: le mie mogli
non  riuscivano  a  ficcarsi  in  testa  che
quando l'acqua scorre non si sente niente.

Herb - Questa la prima battuta. Il marito chiude il rubinetto,
viene fuori dal bagno e dice: "Tesoro, lo sai
che non ti sento quando scorre l'acqua?"

Pawling - Magnifico. Avremo dalla parte nostra tutti i mariti, io
non  dicevo  "tesoro",  ricordo  benissimo,
dicevo:  "Ma  Cristo  Santo,  quante  volte
debbo ripeterlo che non ti  sento quando
quella fottutissima acqua scorre" (Si gira
verso Jack) Mi scusi, signor Barnstable.

Jack - (irritato) Perch chiede scusa a me?

P*v/vang -  Notv\o so...  (.Mima: "Ho forse sbagliato qualche
cosa?"-)

Herb - Dunque la scena le familiare? (Pawling fa un gesto,
come  a  dire:  "Certo!")  Lei,  che  cosa  si
mette addosso quando si lava i denti?

Pawling - (subito) Quello che vuole, lei.

Herb - Ma normalmente cosa porta?



Pawling - Dipende. Voglio dire, qualche volta dormo con le
mutande  e  la  maglietta,  altre  volte  in
pigiama.

Herb - In questa commedia il personaggio non porta niente. Si
lava i denti nudo come un somaro.

Pawling  -  Posso  farlo  benissimo.  Mi  spieghi  perch  cosi
importante  quello  che  porta  addosso  il
protagonista. Se il bagno fuori scena?

Herb - (gesto a jack, perch continui lui) Jack... a te!

Pawling  -  Voglio  dire...  scusino...  io  non  discuto...  Vedo
benissimo che aiuta l'attore a entrare nel
personaggio.  il  tipo d'uomo che si  lava i
denti...  (Un'occhiata  a  Jack)...  nudo.  Si?
Posso capirlo perch io stesso l'ho fatto.

Herb - Chiude il rubinetto, entra in camera e dice la battuta
che  lei  sa...  nudo  come  un  somaro.
(Pawling guarda dall'uno all'altro, incerto)
L'attore  deve  rimanere  in  piedi,  nudo...
mentre dice la sua battuta. Lei come se la
sente?

Jack - (si sta irritando, si rende conto che Herb sta facendo
una prova con quelle sciocchezze) Lascia
sp iegare  a  me. . .  Non  s i  t ra t ta  d i
scandalizzare il pubblico, signor Pawling, n
di eccitarlo. Non c' niente di "sexy" nella
situazione.  Penso  solo  che  il  riferimento
preciso  a  una  situazione  che  il  pubblico
conosce  per  esperienza  personale
aggiunga valore  alla  commedia...  L'unico
risultato  dovrebbe  essere  un  gradevole
trauma  da  riconoscimento...  Riconoscere
l'onest e la verit della situazione... L'uomo
poi torna in bagno, e quando lo rivediamo



in vestaglia... Nudo, non lo rivedremo pi...
Penso  che  possa  essere  uno  dei  grandi
momenti  della  storia  del  teatro.  Come
quando Nora  sbatte  la  porta  in  Casa  di
bambola.  (Pawling  non  ha  mai  sentito
parlare  di  Casa  di  bambola)

Herb - (a Pawling) Perci, signor Pawling, stiamo cercando un
attore che abbia aspetto ridicolo quando
nudo.

Pawling  -  (guardando  dall'uno  all'altro)  Se  cosi,  debbo
chiedere  scusa...

Herb - (sicuro di aver vinto la partita, cortesemente) Capisco,
signor Pawling. (Si volta sorridendo verso
Jack)

Pawling - Ho un buco nei calzini... (Si toglie giacca e cravatta)
Ripeto: ero passato solo a lasciare qualche
f o t o g r a f i a . . .  N o n  m i  a s p e t t a v o
un'audizione...  (Continua  a  spogliarsi,  si
sf i la  la  camicia)  Fino  a  che  punto
quell'uomo dovr apparire ridicolo? Voglio
dire, io sono tutt'altro che uno stecchino,
ma se per un po' mi mettessi a dieta. Non
ho  i  peli  sul  petto,  ma  possono  sempre
attaccarli... Questo tipo comico? (Jack non
risponde guarda Herb)

Herb -  Ma no,  il  protagonista...  Il  signor  Barnstable  vuole
sgonfiare il mito dell'uomo forte e virile...
Quindi gli serve un uomo anonimo.

Pawling - (in mutande e maglia) Sono io! Io sono veramente
l'autentico  anonimo...  (Si  sfila  la  maglia)
Vede, sulle braccia non ho quasi muscoli...
e  se  mi  muovo  in  un  certa  maniera,
sembrano anche meno... (Si gira intorno, a



dimostrare, la verit delle sue parole) I peli
sul petto posso metterli bianchi, neri come
vuole lei...  E se sto dritto...  Ma tanto da
questa parte non si vede perch, voglio dire,
se entro dal proscenio e mi giro verso la
donna che sta a letto... (Dimostra quel che
dice camminando su e gi) il pubblico vedr
solo il mio didietro e il fianco... Per i peli
me  l i  a t t acco  l o  s tesso ,  sono  un
professionista...

Herb - Vede, signor Pawling, lei non entra dal proscenio. Entra
d a l l a  p o r t a  c h e  s t a  i n  f o n d o  a l
palcoscenico.

Pawling - (si volta, va verso il proscenio; e si fa gradatamente
un'idea  di  ci  che  implica  la  situazione)
Bene. (E comincia a sfilarsi i calzoni)

Jack - (imbarazzato) Basta cosi, signor Pawling.

Pawling - (siede e si sfila le scarpe, in modo da potersi togliere
i calzoni... Si vede un buco in un calzino) Il
mio petto inganna, perch sono senza peli!
Ma le gambe... (Mentre si toglie i calzoni a
Herb) Gli dica qualche cosa...  non vorrei
che mi scartasse a causa dei peli sul petto.

Herb - (osserva compiaciuto l'imbarazzo di Jack) A mio parere,
lei va benissimo, signor Pawling. Il signor
Barnstable  sta  cercando  di  ottenere  un
certo  effetto  ma  senza  compromessi...
quindi,  penso  che  occorre  far  vedere...

Pawling  -  (fermo,  senza  pantaloni)  Le  gambe,  come  vede,
sono... giuste... ridicole...

Herb - Lei troppo modesto, signor Pawling. Ma vede, non si
tratta  n  di  gambe,  n  di  peli  sul  petto...



Perch quando lei entrer in scena nessuno
guarder  le  sue  gambe o  il  suo  petto.  Il
punto questo: il...  resto ridicolo? Vede, il
signor  Barnstable  sostiene  l'interessante
teoria  che  la  maggior  parte  delle  donne
considerano ridicola e patetica quella certa
parte  dei  loro  uomini...  Chiaro,  signor
Pawling?

Pawling - Bene, io... imbarazzante parlare di certe cose, ma...
voglio dire... le donne qualche volta hanno
riso  o  ridacchiato...  In  principio,  perch
poi... voglio dire non l'aspetto che conta...
lo  sappiamo  tutti...  (Silenzio  per  un
momento) Ho perduto dei contratti perch
ero  troppo  alto  o  troppo  basso,  troppo
grasso o troppo magro, troppo giovane o
troppo  vecchio,  ma  non  pensavo  mai...
( D o n d o l a  l e  b r a c c i a ,  a l  c o l m o
dell'imbarazzo,  poi)  E  sia!  (Comincia  a
sbottonarsi le mutande)

Jack - Fermo, signor Pawling! (Raccoglie i panni di Pawling)

Pawling -  Io  sono completamente d'accordo con lei,  signor
Barnstable.  ora  che  il  teatro  americano
diventi adulto!

Jack - (porgendogli i panni) Grazie per la sua collaborazione,
signor Pawling... Pu rivestirsi nella stanza
accanto. . .  Da  l i  c '  una  porta  che  d
nell'ingresso... (Indica la porta a destra) Ci
faremo vivi noi con lei.

Pawling - (non rinunciando) Ma... voglio dire... se il problema
tutto qui...

Jack - (si avvia all'uscio a sinistra) Sono sicuro che anche il
resto andr benissimo... benissimo...



Herb - Ma, Jack, cosi non riuscirai mai...  (Jack uscito dalla
stanza, passando in quella della segretaria,
a sinistra. Pawling lo segue con gli occhi: l
in piedi, in mutande, con le braccia cariche
dei suoi panni)

Herb - Grazie, signor Pawling. Si rivesta pure. Senza il signor
Barnstable,  non  vale  la  pena...  (Apre  e
tiene aperta l'altra porta, per Pawling)

Pawling - (attraversando la scena per seguire Jack) Non ho
detto  niente  che  possa...  Voglio  dire...
Spero  che  lei  non  si  sia...

Herb - (lo ferma sulla soglia dell'uscio a sinistra, e lo guida
verso l'uscio opposto) No davvero, grazie
infinite! E se fossi in lei,  non parlerei in
giro  di  questa  audizione.. .  Stiamo
pensando molto seriamente di assegnarle
la parte.

Pawling - Sul serio? Signor Miller, lei stato molto gentile. Non
so come ringraziarla.  (Nello  stringersi  la
mano  e  nel  salutarsi  nasce  una  certa
confusione a causa di tutti quei panni, ma
alla  fine  Pawling  esce.  Herb  chiude  la
porta.  Ha  l'aria  soddisfatta.  Va  all'altra
porta, e la apre)

Herb - (canticchiando) Via libera!

Jack - (entra, furibondo, va a prendere il suo cappotto) Ora
naturalmente  sarai  convinto  di  aver
ragione.

Herb - La teoria teoria, la vita la vita.

Jack - (infilandosi il cappotto) Sei un porco! Sai benissimo che
non scrittureremo mai quel poveretto.



Herb - Dove vai?

Jack - Debbo andare a pranzo con il mio avvocato...

Herb - Jack, ti dir cosa intendo fare io per il progresso del
teatro  americano...  Mettiamo il  marito  a
letto e la moglie nella stanza da bagno...
nuda. L'acqua scorre, e lei dice qualcosa al
marito.  Lui  non risponde,  e  lei  esce  dal
bagno e dice: "Non hai sentito quello che
ho detto?" Ed nuda.

Jack - E lui risponde: "Tesoro, lo sai che non sento quello che
dici quando sei nuda". (Si avvia alla stessa
porta da cui uscito Pawling. Si riprende in
tempo e si dirige verso l'altra porta)

Herb -  (in tono autorevole.  Da uomo di  affari)  Bene,  Jack,
smettiamola  di  giocare.  Robert  Foster
accetta  di  fare  questa  parte!

Jack - (si ferma di botto) Sei sicuro?

Herb - Sicurissimo.

Jack  -  Foster  un  attore  coraggioso...  Ha capito  subito  che
andava recitata esattamente com' scritta...
Lo sai, idiota che poco fa mi hai dato la
prova  che  quella  scena  non  possiamo
affidarla a uno qualsiasi...  Ci  occorre un
attore della statura di Foster che porti sul
palcoscenico la sua autorit.

Herb - Chiamala autorit...

Jack - (si accosta a Herb) La farai recitare com' scritta, se
Foster accetta?

Herb - Certamente.



Jack - D'accordo... Ora me ne debbo andare, ma dopo pranzo
telefoner a Foster. Lascia che gli parli io,
che gli spieghi io la mia idea... (Si dirige
alla  porta,  si  ferma.  Torna  indietro)
Naturalmente  c'  un  altro  problema...

Herb - Quale?

Jack - Non sappiamo com' Foster, nudo.

Herb  -  Prima  di  firmare  il  contratto,  telefoner  all'ufficiale
medico del consiglio di leva. (Jack riflette
un attimo, fa un cenno di assenso, e va via,
Herb scuote la testa, sorridendo... Prende
il  telefono,  forma  un  numero)  Pronto,
Robert Foster... Qui Herb Miller... Robert,
scusa se ti chiamo a casa, ma urgente... La
commedia  andr  in  scena  sicuramente  in
questa  stagione...  Barnstable  farebbe
qualsiasi cosa pur di avere te... andato via
poco fa... Pu darsi che ti telefoni, cosi ho
pensato  di  avvertirti  di  una  cosa,  e
chiedere il tuo aiuto... Lui tiene moltissimo
a quella prima scena... Non so se hai letto
tut te  le  d idasca l ie ,  comunque  i l
protagonista dovrebbe fermarsi  in  mezzo
alla camera da letto, nudo... Ah, l'hai letta?
Bene, Barnstable si  messo in testa l'idea
pazza di farla recitare esattamente cosi...
Nudo! Cosa?...  (Si alza) Ma, Santo Iddio,
Robert, non possiamo farlo! (Continua ad
ascoltare.  Sulla  sua  faccia  si  dipinge  la
c o s t e r n a z i o n e )  U n  t r a u m a  d a
riconoscimento... (Scuote la testa inebetito.
La porta a destra si spalanca)

Voce di Pawling - Ehi, signor Miller! Guardi! patetico. (Si vede
sporgere  dalla  porta  la  mano  destra  di



Pawling,  Herb,  inebetito,  gli  fa  cenno di
andarsene.  A  malapena  gl i  lancia
un'occhiata... Poi improvvisamente si rende
conto di ci che ha visto. Alza di scatto la
testa,  poi  la  gira  lentamente  come  per
verificare. Gli  occhi di Herb si chiudono,
per sfuggire alla vista di quello spettacolo.
Piomba a sedere sulla sua poltrona. Le luci
si spengono)
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