
Tutti quelli che cadono

di Samuel Beckett

Personaggi

La signora Rooney (Maddy), signora sulla settantina

Christy, carrettiere

Il signor Tyler, agente di borsa a riposo

Il signor Slocum, amministratore dell'ippodromo

Tommy, facchino

Il signor Barrell, capostazione

La signorina Fitt, donna sulla trentina

Una voce di donna

Dolly, bambina

Il signor Rooney (Dan), marito della signora Rooney

Jerry, bambino

Rumori  della  campagna.  Pecora,  uccello,  mucca,  gallo,  separatamente,  poi
insieme. Silenzio.

La signora Rooney cammina su una strada di campagna diretta alla stazione
ferroviaria. Rumore strascicato dei suoi passi.
Da una casa lungo la strada viene una fioca musica La morte e la fanciulla. I
passi rallentano, si fermano.
signora  rooney  Povera  donna.  Tutta  sola  in  quella  catapecchia  in  rovina.

(Musica pi  forte,  nel  silenzio.  Ricominciano i  passi.  La musica sfuma.  La
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signora Rooney mormora la melodia. Il suo mormorio sfuma. Rumore di un
carro che si avvicina. Il carro si ferma. I passi rallentano, si fermano). Sei tu,
Christy?

christy In persona, signora.

signora rooney Mi pareva di conoscere il mulo. Come sta quella poverina di tua
moglie?

christy Meglio no, signora.

signora rooney Tua figlia, allora.

christy Peggio no, signora.

Silenzio.

signora rooney Perch ti fermi? (Pausa). Ma io, perch mi fermo?
Silenzio.

christy Bella giornata per le corse, signora.

signora rooney Non dico d no, non dico di no. (Pausa). Ma s manterr? (Pausa.
Con emozione) Si manterr?

Silenzio.

christy Non avrebbe per caso bisogno...
signora rooney Sssst! (Pausa). Mi sbaglio o il rapido quello che sento?
Silenzio. Il bardotto nitrisce. Silenzio.

christy Rapido un corno.

signora rooney Oh, sia ringraziato Iddio! Avrei giurato che era proprio il rapido,
quel rombo lontano. (Pausa). Cosi i muli nitriscono, o questo un bardotto? Be',
in fondo non c' niente di strano, figlio di un cavallo e un'asina.

christy Non avrebbe per caso bisogno di una carrettata di letame?
signora rooney Letame? Che tipo di letame?

christy Letame di maiale.

signora rooney Di maiale... Almeno tu parli chiaro, Christy. (Pausa). Chieder a
mo marito. (Pausa). Christy.



christy S, signora.

signora rooney Non ti pare che ci sia qualcosa di... bizzarro nel mio modo d
parlare? (Pausa). Non dico la voce. (Pausa). No, dico le parole. (Pausa. Quasi
tra s) Uso le parole pi semplici, o almeno mi pare, eppure qualche volta trovo
il mio modo di parlare molto... bizzarro. (Pausa). Santo cielo! Cos' stato?

christy Non ci faccia caso, signora, oggi piena d'aria.

Silenzio.

signora rooney Letame? Che cosa ce ne faremmo, alla nostra et? (Pausa). Perch
te ne vai a piedi? Perch non sali in cima al tuo carico di letame e non ti fai
portare in carrozza? Soffri per caso le vertigini?

Silenzio.

christy (al Bardotto) Aaah! (Pausa. Pi forte) Aaaah! E muoviti, carogna, aaah!
Silenzio.

signora  rookey  Non muove  neanche  un  muscolo.  (Pausa).  Anch'io  mi  devo
muovere, se non voglio far tardi alla stazione. (Pausa). Ma un momento fa
nitriva e scalpitava. E adesso non c' verso di smuoverlo. Dagli una buona
frustata sulla groppa. (Rumore di frustata. Pausa). Pi forte! (Come sopra). Be',
se me lo facessero a me, ti garantisco che partirei di corsa. (Pausa). Guarda
come mi fissa, con quei grandi occhi che piangono per i morsi dei tafani!
Forse, se me ne vado gi per la strada, fuori dal suo campo visivo... (Rumore di
frustata). No, no, basta! Prendilo per la briglia e voltagli la testa, che non mi
veda. Oh, ma terribile! (Si allontana. Passi strascicati) Che cosa ho fatto per
meritare tutto questo, che cosa ho mai fatto? (Passi strascicati) Tanto tempo
fa... No! No! (Passi strascicati. Citando) Storia di cose che non hanno storia...,
eccetera. (Si ferma) Non posso andare avanti, non ce la faccio pi. Potessi
spiaccicarmi sulla strada come un grumo di marmellata, un grosso grumo
colato dal suo vaso, e non muovermi pi. Molle di dentro e di fuori tutta coperta
da una crosta di polvere e mosche, per tirarmi su dovrebbero prendere la
pala. (Pausa). Santo cielo, ecco di nuovo quel rapido, che sar di me? (I passi
strascicati riprendono) Lo so, lo so, sono solo una vecchia carcassa isterica,
distrutta dal dolore e dai rimorsi e dalle buone maniere e dall'andare in chiesa
e dal grasso e dai reumatismi e dal non aver figli. (Pausa. Con voce rotta)
Minnie! Piccola Minnie! (Pausa). Un po' d'amore, non chiedevo altro, solo un



po' d'amore, una volta al giorno, due volte al giorno, cinquantanni d'amore
due volte al giorno, come quelli che fanno la cura di carne di cavallo, una
donna normale non ha bisogno d'affetto. Un bacet-to sulla mascella al mattino,
vicino all'orecchio, e un altro alla sera, due bacetti, finch ti crescono i favoriti.
Ecco l di nuovo quel bel liburno.

Passi strascicati. Scampanellio di una bicicletta. E il vecchio signor Tyler che
arriva dietro di lei in bicicletta, diretto alla stazione. Cigolio di freni. Rallenta
e procede affiancato alla signora Rooney.

tyler Signora Rooney! Mi scusi se non mi tolgo il berretto, finirei per terra.
Splendida giornata per le corse.

signora rooney Oh, signor Tyler, lei m'ha fatto mo-rire di paura a venirmi dietro
cos all'improvviso, come un indiano! Oh!

tyler (allegramente) Ma ho suonato il campanello, signora Rooney, appena l'ho
vista mi son messo a suonare il campanello, non vorr negarlo, adesso.

signora rooney Il campanello una cosa, signor Tyler, e lei un'altra. Che notizie di
quella poverina di sua figlia?

tyler Buonine, buonine. Le hanno tolto tutto, sa, tutte... ehm... le cose che avete
dentro. Adesso sono orfano di nipoti.

Passi strascicati.

signora rooney Santo cielo, ma come si fa a zigzagare cosi! Scenda, per l'amor
di Dio, o altrimenti continui pure la sua corsa.

tyler Forse se potessi appoggiare leggermente la ma-no alla sua spalla, signora
Rooney, non crede che andrebbe meglio? (Pausa), Mi posso permettere?

signora  rooney  No,  signor  Rooney,  voglio  dire,  signor  Tyler,  sono  stufa  di
vecchie mani appoggiate alla mia spalla e ad altri posti insensati, sono stufa
fin sopra i capelli. Cielo, ecco il furgoncino di Connolly!

(Si ferma. Rumore di motore. Si avvicina, passa con fragore, sfuma). Tutto bene,
signor  Tyler?  (Pausa).Dove  s'  cacciato?  (Pausa).  Ali,  eccolo  l!  (I  passi
strascicati riprendono) L'ha scampata per un pelo.

tyler Sono saltato gi appena in tempo.

signora rooney Al giorno d'oggi andare in giro un suicidio. Ma stare a casa,
signor Tyler, che cos' stare a casa? Una dissoluzione a fuoco lento. Adesso
siamo bianchi di polvere dalla testa ai piedi. Diceva?



tyler Niente, signora Rooney, niente, stavo solo imprecando, sottovoce, contro
Dio e l'uomo, ma sottovoce, e contro quel sabato pomeriggio in cui, mentre
fuori pioveva, il  sottoscritto venne concepito. La mia gomma posteriore di
nuovo a terra. L'ho gonfiata dura come il ferro, prima di partire. E adesso
vado sul cerchione.

signora rooney E una vergogna!

tyler Ora, se si trattasse di quella anteriore non sarebbe poi cos grave. Ma
quella posteriore. Quella posteriore! La catena! L'olio! Il grasso! Il mozzo! I
freni! Il cambio! No! Quel che troppo troppo!

Passi strascicati.

signora rooney Siamo molto in ritardo, signor Tyler? Non ho il  coraggio di
guardare l'orologio.

tyler (con amarezza) Tardi! Filavo come il vento sulla mia bicicletta ed ero gi in
ritardo.  Adesso,  logicamente,  siamo  doppiamente  in  ritardo,  triplamente,
quadruplamente In ritardo. Avrei dovuto tirar via senza neanche salutarla.

Passi strascicati.

signora rooney Va incontro a qualcuno, signor Tyler?

tyler A Hardy. (Pausa). Facevamo dell'alpinismo insieme. (Pausa). Una volta gli
salvai la vita. (Pausa). Non l'ho dimenticato.

Passi strascicati. S fermano.

signora rooney Fermiamoci un momento e lasciamo che questa ignobile polvere
ricada sui vermi pi ignobili.

Silenzio. Rumori di campagna.

tyler Che cielo! Che luce! Ah, nonostante tutto una gran cosa essere vivi con un
tempo come questo, e fuori dall'ospedale.

signora rooney Vivi?

tyler Be', diciamo semivivi.

signora rooney Parli per s, signor Tyler. Io non arrivo neanche a questo, e di un
bel tratto. (Pausa). Che stiamo a fare qui? Tanto, non vivremo cosi a lungo da
veder  questa  polvere ricadere.  E quando finalmente ricadr,  qualche gran
macchina rombante torner a scagliarla verso il cielo.



tyler Bene, in questo caso possiamo avviarci.

signora rooney No.

tyler Via, signora Rooney...

signora rooney Vada, signor Tyler, vada avanti e mi lasci qui, ad ascoltare le
colombe che tubano. (Colombe). Se vede quel povero cieco del mio Dan gli
dica che gli  stavo andando incontro alla stazione quando tutto mi venuto
addosso, come una valanga. Gli dica solo questo. La sua povera moglie mi ha
detto di dirle che tutto le venuto addosso come una valanga e... (con voce
rotta)... che allora se n' tornata a casa... se ne tornata dritta a casa...

tyler Via. signora Rooney, si faccia animo, il rapido non ancora passato, prenda
il mio braccio, su, e vedr che arriveremo in tempo.

signora rooney (singhiozzando) Cosa? Che sta dicendo? (Pi calma) Non vede che
sto  soffrendo?  (Con  ira)  Non  ha  un  po'  di  rispetto  per  il  dolore?
(Singhiozzando)  Minnie!  Piccola  Minnie!

tyler Via, signora Rooney, si faccia animo, il rapido non ancora passato, prenda
il mio braccio, su, e vedr che arriveremo in tempo.

signora rooney (con voce rotta) Avrebbe quarant'anni, adesso, o cinquanta, non
so, col suo bel corpicino tutto tremante in attesa della seconda giovinezza...

tylerVia, signora Rooney, si faccia animo, il rapido...

signora rooney (esplode) Se ne vuole andare si o no, signor Rooney, voglio dire
signor Tyler, se ne vuole andare una buona volta e smettere di molestarmi?
Che razza di paese questo, che una povera donna non pu neanche piangere in
pace le sue lacrime sulle strade provinciali e comunali senza venir molestata
da agenti di borsa a riposo! (Il signor Tyler si appresta a risalire in bicicletta).
Santo cielo, non vorr andare con la gomma a terra! (Il signor Tyler sale). Ma il
copertone si ridurr a brandelli! (Il signor Tyler parte. Scossoni della bicicletta
che si  allontana. Silenzio. Colombe). Uccelli  di  Venere! A becchettarsi nei
boschi per tutta la lunga estate. (Pausa). Dannato corpetto! Se almeno me lo
potessi slacciare, senza offendere il pudore. Signor Tyler! Signor Tyler! Torni
indietro e venga a slacciarmi dietro la siepe! (Ride sgangheratamente, smette)
Ma che mi prende, che mi prende, mai un momento tranquilla,  sempre a
bollire dentro la  mia vecchia pellaccia,  dentro al  mio cranio,  ah,  potermi
ridurre in atomi, in atomi! (Frenetica) Atomi! (Silenzio. Colombe. Debolmente)



Ges! (Pausa). Ges.

Rumore  di  un'automobile  che  si  avvicina  alle  sue  spalle.  Rallenta  e  viene  a
fermarsi  accanto  a  lei,  col  motore  acceso.  il  signor  Slocum,  amministratore
dell'ippodromo.

slocum Qualcosa che non va, signora Rooney? Cosa fa l, piegata in due? Mal di
stomaco?

Silenzio.

La signora Rooney ride sgangheratamente.

Finalmente:

signora  rooney  Guarda  che  bella  sorpresa,  il  mio  vecchio  ammiratore,
l'amministratore  dell'ippodromo,  sulla  sua  limousine

slocum Posso darle un passaggio, signora Rooney? Va nella mia direzione?

signora  rooney  Certo,  signor  Slocum,  tutti  andiamo nella  stessa  direzione.
(Pausa). E come sta quella poverina di sua madre?

slocum Grazie, non c' male. Se non altro riusciamo a non farla soffrire. E la
prima cosa, non vero, signora Rooney?

signora rooney Giusto, signor Slocum, proprio la prima cosa, non so come ci
riuscite. (Pausa. Si schiaffeggia con violenza la guancia) Ah, queste vespe!

slocum (con freddezza) Allora, posso darle un passaggio, signora Rooney?
signora  rooney  (con  esagerato  entusiasmo)  Oh,  ma  sarebbe  divino,  signor

Slocum,  assolutamente  divino.  (Dubbiosa)  Ma  come riuscir  a  entrare,  mi
sembra pili alta del solito la sua macchina, oggi, immagino che siano queste
nuove gomme.

(Rumore dello sportello che si apre e della signora Rooney che cerca di entrare).
Non c' modo di togliere il tetto, vero? Gi! (Sforzi della signora Rooney) No...
inutile, non ce la faccio... bisogner che lei scenda, signor Slocum, e mi spinga da
dietro. (Pausa). Diceva? (Pausa. Offesa) E stato lei a offrirsi, signor Slocum, io
non le ho chiesto niente. Vada, vada pure per la sua strada, caro signore.

slocum (spegne il motore) Vengo, signora Rooney, vengo, abbia pazienza un
momento, sono anch'io arrugginito.

Rumore del signor Slocum che scende a fatica dal posto di guida.



signora rooney Arrugginita! E il colmo! Se tremo come gelatina davanti e di
dietro. (Tra s) Vecchio sfacciato!

slocum  (prendendo  posizione  dietro  d  lei)  Allora,  signora  Rooney,  come
vogliamo fare?

signora rooney Come se fossi una balia, signor Slocum, non abbia paura. (Pausa.
Rumori di sforzi) Cos va bene! (Sforzi) Pi in basso! (Sforzi) Aspetti! (Pausa).
No, nonmolli! (Pausa). Ammesso che riesca a salire, come far poi a scendere?

slocum (ansante)  Per  scendere scender,  signora Rooney,  stia  tranquilla.  Pu
darsi che non riesca a farla salire, ma per scendere, le garantisco che la far
scendere. (Riprende gli sforzi).

Rumori.

signora rooney Oh!... Pi in basso!... Non abbia paura!... Abbiamo passato l'et in
cui...  Cosi,,  Avanti!...  Ci  metta  la  spalla  sotto...  Oh!...  (Con  un  risolino)
Ohcielo!... Su! Su!... Ah!... Dentro! (Ansare del signor Slocum, che chiude lo
sportello.  La signora Rooney,  urlando)  Il  mio vestito!  Ha pizzicato il  mio
vestito!

(Il  signor Slocum riapre lo sportello.  La signora Rooney libera il  vestito.  Il
signor Slocum sbatte lo sportello, e fa il giro fino all'altro sportello borbottando
irosamente. La signora Rooney, col pianto nella voce) II mio bel vestito! Guardi
come m'ha ridotto il mio bel vestito! (Il signor Slocum risale al posto di guida,
chiude il suo sportello, tira il pomello d'accensione. Il motore non parte. Lascia
andare il pomello) Che cosa dir Dan quando mi vede?
slocum Ha ricuperato la vista?

signora rooney No, voglio dire, quando verr a saperlo, che cosa dir quando
palper lo strappo? (Il signor Slocum tira il pomello. Come sopra. Silenzio). Ma
che sta facendo, signor Slocum?

slocum  Sto  guardando  dritto  davanti  a  me,  signora  Rooney,  attraverso  il
parabrezza, nel vuoto.

signora rooney La metta in moto, per 'amor del cielo, e andiamocene di qui.
terribile!

slocum  (trasognato)  Tutta  la  mattina  andata  che  era  un  sogno  e  adesso
bloccata. Ecco che cosa ci si guadagna a fare una buona azione. (Pausa. Pieno
di speranza) Forse chiudendo l'aria. (Esegue, tira il pomello. Il motore romba.
Urlando per farsi sentire) Prendeva troppa aria! (Lascia scendere il motore al



minimo, ingrana la prima e parte, cambiando marcia con violente grattate).
signora rooney (con angoscia) Attento alla gallina! (Stridore di freni. La gallina

starnazza). Oh poveri noi, l'ha schiacciata, andiamo via, presto, presto! (L'auto
accelera. Pausa). Che modo di morire! Uno l tranquillo e felice a becchettare il
letame sulla strada, al sole, con ogni tanto un bel bagno di polvere, e poi, da
un momento all'altro, bang!, tutti i suoi guai sono finiti. (Pausa). Addio covate,
addio pulcini. (Pausa). Il tempo di aprire il becco e poi... amen. (Pausa). Le
avrebbero  tirato  il  collo  in  ogni  caso.  (Pausa).  Eccoci  arrivati,  mi  faccia
scendere. (L'auto rallenta, si ferma col motore acceso. Il signor Slocum suona
il clacson. Pausa. Pi forte. Pausa). Si pu sapere che cosa ha in mente, signor
Slocum? Siamo fermi, ogni pericolo passato, e lei suona il clacson. Se invece
di suonarlo adesso l'avesse suonato per quella sfortunata...

Clacson insistente.

Tommy, il facchino, compare sui gradini della stazione.

slocum (gridando) Vuoi venir gi un momento, Tommy. e aiutare questa signora a
scendere? Non si pu muovere. (Tommy scende i gradini). Apri lo sportello,
Tommy, e aiutala a saltar gi.

tommy (apre lo sportello) Subito, signore. Bella giornata per le corse, signore.
Su chi punterebbe lei per la...

signora rooney Non badate a me. Fate come se non ci fossi. Io non esisto. Lo
sanno tutti.

slocum Fa1 come ti ho detto, Tommy, per l'amor di Dio.

tommy Sissignore. Coraggio, signora Rooney. (Comincia a tirarla gi).
signora rooney Piano, Tommy, piano adesso, non tirare, lascia che mi giri e

metta il piede per terra. (Sforzi) Cosi.
tommy (aiutandola) Attenta alla piuma, signora. (Sforzi) Forza che ci siamo,

forza!
signora rooney Piano, per amor di Dio, mi vuoi decapitare tu!
tommy Pieghi la schiena, signora Rooney, pieghi la schiena e metta fuori la

testa.
signora rooney Piegare la schiena! Alla mia et! Ma pazzesco!

tommy La spinga gi, signore.



Rumore di sforzi congiunti.

signora rooney Merde!

tommy Cosi! Sta venendo! Adesso si raddrizzi, signora! Cosi!
Il signor Slocum chiude lo sportello.

signora rooney Sono uscita?

Voce irosa del signor Barrell, il capostazione.

barrell Tommy! Tommy! Dove diavolo s' cacciato?
Il signor Slocum ingrana la marcia.

tommy (precipitosamente) Non mi pu dare un buon consiglio per la Coppa delle
Dame, signore? M'avevano detto Flash Harry.

slocum (co sprezzo) Flash Harry! Quel cavallo eia tiro!
barrell  (in cima ai gradini,  urlando) Tommy! Razza di fannullone...  (Vede la

signora  Rooney)  Oh,  signora  Rooney...  (Il  signor  Slocum  se  ne  va
sferragliando).  Chi  che  maltratta  il  cambio  a  quel  modo,  Tommy?

tommy Quel finocchio di Slocum.

signora rooney Quel finocchio di Slocum! Bel modo di parlare dei tuoi superiori!
Quel finocchio di Slocum! Tu, che sei figlio di nessuno!

barrell (con ira, a Tommy) Cosa fai li in mezzo alla strada? Questo non il tuo
posto, capito? Fila in stazione e tirami fuori il carrello, svelto! Lo sai che il
dodici e trenta ci pu arrivare addosso da un momento all'altro!

tommy (con amarezza) Ecco cosa ci guadagni a comportarti da buon cristiano.
barrell (fuori di s) Muoviti, prima che faccia rapporto! (Lenti passi di Tommy

che sale i gradini) .Vuoi che ti venga a prendere per le orecchie? (I passi si
affrettano, s allontanano, cessano). Ah, Dio mi perdoni, la vita dura. (.Pausa).
Allora, signora Rooney, mi fa piacere di rivederla in gamba. E rimasta chiusa
lass per un bel pezzo.

signora rooney Non abbastanza, signor Barrell. (Pausa). Vorrei essere ancora
nel mio letto, signor Barrell. (Pausa). Vorrei essere ancora sdraiata comoda
comoda nel mio letto, signor Barrell, a putrefarmi piano piano, senza dolore,
tenendomi su con brodo e petto di pollo, fino ad appiattirmi come un asse da
stiro sotto le coperte. (Pausa). Oh, niente tossire o sputare o sanguinare o



vomitare,  solo  scivolare  dolcemente  alla  deriva  verso  quell'altra  vita,  e
ricordare, ricordare... (con voce rotta) tutti gli stupidi dolori... come se... non
ci  fossero  mai  stati...  Dove  ho  messo  quel  fazzoletto?  (S  soffia  il  naso
fragorosamente) Da quanto tempo capostazione qui, signor Barrell?

barrell Non me lo chieda, signora Rooney, non me lo chieda.
signora rooney Ha preso il posto di suo padre, se non sbaglio, quando suo padre

s' ritirato.

baerell Povero papa! (Reverente silenzio). Non ha neanche avuto il tempo di
godersi la pensione.

signora rooney Me lo ricordo bene. Un piccolo vedovo con la faccia da faina,
sempre rossa, sordo come una campana e irritabilissimo. (Pausa). Immagino
che presto andr in pensione anche lei, signor Barrell, a coltivare le sue rose.
(Pausa). Mi sbaglio. o poco fa le ho sentito dire che il  dodici e trenta pu
arrivare da un momento all'altro?

barrell Infatti.

signora rooney Ma secondo il mio orologio, che pi o meno giusto - o perlomeno
lo era, al segnale orario delle otto - siamo ormai arrivati a mezzogiorno...
(pausa, mentre consulta l'orologio)... e trentasei. (Pausa). E d'altra parte il
rapido non ancora passato. (Pausa). O forse passato cosi in fretta che non me
ne sono accorta? (Pausa). Perch c' stato un momento, adesso ricordo bene, in
cui  ero  cosi  assorta  nel  mio  dolore  che  non  avrei  sentito  una  macchina
schiacciasassi  se  mi  fosse  passata  sopra.  (Pausa.  Il  signor  Barrell  fa  per
andarsene). Non se ne vada, signor Barrell! (Il signor Barrell si allontana. Pi
forte) Signor Barrell! (Pausa. Pi forte) Signor Barrell!

barrell (Torna indietro. Seccato) Che c', signora Rooney, io ho il mio lavoro da
fare.

Silenzio. Rumore del vento.

signora rooney Si sta alzando il vento. (Pausa. Vento). La parte pi bella della
giornata finita. (Pausa. Vento. Trasognata) Fra poco la pioggia comincer a
cadere  e  continuer  a  cadere  tutto  il  pomeriggio.  (Il  signor  Barrell  si
allontana). Poi,  la sera, le nubi si  squarceranno, l'ultimo sole splender un
istante e poi cadr oltre le colline. (Si accorge che il  signor Barrell  se ne
andato) Signor Barrell! Signor Barrell! (Silenzio). Li allontano tutti. Vengono a
me, senza che li abbia chiamati, senza rancori, pieni d gentilezza, pronti a



offrirmi il loro aiuto... (con voce rotta) ... sinceramente lieti... di rivedermi... in
cosi buona salute... (Fazzoletto) Due parole, dette col cuore... e mi ritrovo
sola... come prima... (Fazzoletto. Con veemenza) Non dovrei uscire pi! Non
dovrei allontanarmi di un metro! (Pausa). Oh, ecco la Fitt che arriva, chiss se
mi saluter.

(Passi  della  signorina Fitt  che si  avvicina,  canticchiando sottovoce un inno
religioso. Comincia a salire i gradini). Signorina Fitt! (La signorina Fitt si ferma,
smette  di  canticchiare).  Sono  diventata  invisibile,  signorina  Fitt?  Questo
cretonne che ho addosso mi  va  cosi  bene che mi  confondo col  muro? (La
signorina Fitt scende un gradino). Brava, signorina Fitt, guardi con attenzione e
alla fine distinguer una forma anticamente di sesso femminile.
fitt Signora Rooney! L'ho vista, ma non la riconoscevo.

signora rooney Domenica scorsa ci siamo viste in chiesa. Ci siamo inginocchiate
fianco a fianco, davanti allo stesso altare. Abbiamo bevuto dallo stesso calice.
Sono cos cambiata, da allora?

fitt (scandalizzata) Oh, ma in chiesa, signora Rooney, in chiesa io sono sola col
mio Creatore. Non cos anche per lei? (Pausa). Le dico, perfino il sacresta-no,
quando passa per la questua, sa che inutile fermarsi davanti a me. Neanche lo
vedo, quel suo piattino o sacchetto, o cosa diavolo hanno in mano, ho altro per
la testa. (Pausa). Le dico, perfino a funzione finita, quando esco all'aria fresca,
perfino allora, per almeno duecento metri, cammino come se fossi in sogno,
barcollando, senza neppur vedere i miei correligionari. E loro sono tutti molto
gentili,  devo  ammetterlo  -  la  grande  maggioranza  -  molto  gentili  e
comprensivi. Ormai lo sanno e non se la prendono. Eccola che passa, dicono,
eccola che passa la bruna signorina Fitt, sola col suo Creatore, non fateci
caso. E si mettono sul ciglio del sentiero per evitare che io vada a sbattergli
contro. (Pausa). Ah s, sono distratta, molto distratta, anche nei giorni feriali.
Chieda alla Mamma, se non mi crede. Hetty, mi dice quando mi metto in bocca
il tovagliolo invece della tartina di pane e burro, Hetty, come si pu essere cosi
distratti? (Sospira) La verit dev'essere, signora Rooney, che io non ci sono, in
quei momenti, non sono presente. Vedo, sento, tocco e cosi via, faccio i soliti
gesti, ma non col cuore, signora Rooney, il cuore non c'. Lasciata a me stessa,
senza nessuno che mi trattenesse, farei presto a volarmene va... verso la mia
vera patria. (Pausa). E perci non creda che abbia fatto finta di non vederla,
signora  Rooney,  sarebbe  farmi  torto.  Io  ho  visto  solo  una  gran  macchia
pallida,  una delle tante macchie pallide.  (Pausa).  C'  qualcosa che non va,



signora Rooney, lei ha un'aria, come dire, cosi strana. Tutta curva.

signora rooney (con amarezza) Maddy Rooney, nata Dunne, la grossa macchia
pallida. (Pausa). Lei ha una vista molto acuta, signorina Fitt, lei non lo sa, ma
ha una vista terribilmente acuta.

Pausa.

fitt Comunque... posso fare qualcosa per lei, visto che sono qui?
signora rooney Se mi desse una mano a scalare questa montagna, signorina

Fitt. sono sicura che il suo Creatore, se non altri, gliene renderebbe merito.
fitt Via, via, signora Rooney, non sia cosi maligna. Merito! Io i sacrifici li faccio

senza  secondi  fini...  oppure  non  l  faccio.  (Pausa.  Comincia  a  scendere  i
gradini) Immagino che vorr appoggiarsi a me, signora Rooney.

signora rooney Ho chiesto al  signor Barrell  di  darmi il  suo braccio,  solo il
braccio. (Pausa). Lui ha girato i tacchi e se ne andato.

fitt Allora il mio braccio che vuole? (Pausa. Con impazienza) il mio braccio che
vuole, signora Rooney, o che altro?

signora rooney (fuori di s) Il suo braccio! Qualsiasi braccio! Una mano! Per tre
secondi! Dio, che pianeta!

fitt Non vedo... Sa cosa le dico, signora Rooney, credo che lei faccia male ad
andarsene in giro cosi.

signora rooney (con violenza) Venga gi subito, signorina Fitt, e mi dia il suo
braccio, altrimenti faccio correre qui tutta la parrocchia a forza di urlare!

Pausa. Vento.

Passi della signorina Fitt che scende i gradini.

fitt (con rassegnazione) E va bene, facciamo il nostro dovere di protestante.
signora rooney Le formiche lo fanno l'uria per l'altra. (Pausa). Ho visto perfino

dei lumaconi aiutarsi cos. (La signorina Fitt porge il braccio). No, dall'altra
parte, cara, se per lei fa lo stesso. Sono mancina, come se non bastasse tutto il
resto. (Prende il braccio destro della signorina Fitt) Santo cielo, bambina mia,
ma non hai altro che ossa tu, bisogna che metti  su un po' di peso. (Sale
faticosamente i gradini al braccio della signorina Fitt) peggio del Cervino, c'
mai stata sul Cervino, lei? Pieno di coppie in luna di miele. (Salita faticosa)
Perch non mettono un mancorrente? (Ansando) Mi lasci  tirare il  fiato un
momento. (Pausa) . Non lasci la presa! (La signorina Fitt canticchia il suo



inno. Dopo qualche istante la signora Rooney si unisce a lei)... nessun astro in
cielo addiiita... (La signorina Fitt smette di canticchiare)... il cammino al viag-
giatooor... (Forte) Da chi mai verr l'aiiita...

fitt (istericamente) La smetta, signora Rooney, la smetta subito o lo la lascio
cadere!

signora rooney Non era l'inno che cantavano sul Lusitania? O forse cantavano
La roccia dei secoli? Dev'esser stata una scena commoventissima. O era il
Titanic?

Richiamato dal rumore, un gruppetto di persone tra cui il signor Tyler, il signor
Barrell e Tommy, s' raccolto in cima alla scalinata.

barrell Cosa diavolo...

Silenzio.

tyler Bella giornata per le corse.
Gran risata di Tommy interrotta dal signor Barrell che gli d una botta in pieno
stomaco. Rumore appropriato di Tommy.

voce femminile (acutissima) Vieni a vedere. Dolly, vieni a vedere!
dolly Che cosa, mamma?

VOCE femminile Sono bloccate! (Risata chioccia) Sono bloccate!
signora rooney Siamo a posto: eccoci diventate lo zimbello delle ventisei contee.

O non erano poi trentasei?

tyler Bel modo di trattare i suoi dipendenti indifesi, signor Barrell. Colpi bassi e
senza preavviso.

fitt Qualcuno ha visto mia madre?

barrell E quella chi ?

tommy La signorina Fitt, la bruna.

barrell Non la vedo in faccia!

signora rooney Coraggio,  cara,  se  lei  pronta sono pronta anch'io.  (Salgono
faticosamente gli ultimi gradini). State indietro, voi, zoticoni!



Rumore confuso di passi.

voce femminile Attenta, Dolly!

signora rooney Grazie, signorina Fitt, grazie, adesso sono a posto, mi appoggi
solo contro il muro come un tappeto arrotolato; per il momento non mi serve
altro. (Pausa). Mi scusi per tutto questo trambusto, signorina Fitt, se avessi
saputo che cercava sua madre non l'avrei importunata, so cosa vuoi dire.

voce femminile Vieni Dolly, tesoro, andiamoci a mettere dove si ferma la prima
classe per non fumatori. Dammi la mano e stringi forte, ci vuo niente per farsi
risucchiare sotto le ruote.

tyler Ha perduto sua madre, signorina Fitt?

fitt Buongiorno, signor Tyler.

tyler Buongiorno, signorina Fitt.

barrell Buongiorno, signorina Fitt.

fitt Buongiorno, signor Barrell.

tyler Ha perduto sua madre, signorina Fitt?

fitt Ha detto che avrebbe preso l'ultimo treno.

tyler (alla signorina Fitt) Dicendo l'ultimo treno...

signora rooney Non sognatevi neppure per un momento, solo perch mi tengo in
disparte, che Io abbia smesso di soffrire. No. Vedo tutta la scena, le colline, la
pianura, il campo di corse coi suoi chilometri di staccionate bianche e le sue
tre tribune rosse, e questa graziosissima stazioncina di campagna, e perfino
voi, s, dico sul serio, e il cielo sempre pi nuvoloso che sovrasta tutto, vedo
queste cose, sto qui dritta e vedo tutte queste cose con occhi... (con voce
rotta) attraverso occhi... oh, se aveste i miei occhi... capireste... le cose che
hanno visto... senza distogliere lo sguardo... questo niente... niente... ma dove
ho messo quel fazzoletto?

Pausa.

tyler (alla signorina Fitt) Dicendo l'ultimo treno... (la signora Rooney si soffia
fragorosamente il naso)... dicendo l'ultimo treno, signorina Fitt, lei intende,



immagino, l'accelerato delle dodici e trenta.
fitt E che altro potrei intendere, signor Tyler, che altro potrei ragionevolmente

intendere?
tyler Allora non ha motivo di stare in pena, signorina Fitt, perch l'accelerato

delle dodici e trenta non ancora arrivato. Guardi. (La signorina Fitt guarda. In
tono paziente) No, signorina, segua la direzione del mio indice. (La signorina
Fitt guarda). Laggi. Vede. Il braccio del segnale. Alzato all'ora indecente-delle
nove.  (Ci  ripensa.  Malinconico)  O  delle  tre,  purtroppo!  (Il  signor  Barrell
soffoca una risata). Grazie, signor Barrell.

fitt Ma tra poco saranno...

tyler (pazientemente) Tutti sappiamo, signorina, tutti sappiamo che ore saranno
tra poco, e tuttavia la dura realt che l'accelerato delle dodici e trenta non
ancora arrivato.

fitt Non ci sar stato un incidente, spero! (Pausa). Non ditemi che deragliato!
(Pausa). Oh, mia povera mammina! Con la sogliola fresca per colazione!

Gran risata di Tommy. interrotta come in precedenza dal signor Barrell.

barrell Hai fatto abbastanza lo scemo, tu! Fila in cabina e vedi se il signor Case
ha qualche novit.

Tommy se ne va.

signora rooney Povero Dan!

fitt (angosciata) Che cos' successo? Una disgrazia?

tyler Via, signorina Fitt, adesso non...

signora rooney (con veemente tristezza) Povero Dan!

tyler  Via,  signorina Fitt,  adesso non si  abbandoni...  allo  sconforto,  tutto si
aggiuster... alla fine. (Sottovoce, al signor Barrell) Come stanno esattamente
le cose, signor Barrell? Non uno scontro, spero!

signora rooney (con entusiasmo) Uno scontro! Oh. ma sarebbe magnifico!
fttt Uno scontro! Me lo sentivo!

tyler Venga, signorina Fitt, mettiamoci un po' pi in l.
signora  rooney  Buona  idea,  spostiamoci  tutti.  (Pausa),  No?  (Pausa).  Avete

cambiato  idea?  (Pausa).  In  fondo avete  ragione,  si  sta  molto  meglio  qui,



all'ombra della sala d'aspetto.

barrell Scusatemi un momento.

signora rooney Prima di svignarsela, signor Barrell, abbia la bont di darci una
piccola spiegazione, ne abbiamo bene il  diritto. Anche il  treno pi lento di
questa linea secondaria non pu avere un ritardo di dieci minuti e pi senza una
buona ragione, direi. (Pausa). Tutti sappiamo che questa la stazione meglio
tenuta di tutta la rete ferroviaria,  ma ci sono momenti in cui questo non
sufficiente, non assolutamente sufficiente, (Pausa). Avanti, signor Barrell, la
smetta d succhiarsi i baffi e rassicuri i parenti pi prossimi, se non i pi cari, dei
poveri abbonati.

Pausa.

tyler (in tono ragionevole) Penso anch'io che una qualche spiegazione ci sia
dovuta, signor Barrell. non fosse che per tranquillizzarci.

barrell  Non so niente.  So soltanto che c'  stato un contrattempo.  Il  traffico
ritardato su tutta la linea,

signora rooney (sarcastica) Ritardato! Contrattempo! Ah, questi scapoli! Noi
siamo qui,  a  roderci  l'anima pensando  ai  nostri  cari  e  lui  lo  chiama un
contrattempo! Quelli di noi che hanno dei disturbi al cuore o ai reni, come me,
possono  cadere  svenuti  da  un  momento  all'altro,  e  lui  lo  chiama  un
contrattempo! Nei nostri forni l'arrosto del sabato si sta carbonizzando e lui lo
chiama...

tyler Ecco Tommy che arriva di corsa! Sono contento di aver visto Questo prima
di morire.

tommy (eccitato, di lontano) Sta arrivando. (Pausa. Pi vicino) al passaggio a
livello.

Immediati  ed  esagerati  rumori  di  stazione.  Campanelli.  Fischietti.  Fischio  in
crescendo  d  un  treno  che  si  avvicina.  Rombo  di  un  treno  che  passa  senza
fermarsi.

signora kooney (gridando per farsi sentire) Il rapido! Il rapido!

(Il  rapido s  allontana,  l'accelerato  si  avvicina dalla  parte  opposta,  entra  in
stazione,  si  ferma  conforti  sibili  di  vapore  e  sferragliamenti.  Rumore  dei
passeggeri che scendono, porte sbattute, il  signor Barrell che grida Boghilll
Bogbill, ecc. Con voce acutissima) Dan!... Tutto bene?... Dov'?,.. Dan!... Ha visto



mio marito?.,. Dan!...

(Rumori della stazione che si vuota. fischio del capotreno. Il  treno parte, si
allontana. Silenzio), Non c'! Tutto quello che ho patito per arrivare fin qui e lui
non c'!... Signor Barrell!... Ha visto se c'era? (Pausa). Perch fa quella faccia, ha
visto un fantasma? (Pausa). Tommy!... Hai visto mio marito?
tommy Sta arrivando, signora, c' Jerry con lui.

Il signor Rooney appare improvvisamente sulla banchina appoggiandosi al braccio
di  un  ragazzino,  Jerry.  cieco,  picchia  per  terra  con  il  bastone  e  ansima
incessantemente.

signora rooney Oh Dan! Finalmente! (Si affretta verso di lui a passi strascicati.
Lo raggiunge. Si ferma) Dove diavolo ti eri cacciato?

rooney (freddamente) Maddy.

signora rooney Dov'eri sparito?

rooney Al gabinetto.

signora rooney Dammi un bacio!

rooney Un bacio? In pubblico? Nella stazione? Davanti  al  bambino? Ma sei
diventata matta?

signora rooney Jerry non ci fa caso, vero, Jerry?

jerry No, signora.

signora rooney Come sta il tuo povero pap?

jerry L'hanno portato via, signora.

signora rooney E sei rimasto tutto solo?

jerry Si, signora.

rooney Perch sei venuta? Non mi avevi preavvisato.

signora rooney Volevo farti una sorpresa. Per il tuo compleanno.
rooney Il mio compleanno?

signora rooney Non ti ricordi? Ti ho fatto gli auguri nel bagno.



rooney Non ti ho sentita.

signora rooney Ma ti ho regalato una cravatta! Ce l'hai addosso!
Pausa.

rooney Quanti anni ho, adesso?

signora rooney Non ci pensare. Vieni.

rooney Perch non hai disdetto il bambino? Adesso dovremo dargli un penny.
signora rooney (in tono accorato) Me ne sono dimenticata. stato cos tremendo

arrivare fin qui! Gente cos odiosa, cos villana! (Pausa. Implorante) Sii gentile
con me, Dan, sii gentile con me, oggi!

rooney Da' un penny al ragazzino.

signora rooney Eccoti un penny, Jerry, corri a comprarti le caramelle.
jerry S signora.

rooney Vieni a prendermi luned, se sono ancora vivo.

jerry Sissignore. (Si allontana di corsa).

rooney Avremmo potuto risparmiare sei penny. Ne abbiamo risparmiati cinque.
(Pausa). Ma a che prezzo?

Si allontanano lungo la banchina a braccetto. Passi strascicati, ansito, ticchettio
del bastone.

signora rooney Ti senti poco bene?

Si fermano, per iniziativa del signor Rooney.

rooney Una volta per tutte non farmi parlare mentre cammino. l'ultima volta che
te lo dico in vita mia.

Si allontanano. Passi strascicati, ecc. Si fermano in cima alla gradinata.

signora rooney Ti senti poco...

rooney Liquidiamo questo precipizio.

signora rooney Mettimi il braccio intorno alla vita,

rooney Hai di nuovo bevuto? (Pausa). Stai tremando come gelatina. (Pausa). Sei



in condizioni di farmi strada? (Pausa). Non voglio finire nel fosso.
signora rooney Oh, Dan! Sar come ai vecchi tempi!

rooney Sta' attenta a dove metti i piedi, o altrimenti dovr mandare Tommy a
chiamare la carrozza. E allora invece di aver risparmiato sei  penny, anzi,
cinque penny, avremo perduto... (calcola borbottando) ... due e tre meno sei
uno e no pi uno e no pi tre uno e nove e uno dieci e tre due e uno... (voce
normale) due e uno, avremo dilapidato la somma di due scellini e un penny.
(Pausa). Maledetto sole, s' ritirato. Come si mette la giornata?

Vento.

signora kooney Si copre, si copre, la parte pi bella passata. (Pausa). Tra poco le
prime larghe gocce verranno a spiaccicarsi nella polvere.

rooney Eppure il barometro era sullo stabile. (Pausa) Torniamo presto a casa a
sederci  davanti  al  fuoco.  Tireremo le  tende.  Tu  mi  leggerai  un  capitolo.
Secondo  me,  Effi  finir  per  commettere  adulterio  col  maggiore.  (Passi
strascicati). Aspetta! (I passi si fermano. Bastone sui gradini). Sono andato su
e gi per questi gradini almeno cinquemila volte e ancora non so quanti sono.
Quando credo che ce ne siano sei ce ne sono quattro o cinque o sette o otto e
quando mi ricordo che ce ne sono cinque ce ne sono tre o quattro o sei o sette
e quando finalmente mi rendo conto che ce ne sono sette ce ne sono cinque o
sei o otto o nove. A volte mi domando se non vengono a cambiarli di notte.
(Pausa. Con irritazione) Allora? Quanti sono oggi, secondo te?

signora, rooney Non chiedermi di contare, Dan, non adesso.

rooney Non contare! Uno dei pochi piaceri della vita!

signora rooney Non gli scalini, Dan, per favore, mi sbaglio sempre. Andrei a
rischio di farti cadere sulla ferita e ho gi abbastanza letame sulla coscienza.
No, tu resta attaccato a me e tutto andr bene.

Confusi  rumori  della  discesa.  Ansiti,  scalpiccii,  esclamazioni,  bestemmie.
Silenzio.

rooney Bene! E questo tu lo chiami bene!

signora rooney Siamo arrivati in fondo e siamo ancora interi. (Silenzio. Un asino
raglia. Silenzio), Quello era un vero asino. Suo padre e sua madre erano asini.

Silenzio.



rooney Sai una cosa, ho una mezza idea di ritirarmi.

signora rooney (costernata) Ritirarti! E vivere a casa? Con la tua pensione?
rooney Farla finita per sempre con questi maledetti gradini. Trascinarmi su

questa strada d'inferno per l'ultima volta. Restarmene a casa, seduto sui resti
del mio sedere a contare le ore... fino al prossimo pasto. (Pausa). La sola idea
mi fa rivivere! Avanti, prima che la perda!

Proseguono. Passi strascicati, ansito, bastone.

signora rooney Attento adesso, c' ancora un salto... Hop!... Bravo! Ora siamo al
sicuro, di qui si fila diritto fino a casa.

rooney (senza fermarsi; ansimando) Filare... diritto!... E lei lo chiama... filare...
diritto!

signora rooney Sssst! Non parlare mentre cammini, lo sai che non ti fa bene alle
coronarie. (Passi strascicati, ecc). Devi solo pensare a mettere un piede dietro
l'altro, cos che si dice, no? (Come sopra). Bravo, cos andiamo bene. (Come
sopra. Si fermano di colpo per iniziativa della signora Rooney). Santo cie-lo!
Lo  sapevo  che  c'era  qualcosa!  Con  tutta  quella  confusione  me  n'ero
dimenticata!

rooney (calmo) Dio buono!

signora rooney Ma tu devi saperlo, Dan, per forza, visto che c'eri sopra. Che
cosa successo? Raccontami.

rooney Non succede mai niente, per quanto mi risulta.

signora rooney Eppure devi...

rooney (con violenza) Tutte queste fermate e partenze sono infernali, infernali!
Ho appena il tempo di prendere un po' di slancio e proprio quando comincio a
ingranare tu ti fermi di colpo! Cento chili di ciccia malata! Cosa t' saltato in
mente di venirmi a prendere? Lasciami andare!

signora rooney (agitatissimi) No, voglio sapere, non ci muoveremo di qui finch
non me l'avrai  detto.  Quindici  minuti  di  ritardo!  Su una corsa di  trenta!
Inaudito!

rooney Io non so niente. Lasciami andare prima che ti scrolli via.
signora rooney Ma tu devi per forza sapere! Eri sul treno! E stato alla stazione?



Siete  partiti  in  ritardo?  O successo  durante  il  viaggio?  (Pausa).  successo
qualcosa sulla linea? (Pausa). Dan! (Con voce rotta) Perch non me lo vuoi
dire?

Silenzio. Riprendono la marcia. Passi strascicati, ecc. Si fermano. Pausa.

rooney Povera Maddy! (Pausa. Grida di bambini). Cosa stato?

Pausa.

signora rooney I gemelli Lynch che ci danno la baia. Grida di bambini.
rooney Cosa dici, che ci bombarderanno col fango, oggi?
Grida.

signora rooney Facciamo dietrofront e teniamogli testa. (Grida di bambini. Si
voltano. Silenzio). Minacciali col tuo bastone, (Silenzio). Sono scappati.

Pausa.

rooney Hai mai avuto voglia di uccidere un bambino? (Pausa), Stroncare un
disastro sul nascere. (Pausa) . Pi d'una volta, nelle notti d'inverno, tornando a
casa  lungo  la  strada  buia,  c'  mancato  poco  che  mi  gettassi  sul
ragazzino.(Pausa). Povero Jerry! (Pausa). Che cosa mi trattenne? (Pausa). Non
certo la paura degli uomini. (Pausa). Ti dispiace se adesso andiamo un po'
avanti all'indietro?

signora rooney All'indietro?

rooney S. O se preferisci, tu camminando in avanti e io all'indietro. La coppia
perfetta. Come i dannati di Dante, con la testa voltata dall'altra parte. Le
nostre lacrime ci bagneranno il sedere.

signora rooney Che ti prende, Dan? Ti senti poco bene?
rooney Bene! Quando mai mi sono sentito bene? Il giorno che mi hai conosciuto

avrei dovuto essere a letto. Il giorno che mi hai chiesto di sposarti i medici mi
davano per spacciato. Questo lo sapevi, no?

La notte che mi hai sposato, sono venuti a prendermi con l'ambulanza. Non te lo
sarai dimenticato, spero. (Pausa). No, non si pu dire che io mi senta bene. Ma
nemmeno peggio. Anzi, mi sento meglio d una volta. La perdita della vista stata
come una frustata. Se potessi diventare sordo e muto credo che riuscirei a
tirare avanti  fino ai  cent'anni.  O ci  sono gi  arrivato? (Pausa).  Ho compiuto



cent'anni, oggi? (Pausa). Ho cento anni, Maddy?

Silenzio.

signora rooney Tutto tace. Non si vede anima viva. Nessuno a cui chiedere. Il
mondo  mangia.  Il  vento...  (breve  raffica)...  muove  appena  le  foglie  e  gli
uccelli...  (breve cinguettio)...  sono stanchi di  cantare.  Le mucche...  (breve
muggito)... e le pecore... (breve belato)... ruminano in silenzio. I cani... (breve
latrato)... sonnecchiano e le galline... (breve chiocciolio)... si crogiolano nella
polvere. Siamo soli. Non c' nessuno a cui chiedere.

Silenzio.

rooney (schiarendosi la voce, in tono di narratore) Siamo partiti  in perfetto
orario, questo lo posso garantire. Ero...

signora rooney E come lo puoi garantire?

rooney (voce normale, irosa) Posso garantirlo, ti dico! Volevi o non volevi la mia
relazione?  (Pausa.  Tono  di  narratore)  In  perfetto  orario.  Avevo  uno
scompartimento tutto per me, come al solito. Almeno, lo spero, perch mi sono
preso molte libert. La mia mente... (Tono normale) Ma perch non ci mettiamo
a sedere da qualche parte? Paura di non rialzarci pi, forse?

signora rooney Sedere su che cosa?

rooney Su una panchina, per esempio.

signora rooney Non ci sono panchine.

rooney E allora su una banchina, lasciamoci cadere su una banchina.

signora rooney Non ci sono banchine.

rooney Allora niente. (Pausa). Sogno altre strade, in altri paesi. Un'altra casa,
un'altra... (esita)... un'altra casa. (Pausa). Che stavo cercando di dire?

signora rooney Stavi parlando della tua mente.

rooney (stupito) La mia mente? Sei sicura? (Pausa. Incredulo) La mia mente?...
(Pausa). Ah, s. (Tono di narratore) Ero solo nel mio scompartimento e la mia
mente cominci a lavorare, come spesso mi accade dopo le ore d'ufficio, mentre
torno  a  casa  in  treno,  al  dondolio  della  carrozza.  Il  tuo  abbonamento
ferroviario, mi dissi, ti costa dodici sterline l'anno, e tu guadagni, in media,



sette scellini al giorno, vale a dire appena quanto basta per tenerti in vita, te e
i tuoi riflessi, con l'aiuto di cibo, bevande, tabacco e periodici fino al momento
in cui arrivi a casa e ti getti sul letto. Al che devi ancora aggiungere - o
sottrarre - spese d'affitto e di cancelleria, sottoscrizioni varie, tram, luce e
riscaldamento,  permessi  e  licenze,  barba  e  capelli,  mance  agli
accompagnatori, manutenzione dei locali e obblighi di decoro, oltre a mille
altre voci non specificabili. A questo punto. chiaro che standotene a casa, a
letto, giorno e notte, inverno ed estate, cambiando il pigiama ogni quindici
giorni, verresti ad accrescere considerevolmente il tuo reddito. Gli affari, mi
dissi... (Un grido . Pausa. Altro grido. Tono normale) Mi sbaglio o c' stato un
grido?

signora rooney La signora Tully, immagino. Il suo povero marito ha dei dolori
che non gli danno requie, e la picchia senza piet.

Silenzio.

rooney (deluso) Tutto qui? (Pausa). Dove volevo arrivare?

signora rooney Agli affari.

rooney Ah, s, gli affari. (Tono di narratore) Gli affari, vecchio mio, mi dissi,
ritirati dagli affari, ormai loro si sono ritirati da te. (Tono normale) Capitano,
questi momenti di lucidit.

signora rooney Sono molto stanca, e tutta gelata.

rooney (tono d narratore) D'altra parte, mi dissi, ci sono gli orridi verbi della
vita domestica, spolverare, scopare, aerare, strofinare, incerare, raschiare,
lavare, stendere, asciugare, innaffiare, potare, rastrellare, interrare, spalare,
macinare, tagliare, pestare, rompere e sbattere le porte. E i marmocchi, i
vivacissimi, sanissimi, urlantissimi marmocchi dei vicini. Di queste e di molte
altre cose ancora,  il  week-end,  ossia  il  sabato pomeriggio e  il  successivo
giorno di festa, ti hanno dato un'idea abbastanza esatta. Ma che cosa sar mai
nei giorni feriali? Un mercoled? Un venerd! Che cosa dev'essere di venerd! E
mi  diedi  allora  a  rievocare  il  silenzio  del  mio  ufficio,  la  quiete  di  quel
seminterrato lontano dal traffico, con la sua targa ormai cancellata, il divano e
le tende d velluto, e la delizia di starsene sepolti vivi l dentro, sia pure soltanto
dalle dieci alle cinque, con a portata della mano destra una bottiglia di birra
chiara e della mano sinistra un filetto d'aringa ben ghiacciato. Nulla, mi dissi,



neppure una morte ufficialmente constatata, potr mai sostituire quel paradiso.
Fu allora che notai che il  treno s'era fermato. (Fama. Tono normale. Con
irritazione) Perch stai appesa ai miei stracci in questo modo? Sei svenuta?

signora rooney Sono molto debole, e tutta gelata. Il vento... (raffica di vento)...
fischia tra le pieghe del mio vestito leggero come se non avessi niente sopra le
mutande. E' dalle undici che non metto niente sotto i denti.

rooney Non mi dai pi retta. Io parlo... e tu stai a sentire il vento.
signora  rooney  No,  no,  pendo  dalle  tue  labbra,  raccontami  tutto,  poi  ci

rimetteremo in cammino e non ci fermeremo, non ci fermeremo pi finch non
saremo al sicuro, in porto.

Pausa.

rooney Non ci fermeremo... al sicuro in porto... Lo sai, Maddy, alle volte sembra
che tu stia farfugliando una lingua morta.

signora rooney Hai ragione, Dan, so bene cosa vuoi dire, spesso ho anch'io la
stessa sensazione e mi riesce indicibilmente penosa.

rooney Ti confesso che la provo anch'io, certe volte, quando mi capita di sentire
quello che dico.

signora rooney Pazienza,  finir  per  morire  anche lei,  come il  nostro  povero
gaelico. l'unica consolazione.

Belato straziante.

rooney (spaventato) Dio buono!

signora rooney Oh, il bell'agnellino ricciuto che piange perch vuole il latte della
mamma! La loro lingua non cambiata, dai tempi dell'Arcadia.

Pausa.

rookey Dov'ero arrivato, nella mia composizione?

signora rooney Eri fermo.

rooney Ah, s. (Si schiarisce la voce. Tono di narratore) Ne trassi, logicamente, la
conclusione  che  eravamo  arrivati  a  qualche  stazione  e  che  ben  presto
saremmo ripartiti.  Mi misi dunque a sedere senza alcun sospetto. Non un
rumore. E' una giornata molto calma, mi dissi, nessuno che scende, nessuno
che sale. Poi, vedendo che il tempo passava e non succedeva niente, mi resi
conto del mio errore. Non eravamo affatto in una stazione.



signora  rooney Non sei  saltato  su  di  scatto  per  mettere  la  testa  fuori  dal
finestrino?

rooney E a che cosa mi sarebbe servito?

signora rooney Ma a chiamare qualcuno, no, a informarti del disguido.
rookey  Non  me  ne  importava  niente,  del  disguido.  No,  sono  rimasto

tranquillamente a sedere, dicendomi: se questo treno non si muovesse mai pi
di qui, non sarebbe poi un gran male. Poi, a poco a poco, un... come dire... un
crescente bisogno di... ehm... capisci cosa voglio dire... cominci ad agitarmi.
Un fatto nervoso, probabilmente. Anzi, certamente cos. Capisci, quel senso di
essere prigionieri.

signora rooney S, s. ci sono passata anch'io.

rooney Se restiamo qui ancora per un pezzo, mi dissi, non so proprio che cosa
far. Mi alzai e presi a camminare avanti e indietro tra sedili, come un animale
in gabbia,

signora rooney Certe volte aiuta.

rooney Finalmente, dopo quello che mi parve un secolo, ripartimmo. E di l a
poco  sento  Barrell  che  grida  il  nome aborrito.  Scesi  e  Jerry  mi  guid  al
gabinetto.  (Pausa),  Il  resto  lo  sai.  (Pausa).  Non  dici  niente?  (Pausa).  Di'
qualcosa, Maddy. Di' che mi credi.

signora rooney Ricordo che una volta sono stata a una conferenza di uno di
questi  nuovi  specialisti  delle  malattie  mentali,  adesso  non  so  pi  come si
chiamano. Ma insomma, diceva...

rooney Un alienista?

signora rooney No, no, solo cose mentali.  Speravo che mi aiutasse a veder
chiaro in quella mia vecchia ossessione per le natiche dei cavalli.

rooney Un neurologo.

signora rooney No, no, solo disturbi mentali, il nome esatto mi torner in mente
questa notte. Ricordo che ci raccont la storia di una bambina, molto strana e
infelice, che lui aveva curato per molti anni senza riuscire a guarirla finch
dovette rinunciare al caso. Non le aveva trovato niente di anormale, disse. La



sola cosa anormale che gli risultasse, era che stava morendo. E difatti mori,
poco dopo che lu se n'era lavato le mani.

rooney Be'?Che c' di tanto straordinario?

signora rooney No, stata una cosa che ha detto, e il modo come l'ha detto, che
da quel giorno non sono pi riuscita a togliermi di mente.

rooney E stai sveglia di notte a rigirarti nel letto pensando a questa cosa?
signora rooney A questa e ad altre... atrocit. (Pausa) . Aveva finito di parlare

della bambina e rimase immobile per un po', due minuti buoni almeno, con gli
occhi fissi sul tavolo. Poi a un tratto rialz la testa ed esclam, come se dovesse
farci chiss che rivelazione: il guaio di quella bambina era che non era mai
veramente nata! (Pausa). Fece tutta la conferenza senza guardare una soia
volta gli appunti. (Pausa). Me ne andai prima della fine.

rooney E sulle natiche niente? (La signora Rooney comincia a piangere. Con
affettuoso rimprovero) Maddy!

signora rooney Non c' niente da fare per quelli che sono cos?
rooney Per quali ce n'? (Pausa). La frase non mi suona giusta. (Pausa). Da che

parte sono voltato?
signora rooney Come?

rooney Non so pi da che parte sono voltato.

signora rooney Sei voltato di fianco e stai chino sull'orlo del fosso.
rooney C' un cane morto, l in fondo.

signora rooney No, no, sono solo foglie che marciscono.

rooney In giugno? Foglie che marciscono in giugno?

signora rooney S, caro, dell'anno scorso, e dell'anno prima dell'anno scorso, e
dell'anno prima ancora.

(Silenzio. Vento e pioggia. Riprendono la marcia. Passi strascicati, ecc).
Ecco di nuovo quel magnifico liburno. Poveretto. Sta perdendo tutti i suoi fiori.

(Passi strascicati, ecc). Le prime gocce. (Pioggia. Passi strascicati,ecc). Velo
d'oro. (Passi strascicati,ecc.).

Non fare attenzione a me, caro, sto solo parlando da sola.
(Pioggia pi forte. Passi strascicati, ecc). Possono procreare i bardotti, chiss?
Si fermano.



rooney Come hai detto?

signora rooney Su, caro, non badare a quel che dico, qui ci stiamo inzuppando.
rooney (con forza) Chiss se i cosi possono cosa?

signora rooney Procreare i  bardotti.  (Silenzio).  L'incrocio tra uno stallone e
un'asina, e mi par bene che siano sterili, o impotenti, no? (Pausa). Non era
affatto il piccolo di due asini, sai? L'ho chiesto al professore di teologia.

Pausa.

rooney Se non lo sa lui.

signora rooney S, era un bardotto, entr a Gerusalemme o dove diavolo era, sul
dorso di un bardotto. (Pausa). Questo deve avere un significato. (Pausa). E
come i passeri, di molti di cui non valiamo di pi: be', non erano affatto passeri.

rooney Di molti di cui!... Adesso esageri, Maddy!

signora rooney (con emozione) Non erano passeri affatto!

rooney E questo fa forse salire il nostro prezzo?

Silenzio. Riprendono la marcia. Passi strascicati ecc. Pioggia, vento, ecc. Si
fermano.

signora rooney Vuoi del letame? (Silenzio. Riprendono la marcia. Vento, pioggia,
ecc. Si fermano). Perch ti fermi? Vuoi dire qualcosa?

rooney No.

signora rooney Allora perch ti fermi?

rooney pi facile.

signora rooney Sei bagnato?

rooney Fino all'osso.

signora rooney Metteremo ad asciugare le nostre cose e c'infileremo le nostre
vestaglie. (Pausa). Mettimi il braccio intorno alla vita. (Pausa). Sii gentile con
me! (Pausa. Con gratitudine) Ah, Dan!

(Riprendono la marcia. Vento e pioggia. Passi strascicati, ecc. Fioca musica,



come in precedenza.  Si  fermano,  Musica pi  alta.  Silenzio rotto solo dalla
musica. Musica sfuma). Tutto il giorno lo stesso vecchio disco.

rooney (con voce soffocata) La morte e la fanciulla.
Silenzio.

signora rooney Tu stai piangendo. (Pausa). Stai piangendo?

rooney (con violenza) S!

(Riprendono  la  marcia.  Vento  e  pioggia,  Passi  strascicati  ecc.  Si  fermano.
Riprendono la marcia. Vento e pioggia. Passi strascicati, ecc. Si fermano). Chi
predica domani? Il vecchio?

signora rooney No.
rooney Dio sia lodato. Chi?
signora rooney Hardy.

rooney Come essere felici bench sposati?

signora rooney No, no, quello morto, non ti ricordi? Niente a che fare,

rooney Ha annunciato il testo?

signora rooney Il Signore sorregge tutti quelli che cadono e rialza tutti quelli
che sono piegati.

(Silenzio. Scoppiano a ridere fragorosamente. Riprendono la marcia. Vento e
pioggia. Passi strascicati, ecc). Stringimi pi forte Dan! (Pausa). Cos!
Si fermano.

rooney Sento un rumore dietro di noi.
Pausa.

signora rooney Sembrerebbe Jerry. (Pausa). E proprio Jerry.

Passi di Jerry che si avvicina correndo. Si ferma vicino a loro, ansimando.

jerry (ansante) Le caduto...

signora rooney Prendila con calma, omettino mio, non vorrai farti scoppiare una
vena.

jerry (ansante) Le caduto qualcosa, signore. Il signor Barrell mi ha detto di



correrle dietro.

signora  rooney  Fa'  vedere.  (Prende  l'oggetto)  Che  cos'?  (Lo  esamina)  Cos'
questa roba, Dan?

rooney Forse non neanche mia.

jekry Il signor Barrell ha detto che era sua, signore.

signora rooney Sembra una specie di palla. Eppure non una palla.
rooney Da' qua,

signora rooney (dandogliela) Ma che cos', Dan?

rooney E una cosa che porto sempre addosso.

signora rooney S, ma che cos...

ROONEY (con violenza) E' una cosa che porto sempre addosso!
Silenzio. La signora Rooney cerca degli spiccioli.

signora rooney Non ho spiccioli. Tu hai qualcosa?

rooney Non ho niente di niente.

signora rooney Siamo rimasti senza spiccioli, Jerry. Ricordalo al signor Rooney,
luned mattina. Ti dar un penny per la commissione.

jerry S, signora.
rooney Se sar ancora vivo.
jerry Sissignore. (Riparte di corsa verso la stazione).

signora rooney Jerry! (Jerry si ferma). S' poi saputo cosa successo su quel treno?
(Pausa). Hai saputo il perch del ritardo?

rooney Cosa vuoi che ne sappia, lui? Vieni, andiamo.

signora rooney Che cosa successo, Jerry?

jerry E' stato...

rooney Ma lascialo in pace, lui non sa niente! Vieni ti dico!



signora rooney Che cosa stato, Jerry?

jerry E stato un bambino, signora.

signora rooney (ha un gemito) Che vuol dire, stato un bambino?
jerry E stato un bambino che caduto dal vagone, signora. (Pausa). Sulle rotaie,

signora. (Pausa). Sotto le ruote, signora.
Silenzio. Jerry corre via, i suoi passi sfumano. Turbine di vento e pioggia. Si

placa.

Riprendono la  marcia.  Passi  strascicati,  ecc.  Si  fermano.  Turbine  di  vento  e
pioggia.
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